4.
A nap felkúszott a bokrokon, sugarai szétoszlatták a párát. Nedves fenyőtobozok szaga érzett. Persze, esett, a nylontetőn cseppek gyöngyöztek. A negyedik vagy az ötödik éjszaka volt? Miguel megpróbált utánaszámolni, nem sikerült. De ezen nem múlott; megkérdezheti Sergiót, ő naplót vezet, a jó ég tudja, minek. Eleinte voltak még emlékeztető pontok, olyan éles képek, hogy nyilván sohasem lehet őket elfelejteni; a hegykúpok, mintegy elvágva a hullámok és a köd fölött, a helikopter, a tanya a legyekkel, a szikladóm a holdvilágban. De mióta a sierrában vonulnak, mindig ugyanaz, és a napok egybemosódnak… Kinyújtotta karját főzőedénye felé, amely a függőágy fejrészénél állt. Víznek szűkében voltak a tegnap délutáni csetepaté óta, minden szerencséjük ellenére, a nagy vizeszsákot szétrongyolta egy haránt becsapódó lövedék.
Az edény üres volt, Piti állt őrt, nyilván kiitta az esővizet! Miguel a másik oldalra gurult. Ott feküdt a fűben a kékinges, a fogoly, akiért felelős. Miguel kíváncsian vizsgálgatta. Ezen nem lehetett felülkerekedni. Lázaro Sancheznek hívták, többet nem tudtak róla. Cipelte, amit Sergio rárakott, némán poroszkált a menetben. Mégis, tegnap este, amikor Miguel, mint rendesen, összekötötte csuklóit, első ízben mondott valami mást is, mint „si senor”. Szerencsére csak ő hallotta, mert egyetlen merő pimaszság volt az egész: „Na, fiúk, most belátjátok lassan, mire vállalkoztatok itt. Hol vannak a bajtársaitok? Meddig akartok még szaladni? Itt az egész nagy ország – és ti benne – magányosak, mint a döglött kutya.”
Miguel hirtelen frissen pörkölt kávé aromáját érezte a nyelvén, amerikai kávéét, amelyet egy króm kávégépből csapoltak. És úgy érezte, mintha újra a Capriban volna, abban a vakítóan tiszta cafeteriában Idlewild repülőtere mögött. Nem, ezek igazán nem a legrosszabb napjai voltak, habár keserű dolog, amikor az ember elveszti az állását, ha szereti a munkáját. A General Electric New York-i kirendeltségében egyszerűen nem vették föl turistavízuma miatt, meg mert nyomorúságosan beszélt angolul. A havannai fiókvezető egyáltalán nem is mutatkozott, a régi ígéreteket elfelejtette. Egy hétig bolyongott, a Prensa álláshirdetései nyomán futkosott. De mikor odaért valahová, mindig azt hallotta, hogy pénzbüntetést kockáztatnak meg, ha felveszik, és ő is megszabadul huszonöt dollárjától. Végül is, amikor már fel akarta adni, egy honfitársától kapott tippet, és rátalált a harlemi emigráns-irodára, ahol vagyontalan kubaiaknak kerülő úton megszerezték a „social security”-lapot. Ennek birtokában senki sem merült el a nagyváros hideg örvényében, legalábbis nem mindjárt.
Amikor egy cafeteria-hálózat főirodájában bemutatta lapját, megvizsgálták, nem szenved-e fertőző betegségben, és kiküldték egyik vendéglőjükbe. Sohasem fogja elfelejteni a szörnyű utat a 89. utcai tízdolláros szobájától Long Islandig. Nagyvárosban nőtt fel, de ez borzalommal töltötte el, felülmúlta minden aggodalmát. Idegen csillagon találta magát, Havanna csendes kert volt a lármának és gránitnak ehhez a labirintusához képest; bár gyakran látta filmen, a közvetlen találkozás ereje most földhöz vágta. Csak istenhite és talán Daniela medalionja segítette, hogy épen kerüljön ki a Times Square-i metróállomásból, a mindig túlzsúfolt kompból és a Jamaika-állomásból, ahol át kellett szállnia. Úgy érezte magát, mint mikor egy gyermek sínek között mászkál, amelyen expresszvonatok dübörögnek. És aztán szürke, vigasztalan napok virradtak fel, télre fordult. Akkoriban csakugyan kutyául érezte magát.
De az emberek rendesek voltak hozzá, mert a külseje gondozott volt. Itt nagyon fontos, hogy valakinek milyen a külseje. A főnök hófehér egyenruhát adott neki, és egy sapkát „Capri” felirattal, majd mindjárt az öblítő automatához vezette. Miguelnek zúgott a feje, ennyi érthetetlen szó! Az edény nem megfelelően jött ki, piszkosan vagy forrón, egyszer el is tört, a főnök nem szólt semmit. A felszolgáló lányok vihogtak, megmutatták neki a gépkezelést, a cukrász – egy olasz – is megtanította fogásokra. Megtanult harminc tányért egyensúlyozni. Elöl, az étteremben, padlófényesítéskor még többet tanult. Itt egy férfi megverte a társaságában levő nőt, a falitükör cserepekre törött, de a többi vendég semmit sem látszott észrevenni, senki sem avatkozott közbe. A főnök a telefon után nyúlt, rendőrök vezették el a rowdyt[27]. Odahaza felugráltak volna az emberek, állást foglaltak volna, és az esetet még sokáig tárgyalták volna. A jenkik világa más.
Hozzászokott. Heti negyven dollárt keresett, és ingyen étkezett. Néhanapján megengedett magának egy kétdolláros jegyet a Paramount-moziba, elment a Radio City Music Hallba a jégrevüre, vagy korcsolyát kölcsönzött a Central Parkban. Most már mustárt és fogpiszkálót is szabad volt az asztalokra tennie, és leszedhetett is; eközben döntő hibát követett el. A vendégek önmagukat szolgálták ki; akinek később még kellett valami, előrebillentette székét, mielőtt a büféhez ment; ez jelezte, hogy még tovább akar enni. Miguel nem vette észre a jelet, kiöntötte egy törzsvendég makaróniját, és figyelmeztetést kapott. Kinn süvöltött a januári szél, azokban a napokban sokat gondolt a hazára, feje dallamokkal volt tele, édes és panaszos dalok üldözték, mint a „Nunca, nunca”[28], akármit is tett. Így történt, hogy ugyanattól az embertől még egyszer elvitte az ételét. Ez azt hitte, hogy üldözi, mocskos félvérnek titulálta, és elérte, hogy elbocsássák.
A bronxi gyárban heti kilencven dollárt fizettek, de most pénzbe került az étkezés. A legrosszabb a lárma volt. Százával álltak egy csarnokban, hűtőszekrényekre és tévé-készülékekre való bádogcímkéket sajtoltak, naponta ezer darabot, aki kevesebbet végzett, az repült. Ezer bádoglap, ezerszer ugyanaz a mozdulat, ezer billentés a lábemeltyűn, és az automata odacsapott. „Hé, kubai, ne olyan gyorsan!” – üvöltötte mellette egy ember, aki a betűket aranyozta; Puerto Ricóból való volt. Itt nem dolgozott jenki. Veszekedni kezdtek.
– Ostoba alakok, úgy jöttök az Államokba, mint a barmok, vízum nélkül, útlevél nélkül – kiáltotta Miguel.
– Ti pedig elloptátok a zászlónkat! – ordította a Puerto Ricó-i.
Azután az történt, ami odahaza történt volna – mindenki leállította a gépét, nézték a civakodást, az üzem leállt.
Miután mindkettőjüket kivágták, a Puerto Ricó-i barátja lett. Egy darabig egy szállítócégnek dolgoztak. Jött a nyár, munka után egy kocsmában üldögéltek, szemben a járműfészerrel, itt zenét lehetett hallgatni és spanyol nyelvű híreket. Mind több szó esett Kubáról, Fidel Castro mindent a feje tetejére állított, felbőszítette a jenkiket, behívta az országba az oroszokat.
Valamelyik este három férfi lépett az asztalukhoz, és megkérdezte Miguelt:
– Castro mellett vagy ellen van?
– Ezt még meg kell gondolnom.
– A kocsmáros azt mondja, hogy maga rádiótechnikus. Akkor miért csinálja ezt a szemét munkát? Mi jobbat ajánlhatnánk magának.
Aztán megszólalt a barátja:
– Légy óvatos, Miguel.
De ő mégis odament…
Így kezdődött fél évvel ezelőtt. Hogy min múlik néha! Ha az a vendég akkor nem lett volna olyan sértődékeny, ha nincs az a verekedés a sajtológépnél, ma nyilván nem ülne itt. És mégis jó ez így, így kellett lennie, de meg szabad elhatározása volt. Aki nem hajlandó harcolni, elveszti jogát, hogy Kubába visszatérhessen.
Indulás előtt Figueras elásatta a hulladékokat. Miguel a tűz helyét kiásott gyeppel fedte be, mint mindig, és amikor elhagyták a táborhelyet, semmi sem árulta el, hogy ott voltak. Ma utolsóként menetelt, ez különösen megerőltető volt; el kellett távolítania a feltűnő nyomokat, azonkívül Lázaróra kellett ügyelnie, aki előtte ment. A jelzőkészülék nyomta a lapockáját, a hordszíjak alatt izzadt a bőre. Egyszer megbotlott, egy ág rácsapott a készülékre. Lázaro megfordult.
– Csak óvatosan bánj vele – jegyezte meg. – Itt ugyanis nem kaphatók pótalkatrészek.
Hegyoldalon másztak fölfelé, lián- és bambuszbozót között, napsütötte foltok táncoltak, kőszilánkok szikráztak.
„Gyűlöl bennünket – gondolta Miguel. – Minden szava gúny és gyűlölet. Én mentettem még az életét, ezt tudja jól, miért köpköd énrám? A többiekkel nem meri megtenni.”
Lemaradtak egy darabkát, ekkor Lázaro megszólalt:
– Tőletek, technikusoktól igazán több értelmet vártunk volna. A főnökötök után szaladtok az Államokba, mikor nálunk magatok lehettetek volna főnökök. Visszajöttök, és háborút viseltek testvéreitek ellen, saját népetek ellen!
– Nép? – kérdezte Miguel. – Te persze magatokra, kommunistákra gondolsz. Ti vagytok talán a nép?
– A nép – felelte Lázaro –, ha éppen tudni akarod, az a hatszázezer munkanélküli, aki most becsületesen megkeresi a kenyerét, és akinek a forradalom házakat épít; azelőtt rosszabbul éltek, mint azok az indiánok, akiket Kolumbus talált itt. A nép az az ötszázezer mezei munkás, akinek évenként csak négy hónapig volt munkája, akinek nem volt egy morzsányi földje, akinek gyerekeit ellepték a férgek, mert még szandáljuk sem volt. Az a négyszázezer ipari munkás, akinek nem gondoskodtak öregségéről, aki elavult gépek mellett áll, mert a burzsoázia ítéletnapig halasztotta iparosításunkat, és aki bérének egyharmadát lakbérre költötte, azokért a nyomorúságos lyukakért, amelyekben lakott. Az a százezer kisparaszt, aki soha nem ültetett egyetlen cédrust vagy narancsfát, mert sohasem tudta, mikor jelenik meg a törvényszolga a csendőrrel, hogy elkergesse parcellájáról… A nép az a harmincezer eladósodott kiskereskedő, akinek egy falka korrupt államhivatalnok adta még a kegyelemdöfést. És az a sok fiatal orvos, mérnök, vegyész, művész és tanító, akire olyan nagy szüksége van az országnak, és akiket mégis olyan rosszul fizettek, olyan rosszul bántak velük…
Menet közben nem helyes beszélgetni, még kevésbé a kékingessel, de Miguel most elvesztette türelmét.
– Hagyd abba, ezt a nótát ismerem! Hiszen azért mentem el Havannából, mert ott most a senkiháziak és a koldusok a hangadók.
– Tudom – morgott Lázaro –, nem ízlett megosztani a húsosfazekadat azokkal, akik azelőtt éhen haltak… Az én gyermekeimnek sejtelmük sem volt róla, milyen a tej íze.
Nyílt terepre értek, Figueras megállt, láthatta őket.
– No, akkor nézd meg csak, hogy élnek a jenkik – felelte Miguel. – Ti talán okosabbak akartok lenni náluk?
Kiitta az utolsó kortyot kulacsából. A Bahama előtti fehér vitorlák jutottak eszébe és social security-lapja is. Heti ötven dollárt fizettek rá, ha munka nélkül volt; ekkora segély válogatóssá teszi az embert. Soha Kubában ilyesmi nem létezett, ott az állam csak hivatalnokoknak és tiszteknek fizetett járadékot.
– José Marti azt mondta: az igaz ember nem azt nézi, hol él jobban, hanem, hogy mi a kötelessége – viszonozta Lázaro. – A jövőt szolgálni kötelesség. De mit szolgálsz te? Az imperialista rablókat, idejössz ezzel a vacakkal, és az országba irányítod repülőiket…
Elhallgatott, nyilván, mert Sergio hallótávolságába értek.
Miguel azt mondta: – Hát más visszautat nem hagytok nekünk.
Nincs értelme vitatkozni vele, inkább Daniela után kellett volna kérdezősködnie; de nem volt rá képes.
A csapat éle megállt a tisztás másik végén. Egy tábor maradványaira leltek. Rodriguez két üres konzervesdobozt emelt föl.
– A mi embereink. És eléggé friss.
Egyszer már bukkantak ilyesmire, de az rozsdás volt.
– Végre – mondta Rico, és egy marék töltényhüvellyel tért vissza az erdőszélről. Sergio arca elkomolyodott, mindent átvizsgált.
– Szemmel láthatóan ütközet – jelentette ki. – Nyilván meglepték őket. Ez az izé csak tegnap vagy tegnapelőtt óta hever itt.
A dobozokban esővíz állt.
Piti Ravelo fedezte föl a két sírt. Két kereszt friss ágakból, és mögöttük egy ládadeszka a fára szögezve, rajta ákombákomokkal:
MUERTE AL INVASOR –
HALÁL A BETOLAKODÓRA.
Piti leszakította a deszkát, aztán elővette hátizsákjából, ami a tegnapi ejtőernyős ellátmányból még megmaradt – corned beef, keksz, csokoládé –, és nagy gesztussal feltálalta a deszkán. Amikor le akart ülni, Lázaro felkiáltott: „Vigyázat, skorpió!” Ravelo felpattant, olyan komikus volt, hogy Miguel fölnevetett; Rico vele nevetett. Mindez jót tett, senki sem találta már kellemetlennek a helyet.
Ám jókedvük nem volt tartós, Miguel észrevette, hogy a hangulat romlik. Evett a kekszből, a többit otthagyta, túlságosan erős szomjúságot okozott volna. Sergio különösen viselkedett, mindenkinek adott egy kis vizet, aztán némán lekuporodott, és Lázaróra meredt. Ferde pillantást vetett Ricóra és őrá is. Vajon min töpreng? Ingerült hang vegyült a beszélgetésbe.
– Hogyan létesítünk kapcsolatot, ha soha nem hagynak valami jelet?
– Ugyan, kinek hagynának, talán a vörösöknek?
– De hát egy csomó osztagnak kell itt lennie; a végén valahol mégis rájuk lelünk!
– Előbb lesz neked véged.
– Mielőtt rájuk találunk, talán minket találnak el.
– Hát keress meg egy tűt a szénakazalban. – Ez Rodriguez volt. – Ezt szokta mondani az apám, ha itt egypár lova elszökött.
Nagy ívben elhajította a deszkát, de ez semmit sem ért. A Halál a betolakodóra olyan nyíl volt, amelyet hiába tépnek ki, lassan ható mérge már a húsba hatolt…
Hát ki lehet ezt bírni? Miért nem tesz Sergio semmit? Nem engedheti meg, hogy ilyen gondolatok kapjanak lábra! Miguel melléje csúszott, érezte, itt a pillanat – most kimondja a gondolatot, amely minduntalan visszatért, amely napok óta uralkodott benne. Eddig nem merte, de most meg kell lennie, így nem mehet tovább.
– Hát ennek nincs értelme, Sergio – suttogta. – Rádiózási tilalmunk van a fidelisták miatt, így soha nem találjuk meg a bajtársakat… Kérlek, hagyj kibeszélnem. Van ugyanis egy hely, ott elég pontosan tudják, hol vannak a mieink: az esperanzai törzsben.
– Na, ilyen okos én is vagyok – felelte Figueras.
– És nekem ott van valakim. A captain megmondta nekem. A kislány náluk van. A páternak is megmutattam a képét, ő is megerősítette.
Figueras felállt.
– Micsoda, az a lány a hadseregnél van?
– Az esperanzai törzsnél. Belőle holtbiztosan kiveszem. Küldj el hozzá, Sergio!
Mögöttük Ravelo szólalt meg:
– Bomba ötlet. És semmi rizikó. Kivéve, ha egy kicsit lebuktatsz bennünket, hogy hamarabb lefekhess vele.
– Az a lány hozzám húz, nem hagy cserben – erősködött Miguel egy kicsit túl hangosan. Csupán Sergióhoz akart beszélni, sejtette, hogyan reagálnak majd a többiek. De most Rodriguez avatkozott bele:
– Várj csak, Sergio, emögött rejlik valami…
Most már mindnyájan álltak, félkört alkottak, az őrségen álló Rico kivételével. Úgy bámulták Miguelt, mint egy állatkerti állatot.
Rodriguez rákezdte:
– Ide figyelj. Hiszen te olyan bátor fidelista voltál. És még most is olyan jó kapcsolataid vannak az itteni törzshöz. Talán éppen ez a te Fideled küldött hozzánk? Kettőt elkaptak a táborban ebből a fajtából, a harmadikat még keresték, ha emlékszel.
– Mit jelentsen ez? – Miguel a torkához kapott. Ez szörnyű, hangja nem akart engedelmeskedni. Persze, a táborokban voltak kémek, s bár a jenkik, Isten a tudója, milyen szigorúan válogattak, néhány mindig keresztülcsúszott a szűrőn… – Mióta játszod itt a rendőrt?
Ravelo megkérdezte: – Tulajdonképpen miért hagytad el Kubát?
Miguel úgy érezte, megfullad.
– Mi közöd hozzá? – kiáltotta száraz torokkal, ujjai görcsbe szorultak.
Figueras ráparancsolt: – Nyugalom! Jobb, ha válaszolsz.
– Világot akartam látni! – Miguel nem bírta elnyomni azt a kényszert, hogy a többieket ingerelje. – És ilyen izéket, mint ez itt – lábával az infravörös sugárzó felé bökött –, ilyeneket otthon nem készítenek már. Viszont nekem ez a szakmám, értve?
– Értve. Castróval nem volt semmi bajod.
– Az ég egy világon semmi. Puszipajtások vagyunk. Mindig azt mondta nekem: „Menj át, és hozd vissza Ravelót, az a fickó olyan buta, hogy blamál bennünket külföldön!”
Miguel dühbe gurult. Ezt nem lehet megérteni, hát csakugyan újra kezdik? Hiszen ezeket a kérdéseket már háromszor megválaszolta, az emigránsbizottságban, a miami gyűjtő táborban és San Ambrosión. Ott a kihallgatáskor egy gumitömlőt tettek a karja köré, fémfogantyúkat toltak az ujjai közé, és egy övet feszítettek a mellére. Hazugságdetektornak nevezték ezt, a vérnyomást mérték vele, az izzadság elválasztást és a légzéstevékenységet, amikor ártatlan beszélgetés közben a cseles kérdéseket föltették… És ez most itt, a saját országukban folytatódnék? De nem vele!
Rodriguez megragadta, elöl, az ingénél.
– Elmentünk, mert nem bírtuk tovább a diktatúra alatt – sziszegte. – Nézd meg Pitit, sehol sem dolgozhatott többé, még taxisofőrként sem. És nekem a nyomomban voltak, csak azért, mert láttak az amerikai követségen. Mind a ketten az utolsó pillanatban menekültünk egy vitorlás yacht-on…
Miguel kitépte magát
– Én valamivel többet tettem, mint te! Azzal vagy nagyra, hogy egy védtelen csónaktulajdonost vízbe löktél? Én bombákat robbantottam, amikor te még Párizsban tanultál, te anyámasszony katonája!
Figueras szétválasztotta őket, és azt mondta:
– Maga a captain hozta őt hozzánk, Humberto, ezt ne felejtsd el.
– Tévedett az többször is, különben most nem volna hulla! – kiáltotta Ravelo.
Figueras megkérdezte:
– Nos hát, mi van, Miguel, abba akarod hagyni, és a szeretődhöz akarsz szaladni?
Miguel hallgatott, körmei a tenyerébe vájódtak. Sós hullám öntötte el, mint annak idején, amikor Barróval vitatkozott, bajtársai arca egyetlen torzképpé mosódott össze. „Vágj oda!” – súgta egy belső hang; tudta, hogy most meg bírná ölni őket, anélkül hogy megbánná. Aztán visszacsapódott a hullám, őt magát érte teljes erejéből, ő a hibás, mindig így jár, vaktában odaüt, ha támadják, ahelyett, hogy nyugodt maradna, megindokolná, és okosan megvédené tervét…
– Eszem ágában sincs – válaszolta végre. Nem bíznak benne, számukra ő munkás, azaz félig vörös, hát lemond róla.
– Jó – mondta Figueras olyan hangon, amilyennel minden ellentétet el akart simítani. – Egy szó se essék róla többé!
Miguel leült a fűbe. Arcát kezébe temette, és fogait csikorgatta. Mintha légbuborék töltötte volna be a fejét. Leginkább az bántotta, hogy nem sértette meg jobban Rodriguezt, nem sebezte meg mélyebben. Egyszer csak ki kellett mondania, mit tart róla és cinikus cimborájáról. Zörgést hallott, felnézett. Áhá, Ravelo sompolyog körül édeskés cigarettáival bőrtárcájában. Minden étkezés után szívta ezeket az undorító szemeteket, ettől volt olyan üveges a szeme. Elmenőben feléje hajolt, és odaszólt:
– Hálás lehetsz nekünk, Miguelito, hogy nem hagytunk a vesztedbe rohanni. Mint tapasztalt ember biztosíthatlak: a nők visznek a pusztulásba.