3.
Koromsötét volt, amikor az oszlop elindult a Tumba Cuatrótól déli irányban. Átgördült a hídon az új parti út felé. Rosalesig másfél órára volt szükségük. Ramón Quintana a fényszóró kúpjába meredt, valami összeszorította a torkát. Egész úton semmit sem látott abból, ami odakint körvonalaiban elvonult. Daniela ellenkezett vele, első ízben és elvi kérdésben, nyilvánvaló, hogy más dologban is megteszi, nincs igazán hatása rá.
És egyáltalán kire van? Alapjában véve senkire. Pedróra gondolt, súrlódásaikra, eszébe jutott minden korábbi összekoccanása, még a szülői házban elszenvedett vereségei és nehezen elért győzelmei is. Állandóan külső nyomás, külső befolyás ellen kellett védekeznie. Erőfeszítései sohasem álltak helyes arányban az elért eredménnyel. Mindig is , így volt, ezért teszi itt is mindenki, ami jólesik neki, habár utasításait látszólag megtartják.
Milyen másképpen van ez Carlosszal. Neki még csak ki sem kell mondania, mit akar, kiolvassák a szeméből, és azután magától történik meg. Amit a comandante könnyed érintésével hajlékonnyá tesz – az ő kezében megkeményszik. Hiszen ma megint érezte, milyen nehéz Carlosszal szembeszállni. Pedig Carlos tudatosan senkinek sem nehezíti meg dolgát, mindig engedékeny. Enged, anélkül, hogy elkötelezné magát, holnap Havannába utazik, úgyszólván az ő kedvéért. Engedékenysége félelmetes. Úgy látszik olykor, mintha némán mondaná: „Megértem a problémádat, de a magam módján oldom meg.”
Quintana bevallotta magának: Éppen Carlos nagyvonalúsága, az a lekötelező mód, az az ügyesség, amellyel kitér a konfliktusok elől, és érvényesülni engedi az ellentmondó véleményeket – ez az, ami kezdettől fogva zavarja. Több jellemet, kevesebb taktikát kívánt volna; a forradalmár ne legyen szemfényvesztő, még akkor sem, ha ez a magatartás átmenetileg haszonnal jár. És ahogy most balra bekanyarodtak a partra, visszaemlékezett egy beszélgetésre, akkor nyáron, amikor keresztülkóborolták Santa Clarát, mindjárt azután, hogy Carlost bemutatták neki. Nem tudta már, mi előzte meg szóváltásukat, de értelemszerűen minden mondatra visszaemlékezett.
– Te nagyon is következetesen gondolkodol – jelentette ki Carlos irónia nélkül, amikor a szállodai étteremben, magasan a főtér fölött gyümölcssalátát ettek. – Csak nem látod még logikád határait, Ramón. Következetes akarsz lenni, és mindent egy célnak, a mi jó ügyünknek akarsz alárendelni. Ezt célszerűtlennek tartom; az értelmes élet több ennél. Aki minden kis döntését szigorúan elvei alapján hozza meg, elveszti lendületét, és a béna akciók károsak lehetnek. A moralistának nincs mozgástere, nem tud rugalmasan reagálni. Szigorúan elvek alapján cselekedni a katonatiszt számára azt jelenti, hogy embereit a legkisebb kilengésért megrója, a legkisebb vétséget megbünteti. Az orvos számára azt jelenti, hogy nem dohányzik, pedig a szivar ízlik neked, ugye? Az állatbarátnak azt jelenti, hogy nem eszik húst; a férjnek, hogy harminc évig csak a feleségével hál; a lojális állampolgárnak, mindegy, milyen uralom alatt, hogy mindenkit, akit ellenfélnek tart, feljelent a titkos rendőrségnél; mi, akik egyenruhában, ugye, egyetlen kortyot sem iszunk, csak akkor viselkednénk következetesen, ha civilben sem…
– Számunkra azt jelenti – vágott a szavába Quintana –, hogy mindig készen állunk meghalni a hazáért.
– Helyesebben élni érte. És hidd el nekem, hogy csak egy bizonyos következetlenségnek köszönhető, hogy egyáltalán élünk még. Fidel még él, mert a Gran Piedrán fogságba esett, ahelyett, hogy azt a nevezetes utolsó töltényt kilőtte volna.
Én még itt vagyok, mert Batistának nem minden híve volt denunciáns, és nem minden Masferrer-tigris[26] volt gyilkos. Valamivel több következetességgel az emberiség jóval az atombomba előtt kiirtotta volna magát. Hiszen elvileg minden másképpen gondolkodót és hitetlent, főképp pedig az eretnekeket agyon kellett volna ütni. Mert aki a maga ügyéről tökéletesen meg van győződve, hogyan tűrhet meg tartósan olyanokat, akik hamis tanokat hirdetnek?
– A fanatikusok nem jutottak el odáig – mondta Quintana. – Nem volt rá módjuk, különben megtették volna. – Még ma is elégedetlen volt ezzel a válasszal; azt bizonyította, hogy a Carlosból áradó szuggesztív varázs hatása alá került.
– Hát én nem tudom, hogyan gondolkodik a fanatikus – dörmögte a comandante. – Szorul-e belé valaha is annyi értelem, hogy felmérje az erőviszonyokat? A többiek persze, akikre támaszkodik, és akik nélkül semmit sem érhet el, egy kicsikét mindig bizonytalanok, és ezért emberiek. Számukra a világ tele van tragikus ellentmondásokkal, s mi haszna tudni, hogy a legtöbbjük idővel eltűnik. Most kell határozniuk, és íme, kételkednek – nem feltétlenül a célban, de gyakran az eszközökben. Azon töprengenek ugyanis, nincs-e mégis olyan pont, amelyben tévednek, és az ellenfélnek van igaza. Ez fairré és toleránssá teszi őket. Hiszen állandóan olyan dolgok között kell választanunk, amelyek valódi értékét nem ismerjük. Te feladod hivatásodat, hogy katonaként szolgáld az országot, talán orvosként vagy mérnökként többet használtál volna. Embereket áldozol föl, hogy megnyerj egy ütközetet, amelynek kimenetele lényegtelen lehet. Elhagysz egy asszonyt, és csak később tudod meg, hogy a másikkal boldog vagy-e. Mindig több út lehetséges. Ugyanahhoz a feladathoz különböző módokon foghatsz hozzá; aki ezt megértette abban feloldódik a görcs, könnyebb a dolga, és ugyanakkor megint nehezebb. Senkinek nem fog szükségtelenül szenvedést okozni.
Veszedelmes gondolkodásmód, első pillantásra nagylelkű, de tüzetesebben vizsgálva felszámol minden értéket!
A gépkocsioszlop most haladt át azon a helyen, ahol az osztag négy napja partra szállt. Quintana még mindig érezte torkában azt az égést, Carlos megsebezte, mert egyszerűen erősebb volt nála. De hogy lehet, hogy ez annyira nyomja, hiszen nem új dolog. Életelvévé tette, hogy vállalja az elkerülhetetlent, persze úgy, hogy lehetőleg kevés dolgot tekintett eleve elkerülhetetlennek. Megváltoztathatatlan-e, ha egy lány nem szereti? Hirtelen megértette, hogy egész más marja a belsejét, az, hogy Danielára gondol. A lány jobban hisz Carlosban, mint őbenne, innen keserves töprengései. Akármilyen képtelenség is, a hídon való beszélgetés óta a lány egy kissé nagyobbá, egyenesebbé, komolyabbá vált a szemében, valami rejtélyes szubsztanciával gazdagodott, önálló akaratát, személyiségét bizonyította. Mi a személyiség? A létezés, a biztos reagálás adománya-e, az, hogy a képességek készenlétben állnak arra a pillanatra, amikor szükség van rájuk? Vagy egyszerűen vonzerő, varázs, szexualitás?
Nem tudott válaszolni a kérdésre. Mindegy, hogy minek veszi, Danielában bőven megvan. Tévedés volna azt hinni, hogy valami könnyű kis nő. Olyan mag rejlik benne, amelyet még nem ismer, ezért futott zátonyra kísérlete, hogy kivonja magát a lány hatása alól. A dzsungelban eltöltött három éjszakán újra és újra megesett, hogy egy belső hang Daniela nevét suttogta. És voltak éber álmai is. Bármennyire erőlködött, hogy kiiktassa gondolataiból, bármennyiszer hitette el magával, hogy már nem érdekli – a lány mégis folyton foglalkoztatta. És nyugtalansága, fáradhatatlan buzgalma, amely szüntelenül az ellenséggel szembe hajszolja? Azóta a havannai éjszaka óta, valahányszor lehunyja a szemét, sőt még nyitott szemmel is Danielát látja, a tábortűz lángjaiban, vagy ha újságot olvas, a menetoszlop fölött lebegve, a bevetési megbeszéléseken, a zászlólevonáson napnyugtakor – a legváratlanabb alkalmakkor megjelenik előtte. Azóta állandóan menekül, mozgásra, cselekvésre vágyik, sehol sincs maradása, a nyugalom emlékezést, töprengést, kínt jelent. Nyugtalansága reggel végül is Esperanzába hajtotta, mintha nyakán lett volna a tatár, Carlost szorongatta, gyötörte, gyanúsította… Úristen, ez volt az oka? Torkához kapott, a hirtelen belátás lesújtotta. Szabad-e embereket vezetnie, mikor saját lépteiben sem biztos? Carlos számára ez persze nem volna kérdés, ő most nevetne, csengően kacagna. „Hát nem tudod – hallotta gúnyolódását –, hogy számos hőstett mögött ott rejlik az asszony? A római történelem egész másképpen alakult volna, Ramón, ha Cleopátrának görbe orra lett volna! Nem az a fontos, hogy mi hajtja a kocsit, hanem csak az, hogy kormányozzuk…” Elviselhetetlen!
„Így van ez. Hát így. Megperzselt téged, most lángolsz, és a tüzet nem lehet eloltani. Ő nem fog rajtad segíteni. Mögötted ül, ezt elfelejtheted, még csak megfordulni sem kívánsz. Milyen nagyszerűen uralkodtál magadon legutóbb. De a képe benned van, mindegy, hová futsz, mihez kezdesz, és ezt nem viseled el. Ura vagy-e még magadnak? Kezedben a parancsnoklás, a sierra minden szála benne fut össze. Tizenegy halott és súlyos sebesült tegnap estig. De mégiscsak helyes, hogy a patkányokra vadászom, hogy végezni akarok velük! És – hogy Carlosra gyanakszom? Nem tudom, no hát, nem tudom! Ott van előttünk Rosales, most vége.”
Mint rendesen, ezúttal sem voltak kielégítő szállások, főképp sátrak nem. Pedro a parókián készített nekik szállást, ahol maga is aludt. Karba tett kézzel, egy csetepaté hírével fogadta őket. Szakasza csapdába került, négy embert vesztett, és semmit sem ért el, mégis úgy látszott, hogy büszke minderre. Miközben a konyhában ettek, egy kék szövetrongyot tett az asztalra: Lázaro milicista-ingének egy darabja, állította. Szerinte titokban Lázaro hagyta hátra, a szövet-háromszög csúcsa északnyugat felé mutatott, és mintha nyomok is vezettek volna arra… Nevetséges volt, azonkívül Pedro sehogy sem ért a végére; zavaros elbeszélése közben Quintana visszanyerte nyugalmát. Hagyta a másikat beszélni, félretette kritikáját. Hiszen a lány jelenlétében nem folytathatnak tárgyilagos beszélgetést.
– Menjünk aludni – mondta. „Tizenöt halott és súlyos sebesült…”
Egy küldönc fedél alá vezette őket, és két csöppnyi kamrát jelölt ki nekik. A harmadik ajtóban volt a kulcs, ott hált a pap. Quintana levetette magát, hamarosan elaludt. Álmában megjelent Carlos, amint megfeszített tarkóizmokkal az ablaknál áll, és azt mondja: „Jól van, holnap Havannába utazom…” Hallotta önmagát, amint kérdezi: „Hol lehet ott elérni téged?” De azután, amikor Carlos feje megfordult, micsoda látvány! Ez a jeges lehelet a pilláin! Egy idegen arc, ott a tetőgerenda mellett. Ettől a pillanattól bizonyos volt benne, hogy a comandante valamit titkol előtte.
Quintana felriadt. A lépcső recsegett, anélkül, hogy lépteket lehetett volna hallani, mit jelent ez? Kereket old a pap? Ránézett a világító számlapra, még fél órája sem fekszik itt, ugyan ki szökne már éjfél előtt? Odáig jutott volna, hogy egy kis nesz felriasztja álmából? A szomszédban kinyílt az ajtó. Idegei pattanásig megfeszültek. Félhangos kiáltás hallatszott át. Pedro! Hozzá lopakodik. A szomszédban megcsúszott egy szék. Úgy érezte, megfullad. Valami arra kényszerítette, hogy fejét a falhoz szorítsa. Méltatlan dolog volt, gyűlölte önmagát, mégis meg kellett tennie. Hallotta vére zúgását, egy örökkévalóság telt el, aztán hangokat különböztetett meg. Hogy szerelmeskednének, ahhoz túl hangosan beszélnek… legalábbis Daniela. Pedro megkörnyékezi, választékos szavakat suttog neki, szabályos ajánlat, de semmi kétség, a lány nem enged. Most felbillent a szék, néhány lépés, búcsú az ajtó felől. Vége, Pedro veresége megpecsételődött, azzal sem törődik már, hogy a lépcsőn halkan menjen. Nem is fog többet eljönni, nem az az ember, aki ilyen nyilatkozatokat megismétel. Ezért a határozottságáért irigyelni kell; de bizonyára nem is lángol annyira.
Quintana nem érzett diadalt, csak megkönnyebbülést. Amint kinyújtózkodott, Maria jutott eszébe. Persze előfordultak kínos helyzetek, az utolsó előtti félévben történt ez, mint mindig az ő határozatlanságán múlott. Maria csodaszép volt és beszédes – divat, futtatás, pletyka. Volt egy Cruz nevű barátnője, akinek szülei a hét végén néha Miamiba repültek. Cruz belebolondult Lucióba, az egyetem legjobb baseball játékosába, hamarosan egy négyes partyt rendezett, amelyen túl sokat ittak. Délután azután Lucio karján kitáncolt a szobából. Ő egyedül maradt Mariával, aki egész különösen nézett rá nagy, ártatlan szemével. Mi zavarta inkább, hogy a nap még sütött, vagy hogy az egészet egy sóvár kislány kezdeményezte? Maria izgatta őt, elég sok bókot mondott neki, és most itt ül, kezében a cocktailos pohárral, és a lány tovább fecseg, a szokásos pletykát, ami mindent megöl benne – míg csak Maria könnyekben nem tör ki… Az ő hibája volt, előbb tisztáznia kellett volna önmagával, mit is akar.
Ezúttal azonban tisztában volt vele, sokkal inkább, mint valaha. Holmija után nyúlt. Az időpont rossz lehet, talán a lehető legrosszabb, ám most nem tud várni. Túl soká várt már: a lány bizonyára nem is tudja, hányadán áll vele. Kopogás nélkül belépett, felemelte a széket, és odaült hozzá.
Daniela megkérdezte: – Ramón, mit jelentsen ez?
Sötét volt, Ramón nem sokkal többet látott a lány körvonalainál, lehet, hogy Daniela nevet, mindegy. Nem engedi, hogy elutasítsák, hiszen nem akar ölelést, hanem csak tisztánlátást, és egy előnye van Pedróval szemben: a türelem.
A lány félig fölemelkedett: – Na, sejtem már, hogy mi következik. Hallottad, hogy valaki meg akart támadni, és most biztosítani fogsz, hogy a védelmed alatt állok. Nem bánom, de most menj megint aludni, jó?
– Daniela, nem vagyunk már gyerekek. Más okból ülök itt. Emlékszel még a múltkori beszélgetésünkre az optikus előtt, amikor esett? És utána a Vedado-vendéglőben? Szeretném, ha folytatnánk. Ki tudja, mikor lesz megint alkalom rá.
– Minek folytatni? Hagyjuk csak annyiban. Te vagy a legjobb lovag, akit csak kívánni lehet. Te még önmagad ellen is megvédesz.
Ez túl sok volt, a vér az arcába tolult. A lány tehát komikusnak találta tartózkodását. Elkapta a lány fejét, és megcsókolta, némán és vadul, a homlokát, a szemét, állát, száját. Mámoros volt, keze beletúrt a hajába, beszívta illatát, milyen sokszor vágyott is erre a pillanatra. Túlságosan izgatott volt ahhoz, hogy élvezze, még csak azzal sem volt tisztában, viszonozzák-e a csókját. Megérezte a fogait, ekkor a lány kitépte magát.
– Daniela, én már csak rád tudok gondolni – sajtolta ki magából a szót. Örvény ragadta el, amely fölemelte, magasra röpítette, reményeinek csúcsára, és olyan mondatokat csalt ki belőle, amilyeneket azelőtt sohasem használt. – Csupa temperamentum vagy. A te életed sokkal nehezebb volt, de ez csak erősebbé tett. Veled együtt… mi ketten, nekünk minden sikerülne, mi minden feladatot megoldanánk. Benned megvan ami belőlem hiányzik. Számomra te testesíted meg a forradalmat, te vagy minden…
Egy szóra várt, egy kézszorításra, egy jelre, de az nem jött. Másképpen, értelmesebben akarta mindezt elmondani. Ám akármilyen zavarosan beszél is most, Danielának éreznie kell, hogy ezek a legbensőbb gondolatai. Hallotta a lány lélegzését, és végül válaszát:
– Hamis képeket, festesz magadnak. Nekem gyerekem van valakitől, aki elment. Egy szökevénytől.
– És mit tesz ez?
– Hagyd csak – mondta a lány. – Ez nem mindegy neked, Ramón. Neked nem.
Arcát nem tudta kivenni, de hangja eleget árult el. Visszautasította, itt minden szó hiábavaló. Lassan fölállt, az ajtóhoz ment. Mindennek vége. Semmit sem érzett a bukásból, nála a fájdalom csak később jelentkezik. Most egy dolgon töprengett csak: ki is kell valójában Danielának? Pedrót elutasította, Tony halott.
Quintana még sokáig ébren volt. Miért emlegette a gyereket és a gyerek apját? Megpróbálta elképzelni az ismeretlent; képzelete rosszindulatú képet festett róla. Első ízben gondolt Miguelre mint vetélytársra. Úgy látta, hogy Daniela nem képes elszakadni ennek az árulónak az árnyékától, ha maga nem is tud róla. Mert hiszen éppen elég idő telt el azóta. Úgy látszik, hogy szívének egy sarkából még mindig nem bírta kiűzni a másikat, lenyűgöző emléke még mindig a vérében van. Ez az ember megfertőzte! Bár úgy járna a gazember, mint azok, akik valamikor az orosz Októberi Forradalom elől Kínába menekültek – de aztán a forradalom eljött Kínába, némelyek Kubába szöktek előle, míg a forradalom ott is utolérte őket… Ezekkel a gondolatokkal aludt el.