77

El hombre me enterró los pies en la arena. Era la playa de Melilla. Recuerdo sus manos junto a mis piernas y la arena de la playa. Aquel día hacía sol, lo recuerdo.

Me has contado que en Melilla no quería besar a nadie y que un día tiré por la ventana la preciosa muñeca de Elisa. Yo no me acuerdo de ninguna de estas cosas. Tú me las has contado muchas veces.

Encima del sobre que guardas en el armario has puesto: «Fotografías de Melilla.» En las fotografías estamos tú y yo y también Elisa. A algunas fotografías les falta un pedazo. Alguien las ha cortado con tijeras.

Yo no me acuerdo de las cosas que me has contado muchas veces de Melilla. Yo recuerdo mis pies enterrados en la arena y las manos del hombre junto a mis piernas.