Der Tunnel

Der Tunnel

The Swiss writer Friedrich Dürrenmatt (1921–90) was one of the most important literary figures of the second half of the twentieth century. During the years of the cold war, arguably only Beckett, Camus, Sartre, and Brecht rivaled him as a presence in European letters. Yet outside Europe, this prolific author is primarily known for only one work, . With these long-awaited translations of his plays, fictions, and essays, Dürrenmatt becomes available again in all his brilliance to the English-speaking world.

This second volume of reveals a writer who may stand as Kafka’s greatest heir. Dürrenmatt’s novellas and short stories are searing, tragicomic explorations of the ironies of justice and the corruptibility of institutions. Apart from , a requiem to the detective story that was made into a film starring Jack Nicholson, none of the works in this volume are available elsewhere in English. Among the most evocative fictions included here are two novellas: and . tells the story of a woman filmmaker investigating a mysterious murder in an unnamed Arab country and has been hailed by Sven Birkerts as “a parable of hell for an age consumed by images.” , meanwhile, is a chilling comic novella about a traveling salesman who agrees to play the role of the defendant in a mock trial among dinner companions—and then pays the ultimate penalty.

Dürrenmatt has long been considered a great writer—but one unfairly neglected in the modern world of letters. With these elegantly conceived and expertly translated volumes, a new generation of readers will rediscover his greatest works.

El jutge i el seu botxí ens descriu una història farcida d’assassinats i de suspens que transcorre en un poble perdut de Suïssa. El policia Bärlach i el seu col·lega Tschanz investiguen l’assassinat de Schmied, un company també policia. Bärlach, és un home vell que malgrat la seva fragilitat física, no ha perdut la seva facultat professional en el camp de la investigació. Una pista fa que coneguin al fred i calculador Gastmann, home misteriós, implicat en relacions internacionals clandestines. Tot això fa que s’accentuï l’intriga de la novel·la… Encara que Dürrenmatt, en la seva prosa no literària va arraconar el seu estil Brechtià, no rebutja utilitzar l’art com a trampolí de la crítica política. El jutge i el seu botxí ens endinsa en el treball detectivesc i critica els mètodes policials emprats.

Arnolph Archilochos tenia un «ordre moral» molt important en la seva vida. Com que Archilochos era descendent de grecs, a l’hora de fundar una llar sent enyorança de la seva terra i en els anuncis matrimonials dels diaris fa posar: Grec busca grega. És així com coneix a Chloé, i a partir d’aquest moment tot canvia en la vida del gris empleat: es fa popular, ric, poderós… I llavors s’enderroca estrepitosament el seu «ordre moral». Escrita en un to festiu, sorneguer, Grec busca grega és una veritable «comèdia en prosa», com la qualifica el seu autor. El món grotesc que descriu no és altra cosa que la caricatura del nostre món, en què es donen homes de bona fe, com el protagonista d’aquesta obra, que són enganyats perquè estan en joc interessos vitals. La crítica potser no és total, de fons, però pren la forma d’una sàtira agudíssima, en més d’un aspecte, i en definitiva molt divertida, d’una societat en decadència i plena d’hipocresia.

Friedrich Dürrenmatt (Konolfingen, 1921). Hijo de un pastorprotestante. Estudió literatura y pintura en Berna y Zurich. En 1947 publicó yestrenó su primera obra teatral de éxito y escándalo: Está escrito. A partir deentonces se convirtió en un dramaturgo conocido internacionalmente, dedicadotambién a escribir ensayos literarios y filosóficos. En sus novelas policiacasaparece casi siempre una ironía a la vez sutil y feroz. De su producciónnovelística se ha traducido al español: Griego buscagriega (1955), La promesa (1958), Justicia (1985) y El encargo (1986). El juez y suverdugo (1952), publicada originalmente por entregas, es laprimera novela policiaca de Dürrenmatt y en ella se advierte ya su maestríapara mezclar sátira, observación, pensamiento e inventiva en una historia enapariencia anodina.

Dürrenmatt nos sorprende en esta novela suya más reciente con una especie de asombrosa teología ascética de la pobreza inventada por un millonario suizo, Moses Melker, convencido de que sólo en la pobreza se abrirá el reino de los cielos para toda la humanidad. Entretanto, un puñado de inescrupulosos personajes decide abrir en el Valle del Caos un hotel de reposo, Casa de la Pobreza, donde los millonarios llamados a la fe de Moses viven en las condiciones más míseras que un pobre pueda imaginarse, mientras los malvados se apoderan de los bienes abandonados por éstos y la irritación de los habitantes menos favorecidos del valle va en aumento a medida que los falsos pobres les quitan los empleos más humildes, pues trabajan sin cobrar. La complejidad de las situaciones, y el caos que genera, alcanzan ya cimas delirantes cuando se produce una extraña violación cuyo único testigo parece ser un perro…

Cuando el humilde contable Arnolph Arquíloco reunió en su particular ordenación moral del mundo a todas las personalidades que él consideraba como contundentes modelos éticos (el presidente de la nación, el obispo de los neopresbiterianos primitivos, el jefe de la empresa en la que trabaja…), no podía ni imaginar el cambio radical que un anuncio en la prensa iba a provocar en su mediocre existencia. Y es que si el simple y escueto «Griego busca griega» insertado en la sección «contactos matrimoniales» iba a depararle una estupenda joven, de repente esta nueva relación iba también a abrirle las puertas de un mundo inalcanzable unas horas antes. Sorprendentemente ascendido a director general de las Industrias Petit-Päyssan, y poco después nombrado secretario mundial de la Iglesia neopresbiteriana primitiva, Arquíloco se codeará, a partir de este momento, con todos sus modelos éticos, y pasará, sin saber muy bien cómo, a ser él mismo un pilar de la sociedad.

La historia del perro, feroz amigo del hombre, la del túnel que puede conducir inesperadamente a cualquier parte, la de la avería que termina por cambiar la conciencia de un hombre, la de la caída de un déspota que se perpetúa a sí mismo, y la de la agonía de una pitonisa embaucadora, son todas ellas fábulas que nos conducen, paradójicamente sin dejar de sonreír, a lo más hondo, oscuro y oculto de nuestra vida inconsciente. En cada una emprendemos un trayecto imaginario, ora grotesco ora kafkiano, en el mundo de lo ilógico, de las veleidades monstruosas, de los deseos inquietantes, de los infiernos crueles de nuestra mente. Un mundo donde sólo caben interrogantes, porque «la verdad sólo existe para la fe, ya que el que cree piensa que sabe, y eso es lo risible; en cambio, el que sabe es consciente de poder suponer, y nada más». Nos adentramos así en un infinito laboratorio de ideas y de estímulos, visiones de enigmáticas realidades.

Nos encontramos en Suiza, en el cantón de Zurich. Gritli Moser aparece asesinada en el bosque. Era sólo una niña con un vestido rojo. Sus padres la habían enviado a visitar a su abuela. El comisario Matthäi promete encontrar al asesino, sin pensar que con esa promesa está condicionando su entera existencia. Pero la tarea de los detectives no es nunca tan sencilla como lo plantean las novelas, y en el camino de Matthäi aparecen un buhonero, un policía arribista, un dibujo, un psiquiatra, un viaje frustrado a Jordania y hasta un gigante, pero lo que no aparece es el hilo rojo que conduce a la solución del enigma. ¿Acaso el mundo es puro azar y, cuando creemos haber encontrado un orden lógico, se trata sólo de un espejismo? ¿O es simplemente que la estupidez humana no atiende a razones?Esta novela fue publicada en 1958, cuando Dürrenmatt se hallaba en la cúspide de su carrera literaria. Cruel y mordaz, sórdida e irónica, La promesa, fue en un principio un encargo que se hizo al autor para rodar la inquietante y excelente película El cebo de Ladislao Vajda en 1958.

Cuando alguien nombra a Friedrich Dürrenmatt por cualquier motivo añade siempre «autor de “La visita de la vieja dama”». Esta pieza teatral es para Dürrenmatt lo que «Esperando a Godot» es para Samuel Beckett.Escrita en 1955, «La visita de la vieja dama» se estrenó por primera vez en enero del siguiente año en el Schauspielhaus de Zurich, obteniendo en seguida un enorme éxito de público y crítica. En 1964, se rodó la película interpretada por Ingrid Bergman y Anthony Quinn. Hoy ya es un clásico del teatro contemporáneo.Dürrenmatt acostumbra a decir que «La visita de la vieja dama» trata de la culpa. Pero también podría decirse que trata de una revancha, tal vez porque, muchas veces, la una conduce a la otra. Una vieja dama, convertida en multimillonaria, regresa un día al pueblo, del que se vio obligada a marcharse hace más de cuarenta años, para vengarse de un hombre que, en su juventud, la había abandonado con una hija condenándola a lanzarse a la vida. Trabajó en un burdel hasta que un millonario armenio se casó con ella, dejándola poco después viuda y heredera de una inmensa fortuna. Lo único que pide la vieja dama es justicia, por lo que ofrece una cifra astronómica para que, en el juicio contra aquel hombre, lo condenen a muerte. De entrada los implicados claman al cielo y se oponen a semejante arbitrariedad y traición. Pero, lentamente, el sacrosanto poder del dinero va haciendo mella entre los más recalcitrantes…Comentando sobre su teatro en general, lo define Dürrenmatt: «Las obras de teatro son como pelotas que ruedan: una mitad señala la estética de la tragedia, la otra, la de la comedia. Pero, como en una pelota que rueda es difícil saber cual está arriba y cuál abajo, defino mis obras como comedias».

Uno studente viaggia con il solito treno verso Zurigo, per andare all'università. Poco dopo la partenza si accorge che il treno è entrato in una galleria senza uscita. Il giovane, dovendo respingere come non plausibili tutte le sue considerazioni e i tentativi di spiegazione degli altri viaggiatori e del personale ferroviario, accetta, senza panico ma anche senza rassegnazione, l'incredibile – cioè che il treno viaggi in una voragine senza fondo – come un fatto innegabile.