1835
Idea para un relato: un incidente causa una guerra general; el actor central de este incidente presenta cierta semejanza con el mal que ha provocado.
*
San Agustín, durante una misa, ordenó a todos los malditos que abandonaran la iglesia. «Entonces un cadáver se incorporó, salió de la iglesia y entró en el cementerio, cubriéndose la cabeza con un pañuelo blanco, y allí permaneció hasta el final de la misa. Era el antiguo señor de la casa, a quien el vicario había maldecido por negarse a pagar su diezmo». Ordenó también al difunto vicario que se pusiera de pie y le entregó un bastón; el difunto señor, arrodillado, recibió de esta forma su penitencia. Acto seguido ordenó al señor que regresara a la tumba, lo que éste hizo de inmediato volviéndose polvo. San Agustín propuso orar por el vicario, a fin de que permaneciera entre los vivos fortaleciendo la fe de los hombres, pero el vicario no aceptó porque se hallaba en el lugar de su reposo eterno.
*
Un vendedor de medias negras, en Worsted, estaba tan enamorado de dicha prenda de vestir que, incluso cuando ésta hubo pasado de moda, siguió adquiriéndola en cantidades importantes, hasta terminar completamente arruinado por la baja de su precio.
*
Hacer el retrato de un reformador moderno: un individuo que profesa las doctrinas más extremas acerca de la esclavitud, la hidroterapia y otros temas similares. Anda por la calle arengando con mucha elocuencia y está a punto de sumar varios adeptos, cuando sus tareas se ven interrumpidas por la aparición del guardián del manicomio de donde ha escapado. Podría sacarse gran provecho de esta idea.
*
La transformación de una alegre muchacha en anciana: los tristes hechos a su alrededor, que poco a poco influyen en su carácter. Ella termina enamorada de los cuartos de enfermo; le gusta acoger últimos suspiros y amortajar a los muertos; su mente está repleta de recuerdos fúnebres y conoce a más personas bajo tierra que sobre ella.
*
Una planeada serie de hechos se ve de pronto alterada por una circunstancia inoportuna de la cual nadie sospechaba, si bien ha ejercido su influencia desde el principio hasta el fin.
*
La historia de un personaje capaz de vivir una honda y fuerte pasión. Espera impaciente ese amor apasionado que ha de ser el momento crucial de su vida. Pero el destino quiere que no se enamore nunca. Renunciando no sin tristeza a esa esperanza, concierta una boda racional, sin sentir por su esposa más que simple estima. La mujer podría ser alguien que en el pasado lo amó, pero que él había despreciado en busca de la gran pasión.
*
En el viejo cementerio de Edgartown, los cadáveres se volvieron polvo hace tanto tiempo que el suelo ha recobrado su aridez original.
*
Desarrollar un cuento o una escena dentro del círculo de luz de una farola callejera. Plantear la acción hasta el momento en que la luz está por apagarse. El desenlace trágico se produce en el mismo instante en que la llama vacila por última vez.
*
Mostrar cómo la más cruda verdad despoja progresivamente a una persona amada de todos los hermosos atributos con que la ha envuelto la imaginación, hasta que el ángel se transforma en mujer común y silvestre. Sin caer en la caricatura, la narración destilará un humor sereno, pero sobre todo tristeza. La historia podrá describir cómo cambian los sentimientos del enamorado ausente debido a una serie de hechos que revelan la genuina forma de ser de su amada. Al final, cuando se reencuentran, ella advierte que él también la decepciona. Se podría, tal vez, no revelar hasta dicho momento el meollo de la historia.
*
Un individuo, a fuerza de vivir entre personas que conoce desde su más tierna infancia, se vuelve a sus ojos, antes de haber alcanzado la madurez, un ser débil y sin brillo; en cambio, si se marcha a vivir a otra parte, da la impresión de recobrar toda la frescura de su juventud, cosa que él nota por las reacciones ajenas.
*
En una vieja casa se oyen unos golpes misteriosos en una pared donde antaño había una puerta, ahora tapiada con ladrillos.
*
Dos hombres, enemigos implacables durante toda la vida, se causan de manera recíproca las peores desgracias y también las de sus prójimos. Finalmente se reencuentran en el entierro de un nieto, fruto del hijo de uno y de la hija del otro, casados ellos sin su bendición y víctimas (igual que el niño) de su odio. Los dos hombres descubren a la postre que su rivalidad se debe tan sólo a un malentendido y entonces, llenos de piedad, se reconcilian.
*
Terminar un cuento indicando, a modo de conclusión, que el cuerpo de uno de los personajes se ha vuelto de piedra y continúa existiendo en semejante estado.
*
Un joven conquista el amor de una muchacha, aunque sin intenciones serias para con ella. Tras dejarla comprende que con tal de obtener ese amor, que lo habría hecho feliz, debió recurrir a un espíritu maligno que lo ha perseguido siempre. Todo esto sin suscitar en la muchacha abandonada deseo alguno de venganza.
*
Dos amantes —o dos personas—, debiendo tratar un asunto de lo más privado, se citan en un lugar que presuponían muy solitario y lo encuentran repleto de gente.
*
Concebir una grave calamidad que ha de afectar a muchas personas inadvertidas. Contemplar con calma sus efectos, mientras ésta se sigue desarrollando.
*
Varias personas muertas por la peste fueron enterradas al pie de una colina cubierta de matorrales. Casi cien años después, cinco hombres cavaron ahí mismo un pozo y encontraron un jirón de tela. Lo cubrieron de tierra inmediatamente; así y todo, fueron alcanzados por la fiebre pútrida y tres de ellos murieron.
*
Dos individuos, de común acuerdo, redactan testamentos en mutuo favor. Luego cada uno se pone a esperar con ansiedad la muerte del otro. Un buen día les informan, a la vez, que lo tan deseado por ambos ocurrió. Con feliz tristeza corren al funeral, se topan uno con otro y entienden que fueron objeto de una burla.
*
La historia de un hombre frío y de corazón insensible que no siente ningún lazo fraternal con el género humano. Tras su muerte, tratan de cavarle una tumba; pero a escasa profundidad las palas dan contra una roca, como si la tierra se negase a recibirlo en su seno. Se lo inhuma entonces en un antiguo sepulcro donde los ataúdes y los cadáveres se han vuelto polvo, de manera que yace solo. Muy pronto el cuerpo se petrifica y parece, por su actitud y su expresión, rechazar a la sociedad desde la eternidad de la muerte, rechazarla igual que en vida, a tal extremo que jamás otra persona será enterrada allí a su lado.
*
Una prostituta regresa por un único día a su casa o a la casa de unos amigos que la conocieron cuando aún era inocente, por lo cual ignoran su actual infamia. Comparte con ellos la felicidad doméstica; ve resurgir su pudor virginal, un sentimiento puro e inocente nace entre ella y un joven, y así pasa el tiempo hasta que debe partir. Entonces, movida por un sentimiento de generosidad que pinta bien su noble naturaleza, se despide de todos insinuando las razones que le impiden volver a verlos en el futuro; se despide del joven y, con él, de los sueños de amor puro que ya no podrá seguir albergando, y retorna al pecado y a la miserable vida que se han convertido ahora en su destino. Es como si el Diablo le hubiese permitido volver atrás por un rato, para convocarla de nuevo a su lado.
*
Un cañón convertido en campanas de iglesia.
*
Un tesoro u otro objeto similar es enterrado y encima plantan un árbol que lo abraza con sus raíces.
*
Un árbol, venerable y alto, fue tiempo atrás, según cuenta la leyenda, el bastón de mando de un famoso personaje que lo dejó clavado en un sitio donde luego echó raíces.
*
Un hombre sin dinero, que debía recorrer 170 millas a pie, ató sus tobillos con una cadena y se echó a dormir en un descampado. Lo arrestaron y lo llevaron gratis a la prisión de la misma ciudad a la que ansiaba llegar.
*
Hacer de la propia imagen en un espejo el tema central de un cuento.
*
Un libro antiguo en una inmensa biblioteca: nadie osa abrir el candado que lo mantiene cerrado ya que, dicen, es un libro de magia negra.
*
Llegar en sueños a un lugar donde se pueden oír los lamentos de todos los desdichados del mundo.
*
Sepultan al amante de una muchacha en un sitio insospechado. Allí, en el mismo sitio, ella planta unas flores. Nadie se explica por qué crecen con tanta fuerza y belleza. Las flores son una alusión a lo ocurrido.
*
Un fantasma visto a la luz de la luna; sale la luna, brilla y se difumina por su silueta etérea, como a través de una nube.
*
Cuando el Parlamento ejerció el poder, Prideaux, obispo de Worcester, se vio obligado a vender sus pertenencias a fin de satisfacer sus necesidades y las de su familia. Un amigo le preguntó: «¿Cómo van las cosas, monseñor?». «Nunca mejor —dijo el obispo—, salvo que tengo el vientre demasiado grande. Me he comido la vajilla que dejaron quienes me embargaron. Me he comido una biblioteca llena de excelentes libros. Me he comido un trozo de tela, buena parte de mis cacharros de cobre, parte también de mi estaño, y ahora me he puesto a comer hierro. Qué va a suceder después, lo cierto es que no tengo idea».
*
Un personaje en común o una circunstancia en común logra congregar a muchas personas distintas, hasta unirlas en completa camaradería.
Los ricos y los orgullosos terminan mezclados con los más miserables y más marginados.
*
Una persona se considera la causante principal de ciertos acontecimientos importantes, pero descubre más tarde que sus actos no contribuyeron de ninguna forma: otra persona los provocó, sin siquiera sospecharlo.
*
Una persona, o quizá una familia, desea desde hace mucho tiempo cierto bien que al fin obtiene, sólo que en tal abundancia que se convierte en un flagelo que envenena su existencia.
*
Quizá con el pálpito de que se hará rico de un modo singular, un hombre, resuelto a lograrlo, se pone a cavar un pozo y descubre un manantial de agua salada.
*
Hacer que un único y mismo hecho se produzca a la vez en varios lugares. Por ejemplo, si decapitan a un hombre en cierta ciudad, en muchas otras ciudades caen más cabezas de manera similar.
*
Un relato fantástico sobre un hombre que vive trechos inconstantes en lugar de vivir en un tiempo continuo. Es decir que, por ejemplo, diez años de su vida alternan con diez años de existencia interrumpida.
*
Los sentimientos enunciados en un idioma extranjero, y que para el lector carecen de atractivo estilístico o de sonidos armoniosos, tienen algo del encanto de esos pensamientos que todavía no hemos formulado con palabras. Ninguna palabra podría expresar la belleza que al parecer poseen. Por eso las traducciones nunca son satisfactorias; mucho menos, se me ocurre, para quien no habla el idioma.
*
Alguien escribe un cuento y descubre que se desarrolla contra sus intenciones; que los personajes no actúan como él lo había pensado; que ocurren hechos imprevistos; que se avecina una catástrofe y es vano tratar de evitarla. Esto podría presagiar su propio destino, ya que él mismo es uno de los protagonistas del cuento.
*
Un cuento acerca de los diferentes métodos de castigo, antiguos y modernos.
*
Resulta muy singular que a cierta distancia, digamos a cinco pies, la obra del máximo idiota parezca tan satisfactoria como la del máximo genio. Un espacio así de diminuto es la distancia que media entre el genio y la estupidez.
*
Cuatro preceptos: romper con la rutina; despojarse de toda idea malintencionada; meditar acerca de la juventud; no hacer nada contra nuestra voluntad.