Die wichtigste Folge davon war, daß er ihm endlich eine Möglichkeit des Handelns aufzeigte. Er hatte diese beiden Tage in einer Art atemloser Flaute verbracht. Es fiel ihm schwer, selbst den primitivsten Fernsehsendungen zu folgen, er war nicht imstande zu lesen, und die Vorstellung, zu schreiben, hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit der Idee, schneller als mit Lichtgeschwindigkeit zu reisen. Zumeist wanderte er von einem Zimmer ins andere, setzte sich ein paar Augenblicke hin und wanderte wieder weiter. Er stand Liz im Wege und ging ihr auf die Nerven. Sie fuhr ihn nicht an, aber er vermutete, daß sie sich mehr als einmal auf die Zunge beißen mußte, um zu verhindern, daß die Schärfe zum Vorschein kam und in ihn einschnitt wie in ein Stück Papier.

Zweimal war er nahe daran, ihr von Starks zweitem Anruf zu erzählen, dem Anruf, bei dem der gerissene alte George genau gesagt hatte, was er im Sinne hatte, in dem sicheren Wissen, daß die Leitung nicht angezapft war und sie vertraulich miteinander sprachen. Beide Male hatte er sich selbst auf die Zunge gebissen, weil er wußte, daß er damit nichts erreicht hätte, als sie noch nervöser zu machen.

Und zweimal hatte er sich dabei ertappt, daß er in seinem Arbeitszimmer saß und tatsächlich einen dieser verdammten Berol-Bleistifte in der Hand hielt, obwohl er sich geschworen hatte, sie nie wieder zu benutzen, und einen Stapel frischer, noch in Zellophan verpackter Notizbücher von der Art betrachtete, in die Stark seine Romane geschrieben hatte.

Und das stimmte. Thad hatte sogar bereits einen Titel: Steel Machine. Und noch etwas stimmte: irgend etwas in ihm verlangte danach, das Buch zu schreiben. Es juckte ihn, wie an der Stelle auf dem Rücken, die man nicht erreichen und an der man sich deshalb nicht kratzen kann.

O ja, er würde sie mit Vergnügen für ihn kratzen. Aber irgend etwas würde mit ihm vorgehen, weil sich die Dinge jetzt geändert hatten, nicht wahr? Was genau würde es sein? Er wußte es nicht, wollte es vielleicht nicht wissen, aber immer wieder erschien ein beängstigendes Bild vor seinen Augen. Es stammte aus dem rassistischen, aber dennoch wundervollen alten Kinderbuch Little Black Sambo. Als Black Sambo auf den Baum geklettert war und die Tiger ihn nicht erreichen konnten, wurden sie so wütend, daß sie sich gegenseitig in die Schwänze bissen und immer schneller um den Baum herumrannten, bis sie zu Butter geworden waren. Sambo hatte die Butter in einen Topf gefüllt und seiner Mutter gebracht.

George der Alchimist, hatte Thad gedacht, während er in seinem Arbeitszimmer saß und mit einem unangespitzten Berol Black Beauty gegen die Schreibtischkante klopfte. Stroh zu Gold. Tiger zu Butter. Bücher zu Bestsellern. Und Thad zu - was?

Er wußte es nicht. Er scheute davor zurück, es zu wissen. Aber er würde verschwinden, Thad würde verschwinden, dessen war er sich sicher. Vielleicht würde jemand hier leben, der aussah wie er, aber hinter diesem Thad-Beaumont-Gesicht würde ein anderer Geist stecken. Ein brillanter, krankhafter Geist.

Er glaubte, daß der neue Thad Beaumont entschieden weniger tolpatschig sein würde - und entschieden gefährlicher.

Liz und die Kinder?

Würde Stark sie ungeschoren lassen, wenn er es schaffte, auf den Fahrersitz zu gelangen?

Der nicht. Thad kam ein alter Schlager in den Sinn, in dem es hieß: »All of me - why not take all of me?«

Er hatte auch ans Fortlaufen gedacht. Daran, Liz und die Kinder in den Suburban zu packen und einfach davonzufahren. Aber welchen Sinn hätte das? Welchen Sinn, solange der gerissene alte George keine Mühe hatte, mit den Augen des dämlichen alten Thad zu sehen? Es würde nicht das geringste ändern, selbst wenn sie bis ans Ende der Welt führen. Sie würden dort ankommen, sich umschauen und feststellen, daß George Stark, das Rasiermesser in der Hand, mit einem Team von Schlittenhunden hinter ihnen herjagte.

Den Gedanken, Alan anzurufen, schob er noch rascher und entschlossener beiseite. Alan hatte ihnen mitgeteilt, wo Dr. Pritchard sich aufhielt, und sein Entschluß, den Neurochirurgen nicht ausfindig zu machen, sondern zu warten, bis Pritchard und seine Frau aus dem Urlaub zurückgekehrt waren, sagte Thad genug über das, was Alan glaubte - und, was noch wichtiger war, nicht glaubte. Wenn er Alan von dem Anruf erzählte, den er in Dave’s Market erhalten hatte, würde Alan das für schiere Erfindung halten. Selbst wenn Rosalie bestätigte, daß er in ihrem Laden von jemandem angerufen worden war, würde Alan zu keinem anderen Schluß kommen. Er und all die anderen Polizisten, die sich selbst zu dieser speziellen Party eingeladen hatten, waren auf diesen Schluß angewiesen.

Und so vergingen diese Tage sehr langsam; sie waren eine Art leerer Zeit. Am zweiten Tag notierte Thad kurz nach Mittag in sein Tagebuch: Mir ist zumute, als befände ich mich in einem seelischen Äquivalent zu den Roßbreiten. Es war die einzige Eintragung, die er im Laufe einer Woche machte, und er begann sich zu fragen, ob er je eine weitere machen würde. Sein neuer Roman, The Golden Dog, lag tot im Wasser. Aber das, vermutete er, verstand sich wohl von selbst. Es war überaus schwierig, sich Geschichten auszudenken, wenn man fürchtete, ein böser Mann - ein sehr böser Mann - könnte auftauchen und seine Angehörigen hinschlachten, bevor man selbst an die Reihe kam.

Er erinnerte sich nur an eine einzige Zeit, in der er sich ebenso verloren vorgekommen war, und das waren die Wochen, nachdem er mit dem Trinken aufgehört hatte - nach dem Schnapsbad, in dem er sich nach Liz’ Fehlgeburt und vor Starks Auftauchen gesuhlt hatte. Damals hatte er dasselbe Gefühl gehabt wie jetzt: daß es ein Problem gab, an das er ebensowenig herankam wie an eine dieser Wasser-Fata-Morganas, die man manchmal an einem heißen Nachmittag am Ende einer ebenen Highway-Strecke sieht. Je entschlossener er auf das Problem zurannte und sich wünschte, es mit beiden Händen anzugehen, es auseinanderzunehmen, es zu vernichten, desto schneller wich es vor ihm zurück, bis er schließlich atemlos keuchend dastand und nichts hatte als das täuschende Wellengeflimmer, das am Horizont seiner spottete.

In diesen Nächten schlief er schlecht und träumte, George Stark zeigte ihm sein eigenes, leerstehendes Haus, ein Haus, in dem Dinge zerfielen, wenn er sie berührte, und in dessen letztem Zimmer die Leichen seiner Frau und Frederick Clawsons auf ihn warteten. Sobald er es betrat, begannen die Vögel zu fliegen, sich aufzuschwingen von Bäumen und Telefonleitungen und Strommasten, Tausende von Vögeln, Millionen von Vögeln - so viele, daß sie die Sonne verdunkelten.

Bis Wendy die Treppe herunterfiel, kam er sich vor wie jemand, der nur darauf wartet, daß der richtige Mordbube auftaucht, sich eine Serviette in den Kragen steckt, die Gabel zur Hand nimmt und zu essen beginnt.

Liz hatte sie gegen Viertel vor fünf auf den Fußboden gesetzt, und nach ungefähr zehn Minuten sicheren Krabbelns und unsicheren Stehens (letzteres begleitet von fröhlichem Krähen, mit dem sie den Eltern und sich selbst ihre Leistung verkündeten), zog sich William an der Kante des Couchtisches hoch, schaute sich um und machte mit dem rechten Arm ein paar gebieterische Gesten, die Thad an alte Wochenschauen erinnerten, in denen der Duce vom Balkon aus Reden an seine italienischen Landsleute hielt. Dann bekam er die Teetasse seiner Mutter zu fassen und schaffte es, das, was noch darin war, über sich selbst auszugießen, bevor er wieder auf seinem Hinterteil landete. Der Tee war glücklicherweise kalt, aber William brachte es fertig, die Tasse nicht loszulassen und sich damit kräftig genug auf den Mund zu schlagen, daß seine Unterlippe ein wenig blutete. Er begann zu weinen, und Wendy folgte prompt seinem Beispiel.

Liz hob ihn hoch, untersuchte ihn, warf Thad einen verzweifelten Blick zu und trug ihn nach oben, um ihn zu beruhigen und zu säubern. »Behalte die Prinzessin im Auge«, sagte sie, als sie ging.

»Mach ich«, sagte Thad, aber er hatte festgestellt und würde es gleich wieder feststellen, daß solche Versprechungen im Goldenen Zeitalter der Schwierigkeiten nicht viel zu besagen hatten. William hatte es geschafft, Liz’ Teetasse praktisch unter ihrer Nase zu erwischen, und Thad sah einen Moment zu spät, daß Wendy im Begriff war, von der dritten Treppenstufe zu fallen.

Er hatte ein Nachrichtenmagazin betrachtet - nicht darin gelesen, sondern nur geblättert und hin und wieder einen Blick auf die Fotos geworfen. Als er damit fertig war, ging er zu dem großen Wollkorb beim Kamin, der als eine Art Zeitschriftenständer diente, um die Zeitschrift zurückzulegen und sich eine andere zu holen.

Wendy krabbelte auf dem Fußboden herum, ihre Tränen waren vergessen. Sie gab das leise ram-ram-ram von sich, das beide beim Krabbeln hören ließen, ein Laut, bei dem sich Thad gelegentlich fragte, ob sie tatsächlich all ihre Bewegungen mit den Autos und Lastwagen in Verbindung brachten, die sie im Fernsehen sahen. Er hockte sich nieder, legte das Heft in den Korb, suchte dann in dem Zeitschriftenhaufen herum und entschied sich schließlich für ein einen Monat altes Exemplar von Harper’s. Ihm kam der Gedanke, daß er sich verhielt wie ein Mann beim Zahnarzt, der auf eine Extraktion wartet.

Er drehte sich um und Wendy war auf der Treppe. Sie war bis zur dritten Stufe hochgekrabbelt und erhob sich jetzt unsicher auf die Beine, wobei sie sich an einer der Docken festhielt, die den Handlauf des Treppengeländers mit dem Fußboden verbanden. Als er hinschaute, entdeckte sie ihn und reagierte mit einer schwungvollen Armbewegung und einem Lächeln. Der Schwung des Arms ließ ihren pummeligen Körper nach vorn kippen.

»O Gott«, flüsterte er, und als er mit trocken knackenden Knien hochkam, sah er, wie sie einen Schritt vorwärts tat und die Docke losließ. »Nicht, Wendy!«

Er sprang beinahe durchs Zimmer, und fast hätte er es geschafft. Aber er war ein tolpatschiger Mann, und einer seiner Füße verhakte sich hinter einem Stuhlbein. Der Stuhl kippte um, und Thad stürzte hin. Wendy fiel mit einem erschrockenen kleinen Quieken nach vorn. Im Fallen vollführte ihr Körper eine leichte Drehung. Thad kam auf die Knie, versuchte sie aufzufangen, und verfehlte sie um einen halben Meter. Ihr rechtes Bein prallte gegen die unterste Treppenstufe, und ihr Kopf landete mit einem dumpfen Laut auf dem teppichbelegten Fußboden des Wohnzimmers.

Sie schrie, und er hatte Zeit zu denken, wie entsetzlich sich die Schmerzensschreie eines Kindes anhören; dann hatte er sie aufgehoben und hielt sie in den Armen. Von oben rief Liz mit bestürzter Stimme: »Thad?«, und er hörte, wie sie den Flur entlangrannte.

Wendy versuchte zu weinen. Mit dem ersten Schmerzensschrei hatte sie fast die gesamte Luft aus ihren Lungen ausgestoßen, und nun kam der qualvolle, endlose Augenblick, in dem sie versuchte, ihren Brustkorb zu entkrampfen und Luft zu holen für den nächsten Aufschrei. Er würde ein Schlag gegen die Trommelfelle sein, wenn er kam.

Wenn er kam.

Er hielt sie, betrachtete angstvoll ihr verzerrtes, tief gerötetes Gesicht. Es war fast purpurn, abgesehen von einem roten Fleck von der Form eines sehr großen Kommas auf der Stirn. Himmel, was ist, wenn sie bewußtlos ist? Was ist, wenn sie erstickt, nicht imstande ist, Luft zu holen und den Schrei auszustoßen, der in ihren flachen kleinen Lungen festsitzt?

»Schrei, verdammt nochmal!« brüllte er sie an. Oh, dieses purpurfarbene Gesicht! Diese hervorquellenden, gequälten Augen! »Schrei!«

»Thad!« Liz hörte sich jetzt sehr verängstigt an, aber sie schien auch sehr weit fort zu sein. In diesen endlosen Sekunden zwischen Wendys erstem Schrei und ihrem Bemühen, den zweiten auszustoßen und weiterzuatmen, wurde George Stark zum ersten Mal in den letzten acht Tagen aus Thads Denken vertrieben. Wendy tat einen tiefen, krampfhaften Atemzug und begann zu brüllen. Thad, vor Erleichterung zitternd, drückte sie an seine Schulter und begann ihr sanft über den Rücken zu streichen, wobei er beruhigende Laute von sich gab. Liz kam die Treppe heruntergestürzt, einen zappelnden William unter den Arm geklemmt wie einen kleinen Mehlsack. »Was ist passiert, Thad?«

»Sie ist von der dritten Treppenstufe gefallen. Jetzt ist alles wieder in Ordnung. Nachdem sie angefangen hat zu weinen. Zuerst war es, als wäre sie - einfach ausgerastet.« Er lachte zittrig und tauschte Wendy gegen William aus, der jetzt in teilnehmender Harmonie mit seiner Schwester brüllte.

»Hast du denn nicht aufgepaßt?« fragte Liz vorwurfsvoll. Sie schwang ihren Körper automatisch in den Hüften vor und zurück, schaukelte Wendy, versuchte sie zu beruhigen.

»Ja - nein. Ich ging hinüber, um mir eine Zeitschrift zu holen. Fast im gleichen Moment war sie auf der Treppe. Es war wie bei Will und der Teetasse. Sie sind so verdammt flink. Was meinst du - ist ihr Kopf in Ordnung? Sie ist auf den Teppich gestürzt, aber ziemlich hart.«

Liz hielt Wendy einen Moment auf Armeslänge von sich, betrachtete die rote Stelle und küßte sie dann sanft. Die Lautstärke von Wendys Geschrei begann bereits abzunehmen.

»Ich glaube schon. Sie wird ein oder zwei Tage lang eine Beule haben, das ist alles. Gott sei Dank für den Teppich. Ich wollte dich nicht anschreien, Thad. Ich weiß, wie flink sie sind. Es ist nur - mir ist irgendwie zumute wie sonst vor meiner Regel, nur daß ich dieses Gefühl jetzt ständig habe.«

Wendys Schluchzen ebbte zu einem Schnüffeln ab. Dementsprechend begann auch William zu verstummen. Er streckte einen pummeligen Arm aus und ergriff das weiße T-Shirt seiner Schwester. Sie sah sich um.

Er krähte, dann plapperte er etwas. Thad kam ihr Plappern immer etwas unheimlich vor - wie eine Fremdsprache, gerade so schnell gesprochen, daß man nicht sagen kann, um welche es sich handelt, von Verstehen ganz zu schweigen. Wendy lächelte ihren Bruder an, obwohl ihr immer noch Tränen aus den Augen kamen und ihre Wangen naß waren. Sie krähte und plapperte eine Antwort. Einen Augenblick lang war es, als hielten sie Zwiesprache in ihrer eigenen, ganz privaten Welt, der Welt von Zwillingen.

Wendy streckte die Hand aus und legte sie William auf die Schulter. Sie schauten sich ins Gesicht und plapperten weiter.

Oh, Liebling, wie LÄSTIG!

Thad lächelte ein wenig, dann betrachtete er Wendys Bein. »Das gibt einen blauen Fleck«, sagte er. »Es sieht aus, als bildete er sich bereits.« Liz bedachte ihn mit einem kleinen Lächeln. »Der verschwindet auch wieder«, sagte sie. »Und es wird nicht der letzte sein.«

Thad beugte sich vor und küßte Wendy auf die Nasenspitze, wobei ihm der Gedanke kam, wie schnell und wie heftig diese Stürme aufkamen - keine drei Minuten zuvor hatte er gefürchtet, sie könnte an Sauerstoffmangel sterben - und wie schnell sie wieder abflauten. »Nein«, pflichtete er ihr bei. »So Gott will, wird es nicht der letzte sein.«

»Thad?« sagte Liz, die am anderen Wickeltisch stand. »Sieh dir das an.«

Thad hatte Wendys Windel abgenommen, leicht feucht, aber nicht wirklich naß, und sie in den mit WENDY beschrifteten Windeleimer geworfen. Er trug seine nackte Tochter hinüber zum Wickeltisch seines Sohnes, um zu sehen, was Liz ihm zeigen wollte. Er blickte auf William herab, und seine Augen weiteten sich.

»Was hältst du davon?« fragte sie ruhig. »Ist das nun gespenstisch oder nicht?«

Thad blickte lange Zeit auf William herab. »Ja«, sagte er schließlich, »das ist gespenstisch.«

Sie hielt ihren zappelnden Sohn mit einer Hand auf seiner Brust auf dem Wickeltisch fest. Jetzt schaute sie auf und warf einen scharfen Blick auf Thad. »Bist du okay?«

»Ja«, sagte er. Er war überrascht, wie gelassen ihm seine Stimme vorkam. Es war, als wäre ein großes weißes Licht aufgeflammt, nicht vor seinen Augen wie ein Blitzlicht, sondern dahinter. Plötzlich glaubte er zu verstehen, was es mit den Vögeln auf sich hatte, ein wenig davon, und wie der nächste Schritt aussehen mußte. Nur indem er auf seinen Sohn herabblickte und den blauen Fleck an seinem Bein betrachtete, in Form, Farbe und Ort genau identisch mit dem auf Wendys Bein, hatte er plötzlich verstanden. Als Will Liz’ Tasse ergriffen und sich mit Tee begossen hatte, war er auf dem Hinterteil gelandet. Soweit Thad wußte, war mit seinem Bein nicht das mindeste passiert. Und dennoch war er da - ein blauer Fleck auf dem rechten Oberschenkel, eine Prellung, die die Form eines Pilzes hatte.

»Bist du wirklich okay?«

»Sogar die blauen Flecken haben sie gemeinsam«, sagte er und blickte auf Williams Bein herab.

»Thad?«

»Alles in Ordnung«, sagte er und gab ihr einen Kuß auf die Wange. »Und jetzt sollten wir Psycho und Somatik anziehen, meinst du nicht?«

Liz brach in Gelächter aus. »Thad, du bist verrückt«, sagte sie.

Er lächelte sie an. Es war ein etwas seltsames, etwas abwesendes Lächeln. »Verrückt wie ein Fuchs.«

Er trug Wendy zu ihrem Tisch zurück und machte sich daran, sie frisch zu wickeln.