Ciento uno
Sólo una palabra, emitida con su aliento dulzón y empalagoso.
–Más delgado.
Y antes de que Halleck pudiera apartarse, el viejo gitano alargó la mano y acarició su mejilla con un dedo contrahecho. Sus labios se ofrecían abiertos como una herida, mostrando unos pocos dientes que sobresalían de sus encías. Eran verdes y negruzcos. Su lengua se retorció entre ellos y luego se deslizó por sus sonrientes y amargos labios.
–Más delgado.
Este recuerdo asaltó a Billy Halleck, oportunamente, mientras se hallaba de pie en la balanza, a las siete de la mañana, con una toalla enrollada a la cintura. El aroma de los huevos con tocino llegaba desde el piso de abajo. Tuvo que inclinarse levemente hacia delante para leer los números. Bueno…, en realidad, tuvo que inclinarse hacia delante algo más que levemente. En realidad, se inclinó más de la cuenta. Era un hombre gordo. Demasiado grueso, como al doctor Houston le gustaba decir.
Por si alguien no te lo dice, permíteme informarte -le había dicho Houston después de su último chequeo-. Un hombre de tu edad, ingresos y hábitos entra en el club del infarto, más o menos, a los treinta y ocho años, Billy. Tienes que perder algo de peso.
Pero esa mañana había buenas noticias. Había bajado casi un kilo y medio, de ciento tres a ciento uno y medio.
Bueno…, en realidad el peso dio ciento cuatro la última vez que tuvo el valor de ponerse allí a echar un vistazo, pero llevaba los pantalones puestos, y algunas monedas sueltas en los bolsillos, sin mencionar su llavero y su cuchillo del ejército suizo, y la balanza del cuarto de baño del piso de arriba tenía tendencia a marcar de más… Estaba moralmente seguro de ello.
Y como buen muchacho criado en Nueva York, había oído que los gitanos tenían el don déla profecía. Tal vez ésta fuese la prueba. Trató de reírse y sólo pudo emitir una breve y no muy lograda sonrisa; aún era demasiado pronto para reírse de los gitanos. El tiempo pasaría y las cosas se verían en perspectiva; era lo suficientemente mayor como para saberlo. Pero aún le ponía enfermo su barriga demasiado prominente al pensar en los gitanos, y deseaba de todo corazón no ver ninguno más en su vida. A partir de ese momento dejaría de lado la lectura de la mano en las fiestas y se mostraría partidario del tablero guija. Eso es…
–¿Billy?
La voz venía del piso de abajo.
–¡Ya voy!
Se vistió, notando con un malestar casi subliminal que, a pesar de haber adelgazado casi un kilo y medio, la cintura de sus pantalones le quedaba apretada de nuevo. Su cintura medía en ese momento ciento siete centímetros. Había dejado de fumar, exactamente, a las 12:01 del día de Año nuevo, pero tuvo que pagarlo. Oh, y de qué manera. Se dirigió al piso de abajo con el cuello desabrochado y la corbata colgando. Linda, su hija mayor de catorce años, salía por la puerta con un revuelo de falda y el vaivén de su cola de caballo, atada aquella mañana con una cinta muy sexy de terciopelo. Llevaba los libros debajo del brazo. Dos llamativas borlas de animadora, púrpuras y blancas, se rozaban en su otra mano.
–¡Adiós, papi!
–Que lo pases bien, Lin.
Se sentó a la mesa y tomó el Wall Street Journal.
–Cariño… -le saludo Heidi.
–Querida mía -respondió pomposamente, y dejó boca abajo el Journal al lado de la indolente Susan.
Ésta colocó el desayuno delante de él: un humeante montón de huevos revueltos, un panecillo inglés con pasas y cinco tiras de crujiente tocino al estilo campestre. Buenos alimentos. La mujer se deslizó en el asiento enfrente de él, en el rincón de los desayunos y encendió un Vantage 100. Enero y febrero habían sido tensos: demasiadas "discusiones" que sólo sirvieron para disfrazar las disputas, demasiadas noches en que acabaron durmiendo de espaldas el uno al otro. Pero habían llegado a un modus vivendi: ella dejó de apremiarle sobre su peso y él cesó de reprocharle su hábito de fumarse hasta el filtro del paquete y medio de cigarrillos al día. Contribuyó a que tuvieran una primavera bastante decente. Y además de su propia estabilidad, habían sucedido otras cosas buenas. En primer lugar, Halleck había ascendido. "Greely, Penschley y Kinder" era ahora "Greely, Penschley, Kinder y Halleck". La madre de Heidi había cumplido finalmente su amenaza de mucho tiempo atrás de mudarse de nuevo a Virginia. Linda había conseguido ser animadora "J. V." y para Billy aquello constituía una enorme bendición; hubo momentos en que estuvo seguro de que el histrionismo de Lin le llevaría a un derrumbamiento nervioso. Todo se había desarrollado a lo grande.
Luego llegaron los gitanos a la ciudad. – Más delgado -había dicho el anciano gitano. ¿Qué diablos tenía en la nariz? ¿Sífilis? ¿Cáncer? ¿O algo aún más terrible, como la lepra?
Y a propósito, ¿por qué no lo dejas? ¿Por qué no lo dejas y en paz?
–No te lo quitas de la cabeza, ¿verdad? – le dijo de repente Heidi. Tan de improviso que Halleck vaciló en su asiento-. Billy, no es culpa tuya. El juez así lo dijo.
–No pensaba en eso.
–¿Entonces, en qué pensabas?
–En el Journal -replicó-. Afirma que las viviendas están bajando este trimestre.
No era su culpa, eso es, el juez lo había dicho. El juez Rossington. Cary para sus amigos.
Amigos como yo -pensó Halleck-; He jugado muchas partidas de golf con el viejo Cary Rossington, como sabes muy bien, Heidi. En nuestra fiesta de Nochevieja de hace dos años, el año en que creí que dejaría de fumar, y no lo hice. ¿Quién te agarró tus tan tocables tetas en el tradicional beso de Año nuevo? ¿Adivina quién? ¿Por qué, cielos? Fue el bueno de Cary Rossington, tal como vivo y respiro.
Sí. El bueno del viejo Cary Rossington ante el que Billy había discutido más de una docena de casos municipales. El bueno del viejo Cary Rossington, con el que a veces Billy jugaba al póquer en el club. El bueno del viejo Cary Rossington que no se descalificó a sí mismo cuando su buen compinche del golf y del póquer, Billy Halleck (Cary, que a veces le daba unas palmaditas en la espalda y le gritaba "¿Cómo los tienes, Gran Bill?") se presentó ante su tribunal, no para discutir algún punto de derecho municipal, sino por una acusación de homicidio involuntario en accidente de tráfico.
Y cuando Cary Rossington no se recusó a sí mismo, ¿quién dijo ni mu, hijitos? ¿Quién en esta tan justa ciudad de Fairview es el que se queja? Nadie, nadie dice nada. ¡Nadie dice ni pío! A fin de cuentas. ¿Por qué iban a hacerlo? Por nada mas que un montón de asquerosos gitanos. Cuanto más pronto salgan de Fairview y se encaminen por la carretera con sus breaks y sus pegatinas NRA en los parachoques traseros, cuanto más pronto veamos la parte trasera de sus caravanas de confección casera y sus remolques, tanto mejor… Cuanto más pronto…
Más delgado.
Heidi aplastó su cigarrillo y exclamó:
–¡A la mierda con tus cuentos de viviendas! Te conozco mucho mejor que eso…
Billy también lo creía así. Y también supuso que ella pensaba en lo mismo. Tenía el rostro demasiado pálido. Aparentaba su edad, treinta y cinco, y eso era raro. Se habían casado muy, pero que muy jóvenes, y él aún recordaba al viajante que llegó a su puerta vendiendo aspiradoras un día en que llevaban ya tres años de casados. Se quedó mirando a la Heidi Halleck de veintidós años y le preguntó cortésmente:
–¿Está tu madre en casa, encanto?
–De todos modos no me quita el apetito -repuso, y aquello era ciertamente verdad.
Angustiado o no había dejado muy poco de los huevos revueltos y del tocino no quedaba ni rastro. Se bebió la mitad del jugo de naranja y le brindó a la mujer una sonrisa a lo gran Billy Halleck. Ella también trató de sonreírle, pero había perdido la costumbre. Él se la imaginó con un letrero: MI MÁQUINA DE SONRISAS ESTÁ TEMPORALMENTE FUERA DE SERVICIO.
Alargó la mano a través de la mesa y tomó la de ella.
–Heidi, todo va bien. Y aunque no sea así, en realidad ya pasó.
–Lo sé. Lo sé…
–¿Está Linda…?
–No. Ya no. Dice…, dice que sus amigas comienzan a mostrarse muy solidarias…
Durante casi una semana después de que aquello sucediera, su hija lo había pasado bastante mal. Llegaba a casa de la escuela o bien llorando o muy cerca de las lágrimas. Dejó de comer. Su tez llameaba. Halleck, decidido a no pasarse, fue a ver a su tutora, la ayudante de directora, Miss Norwalk, la preferida de Linda, que enseñaba educación física y formación de animadoras. Aseguró (con buenas palabras de leguleyo) que, en su mayor parte, se trataba de sólo una broma, por ingrata y poco divertidas que llegasen a ser las bromas de la mayoría de los alumnos de primer curso de la escuela superior, y claro, sin tacto alguno, dadas las circunstancias, ¿pero no era eso lo que cabía esperar de un grupo de chicas que pensaba que las bromas rematadamente infantiles eran lo insuperable?
Llevó a Linda a dar un paseo por la calle. Lantern Drive aparecía alineada de casas de muy buen gusto, y de espaldas a la calle, viviendas de más o menos setenta y cinco mil dólares y que se aproximaban a los doscientos mil en las provistas de sauna y piscina que dejaban atrás la época en que había que ir al club de campo del final de la calle.
Linda llevaba sus viejos pantalones cortos de madrás que estaban desgarrados a lo largo de una costura… y, según observó Halleck, sus piernas habían crecido ya tanto y de forma tan inexperta, que mostraban los laterales de sus bombachas amarillas de algodón. Sintió de nuevo una oleada de lástima y terror. Estaba creciendo. Supuso que sabía que los viejos shorts de madrás eran demasiado pequeños y desgastados, pero supuso que se los había puesto porque eran un nexo con una infancia más confortante, una infancia en la que los padres no tenían que comparecer ante el tribunal, en el estrado de los acusados (sin importar para ello lo preparado que fuese ese juicio, con tu viejo compinche del golf y borrachín toqueteador de las tetas de tu mujer, Cary Rossington, tras el martillo), una infancia en la que los chicos no te persiguen en el campo de fútbol después de la clase cuarta, mientras te tomas tu almuerzo y te preguntan cuántos puntos ha logrado tu papá por cargarse a la anciana.
Sabes que fue un accidente, ¿verdad, Linda?
Ella asiente sin mirarlo. Sí, papá.
Salió entre dos coches sin mirar a un lado ni a otro. No me dio tiempo a frenar. No me dio tiempo en absoluto.
Papá, no quiero oír nada más.
Ya sé que no, dice él. Y yo no quiero hablar sobre ello. Pero tú si escuchas cosas. En la escuela.
Ella le mira temerosa. ¡Papá! Tú no…
¿Qué si he ido a tu escuela? Sí. Lo hice. Pero fui a las tres y media de la tarde de ayer. No había niños por ninguna parte, al menos ninguno visible. Nadie se enterará.
Ella se relaja. Un poco.
Me he enterado de que lo estás pasando mal por culpa de los otros chicos. Lo siento mucho.
No ha sido tan malo, responde, tomándole la mano. Su rostro -esa reciente proliferación de granos de aspecto inflamado en su frente- cuenta una historia diferente. Los granos afirman que el trato ha sido más bien duro. El tener un padre detenido es una situación que ni siquiera soportaría Judy Blume (aunque algún día, probablemente, deberá hacerlo).
Y también he oído que te las arreglas muy bien, dice Billy Halleck. Sin hacer de esto una cosa en exceso importante. Porque si se dan cuenta de que te mortifican…
Sí, lo sé, replica lúgubremente.
Miss Norwalk afirma que está especialmente orgulloso de ti, prosigue. Es una pequeña mentira. Miss Norwalk no dijo exactamente eso, pero sí habló bien de Linda, y eso significa casi tanto para Halleck como para su hija. Y obra el milagro. Los ojos de ella se iluminan y mira a Halleck por primera vez.
¿Lo hizo?
Así es, confirma Halleck. La mentira sale de forma fácil y convincente. ¿Por qué no? Últimamente ha dicho un montón de mentiras.
Ella le aprieta la mano y le sonríe agradecida.
Lo olvidarán muy pronto, Lin. Encontrarán algún otro hueso que roer. Alguna chica se quedará embarazada o un maestro padecerá un derrumbamiento nervioso o expulsarán a algún chico por vender hierba o cocaína. Y tú te verás libre. ¿De acuerdo?
La chica le echó de repente los brazos al cuello y lo abrazó con fuerza. Decidió que, afín de cuentas, no estaba creciendo con tanta rapidez, y que no todas las mentiras eran malas.
Te quiero, papá, le dijo.
Yo también te quiero, Lin.
La abrazó a su vez y, de improviso, alguien puso en marcha un gran amplificador estéreo en la parte delantera de su cerebro y escuchó de nuevo el doble estruendo: el primero cuando el parachoques delantero del Noventa y Ocho golpeó a la anciana gitana del brillante pañuelo rojo sobre su cabello ralo, y el segundo cuando las grandes ruedas delanteras pasaron por encima de su cuerpo.
Heidi chilla.
Y su mano deja el regazo de Halleck.
Halleck abraza con fuerza a su hija, sintiendo cómo la piel de gallina se le extendía por el cuerpo.
–¿Más huevos? – pregunta Heidi, rompiendo su ensoñación.
–No. No, gracias.
Mira su plato limpio con cierta culpabilidad: sin importar lo mal que puedan ir las cosas, nunca han ido lo suficientemente mal como para hacerle perder ni el sueño ni el apetito.
–¿Estás seguro de que…?
–¿Que si estoy bien?
Sonrió.
–Estoy bien, tú estás bien. Linda está bien. Como dicen en las series de televisión, la pesadilla ha acabado… ¿No podemos volver a nuestras vidas…?
–Eso es una idea maravillosa.
Esta vez le ha devuelto su sonrisa con una suya auténtica: de nuevo se la veía por debajo de la treintena, radiante.
–¿Quieres el resto del tocino? Quedan dos rodajas…
–No -respondió, pensando en la forma en que sus pantalones se adhieren a su blanda cintura (¿qué cintura, ja, ja?, habla en su mente un pequeño y poco divertido Don Rickles, la última vez que tuviste cintura fue hacia 1978, la forma en que tuvo que encoger el vientre para abrocharse el cinturón). Luego pensó en la balanza y comentó:
–Me tomaré una. He perdido kilo y medio.
Ella había vuelto a la cocina, a pesar de su primer no: a veces me conoce tan bien que resulta deprimente, pensó.
Ahora ella le mira.
–Así, pues, sigues pensando en eso…
–En absoluto -respondió exasperado-. ¿No puede un hombre perder un simple kilo y medio en paz? Siempre me estás diciendo que te gustaría que fuera un poco…
(más delgado)
–…un poco menos fornido…
Ahora le ha hecho pensar de nuevo en el gitano. ¡Maldita sea! En la macilenta nariz del gitano y en la sensación escamosa de aquel dedo deslizándose por su mejilla en el momento anterior a que reaccionara y se apartase: de la forma en que huirías de una araña o de un montón de escarabajos apelotonados debajo de un madero podrido.
Ella le trajo el tocino y le besó en la sien.
–Lo siento. Debes seguir adelante y perder un poco de peso. Pero si no lo haces, recuerda lo que dice Mr. Rogers…
–"Me gustas de la forma que eres" -terminan la frase al unísono.
Manosea el Journal hojeado por la indolente Susan, pero aquello resultaba demasiado deprimente. Se levantó, salió y encontró el Times de Nueva York en el parterre. El chico siempre lo tiraba allí, nunca le salían los números al terminar la semana y no podía recordar el apellido de Bill. Billy se había preguntado en más de una ocasión si sería posible que un muchacho de doce años se convirtiera en una víctima de la enfermedad de Alzheimer.
Entró con el periódico, lo abrió por la página deportiva y se comió el tocino. Estaba enfrascado en las apuestas cuando Heidi le trajo otra mitad de panecillo inglés, dorado por la mantequilla derretida.
Halleck lo comió sin ser consciente de lo que hacía.
Billy se fue con el cliente a O'Lunney's, pidió Chivas en un vaso de agua para el cliente y un martini para él y luego llamó a Heidi a casa.
–Mohonk -le dijo, en cuanto ella descolgó el teléfono.
Se trataba de un establecimiento laberíntico en el interior de Nueva York donde pasaron su luna de miel -un regalo de los padres de Heidi-, hacía ya mucho, muchísimo tiempo. Ambos se enamoraron del lugar y desde entonces habían pasado las vacaciones dos veces allí.
–¿Qué?
–Mohonk -repitió-. Si no quieres ir, se lo pediré a Julián de la oficina.
–¡No lo harás. Billy, ¿de qué me hablas?
–¿Quieres ir o no?
–Claro que sí. ¿Este fin de semana?
–Mañana, si consigues que venga Mrs. Bean, y se ponga de acuerdo con Linda para que se haga el lavado y no orgías ante la tele en el salón de la familia. Y si…
Pero el grito de Heidi le ahogó por un momento.
–¡Tu caso, Billy! Las emanaciones y el derrumbamiento nervioso, el episodio sicótico y…
–Canley llegará a un acuerdo. En realidad, Canley lo ha hecho ya. Después de catorce años de embrollos administrativos y larguísimas opiniones legales que no significaban absolutamente nada, tu marido ha ganado al fin a uno de esos tipos estupendos. De una manera clara, decisiva y sin la menor duda. Canley ha llegado a un acuerdo, y yo me encuentro en el mejor de los mundos…
–¡Billy! ¡Dios mío! – gritó de nuevo, esa vez tan alto que el teléfono se distorsionó.
Billy tuvo que apartárselo del oído, sonriendo.
–¿Cuánto te soltará tu chico?
Billy dio la cifra y esta vez tuvo que apartarse el teléfono durante casi cinco segundos.
–¿Crees que le importará a Linda que nos tomemos cinco días de vacaciones?
–¿Cuándo podrá quedarse hasta la una mirando las últimas emisiones de la noche de la tele, con Georgia Deeber, ambas hablando de chicos, atiborrándose de mis chocolatines? ¿Bromeas? ¿Hará frío en esta época del año, Billy? ¿Quieres que te meta en la valija tu cardigan verde? ¿Quieres la parka o tu chaqueta de algodón? ¿O las dos cosas? O…
Le respondió que hiciese lo que mejor le pareciera y regresó con su cliente. Éste llevaba ya bebida la mitad de su gran vaso de Chivas, y quería contar chistes polacos. El cliente tenía el aspecto de haber sido golpeado con un martillo. Halleck se bebió su martini y estuvo escuchando agudezas sobre carpinteros polacos y restaurantes de Polonia con una atención a medias, con su mente aferrada alegremente a otros asuntos. El caso tendría implicaciones de largo alcance; era demasiado pronto como para decir que aquello cambiaría el curso de su carrera, pero podría ser así. Era lo más probable. No era malo para aquellos casos que las grandes firmas lo tomasen como una obra de caridad… Y ello significaría que…
…el primer golpe lanzó a Heidi hacia delante y durante un momento, se aferró a él, que fue apenas consciente del dolor en su entrepierna. El impacto fue lo suficiente fuerte como para cerrar el cinturón de seguridad de ella. Saltó la sangre: tres gotas del tamaño de una moneda de diez centavos, y se aplastó en el parabrisas como lluvia roja. Ella no tuvo tiempo ni de gritar; gritaría después. Él ni siquiera tuvo tiempo de darse cuenta del asunto. El principio de esta toma de conciencia llegaría con el segundo golpe. Y él…
…se tragó el resto de su martini de un trago. Las lágrimas acudieron a sus ojos.
–¿Está usted bien? – preguntó el cliente, cuyo nombre era David Duganfield.
–Estoy tan bien como no puede imaginarse -replicó Billy, y alargó la mano a través de la mesa hacia su cliente-. Felicidades, David.
No pensaría en el accidente, ni en el gitano de la nariz macilenta. Éste era un buen tipo y ello se vio claramente; este hecho resultó en el fuerte apretón de manos de Duganfield y en su cansada y ligeramente abobada sonrisa.
–Gracias -le dijo Duganfield-. Muchísimas gracias.
De repente se inclinó por encima de la mesa y abrazó torpemente a Billy Halleck. Billy lo abrazó a su vez. Pero mientras los brazos de David Duganfield rodeaban su cuello, una palma se deslizó por el ángulo de su mejilla y pensó de nuevo en la rara caricia del anciano gitano.
Me ha conmovido, pensó Halleck, e incluso mientras abrazaba a su cliente, se estremeció.
Trató de pensar en David Duganfield en el camino hacia casa -Duganfield era una buena cosa en qué pensar-, pero en vez de Duganfield, se encontró pensando en Ginelli y en la época en que estaba en el Triborough Bridge.
Él y Duganfield habían pasado la mayor parte de la tarde en 'Lunney's', pero el primer impulso de Billy fue llevar a su cliente a Three Brothers, el restaurante donde Richard Ginelli tenía una participación informal y silenciosa. Realmente hacía años que no estaba en Brothers -con la reputación de Ginelli aquello no hubiera sido prudente- pero todavía pensaba en Brothers antes que nada. Billy había disfrutado allí de algunas buenas comidas y pasado buenos ratos, aunque Heidi nunca se hubiese preocupado mucho ni por aquel lugar ni por Ginelli. Ginelli la asustaba, pensó Bill.
Estaba atravesando la salida de Gun Hill Road en el Thruway de Nueva York, cuando sus pensamientos volvieron al viejo gitano de una forma tan previsible como la de un caballo que regresa a su cuadra.
Fue Ginelli en quien pensaste primero. Cuando llegaste a casa aquel día y Heidi estaba sentada en la cocina, llorando, fue Ginelli en quien pensaste primero."En Rich hoy me matado a una vieja.¿Puedo ir a la ciudad y hablar un momento contigo?
Pero Heidi estaba en el cuarto de al lado, y no lo hubiera comprendido. La mano de Billy se extendió sobre el teléfono, y luego la alejó. Se le ocurrió con repentina claridad que era un abogado acaudalado de Connecticut, y que, cuando las cosas se ponían espinosas sólo podía pensar en una persona a la que llamar: a un matón de Nueva York que al parecer, había desarrollado el hábito, en el transcurso de los años, de pegarle un tiro a la competencia.
Ginelli era alto, no tenía una magnífica apariencia, pero sí una percha natural. Su voz era fuerte y amable, no la clase de voz que se asociaría con la droga el vicio y el asesinato. Pero estaba relacionado con las tres cosas, al menos según su hoja de servicios. Pero fue la voz de Ginelli la que Billy hubiera querido oír, aquella terrible tarde, cuando Duncan Hopley, el Jefe de Policía de Fairview, le dejó marcharse.
–…o va a quedarse ahí sentado todo el día?
–¿Qué? – exclamó Billy, desconcertado
Le he dicho si va a pagar o sólo…
–Sí -replicó Billy- y le dio un dólar al del peaje.
Recibió el cambio y siguió conduciendo. Casi hasta Connecticut; diecinueve salidas para ver a Heidi. Y luego a Mohonk. Duganfield no funcionaba, por lo tanto debía intentar con Mohonk. Simplemente olvidar a la vieja gitana y al anciano cíngaro durante un rato, ¿qué te parece?
Pero sus pensamientos derivaron hacia Ginelli.
Billy le había conocido a través del estudio jurídico, que había resuelto algunos asuntos legales para Ginelli siete años atrás: trabajos mercantiles. Billy, que entonces era un abogado joven de la firma, fue encargado de esa misión. Ninguno de sus socios de más edad habría ni siquiera tocado aquello. Incluso entonces la reputación de Rich Ginelli era ya muy mala. Billy nunca le preguntó a Kirk Penschley cuál era el motivo real del estudio para aceptar a Ginelli como cliente; le recomendaron que cuidase de los documentos y dejase los asuntos de política a sus mayores. Supuso que Ginelli estaría enterado de algún secreto de alguien; era un hombre que siempre tenía el oído pegado al suelo.
Billy empezó su tarea de tres meses a favor de Three Brothers Associates, Inc., esperando que le disgustase e incluso temer al hombre para quien trabajaba. En vez de ello, se encontró atraído hacia él. Ginelli tenía carisma y era divertido estar a su lado. Y más aún, trató al mismo Billy con una dignidad y un respeto que Billy no encontraría en su propio estudio jurídico durante otros cuatro años
más.
Billy disminuyó la marcha en los peajes de Norwalk, arrojó treinta y cinco centavos y se introdujo de nuevo en el tránsito. Sin haber pensado siquiera en ello, se inclinó y abrió la guantera. Debajo de los mapas y del manual del propietario había dos paquetes de Twinkies. Abrió uno y empezó a comer con rapidez, cayéndole algunas migajas en el chaleco.
Todo su trabajo para Ginelli se completó mucho antes de que un tribunal de Nueva York procesara a aquel hombre por haber ordenado una oleada de ejecuciones al estilo de los gángsteres tras una guerra de drogas. Las actuaciones se habían visto ante la audiencia de Nueva York en el otoño de 1980. Las enterraron en la primavera de 1981, debido en gran parte a un índice de mortalidad del cincuenta por ciento entre los testigos del Estado. Uno de ellos había volado en su coche junto con tres detectives-policía que le habían asignado para protegerle. Otro había sido herido en la garganta con el mango roto de un paraguas mientras se lustraba los zapatos en un limpiabotas de la Grand Central Station. Los otros dos testigos claves decidieron, sin sorprender a nadie, que ya no estaban seguros de que fuese Richie Martillo Ginelli al que habían oído mandar asesinar a un barón de las drogas de Brooklyn llamado Richovsky.
Westport. Southport. Casi en casa. Se inclinó de nuevo hacia delante, toqueteando en la guantera… ¡Aja! Había allí una bolsa sólo medio vacía de los cacahuetes ofrecidos por una línea aérea. Un poco rancios pero aún comestibles. Billy Halleck empezó a masticarlos, pero sin paladearlos más de lo que había paladeado los Twinkies.
Él y Ginelli habían intercambiado felicitaciones por Navidad durante años y habían tenido juntos un almuerzo ocasional, por lo general en Three Brothers. Las comidas cesaron después de que Ginelli se refiriese impasiblemente a "mis problemas legales". Parte de ello fue obra de Heidi -pues adujo razones de tipo mundano cuando le ocurrió aquello a Ginelli-, pero la mayor parte del asunto fue culpa del propio Ginelli.
–Será mejor que dejes de venir por aquí durante algún tiempo -le dijo a Billy.
–¿Qué? ¿Por qué? – había preguntado Billy inocentemente, como si él y Heidi no hubiesen discutido acerca de ello la noche anterior.
–Porque en lo que se refiere al mundo, soy un gángster -le replicó Ginelli-. Y los abogados jóvenes que se asocian con gángsteres no progresan, William, y esto es de lo que realmente se trata: debes mantener las narices limpias y seguir adelante.
–¿Y eso es todo, verdad?
Ginelli había sonreído de una manera extraña.
–Verás…, hay algunas cosas más…
–¿Como cuáles?
–William, confío en que no tengas que averiguarlo nunca. Y ven de vez en cuando a tomarte un espresso. Hablaremos y nos reiremos un poco. Lo que te estoy diciendo, es que nos mantengamos en contacto.
Se habían mantenido en contacto con él y se había dejado caer por allí de vez en cuando (aunque, tuvo que admitirse a sí mismo mientras tomaba la rampa de salida de Fairview, los intervalos cada vez se habían ido distanciando más y más), y cuando se encontró con que debía enfrentarse a una acusación de homicidio involuntario por accidente de circulación, fue en Ginelli en quien pensó primero.
Pero el bueno y viejo tocatetas de Cary Rossington se cuidó de eso -le susurró su mente-. ¿Entonces, por qué estoy pensando ahora en Ginelli? Mohonk, eso es en lo que deberías estar pensando. Y en David Duganfield, que demuestra que los buenos tipos no siempre terminan los últimos. Y en conseguir un poco más de dinero.
Pero cuando giró hacia la entrada de coches, comprobó que pensaba en algo que Ginelli había dicho; William, confío en que nunca tengas que averiguarlo.
¿Averiguar qué?, se preguntó Billy, pero ya Heidi salía a toda velocidad por la puerta principal para darle un beso, y Billy se olvidó de todo durante un rato.
Rodó hacia su mujer y le acarició el muslo.
Ella se abrazó a él a su vez con un brazo y deslizó su mano libre por el muslo de su marido.
–Sabes -le dijo-, si pierdo el cerebro un poco más, no me quedará cerebro en absoluto.
–Eso es un mito -replicó Billy, sonriendo.
–¿El que se pierde cerebro?
–No. Eso es verdad. El mito es que pierdes esas células cerebrales para siempre. Las que se consumen vuelven a crecer.
–Sí, eso lo dices tú…
Ella se acomodó más confortablemente contra él. Su mano erró por su muslo, tocó leve y amorosamente su pene, jugó con su pelo púbico (al año anterior le había sorprendido tristemente ver las primeras hebras grises allí en lo que su padre llamaba el bosquecillo de Adán) y luego subió por la colina de su vientre.
La mujer se enderezó de repente sobre un codo, alarmándole un poco. No se había dormido, pero se deslizaba ya hacia el sueño.
–¡Realmente has adelgazado!
–¿Qué?
–Billy Halleck, estás mucho más delgado…
Se dio unos golpecitos en el vientre, al que a veces llamaba "La casa que construyó ese jovencito", y se echó a reír:
–No demasiado… Aún sigo pareciendo el único hombre del mundo embarazado de siete meses…
–Aún estás robusto, pero no tanto como solías. Lo sé. Te lo puedo decir. ¿Cuándo te has pesado por última vez?
Trató de recordar. Fue la mañana en que se arregló lo de Canley. Había bajado a ciento diez…
–Te dije que había perdido un kilo y medio, ¿recuerdas?
–Pues mira, por la mañana lo primero que harás será pesarte -le dijo.
–No hay balanza en el cuarto de baño -respondió cómodamente.
–Bromeas…
–No hay. Mohonk es un lugar civilizado.
–Buscaremos una.
Empezaba a deslizarse de nuevo hacia el sueño.
–Si quieres, claro que sí…
–Lo quiero…
Había sido una buena mujer, pensó. En algunos momentos, durante los últimos cinco años, desde que, realmente, había empezado a engordar en serio, había anunciado dietas y/o programas físicos adecuados. Las dietas habían quedado marcadas por un montón de bromas. Una salchicha o dos a primeras horas de la tarde como suplemento del almuerzo a base de yogur, o tal vez una hamburguesa engullida apresuradamente, o dos, la tarde del sábado, mientras Heidi salía a una subasta o a una venta de artículos domésticos usados en la vecindad. En una o dos ocasiones, incluso se había rebajado a comprar los horrendos emparedados calientes que vendían en una pequeña tienda a un par de kilómetros de distancia: por lo general, la carne de esos bocadillos parecía tiras de piel tostada, una vez que el horno de microondas se encargaba de ellas, y, sin embargo, no recordaba haber dejado nunca la menor partícula sin comer. Sí, le gustaba la cerveza, por descontado, pero lo que le gustaba más era comer. Era algo increíble comer en los mejores restaurantes de Nueva York, pero también lo era mirar la tele con una bolsa de Doritos y alguna que otra almeja.
Los programas de adecuación física duraron tal vez una semana, y luego interfirió con ellos su plan de trabajo, o simplemente, perdió el interés. En el sótano, en un rincón, yacía un juego de pesas, acumulando telarañas y polvo. Parecía reprochárselo cada vez que bajaba. Intentaba no mirarlas.
Debería meter la barriga para dentro más que de costumbre y anunciar palmariamente a Heidi que había perdido cinco kilos y. medio y que ya había bajado a ciento ocho. Y ella asentiría y le diría que estaba muy contenta, que naturalmente, notaba la diferencia y que durante todo el tiempo, lo sabía porque veía vacías las bolsas de la basura. Y desde que Connecticut adoptara una ley de botellas y latas retornables, los huecos de la despensa se habían convertido en una fuente de culpabilidad casi tan grande como las pesas no usadas.
Le miraba cuando dormía; y lo que era peor, le veía también cuando orinaba. No se puede meter la barriga cuando haces pis. Lo había intentado y resultó imposible. Sabía que había perdido tres libras, cuatro todo lo más. Puedes engañar a tu mujer respecto de otras mujeres -por lo menos, durante algún tiempo-, pero no en relación a tu peso. Una mujer que soporta tu peso de vez en cuando por la noche, sabe muy bien lo que pesas. Pero ella sonrió y le dijo: Naturalmente, cariño, tienes mucho mejor aspecto. Parte de esto no era quizá tan admirable -le mantenía silencioso respecto a los cigarrillos de ella-, pero no le engañaba hasta creerse que eso era todo, o lo más importante. Era una forma de que él conservase el respeto por sí mismo.
–¿Billy?
–¿Qué?
Perturbado en su sueño por segunda vez, se quedó mirándola, entre divertido e irritado.
–¿Te sientes del todo bien?
–Sí, muy bien. ¿Qué es ese asunto de si me encuentro o no bien?
–Pues…, a veces… dicen que una pérdida de peso sin planificar puede ser indicio de algo.
–Me siento estupendamente. Y si no me dejas dormir, te lo demostraré saltando de nuevo sobre tus huesos…
–Adelante…
Él gruñó y ella se echó a reír. Muy pronto estaban ya dormidos. Y en su sueño, él y Heidi regresaban de Shop'n Save, sólo que sabía que esta vez era un sueño, sabía que algo estaba a punto de suceder, y quería decirle que dejase aquello que estaba haciendo, que debía concentrar toda su atención en la conducción porque muy pronto una vieja gitana saldría corriendo entre dos coches aparcados -entre un Subaru amarillo y un Firebird, verde oscuro para ser exactos- y que esta anciana llevaba una hebilla de plástico de pacotilla en su entrecano cabello y no miraría a ninguna parte sino sólo directamente ante sí. Quería decirle a Heidi que ésa era su oportunidad de volver atrás, de cambiarlo, de hacerlo bien.
Pero no pudo hablar. El placer le despertó de nuevo y el roce de los dedos de ella, juguetones al principio y luego más en serio (su pene se endureció mientras dormía y volvió la cabeza levemente al clic metálico de su cremallera que se bajaba eslabón a eslabón); el placer se mezcló incómodamente con una sensación de algo terrible e inevitable. Ahora vio delante el Subaru amarillo, aparcado detrás del Firebird verde con la franja blanca de carreras. Y entre ellos el destello de un color más brillante y más vital que cualquier otra pintura de Detroit o de Toyota Village. Trató de gritar: Déjalo, Heidi… ¡Es ella! Voy a matarla de nuevo si no lo dejas… ¡Por favor, Dios mío, no! ¡Por favor, Cristo, no!
Pero la figura salió de entre los dos coches. Halleck trató de quitar el pie del acelerador y ponerlo sobre el freno, pero parecía estar pegado, sujeto allí por una espantosa e irrevocable firmeza. El pegamento Krazy de la inevitabilidad, trató de decirse salvajemente, intentando torcer el volante, pero el volante tampoco giró. Estaba trabado y bloqueado. Por lo tanto intentó prepararse para el impacto y luego la cabeza de la gitana se volvió y ya no era la vieja, oh, no, uh…, era el gitano de la nariz macilenta. Sólo que ahora sus ojos habían desaparecido. En el instante previo a que el Olds le golpease y le pasase por encima, Halleck vio aquellas cuencas vacías y contemplativas. Los labios del viejo gitano se abrieron en una sonrisa obscena, un cuarto creciente debajo del corroído horror de su nariz. Luego: Bum/bum…
Una mano que caía lacia sobre el capó del Olds, fuertemente arrugada, revestida de paganos anillos de tintineante metal. Tres gotas de sangre salpicaron el parabrisas. Halleck fue vagamente consciente de que la mano de Heidi se había aferrado agonizantemente en su erección, reteniendo el orgasmo que el choque había hecho aflorar, originando un repentino y terrible placer-dolor… Y escuchó el susurro del gitano desde alguna parte por debajo de él, ascendiendo a través del suelo enmoquetado del lujoso coche, apagado pero lo bastante claro: "Más delgado".
Se despertó con una sacudida, se volvió hacia la ventana, casi gritando. La luna era un brillante cuarto creciente por encima de los Adirondacks y, por un momento, pensó que era el viejo gitano, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado, mirando por su ventana, sus ojos dos brillantes estrellas en la negrura del firmamento, sobre el Estado de Nueva York, con su sonrisa encendida de alguna forma desde dentro, la luz sobresaliendo fría como la de un frasco de vidrio lleno de luciérnagas agosteñas, tan frío como los tipos del pantano que había visto algunas veces de pequeño en Carolina del Norte: una luz antigua y fría, una luna con la forma de una sonrisa de anciano, una que contempla la venganza.
Billy respiró penosamente, cerró los ojos con fuerza y luego los abrió de nuevo. La luna era otra vez la luna. Se tendió y tres minutos más tarde dormía otra vez.
El nuevo día fue brillante y claro y al fin Halleck dio el brazo a torcer y convino en subir por el Labyrinth Trail con su esposa. Los terrenos de Mohonk estaban ligados a rutas de excursionismo, clasificadas desde fáciles a muy difíciles. La del Laberinto tenía la indicación de "moderada" y en su luna de miel, él y Heidi habían trepado por allí dos veces. Recordó cuánto placer le produjera abrirse paso por pinos, desfiladeros, con Heidi justo detrás de él, riéndose y diciéndole que se apresurase, tortuga… Recordó su andar sinuoso a través de pasos estrechos, semejantes a cuevas, en la roca, y susurrar ominosamente a su reciente esposa:
–¿No sientes cómo tiembla el suelo?
Y decirlo cuando se encontraban en la parte más estrecha, pero ella aún había tenido ánimos de darle un buen golpe en el culo.
Halleck hubiera admitido para sí (pero nunca, nunca, a Heidi) que eran aquellos estrechos pasos a través de la roca lo que ahora le preocupaba. En su luna de miel, era un tipo delgado y esbelto, aún un muchacho, todavía en buena forma a causa de los veranos pasados con un equipo de explotación forestal en Massachussets occidental. Pero ahora era dieciséis años mayor y muchísimo más pesado. Y, tan jovial y amablemente como le había informado el bueno del doctor Houston, estaba entrando en el grupo de los que suelen sufrir infartos. La idea de tener un ataque cardíaco en medio de las montañas resultaba algo incómoda, aunque aún bastante remota; lo que le parecía más probable, era quedar encallado en una de aquellas estrechas gargantas rocosas por las que serpenteaba la senda en su camino hacia la cumbre. Recordó que por lo menos en cuatro lugares, había tenido que arrastrarse.
No quería quedar aprisionado en uno de aquellos sitios.
¿O… cómo sería eso? El tal Billy Halleck se encalla en uno de aquellos oscuros lugares para arrastrarse y entonces tiene un ataque cardíaco… ¡Eh…l ¡Dos pájaros de un tiro!
Pero, finalmente, convino en que debía intentarlo, si ella se mostraba de acuerdo en hacerlo sola en el caso de que él simplemente, no se encontrase en buena forma para llegar a la cumbre. Y si podían ir primero a New Paltz, donde él se compraría unos buenos zapatos de lona. Heidi se apresuró a aceptar ambas condiciones.
Ya en la ciudad, Halleck averiguó que los zapatos de lona eran algo anticuado. Nadie admitió siquiera conocer aquella palabra. Compró un par de elegantes zapatos verdes y plata Nike para andar y trepar y se quedó encantado en silencio de lo bien que se ajustaban a sus pies. Aquello le hizo darse cuenta de que no había tenido un par de zapatos parecidos desde hacía… ¿Cinco años? ¿Seis? Le pareció imposible, pero era así.
Heidi los admiró también y le dijo de nuevo que, ciertamente, parecía como si hubiese perdido peso. Fuera de la zapatería había una balanza que funcionaba con monedas, una de aquellas que daba "EL PESO Y EL DESTINO". Halleck no había visto una desde que era chico.
–Sube, héroe -le dijo Heidi-. Tengo una moneda…
Halleck rehusó durante un momento, oscuramente nervioso.
–Vamos, apresúrate. Quiero ver cuánto has perdido.
–Heidi, esas cosas no pesan bien, ya lo sabes…
–Sólo quiero una cifra aproximada. Vamos, Billy, no seas tonto.
Con desgana, le entregó el paquete que contenía sus nuevos zapatos y subió a la balanza. Ella metió la moneda. Se produjo un clic y aparecieron dos paneles curvados de metal plateado. Detrás de la parte superior de uno apareció su peso; detrás del inferior, la idea que tenía la máquina acerca de su destino. Halleck emitió un ronco y sorprendido gritito.
–Lo sabía… -dijo Heidi a su lado.
Se produjo una especie de dudosa interrogación en su voz, como si no estuviese segura de si debía sentir contento, o miedo, o duda.
–Sabía que estabas más delgado…
Si ella había oído su propio y ronco jadeo, pensó Halleck más tarde, indudablemente habría pensado que lo causaba el número marcado en rojo: incluso con la ropa puesta, su cuchillo del Ejército suizo en el bolsillo de sus pantalones de pana, incluso con un pesado desayuno de Mohonk en la barriga, la señal marcaba claramente ciento cinco. Había perdido seis kilos y medio desde el día en que Canley había convenido en un acuerdo extrajudicial.
Pero, en realidad, no era su peso lo que le hizo jadear, sino su destino. El panel inferior no se había hecho a un lado para revelar aquello de: LA ECONOMÍA MEJORARÁ PRONTO, O TE VISITARÁN UNOS ANTIGUOS AMIGOS, O NO TOMES DECISIONES IMPORTANTES DE FORMA PRECIPITADA.
Sólo había revelado dos palabras en negro: MÁS DELGADO.
–¿Me has oído, Billy?
Éste le lanzó una ojeada y luego volvió a poner los ojos en la carretera. Conducía mejor aquellos días y, aunque no empleaba la bocina más veces de lo usual, ni gritaba o movía los brazos más de lo acostumbrado, era más consciente de los errores de los demás conductores y de los suyos propios que antes, y se mostraba menos laxo respecto de ambas cosas. Matar una vieja hace que aumente tu concentración. No resulta nada bueno para el respeto de uno mismo y produce algunos sueños verdaderamente horribles, pero ciertamente, aumenta los antiguos niveles de concentración.
–Estaba distraído. Perdona.
–Te decía que muchas gracias por habérmelo hecho pasar tan bien.
Le sonrió y le tocó ligeramente el brazo. Había sido algo maravilloso, por lo menos para Heidi. De una forma cierta, Heidi lo había dejado todo atrás: a la gitana, la audiencia previa en la que se archivó el juicio del Estado, al viejo gitano de la nariz macilenta. Para Heidi era ahora sólo algo desagradable ya pasado, como la amistad de Billy con aquel matón de Nueva York. Pero en su mente había algo más; una segunda mirada de reojo lo confirmó. La sonrisa se había extinguido y lo miraba, mostrando leves arrugas en torno de los ojos.
–No hay de qué -le dijo-. Siempre eres muy bien venida, encanto…
–Y cuando lleguemos a casa…
–¡Salto de nuevo sobre tu esqueleto! – gritó con falso entusiasmo y compuso una mirada lasciva.
En realidad, no creía poder hacerlo aunque un desfile de las Dallas Cowgirls pasase a su lado, con una ropa interior diseñada por Frederick's de Hollywood. No tenía nada que ver con lo a menudo que lo habían hecho en Mohonk; se trataba de aquella malhadada profecía. MÁS DELGADO. Seguramente no había dicho nada parecido: sólo había sido su imaginación. Pero no parecía un producto de su imaginación, maldita sea; sino algo tan real como los titulares del New York Times. Y aquella realidad constituía la parte más terrible de todo, porque el MÁS DELGADO no coincidía con la idea que nadie tiene de la buena suerte. Ni siquiera un TU DESTINO ES PERDER PRONTO PESO sería algo adecuado. Lo habitual eran cosas como prolongados viajes o verse de nuevo con viejos amigos.
Ergo, se había alucinado.
Sí, eso era.
Ergo, probablemente, estaba perdiendo el sentido común.
Oh, vamos, ¿era eso justo?
Muy justo. Cuando pierdes el dominio de tu imaginación, no es una buena noticia.
–Puedes saltar sobre mí si quieres -replicó Heidi-, pero lo que realmente deseo es que saltes sobre la balanza del cuarto de baño…
–¡Vamos, Heidi! He perdido un poco de peso-, pero no es para tanto…
–Estoy muy orgullosa de que hayas adelgazado, Billy, pero hemos estado juntos casi constantemente los últimos cinco días, y que me maten si sé cómo has podido lograrlo…
Esta vez dedicó a su mujer una prolongada mirada, pero ella no le respondió; siguió mirando a través del parabrisas, con los brazos cruzados sobre el pecho y un silencio pensativo.
–Heidi…
–Has comido tanto como siempre. Tal vez incluso más. El aire de la montaña debe de haber acelerado tus motores.
–¿Por qué dorar la píldora? – le preguntó, disminuyendo la marcha para arrojar cuarenta centavos en la cesta del peaje de Rye.
Sus labios se apretaban formando una delgada línea blanca, su corazón había empezado a latir muy deprisa y de pronto se puso furioso con ella.
–Lo que quieres dar a entender es que soy un auténtico cerdo. Dilo abiertamente si quieres, Heidi. Qué diablos. Lo acepto…
–¡No quiero decir nada parecido! – gritó ella-. ¿Por qué quieres lastimarme, Billy? ¿Por qué después de haberlo pasado tan bien?
No miró esta vez hacia ella para saber si estaba a punto de echarse a llorar. Su temblorosa voz se lo dijo. Lo sentía, pero sentirlo no dominaría su ira. Y el miedo que estaba bajo aquella ira.
–No quiero lastimarte -le dijo, agarrando el volante del Olds con tanta fuerza que los nudillos se le blanquearon-. Nunca lo hago. Pero adelgazar es una buena cosa, Heidi; ¿por qué no haces más que restregármelo por la cara?
–No siempre es una buena cosa -le gritó, desconcertándole, por lo que el coche zigzagueó levemente-. ¡No siempre es una buena cosa, y tú lo sabes!
Ahora si lloraba, lloraba y hurgaba en su bolso en busca de un Kleenex, de aquella forma entre fastidiosa y atractiva, como siempre lo hacía. Le tendió su pañuelo y ella lo usó para enjugarse los ojos.
–Puedes decir lo que quieras, puedes suponer lo que desees, interrogarme si te apetece, Billy, estropear lo bien que lo hemos pasado. Pero te amo y debo decir lo que he dicho. Cuando la gente empieza a adelgazar sin estar a dieta, eso puede significar que está enferma. Es una de las siete señales de advertencia del cáncer.
Le devolvió el pañuelo. Los dedos de él tocaron los de su mujer al hacerlo. La mano de ella estaba muy fría.
Bien, ya se había dicho la palabra. Cáncer. Evocaba cosas desagradables. Dios sabía que esa palabra ya había brotado en su propia mente más de una vez desde aquella balanza de monedas de enfrente de la zapatería. Había salido a la superficie como algún asqueroso y diabólico globo de payaso, y había tenido que apartar aquel pensamiento. Lo había apartado como se hace con aquellas damas sin hogar que se sentaban balanceándose hacia delante y hacia atrás en sus extraños y un poco negruzcos escondrijos delante de la Grand Central Station…, o de la forma en que uno apartaba a los traviesos niños gitanos que aparecieron con el resto de la banda de gitanos. Los niños gitanos cantaban con unas voces que conseguían ser monótonas y extrañamente dulces al mismo tiempo. Los niños gitanos andaban sobre las manos con panderetas extendidas, sujetas de algún modo en sus sucios y desnudos dedos de los pies. Los niños gitanos reían por lo bajo y avergonzaban a los jugadores de Frisbee locales, pues hacían girar dos, y a veces tres, discos de plástico a la vez: sobre los dedos, en los pulgares y en ocasiones en la nariz. Reían mientras hacían todas esas cosas, y todos parecían tener enfermedades cutáneas, bizqueras o labios leporinos. Cuando de repente veías semejante y rara combinación de agilidad y fealdad arrojada ante ti, ¿qué otra cosa podías hacer excepto volver la mirada? Amas de casa sin hogar, niños gitanos y cáncer. Incluso el curso de sus pensamientos le asustó.
De todos modos, tal vez fuese mejor que la palabra se hubiese pronunciado
–Me encuentro bien -repitió, tal vez por sexta vez desde la noche en que Heidi suscitara el tema.
¡Y maldita sea, era verdad!
–También he estado haciendo ejercicio.
Aquello era también cierto…, por lo menos durante los últimos cinco días. Habían subido juntos por el Labyrinth Trail, y aunque tuvo que respirar pesadamente y meter la barriga cuando pasaban por uno de los lugares más estrechos, nunca estuvo cerca de quedarse encallado. En realidad, fue Heidi la que bufando y sin aliento, tuvo que pedirle dos veces descansar un poco. Diplomáticamente, Billy no le mencionó que se debía al tabaco.
–Estoy segura de que te sientes bien -respondió-, y eso es importante. Pero un chequeo sería también algo estupendo. Hace ocho meses que no te haces ninguno y estoy segura de que el doctor Houston te echa de menos…
–Creo que es un idiota integral -musitó Halleck.
–¿Qué…?
–Nada…
–Lo que te digo, Billy, es que no puedes perder casi nueve kilos en dos semanas sólo por hacer ejercicio.
–¡No estoy enfermo 1
–Entonces, limítate a complacerme.
Continuaron en silencio el viaje hasta Fairview. Halleck deseaba atraerla hacia sí y decirle que estaba conforme, que haría lo que ella quisiese. Pero se le había ocurrido algo. Un pensamiento por completo absurdo. Absurdo y sin embargo, sobrecogedor.
Tal vez exista un nuevo estilo en las viejas maldiciones gitanas, amigos y vecinos… ¿Qué hay de esa posibilidad? Solían transformarte en un hombre lobo o te enviaban un demonio para que te arrancara la cabeza a medianoche, o alguna cosa parecida, pero todo cambia, ¿no es verdad? ¿No será que aquel viejo me tocó y me transmitió el cáncer? Ella tiene razón, se trata de esos chismes: perder nueve kilos es parecido a cuando el canario del minero cae muerto en su jaula. Cáncer de pulmón…, leucemia…, melanoma…
Era una locura, pero aquella locura no se le iba de la cabeza. ¿No será que aquel viejo me tocó y me transmitió el cáncer?
Linda los recibió con unos besos exagerados, y ante su mutuo asombro, sacó una lasaña nada desdeñable del horno y la sirvió en unos platos de papel que llevaban el rostro de aquel extraordinaire amante de la lasaña, "Garfield, el gato". Les preguntó qué tal les había ido en su segunda luna de miel ("Una frase que corresponde perfectamente a la segunda infancia", observó Halleck secamente a Heidi aquella noche, después de haber hecho justicia a los platos y de que Linda se fuera pitando con dos de sus amigas a continuar el juego de "Mazmorras y Dragones" al que llevaban jugando durante casi un año), y justo cuando apenas habían empezado a hablar, ella gritó:
–¡Oh, eso me recuerda algo!
Y se pasó el resto de la comida regalándoles con Cuentos de Prodigios y Horror de la Escuela superior júnior de Fairview: una historia interminable que le fascinaba más a ella que a Halleck o a su esposa, aunque ambos trataran de escuchar con atención. A fin de cuentas, habían estado fuera una semana…
Cuando salió a toda velocidad, besó sonoramente en la mejilla a Halleck y gritó:
–Adiós, flacucho…
Halleck la observó montar en la bici y pedalear por el paseo de enfrente, con su cola de caballo al viento, y se volvió hacia Heidi. Estaba sin habla.
–Ahora -le dijo su mujer-, ¿harás el favor de escucharme?
–Se lo has dicho. La has llamado aparte y le has pedido que lo dijera. Confabulación femenina…
–No.
Escudriñó su rostro y luego asintió cansadamente.
–No, supongo que no.
Heidi le arrastró al piso de arriba donde, finalmente, acabó en el cuarto de baño, desnudo a excepción de la toalla enrollada a la cintura. Le sobrecogió una fuerte sensación de lo deja vu: la dislocación temporal resultó tan completa que sintió una fuerte náusea física. Era una repetición casi exacta del día en que se quedó de pie sobre la misma balanza con una toalla de este mismo juego de lunares azules en torno de la cintura. Lo único que faltaba era aquel aroma a tocino frito que subía desde el piso de abajo. Todo lo demás era exactamente igual.
No. No, no lo era. Otra cosa era notablemente diferente.
Aquel otro día tuvo que inclinarse para leer la mala noticia en la esfera. Y tuvo que hacerlo así porque su barriga andaba por en medio.
La barriga seguía allí, pero era más reducida. No cabía la menor duda al respecto, puesto que ahora veía bien hacia abajo y leía los números.
La lectura digital señalaba ciento cuatro kilos.
–Esto zanja el asunto -le dijo Heidi, de forma tajante-. Te concertaré una cita con el doctor Houston.
–Esta balanza siempre pesa de menos -replicó débilmente Halleck-. Siempre ha sido así. Ésa fue la razón de que siempre me gustara.
Ella le miró con frialdad.
–Amigo mío, todo eso no es más que blablablá. Te has pasado los últimos cinco años quejándote de que pesaba de más, y ambos lo sabemos.
En la dura luz del cuarto de baño, vio cuan honestamente ansiosos eran los ojos de su mujer. La piel estaba tirante y con brillo a través de sus mejillas.
–Quédate ahí -le dijo al fin, y salió del cuarto de baño.
–¿Heidi?
–¡No te muevas! – le gritó mientras bajaba al otro piso.
Regresó un momento después con una bolsa de azúcar sin abrir. La etiqueta anunciaba: "Peso neto 10 libras". La dejó sobre la báscula. Ésta vaciló un momento y luego aparecieron impresos unos números rojos digitales: 012.
–Eso es lo que pensé -anunció Heidi lúgubremente-. Me he pesado yo también, Billy. No da el peso de menos, y nunca ha sido así. Pesa de más, como tú siempre habías dicho. No era sólo una protesta, y ambos lo sabemos. Todo el inundo con exceso de peso gusta de tener una balanza inexacta. Le hace dejar de lado con mayor facilidad los hechos. Si…
–Heidi…
–Si esta balanza dice que pesas ciento cuatro eso significa que no llegas a ciento tres y ahora, permíteme…
–Heidi…
–Déjame concertarte una cita.
Él se calló durante un momento, mirándose sus pies desnudos y luego meneó la cabeza.
–¡Billy!
–Lo haré yo mismo -respondió.
–¿Cuándo?
–El viernes. Lo haré el viernes. Houston va al club de campo todos los viernes por la tarde y hace nueve hoyos.
A veces juega con el inimitable tocatetas y besa-mujeres Cary Rossington.
–¿Por qué no le llamas esta noche? ¿Ahora mismo?
–Heidi -le dijo-, ya basta.
Y algo en su rostro la debió convencer de no atosigarle más, porque ya no volvió a mencionarlo aquella noche.
Billy se mantuvo alejado a propósito de la balanza del piso de arriba. Comió animadamente aunque era una de las pocas veces de su vida adulta en que no se encontraba terriblemente hambriento. Dejó de esconder sus bocaditos detrás de los paquetes de té Lipton o de las sopas en la despensa. Comía rodajas de pepperoni y queso Münster o galletitas Ritz durante el partido del domingo de Yankees-Red Sox. Una bolsa de palomitas acarameladas el lunes por la mañana en la oficina, y bolsa de Cheez-Doodles el lunes por la tarde: una de ellas o una combinación de las mismas produce una incómoda racha de ventosidades que dura desde las cuatro hasta las nueve de la noche. Linda abandonó la sala de la tele a mitad de las noticias, anunciando que regresaría si alguien traía mascarillas antigás. Billy sonrió culpablemente, pero no se movió. Su experiencia con los pedos le había enseñado que salir de la sala para que se esfumase esa clase de gas no era demasiado bueno. Es como si unas cosas podridas estuviesen unidas a ti con unas manos invisibles de goma. Te siguen a todas partes.
Pero, más tarde, viendo And Justice for All, él y Heidi se comieron la mayor parte de un pastelillo de queso Sara Lee.
Durante su viaje hacia casa del martes, abandonó la Connecticut Turnpike en Norwalk y compró un par de Whoppers con queso en la Burger King allí instalada. Empezó a comérselos de la forma que siempre lo hacía mientras conducía, abriéndose paso a través de ellas, triturándolas, tragándoselas bocado a bocado…
Recuperó sus sentidos en las afueras de Westport.
Por un momento, su mente pareció separarse de su ser físico: no se trataba de pensamiento, ni reflexión: era una separación. Se acordaba de la sensación física de náusea que había sentido en la balanza del cuarto de baño la noche en que él y Heidi regresaron de Mohonk, y se le ocurrió que había entrado en un reino de estado mental completamente nuevo. Casi sintió como si hubiese conseguido una especie de presencia astral: un mochilero cognitivo que le observaba con atención. ¿Y qué veía aquel mochilero? Algo más ridículo que horrible, probablemente. Aquí había un hombre de casi treinta y siete años con zapatos Bally en los pies y lentes de contacto blandos Bausch Lomb en los ojos, un hombre con un traje con chaleco que habría costado seiscientos dólares. Un varón norteamericano con exceso de peso de treinta y seis años, blanco, sentado al volante de un Oldsmobile Noventa y ocho, de 1981, devorando una gran hamburguesa mientras la mayonesa y trozos de lechuga chorreaban sobre su chaleco. Cabría echarse a reír hasta las lágrimas. O a gritar.
Tiró los restos de la segunda Whopper por la ventanilla y luego contempló el mezclado limo de jugos y salsa en su mano con una desesperada especie de horror. Y luego hizo la única cosa posible dadas las circunstancias: se echó a reír. Y se prometió a sí mismo: no más. Aquella borrachera debería acabar.
Aquella noche, sentado delante de la chimenea leyendo el The Wall Street Journal, Linda se presentó para darle el beso de buenas noches, se echó hacia atrás y comentó:
–Papi, estás empezando a parecerte a Sylvester Stallone…
–Oh, Dios mío -replicó Halleck, haciendo rodar los ojos, y luego ambos se echaron a reír.
Billy Halleck descubrió que un burdo tipo de ritual había empezado a estar presente en sus procedimientos de pesado. ¿Cuándo había sucedido? No lo sabía. Como un chico, se había limitado a subirse allí de vez en cuando, lanzado una mirada precipitada a su peso, bajándose a continuación. Pero en algún punto durante el período en que había derivado desde los ochenta y ocho kilos y medio hasta un peso que era, por imposible que pareciese, casi la décima parte de una tonelada, fue cuando el ritual dio comienzo.
Ritual, diablos -se dijo a sí mismo. Hábito. Eso es lo que es. Sólo un hábito.
Ritual, le susurró lo más profundo de su mente sin posible contestación. Era agnóstico y no había traspasado el umbral de ninguna iglesia desde los diecinueve años, pero lo reconoció como un ritual al verlo: aquel procedimiento de pesarse constituía casi una genuflexión.
Mira, Dios mío, hago lo mismo cada vez, y mantén a este abogado blanco y en progresión ascendente a salvo de un ataque al corazón o de apoplejía, como cualquier tabla estadística del mundo dice que debo esperar hacia la edad de cuarenta y siete años. En el nombre del colesterol y de las grasas saturadas te lo rogamos. Amén.
El ritual comienza en el dormitorio. Quitarse la ropa. Ponerse la bata de terciopelo verde oscuro. Colocar toda la ropa sucia en la cesta de lavado. Si era la primera o segunda vez que se ponía el traje, y no se veían en él manchas importantes, colgarlo bien en el armario.
Marchar por el pasillo hacia el cuarto de baño. Entrar con reverencia, temor, reluctancia. Aquí está el confesionario donde uno debe enfrentarse a su peso y, consiguientemente, a su destino. Quitarse la bata. Colgarla en el gancho del baño. Vaciar la vejiga. Si existe la posibilidad de un movimiento de los intestinos -incluso una posibilidad remota-, llevarlo a cabo. No tenía la menor idea de cuánto debía pesar el movimiento promedio de los intestinos, pero el principio resultaba lógico e irrebatible: había que arrojar todo el lastre que se pudiese.
Heidi había observado ese ritual y, en una ocasión, le preguntó sarcásticamente si no quería una pluma de avestruz para su cumpleaños. En ese caso, prosiguió, podría metérsela en la garganta y vomitar una o dos veces antes de pesarse. Billy le respondió que no fuese tan cargosa…, y más tarde, aquella noche, se encontró pensando que no estaba mal la idea.
El viernes por la mañana, Halleck se saltó este ritual por primera vez en muchos años. El viernes por la mañana, Halleck se convirtió en un hereje. Tal vez se convirtió en algo peor, pues, al igual que los adoradores del diablo, que deliberadamente pervierten una ceremonia religiosa colgando cruces hacia abajo y recitando el padrenuestro hacia atrás, Halleck invirtió por completo su campo.
Se vistió, se llenó los bolsillos con todas las monedas que pudo encontrar (más su navaja del Ejército suizo, naturalmente), se puso sus zapatos más burdos y pesados, y luego se comió un gigantesco desayuno, e ignoró sonriente su vejiga a punto de estallar. Tragó dos huevos fritos, cuatro tiras de tocino, tostadas y un sabroso picadillo. Se bebió un zumo de naranja y una taza de café.
Con todo eso dando vueltas en su interior, Halleck realizó sonriente el recorrido hasta el baño del piso de arriba. Se detuvo durante un momento, mirando la balanza. Mirarla no había constituido antes una amenaza, pero ahora era incluso menos placentero.
Hizo acopio de valor y subió al peso.
Ciento dos y medio.
¡No puede estar bien!
Su corazón comenzó a latirle con fuerza en el pecho.
¡Diablos, no! Algo debe de andar mal… Algo…
–¡Déjalo! – se susurró con voz baja y ronca.
Se alejó andando hacia atrás, como un hombre retrocede ante un perro que sabe que muerde. Se llevó la palma de la mano a la boca y se la pasó rozando de arriba abajo.
–¿Billy?
Heidi le llamó desde las escaleras.
Halleck miró a la izquierda y vio su propio rostro exangüe contemplándole desde el espejo. Aparecían unas bolsas purpúreas debajo de los ojos que nunca habían estado allí, y la serie de arrugas de su frente parecían haberse ahondado aún más.
Cáncer, pensó de nuevo y, mezclada con la palabra, oyó al gitano susurrar de nuevo.
–¿Billy? ¿Estás arriba?
Cáncer, claro, puedes estar seguro de que es eso. Me maldijo de alguna forma. La vieja era su mujer… o tal vez su hermana.,., y me maldijo. ¿Es eso posible? ¿Puede existir algo así? ¿Es posible que el cáncer me esté royendo las entrañas ahora mismo, comiéndome por dentro, del mismo modo que aquella nariz…?
Un leve y aterrado sonido salió de su garganta. El rostro del hombre en el espejo estaba hondamente aterrado, era la cara embrujada de un inválido desde hacía mucho tiempo. En aquel momento, Halleck casi creyó en ello: que tenía cáncer, que estaba acribillado por él.
–¡Bi-lly!
–Sí, estoy aquí.
Su voz fue firme. Casi.
–¡Dios mío he estado gritando toda una eternidad!
–Lo siento…
No subas aquí, Heidi, no me veas de este modo o me llevarás a la jodida Clínica Mayo en un abrir y cerrar de ojos. Quédate ahí donde está tu sitio. Por favor.'
–¿No te olvidarás de concertar una cita con Michael Houston verdad? '
–No -replicó-. La haré.
–Gracias, querido -le respondió Heidi, en voz baja.
Y misericordiosamente, se retiró.
Halleck orinó y luego se lavó las manos y la cara. Cuando creyó que comenzaba de nuevo a parecerse a sí mismo -más o menos- se fue abajo, intentando silbar.
No se había sentido tan asustado en toda su vida.
Halleck, determinado a ser sincero ahora que en realidad estaba enfrente a aquel hombre, le dijo que había perdido unos trece kilos en tres semanas.
–¡Uhl -exclamó Houston.
–Heidi está un poco preocupada. Ya sabes cómo las esposas pueden…
–Tiene razón en estar preocupada -repuso Houston.
Michael Houston era un arquetipo de Fairview: el Doctor Agradable con Cabello Blanco y Bronceado Malibú. Cuando le entreveías sentado en una de aquellas mesas con sombrilla que rodeaban el bar al aire libre del club de campo, tenía todo el aspecto de una versión más joven de Marcus Welby, doctor en Medicina. El bar al lado de la piscina, al que llamaban el Agujero Aguado, era donde se encontraba ahora él y Halleck. Houston llevaban unos pantalones rojos dé golf sujetos por un brillante cinturón blanco. Sus pies estaban calzados con unos zapatos blancos de golfista. Su camisa Lacoste, y reloj Rolex. Bebía una piña colada. Una de sus observaciones típicas era llamarla "pene colado". Él y su mujer tenían dos hijos mágicamente hermosos y vivían en una de las mayores casas de Lantern Drive: se podía ir andando desde allí al club de campo, algo de lo que se jactaba Jenny Houston cuando estaba bebida. Significaba que su casa había costado más de ciento cincuenta mil dólares. Houston conducía un Mercedes café con leche de cuatro puertas. Ella un Cadillac Cimarrón que parecía un Rolls-Royce con hemorroides. Sus chicos iban a un colegio privado en Westport. Las habladurías de Fairview -que eran a menudo más verdad que mentira- sugerían que Michel y Jenny Houston habían llegado a un modus vivendi: él era un galanteador obseso y ella empezaba a darle al whisky a partir de las tres de la tarde. Simplemente una típica familia de Fairview, pensó Halleck, y de pronto se sintió tan cansado como asustado. Conocía a aquellas personas bastante bien, o creía que era así, pero de un modo u otro daba lo mismo.
Bajó la vista hacia sus propios y brillantes zapatos blancos y pensó:
¿Bromeas? Llevas la pluma tribal.
–Quiero verte mañana en mi consultorio -le dijo Houston.
–Tengo un juicio…
–No te preocupes de tu juicio. Esto es más importante. Entretanto, dime una cosa: ¿Has tenido alguna hemorragia? ¿Rectal? ¿Por boca?
–No.
–¿Te has dado cuenta de alguna hemorragia en el pelo al peinarte?
–No.
–¿Y qué me dices de heridas que no se curan? ¿O costras que se caen y vuelven a formarse?
–No.
–Estupendo -repuso Houston-. A propósito… Hoy he conseguido un ochenta y cuatro. ¿Qué te parece?
–Creo que antes de un par de años estarás jugando el Masters -replicó Billy.
Houston se echó a reír. Se acercó el camarero. Houston pidió otro "pene colado". Halleck una Miller.
Miller Lite, estuvo casi a punto de decirle al camarero -por la fuerza de la costumbre-, pero contuvo la lengua. Necesitaba una cerveza ligera como necesitaba…, bueno, como necesitaba una hemorragia rectal.
Michel Houston se inclinó hacia adelante. Sus ojos estaban serios y Halleck sintió miedo de nuevo, como si se tratase de una aguzada aguja acerada, muy delgada, que sondease en el revestimiento de su estómago. Se percató, miserablemente, de que algo había cambiado en su vida, y no para mejor. Y no para mejor, en absoluto. Ahora estaba en extremo asustado. La venganza del gitano.
Los ojos serios de Houston estaban fijos en los de Billy, y éste se inclinó para oírle decir:
Los posibilidades de que tengas cáncer son de cinco entre seis, Billy. No necesito una radiografía para decírtelo. ¿Tienes el testamento al día? ¿Quedan bien cubiertas Heidi y Linda? Cuando uno es un hombre relativamente joven no cree que puedan suceder estas cosas, pero sí pueden. Si pueden…
En el tono tranquilo de un hombre que imparte una gran información, Houston preguntó:
–¿Cuántos portadores de féretro se necesitan para enterrar a un negro de Harlem?
Billy meneó la cabeza y brindó una fingida sonrisa. – Seis -respondió Houston-. Cuatro para llevar el ataúd y dos para transportar la radio.
Se echó a reír y Billy Halleck se puso a pensar los detalles. En su mente, de una forma clara, vio al gitano que le había aguardado fuera del tribunal de Fairview. Detrás del gitano, en el cordón de la vereda, en una zona de estacionamiento prohibido, se veía una gran furgoneta con una casa rodante de construcción casera. Aparecía cubierta con extraños dibujos en torno a una pintura central: una representación no muy buena de un unicornio arrodillado, con la cabeza inclinada, ante una gitana con una guirnalda de flores en la mano. El gitano llevaba un desgastado chaleco verde, con botones confeccionados con monedas de plata. Ahora, al ver a Houston reírse de su propio chiste, con el cocodrilo de su camisa ondeando al compás de su hilaridad, Billy pensó:
Recuerdas mucho más de aquel tipo de lo que crees. Crees que sólo recuerdas su nariz,.pero esto no es cierto en absoluto. Lo recuerdas todo condenadamente bien.
Niños. Había niños en la cabina de la vieja camioneta, mirándole con sus ojos castaños sin fondo, ojos casi negros. "Más delgado", había dicho el viejo y a pesar de su carne callosa, su caricia había sido la caricia de un amante.
Matrícula de Delaware -pensó de repente Billy-. Su coche tenía matrícula de Delaware. Y un letrero engomado en el parachoques, algo…
Los brazos de Billy se le pusieron con piel de gallina y, por un momento, creyó que empezaría a gritar, como había oído ahí mismo gritar a una mujer, cuando creía que su hijo se ahogaba en la piscina.
Billy Halleck recordó cuándo habían visto a los gitanos por primera vez: el día en que llegaron a Fairview.
Estacionaron a un lado en los terrenos públicos de la ciudad y una bandada de sus chiquillos se dirigió al césped para jugar. Las gitanas permanecieron congregadas cuchicheando y observándoles. Iban brillantemente vestidas, pero no con las vestiduras campesinas de una persona mayor, que se asociaron con la versión de Hollywood de gitanos o cíngaros en los años treinta y cuarenta. Eran mujeres con coloridos vestidos veraniegos, mujeres con pantalones ajustados hasta media pierna, mujeres jóvenes con vaqueros Jordache o Calvin Klein. Parecían brillantes, vivas, un poco peligrosas.
Un joven saltó de un microbús VW y empezó a hacer juegos malabares con unos bolos de gran tamaño.
TODO EL MUNDO NECESITA ALGO EN QUÉ CREER -leyó el joven que iba en camiseta-. Y CREO QUE AHORA MISMO NECESITO OTRA CERVEZA.
Los niños de Fairview corrieron hacia él como atraídos por un imán, gritando excitados. Los músculos ondearon bajo la camiseta del joven y un crucifijo gigante rebotó hacia arriba y hacia abajo en su pecho. Las madres de Fairview recogieron a algunos de los chiquillos y se los llevaron de allí. Otras madres no se precipitaron tanto. Los niños mayores de la ciudad se aproximaron a los niños gitanos, que detuvieron sus juegos y observaron cómo se acercaban.
Chicos de ciudad -decían sus ojos negros-. Nos los encontramos en todas partes a que nos conducen nuestros caminos. Conocemos sus ojos y sus peinados; sabemos cómo brillan los aparatos ortopédicos de vuestros dientes al sol. No sabemos dónde estaremos mañana, pero si dónde estaréis vosotros. ¿No os aburren siempre los mismos rostros y los mismos lugares? Creemos que sí. Y ésa es la razón de que nos odiéis.
Billy, Heidi y Linda Halleck estaban allí aquel día, dos días antes de que Halleck atropellase y matase a la gitana a menos de medio kilómetro. Habían comido un almuerzo campestre y aguardaban que empezase el primer concierto primaveral de la banda. La mayoría de los que habían acudido a los terrenos municipales aquel día lo habían hecho por la misma razón, un hecho que, indudablemente, conocían los gitanos.
Linda se había levantado, limpiándose, como en un sueño, la parte trasera de sus Levi's y echó a correr hacia el gitano que hacía números malabares con los bolos.
–¡Linda, quédate aquí! – le gritó duramente Heidi.
Su mano había errado hasta el cuello de su suéter y jugueteó con él, como a menudo hacía cuando se sobresaltaba. Halleck no creyó que fuese consciente de ello.
–¿Por qué, mami? Es un carnaval…, por lo menos creo que lo es…
–Son gitanos -le respondió Heidi-. Mantén las distancias. Son todos unos bribones.
Linda se quedó mirando a su madre y luego a su padre, Billy se encogió de hombros. Permaneció allí mirando, inconsciente de su melancólica expresión, pensó Billy, mientras Heidi permanecía con la mano en el cuello toqueteándolo y subiéndola hasta la garganta y bajándola de nuevo.
El joven arrojó sus bolos a la portezuela abierta trasera del microbús, uno a uno, y una sonriente muchacha de negro cabello, cuya belleza era casi etérea, le tiró cinco clavas indias, una tras otra. El joven comenzó a hacer juegos malabares con ellas, sonriente, a veces arrojando una debajo del brazo y gritando ¡Ulahop! cada vez que lo hacía.
Una mujer mayor, con un mono y una camisa a cuadros comenzó a repartir prospectos. La encantadora mujer que había recogido los bolos y arrojado las clavas indias, saltaba ahora ágilmente desde la portezuela de la camioneta con un caballete. Lo montó y Halleck pensó:
Va a exhibir unas malas marinas y tal vez algunas fotos del presidente Kennedy.
Pero en vez de una pintura colocó en el caballete un blanco. Desde el interior de la furgoneta, alguien le arrojó una honda.
–¡Gina! – le gritó el muchacho de los juegos malabares con las clavas indias.
Sonrió ampliamente, revelando la ausencia de varios incisivos. Linda se sentó de repente. Su concepto de la belleza masculina se había formado a través de una vida entera viendo la tele, y para ella quedó estropeada la apostura del joven. Heidi dejó de juguetear con el cuello de su cárdigan.
La chica pasó la honda al joven. Éste dejó caer una de las clavas y empezó a hacer malabarismos en su lugar con la honda. Halleck recordó haber pensado:
Eso debe de ser casi imposible…
El chico lo hizo dos o tres veces, luego le arrojó de nuevo a la chica la honda y, de algún modo, consiguió recoger la clava que había dejado caer, mientras las demás seguían en el aire. Se produjeron esparcidos aplausos. Algunos sonreían -incluso el mismo Billy-, pero la mayoría apartó la mirada. Unos cuantos fruncieron el entrecejo.
La muchacha se apartó del blanco que estaba en el caballete, se sacó algunas bolas de un bolsillo del pecho, y disparó tres tiros certeros: plop, plop, plop… Muy pronto la chica se vio rodeada de chicos (y de unas cuantas muchachas) que pedían turno. Ella los alineó y los organizó de una forma tan rápida y eficiente como una maestra de jardín de infantes prepara a sus chicos para el descanso. Dos gitanos adolescentes de aproximadamente, la edad de Linda, salieron de un viejo Break LTD y comenzaron a recoger de la hierba las municiones gastadas. Se parecían como dos gotas de agua, y obviamente, eran mellizos. Uno llevaba un aro de oro en la oreja izquierda; su hermano llevaba la pareja en la oreja derecha.
¿Será ése el procedimiento que usa su madre para reconocerles? -pensó Billy.
Nadie vendía nada. De una forma cuidadosa y del todo obvia, nadie estaba vendiendo nada. Tampoco había ninguna Madame Azonka que leyese el tarot.
Sin embargo, se presentó muy pronto un coche de la Policía de Fairview y bajaron del mismo dos policías. Uno era Hopley, el jefe de Policía, un hombre toscamente agraciado de unos cuarenta años. Parte de la acción se detuvo y más madres aprovecharon aquella oportunidad para capturar de nuevo a sus fascinados retoños y llevárselos de allí. Algunos de los mayores protestaron, y Halleck observó que los más pequeños estallaban en sollozos.
Hopley comenzó a discutir de los hechos de la vida con el gitano que había estado practicando el número de malabarismo (las clavas, pintadas con brillantes franjas rojas y azules, se encontraban ahora esparcidas a sus pies) y el gitano más viejo con el mono, Oshkosh. Éste dijo algo. Hopley meneó la cabeza. Luego el malabarista añadió algo y comenzó a gesticular. Mientras el malabarista hablaba, se acercó más al patrullero que acompañaba a Hopley. Ahora el cuadro comenzó a recordarle a Halleck algo y, al cabo de un momento, quedó claro. Era como observar a los jugadores de béisbol discutir con los árbitros respecto de una jugada decisiva.
Oshkosh puso una mano en el hombro del malabarista, haciéndole retroceder un paso o dos, y esto resaltó aún más la impresión: el entrenador-que trata de que el acalorado joven no sea expulsado. El joven dijo algo más. Hopley meneó de nuevo la cabeza. El joven empezó a gritar, pero hacía un fuerte viento y Billy sólo captó sonidos, no palabras.
–¿Qué sucede, mamá? – preguntó Linda, francamente fascinada.
–Nada, querida -replicó Heidi.
Repentinamente se halló muy atareada recogiendo cosas.
–¿Ya han comido todo?
–Sí, por favor… ¿Papá, qué ocurre?
Durante un momento tuvo en la punta de la lengua el decir:
Estás observando una escena clásica, Linda. Tiene que ver con el Rapto de las Sabinas. Aquí se llama el Descubrimiento de los Indeseables.
Los ojos de Heidi estaban fijos en su rostro, pero su boca aparecía cerrada con fuerza, y obviamente, sentía que no era el momento de una ligereza fuera de lugar.
–No demasiado -dijo-. Una pequeña diferencia de opinión.
En verdad, eso de no demasiado era lo cierto: no se soltaron perros, no amenazaron con porras, ni llegó ningún camión celular. En un casi teatral acto de desafío, el malabarista se zafó de la sujeción de Oshkosh, recogió sus clavas y comenzó a hacer de nuevo juegos malabares con ellas. La ira, sin embargo, se había aferrado a sus reflejos y ahora constituyó una exhibición muy pobre. Dos de las clavas cayeron al suelo casi en el mismo momento. Una de ellas le golpeó en el pie y uno de los niños se echó a reír.
El compañero de Hopley se movió impaciente hacia delante. Hopley, que no había perdido en absoluto los nervios, le contuvo lo mismo que Oshkosh había hecho con el malabarista. Hopley se apoyó contra un olmo con los pulgares metidos en su amplio cinturón, sin mirar a nada en particular. Dijo algo al otro policía, y el patrullero sacó una agenda del bolsillo del costado. Probó el bolígrafo con el pulgar, abrió la agenda y anduvo hasta el coche más cercano, un coche fúnebre Cadillac convertido, de la temporada de principios de los sesenta, y comenzó a escribir. Lo hizo con gran ostentación. Cuando acabó, se acercó al microbús VW.
Oshkosh se aproximó a Hopley y comenzó a hablar apremiantemente. Hopley se encogió de hombros y miró hacia otro lado. El patrullero se acercó a un viejo Ford sedán. Oshkosh dejó a Hopley y se dirigió al joven. Habló con ardor, moviendo las manos en aquel cálido aire primaveral. Para Billy Halleck la escena estaba perdiendo el pequeño interés que hubiera podido tener para él. Empezaba a no ver a los gitanos, que habían cometido el error de detenerse en Fairview en su camino de acá para allá.
De pronto, el malabarista se volvió y regresó al microbús, dejando simplemente que las restantes clavas cayesen en la hierba (el microbús había sido estacionado detrás de la furgoneta con la mujer y el unicornio pintado en la casa rodante de construcción casera). Oshkosh se inclinó para recuperarlos, hablando ansioso con Hopley mientras lo hacía. Hopley se encogió de nuevo de hombros y, aunque Billy Halleck no era de ningún modo telépata, supo que Hopley disfrutaba con aquello tanto como él, Heidi y Linda sabían que tendrían sobras para cenar.
La joven que había disparado contra el blanco trató de hablar con el malabarista, pero éste se la sacó de encima airado y entró en el microbús. La mujer permaneció de pie durante un momento y miró a Oshkosh, cuyos brazos aparecían llenos de clavas, y luego también se dirigió al microbús. Halleck pudo borrar a los demás de su campo de percepción, pero durante un momento fue imposible no ver a la mujer. Su cabello era largo y con una ondulación natural, sin ataduras de ninguna clase. Le caía por debajo de los omóplatos en una especie de torrente negro y casi bárbaro. Su blusa estampada y su modesta y plisada falda procedían de Sears o de J.C. Penney's, pero su cuerpo era tan exótico como el de algún raro felino: una pantera, un guepardo, un tigre de las nieves. Cuando subió a la camioneta, el pliegue de la parte posterior de su falda se abrió por un momento y pudo ver la estupenda línea de la parte interior de su muslo. En aquel momento la deseó intensamente, y se vio encima de ella en la hora más negra de la noche. Y aquel deseo fue una cosa muy rara. Miró hacia Heidi, cuyos labios estaban tan firmemente apretados que se habían puesto blancos. Sus ojos eran dos apagadas monedas. Ella no había visto su mirada, pero sí el movimiento del pliegue trasero, lo que revelaba y lo comprendió en seguida.
El policía con la agenda permaneció observando hasta que la muchacha se fue. Luego la cerró, la guardó en su bolsillo y se unió otra vez con Hopley. Las gitanas estaban metiendo a sus hijos en la casa rodante. Oshkosh, con los brazos llenos de clavas, se aproximó de nuevo a Hopley y dijo algo. Hopley meneó la cabeza con decisión.
Y aquello fue todo.
Apareció un segundo patrullero de la Policía de Fairview, con sus luces girando ociosamente. Oshkosh miró hacia allí y luego echó un vistazo en torno del parque público de Fairview con su costoso equipo de campo de juegos a prueba de robos y el quiosco de la banda. Tiras de crespones ondulaban aún alegremente desde alguno de los floridos árboles; restos de la carrera de huevos de Pascua del domingo anterior.
Oshkosh regresó a su coche, que se hallaba en la cabecera de la cola. Cuando su motor rugió al ponerse en marcha, todos los demás motores hicieron lo mismo. La mayor parte estruendosos y chillones; Halleck escuchó un montón de pistones que fallaban y vio una gran cantidad de humo azul de escape. El break de Oshkosh se puso en marcha, bramando y petardeando. Los otros se pusieron detrás, desatendiendo las señales de tráfico, dejando los terrenos y encaminándose hacia el centro de la ciudad.
–¡Todos llevan las luces encendidas! – exclamó Linda-. ¡Parece un funeral!
–Aún quedan dos Ring-Dings -exclamó con brío Heidi-.
Toma uno.
–No lo quiero. Estoy llena. Papá…, esas personas…
–Nunca conseguirás un busto abundante si no comes -le dijo Heidi.
–He decidido que no quiero un busto abundante -replicó Linda, haciendo una de sus declaraciones de Gran Dama, que siempre dejaban sin aliento a Halleck-. Lo que se estila ahora son los culos.
–¡Linda Joan Halleck!
–Yo me comeré un Ring-Ding -intervino Halleck.
Heidi le miró breve y fríamente…
Oh…, ¿es eso lo que harás?
Y se lo tiró. Encendió un Vantage 100. Billy acabó por comerse los dos Ring-Dings. Heidi se fumó medio paquete antes de que acabase el concierto de la banda e ignoró los torpes esfuerzos de Billy por alegrarla. Pero se fue animando de regreso a casa y los gitanos quedaron olvidados. Por lo menos, hasta la noche.
Cuando entró en el cuarto de Linda para darle el beso de buenas noches, ella le preguntó:
–Papá, ¿la policía ha echado de la ciudad a esos tipos?
Billy recordó haberla mirado con atención, fingiéndose a un tiempo enfadado y absurdamente halagado por su pregunta. Acudía a Heidi cuando deseaba saber cuántas calorías había en un trozo de pastel de chocolate alemán. Pero acudía a Billy para verdades más duras y, en ocasiones, le parecía que eso no era justo.
Se sentó en la cama, pensando que ella era aún muy joven, y seguro que se encontraba en el lado de la línea donde están de forma incuestionable los buenos chicos. Podía resultar lastimada. Una mentira lo evitaría. Pero las mentiras sobre lo que había sucedido aquel día en la zona comunal de Fairview, podían ser una forma de retroceder a los fantasmas de los padres: Billy recordaba con claridad a su padre diciéndole que la masturbación le dejaría tartamudo. Su padre fue un buen hombre de todas formas, pero Billy nunca le perdonó aquella mentira. Sin embargo, Linda ya lo había sometido a rudos vapuleos: habían hablado de maricas, sexo oral, enfermedades venéreas y de la posibilidad de que no existiese Dios. Había necesitado tener un hijo para enseñarle cuan espantosamente honesto podría ser.
De repente pensó en Ginelli. ¿Qué le diría Ginelli a su hija si estuviese ahora aquí?
Se ha de conseguir echar de la ciudad a los miserables, cariño. Esto es lo que realmente importa: mantener a los indeseables alejados de la ciudad.
Pero aquello era más cierto de lo que podía colegir.
–Sí, supongo que sí. Eran gitanos, cariño. Vagabundos.
–Mamá dijo que eran unos ladrones.
–Un montón de ellos hacen trampas y dicen buenaventuras también falsas. Cuando llegan a una ciudad como Fairview, la Policía les pide que pasen de largo. Por lo general, arman un escándalo, pero, realmente, no les importa.
¡Bang!
Una bandera se alzó en el interior de su cabeza. Mentira número uno.
–Por medio de carteles o anuncios avisan dónde estarán… Por lo general llegan a un acuerdo por dinero con un granjero o con alguien que tenga un campo fuera de la ciudad. Y al cabo de unos días se marchan.
–¿Y por qué vienen? ¿Qué hacen?
–Bueno…, siempre hay gente que desea que le digan la suerte.
Y también hay juegos de azar. Por lo general, están trucados.
O más bien una parte exótica, pensó Halleck.
Vio de nuevo el tableado de la falda de la chica al subir a la furgoneta.
¿Cómo se movería?
Y su mente respondió:
Como el océano preparándose para la tormenta. Así…
–¿Les compra drogas la gente?
Hoy no necesitas comprarles drogas a los gitanos, cariño: se compran en el patio de la escuela.
–Tal vez hachís -respondió-, u opio.
Él llegó a esta parte de Connecticut de adolescente, y se había quedado aquí desde entonces: en Fairview o en el cercano North-Port. No había visto gitanos desde hacía veinticinco años…, no desde que fuera un niño que se criara en Carolina del Norte, cuando perdió cinco dólares, un dinero ahorrado cuidadosamente durante casi tres meses para comprar el regalo de cumpleaños de su madre-, jugando en la rueda de la suerte. Se suponía que no permitían jugar a nadie de menos de dieciséis años pero, naturalmente, si uno tenía la moneda, o la suficiente ingenuidad, podía adelantarse y depositarla. Pensó que algunas cosas jamás cambiaban, y la principal de ellas radicaba en el viejo proverbio de que el dinero cierra todas las bocas. Si se lo hubieran preguntado antes de hoy, se habría encogido de hombros y declarado que ya no había caravanas errantes de gitanos. Pero, naturalmente, la raza de los errabundos nunca muere. Eran unos desarraigados al llegar y se iban de la misma manera, arbustos humanos que cortan toda clase de lazos y se evaporan de la ciudad con dólares en sus grasientas carteras, ganados fichando algo de lo que ellos mismos abominan. Habían sobrevivido. Hitler trató de exterminarlos, junto con los judíos y los homosexuales, pero sobrevivirían a miles de Hitler, supuso.
–Creía que esos terrenos eran de propiedad pública -replicó Linda-. Eso es lo que nos enseñan en la escuela.
–En cierto modo, así es -repuso Halleck-. Una cosa pública significa que es propiedad de los ciudadanos. De los contribuyentes.
¡Bang!
Mentira número dos. La contribución, en Nueva Inglaterra, no tenía nada que ver con la tierra de dominio público, con la propiedad o con el uso de la misma. No había nada más que ver Richard contra Jerran. New Hampshire, o Baker contra Olins (de 1835), o…
–Los contribuyentes -le remedó ella.
–Necesitas un permiso para usar esos lugares públicos.
¡Clang!
Mentira número tres. Esa idea había quedado descartada en 1931, cuando unos cuantos cultivadores de patatas se establecieron en Hooverville en el corazón de Lewiston, Maine. La ciudad había recurrido al Tribunal Supremo de Roosevelt y no habían conseguido una audiencia. Aquello se debió a que los hooveritas habían elegido Pettingill Park para acampar en él, y Pettingill Park era una tierra de dominio público.
–Como cuando viene el Circo Shrine -añadió.
–¿Y por qué los gitanos no consiguen un permiso, papá?
Ya estaba medio dormida. Gracias a Dios…
–Bien, tal vez se olvidaron.
No existe la menor posibilidad, Lin. No en Fairview. No cuando consideras estos terrenos públicos desde Lantern Drive y el club. de campo, no cuando esta vista es aquello por lo que pagas, junto con los colegios privados que enseñan programación de computadoras en flamantes Apples y TRS-80, y el aire relativamente puro y la quietud por la noche. El Circo Shrine vale. Y la persecución de los huevos de Pascua aun está mejor. ¿Pero, gitanos? Cojan el sombrero, y lárguense. Conocemos la basura cuando la vemos. ¡Pero, Dios mío-, nada de tocarla! Tenemos criadas y amas de casa para sacar la basura de nuestras casas. Y cuando aparece en los terrenos comunales de la ciudad, llamamos a Hopley.
Pero esas verdades no son para una chica de la escuela superior júnior, piensa Halleck. Son verdades que se aprenden en la segunda fase de la escuela superior y en la Universidad. Tal vez lo captas a través del club femenino de estudiantes, o quizás aparezca simplemente, como una transmisión por onda corta desde el espacio exterior.
No son de nuestra clase, cariño. Mantente alejada.
–Buenas noches, papi.
–Buenas noches, Lin.
La besó de nuevo y salió.
La lluvia, traída por unas repentinas y fuertes ráfagas de viento, se aplastó contra la ventana de su estudio, y Halleck se despertó de su ligero sopor.
No son de nuestra clase, cariño, pensó de nuevo, y en realidad se rió en silencio. Este sonido le atemorizó, porque sólo los chiflados se ríen en un cuarto vacío. Los chiflados lo hacen siempre; eso es lo que les convierte en chiflados.
No de nuestra clase.
Si no lo había creído antes, lo creía ahora.
Ahora que estaba más delgado.
Halleck observó cómo la enfermera de Houston le sacaba unas ampollas de sangre de su brazo izquierdo y las colocaba en un envase, como huevos en un cartón. Anteriormente Houston le había facilitado tres sobres especiales y le dijo que los mandase por correo. Halleck se los metió lúgubremente en el bolsillo y luego se inclinó para la prueba proctológica, temiendo la humillación de la misma, más que la pequeña incomodidad. Aquella sensación de ser invadido. Plenamente.
–Relájate -le pidió Houston, haciendo chascar sus delgados guantes de goma-. Mientras puedas sentir mis dos manos en tus hombros, todo irá bien.
Se echó a reír animadamente.
Halleck cerró los ojos.
Houston le vio dos días después: había procurado que su análisis de sangre tuviese prioridad. Halleck estaba sentado en la habitación, parecida a un estudio (cuadros de veleros en las paredes, sillones de cuero, mullidas alfombras grises), donde Houston atendía sus consultas. Su corazón latía con fuerza y sintió gotas de sudor depositarse en las sienes.
No voy a llorar delante de un hombre que cuenta chistes de negros -se dijo a sí mismo con vehemente horror, y no por primera vez-. Si tengo que llorar, saldré en coche de la ciudad, aparcaré y lo haré entonces.
–Todo parece muy bien -le dijo Houston con suavidad.
Halleck parpadeó. El miedo se había arraigado ahora tan profundamente en él, que estaba seguro de haber entendido mal a Houston.
–¿Qué?
–Todo tiene buen aspecto -repitió Houston-. Haremos algunas pruebas más si quieres, Billy, pero no veo ahora mismo la necesidad de ello. Tu sangre, en realidad, está mucho mejor ahora que en tus dos anteriores pruebas. Ha bajado el colesterol y los triglicéridos. Has perdido un poco más de peso, la enfermera te ha anotado ciento un kilos esta mañana, ¿pero, qué puedo decir? Aún tienes más de trece kilos con respecto a tu peso óptimo, y no deseo que pierdas eso de vista, pero…
Sonrió.
–Me gustaría saber tu secreto…
–No tengo ninguno -replicó Halleck.
Se sintió al mismo tiempo confuso y tremendamente aliviado, de igual forma como se había sentido en un par de ocasiones en la Universidad al pasar exámenes para los que no estaba preparado.
–Mantendremos el juicio en suspenso hasta que consigamos los resultados de tu serie Hayman-Reichling.
–¿Mi qué?
–Las tarjetas de la mierda -le dijo Houston, y luego se echó a reír de todo corazón-. Puede aparecer ahí algo, pero, realmente Billy, el laboratorio ha llevado a cabo veintitrés pruebas diferentes con tu sangre, y todas han sido favorables. Esto es convincente.
Halleck exhaló un largo y tembloroso suspiro.
–Estaba asustado -confesó.
–Hay gente que no muere joven -replicó Houston.
Abrió el cajón de su escritorio y sacó una botellita con una cucharita sujeta al tapón con una cadena. El mango de la cucharita, según observó Halleck, tenía la forma de la Estatua de la Libertad.
–¿Gustas?
Halleck meneó la cabeza. Sin embargo, se hallaba contento de estar sentado donde estaba, con las manos enlazadas en el vientre -en su disminuida barriga- y observando cómo el médico de cabecera de mayor éxito de Fairview, inhalaba cocaína por un orificio de la nariz y luego por el otro. Volvió a guardar la botellita en su escritorio y sacó otra botella y un paquete de filtros Q. Hundió uno de ellos en la botella y luego se lo llevó a la nariz.
–Agua destilada -explicó-. Para proteger los senos frontales.
Y brindó a Halleck un guiño.
Probablemente ha tratado a bebés de neumonía teniendo esa mierda rondándole por la cabeza, pensó Halleck, pero el pensamiento no tuvo un poder real.
Ahora mismo no podía dejar de gustarle Houston, porque le había dado buenas noticias. Todo cuanto deseaba en el mundo era estar aquí sentado, con las manos enlazadas en su disminuido vientre y explorar las profundidades de su inestable alivio, hacerle frente como a una bicicleta nueva o una prueba de conducción de un coche nuevo. Se imaginó que cuando saliese del gabinete de Houston, probablemente, se sentiría casi como un recién nacido. Un director que filmase la escena pondría en la banda sonora música de Así habló Zaratustra. Este pensamiento produjo en Halleck la primera sonrisa y luego rió en voz alta.
–Me gustaría participar de ese buen humor -dijo Houston-. En este triste mundo necesitamos todas las cosas divertidas que nos sea posible, Billy, muchacho…
Aspiró ruidosamente y luego se lubricó las ventanillas de la nariz con otro apósito Q nuevo.
–Nada -replicó Halleck-. Simplemente… Ya sabes que estaba asustado. Estaba haciendo frente a esa C mayúscula. Intentándolo..
–Bueno, tal vez tengas que hacerlo -prosiguió Houston-, pero no este año. No necesito ver los resultados de laboratorio de las tarjetas Hayman-Reichling para decírtelo. El cáncer tiene un aspecto propio. Por lo menos cuando ya se ha tragado trece kilos, así es…
–Pero he estado comiendo más que nunca. Le he contado a Heidi que hago más ejercicios que de costumbre, y en realidad algo he hecho, pero ella afirma que no se pierden trece kilos sólo quejándote de tu régimen de ejercicios. Dice que no puedes dejar de engordar aún más.
–Eso no es del todo cierto. Las pruebas más recientes muestran que el ejercicio es mucho más importante que la dieta. Pero para un tipo que tiene, que tenía, sobrepeso como tú, está en lo cierto. Un gordinflón que aumenta radicalmente su nivel de ejercicios, por lo general lo que consigue es el premio peor: una buena trombosis tipo dos. No lo suficiente para matarte, pero sí lo bastante para que no puedas hacer más los dieciocho hoyos o montarte en las montañas rusas de Seven Flags over Georgia.
Billy pensó que la cocaína estaba volviendo locuaz a Houston.
–No lo comprendes -le dijo-, ni tampoco lo entiendo yo. Pero en este negocio he visto ya un montón de cosas que no comprendo. Un amigo mío, neurocirujano en la ciudad, me llamó para que echase un vistazo a una extraordinaria radiografía craneal, hace ya tres años. Un estudiante de la George Washington University acudió a verle porque tenía unos espantosos dolores de cabeza. A mi colega le parecieron las típicas migrañas, de la clase que se adecuan a una personalidad como anillo al dedo, pero no le gusta jugar con esa clase de cosas porque unos dolores de cabeza así son síntomas de tumores cerebrales craneales aunque el paciente no tenga sombra de referencias olfativas: olores de mierda, de fruta podrida, de palomitas de maíz pasadas, o de una cosa así. Por lo tanto, mi colega llevó a cabo una serie completa de radiografías, le hizo al chico un electroencefalograma, lo mandó al hospital para una tomografía cerebral axial. ¿Y sabes qué descubrieron?
Halleck menó la cabeza.
–Encontraron que el muchacho, que había sido el tercero en su clase de la escuela superior, y que había estado en la lista del decano cada semestre en la George Washington University, casi carecía de cerebro. Había una especie de retorcimiento del tejido cortical a través del centro de su cráneo; mi colega me mostró la radiografía, y tenía el aspecto de unas cortinillas de macramé, y eso era todo. Esas cortinillas regían, probablemente, todas sus funciones involuntarias. Todo, desde respirar y los latidos cardíacos hasta el orgasmo. Una especie de tejido cerebral con cuerdas. El resto de la cabeza del muchacho no estaba lleno de otra cosa que de un fluido cerebroespinal. De alguna forma que no comprendemos, ese fluido hacía las veces del pensamiento. De todos modos, sigue siendo estupendo en la Universidad, sigue teniendo migrañas y éstas siguen pareciendo de las del tipo personalidad. Si no tiene un ataque al corazón a los veinticinco o treinta y pico años que le mate, comenzarán a disminuirle a los cuarenta.
Houston abrió de nuevo el cajón, sacó la cocaína y tomó un poco. La ofreció a Halleck. Éste meneó la cabeza.
–También -continuó Houston- hace unos cinco años tuve a una vieja dama que se presentó en mi gabinete con mucho dolor en las encías. Ya ha muerto. Si mencionase el nombre de esa vieja perra la conocerías. Eché un vistazo y, Dios Todopoderoso, no pude creerlo. Había perdido el último de sus dientes de adulto hacía ya casi diez años, en realidad esta muñeca se encaminaba hacia los noventa, y tenía una serie de dientes nuevos saliéndole…, cinco en total. ¡No era de extrañar que tuviese dolor de encías, Billy! Estaba con problemas de dentición a los ochenta y ocho años…
–¿Y qué hiciste? – le preguntó Halleck.
Estaba escuchando todo aquello con una parte muy limitada de su mente: flotaba encima de él, de forma suave, como un ruido en blanco, como Muzak deslizándose desde el techo en unos grandes almacenes en rebajas. La mayor parte de su mente estaba aún haciendo frente al alivio: seguramente la cocaína de Houston era en realidad una droga pobre comparada con el alivio que sentía. Halleck pensó brevemente en el anciano gitano con la nariz macilenta, pero la imagen había perdido su oscuro y oblicuo poderío.
–¿Qué hice? – preguntó Houston-. Dios mío, ¿qué podía hacer? Le escribí una receta de un medicamento que no era otra cosa que Num-Zit, pero más fuerte, eso que frotas en las encías de un bebé cuando comienza su dentición. Antes de morir, aún sacó tres más: dos molares y un canino. Hizo una pausa.
–He visto más cosas, muchas más. Todo médico ve un montón de cosas raras que no puede explicar. Pero basta de Parece increíble, pero es verdad a lo Ripley. El hecho es que no comprendemos nada respecto del metabolismo humano. Hay tipos como Duncan Hopley… ¿Conoces a Dunc?
Halleck asintió. El jefe de Policía de Fairview, perseguidor de gitanos, parecía en realidad una réplica de Clint Eastwood.
–Come como si cada comida fuese la última -prosiguió Houston-. Bendito Moisés, nunca he visto un oso así. Pero su peso permanece en torno a los setenta y ocho kilos, y puesto que mide un metro ochenta, eso hace que tenga el peso correcto. Posee un metabolismo muy potente; digamos que quema las calorías con doble rapidez que, por ejemplo, Yard Stevens.
Halleck asintió. Yard Stevens era el dueño y trabajaba en Heads Up, la única peluquería de Fairview. Tal vez pesase ciento treinta y seis kilos. Uno le miraba y se preguntaba si sería su mujer quien le ataba los zapatos.
–Yard tiene más o menos la misma talla que Duncan Hopley -siguió Houston-, pero en las ocasiones en que le he visto almorzar, sólo picotea la comida. Tal vez sea un gran comedor encerrado en los retretes. Pero me imagino que no. Tiene cara de hambre. ¿Sabes a qué me refiero?
Billy sonrió un poco y asintió. Según frase de su madre, sabía que Yard Stevens tenía el aspecto "como si la comida no fuese a hacerle ningún bien".
–Pero te diré también algo más, aunque supongo que no son cosas académicas. Los dos hombres fuman. Yard Stevens confiesa un paquete de Marlboro Lights por día, lo que, probablemente, significa que fuma un paquete y medio, tal vez dos. Duncan dice que fuma dos de Camel por día, lo cual quiere decir que fuma tres o tres y medio. Me refiero a que, ¿has visto a Duncan Hopley sin un cigarrillo en la boca o en la mano?
Billy pensó al respecto y luego movió la cabeza. Mientras tanto, Houston se había procurado otra ración.
–Bueno, ya es suficiente -dijo y cerró con fuerza y autoridad el cajón.
–De todos modos, tenemos a Yard que fuma un paquete y medio de cigarrillos bajos en alquitrán, y a Duncan que se fuma tres paquetes de tabaco fuerte cada día…, tal vez más. Pero el único que, realmente, invita a presentarse al cáncer de pulmón, y a que lo devore, es Yard Stevens. ¿Por qué? Porque su metabolismo succiona, y el índice de metabolismo está en cierto modo relacionado con el cáncer. Hay médicos que alegan que podremos curar el cáncer cuando penetremos en el código genético. Es posible que tal vez en algunas clases de cáncer. Pero no se curará por completo hasta que comprendamos el metabolismo. Lo cual nos lleva de nuevo a Billy Halleck, el Increíble Hombre Menguante. O tal vez el Increíble Hombre Reductor de Masa. No Productor de Masa, sino Reductor de Masa…
Houston se echó a reír, con una risa extraña y estúpidamente relinchante.
Billy pensó:
Si eso es lo que te procura la coca, me parece que seguiré con los Ring-Dings.
–No sabes por qué estoy perdiendo peso.
–No, en absoluto.
Houston pareció complacido ante aquel hecho.
–Pero supongo que, en realidad, piensas en ti mismo como delgado. Puede hacerse, ya lo sabes. Lo vemos bastante a menudo. Hay gente que realmente desea perder peso. Por lo general, tienen alguna clase de miedo:, palpitaciones cardíacas, un leve ataque mientras juegan al tenis, bádminton o voleibol, algo así. Por lo tanto, les doy una agradable y suave dieta que debería permitirles perder de uno a dos kilos a la semana, durante un par de meses. Puedes llegar a perder de esta manera de ocho a dieciséis kilos sin dolores ni molestias. Estupendo. Excepto que la mayor parte de la gente pierde mucho más que eso. Siguen la dieta, pero pierden más peso del que la dieta puede justificar. Es como si algún centinela mental, que durante muchos años hubiera estado profundamente dormido, se despertase y comenzase a gritar el equivalente de "¡Fuego!". El mismo metabolismo se acelera…, porque el centinela le dice que evacué unos cuantos kilos antes de que toda la casa se incendie.
–Muy bien -replicó Halleck.
Estaba deseoso de que le convenciesen. Se había tomado el día libre en el trabajo y, de repente, deseó hacer algo más que regresar a casa y decirle a Heidi que todo iba bien, llevarla arriba y hacer el amor con ella mientras el sol de la tarde entraba por las ventanas de su dormitorio.
–Lo tendré en cuenta.
Houston se levantó para acompañarle a la puerta. Halleck se percató, silenciosamente divertido, de que quedaba un poco de polvo blanco debajo de la nariz de Houston.
–Si continúas perdiendo peso, llevaré a cabo contigo toda una serie de pruebas metabólicas -le explicó Houston-. Puedo haberte dado la idea de que las pruebas de ese tipo no sirven para nada, pero a veces nos enseñan muchas cosas. De todos modos, dudo que tengamos que hacerlas. Supongo que tu pérdida de peso comenzará a decrecer: dos kilos esta semana, uno la semana siguiente. Luego te mantendrás y tal vez engordes a continuación un kilo.
–Me has tranquilizado -replicó Halleck y apretó con fuerza la mano de Houston.
Éste sonrió complacido, aunque, en realidad, no había dado a Halleck más que negativas: no, no sabía qué andaba mal en Halleck, pero no, no se trataba de cáncer.
–Para eso estamos, Billy, muchacho…
Billy se fue a casa con su mujer…
–¿Ha dicho que estás bien?
Halleck asintió.
Ella le rodeó con los brazos y le abrazó con fuerza. Él sintió el tentador estremecimiento de sus tetas contra el pecho.
–¿Quieres que vayamos arriba?
La mujer le miró, mientras sus ojos danzaban.
–Estupendo, estás bien, ¿verdad?
–Puedes estar segura…
Subieron y tuvieron una estupenda sesión de sexo. Una de las últimas veces. Después, Halleck se quedó dormido. Y soñó.
"Más delgado", graznó el gitano-buitre, pasando por encima del terreno comunal, sobre el Village Pub, el Waldenbooks en la esquina de Main y Devon, por encima de Esta-Esta, el correcto restaurante italiano de Fairview, por encima de Correos, por encima de la gasolinera Amoco, por la moderna Biblioteca Pública de paredes de cristal y, finalmente, por las marismas saladas y por la bahía.
Más delgado, eran sólo dos palabras, pero resultaban una maldición suficiente, consideró Halleck, porque, de repente, se encontró en Main Street y vio que todo el mundo en esta opulenta "clase superior de viajeros diarios a la ciudad y que se tomaban unas copas en el club automovilístico camino de casa en el suburbio", todos en esta pequeña y bonita ciudad de Nueva Inglaterra, exactamente en el corazón de John Cheever, todos en Fairview estaban mortalmente desnutridos.
Anduvo más de prisa, más y más Main Street arriba, aparentemente invisible -la lógica de los sueños, a fin de cuentas, es sólo la que necesita el sueño- y se horrorizó por los resultados de la maldición del gitano. Fairview se había convertido en una ciudad llena de supervivientes de campos de concentración. Bebés con enormes cabezas y consumidos cuerpos gritaban desde costosos cochecitos. Dos mujeres con unos vestidos caros de buen diseño se tambalearon y salieron de Cherry on Top, la versión de Fairview de una heladería. Sus rostros eran todo pómulos y abombadas frentes que se extendían como una piel brillante y apergaminada; los escotes de sus vestidos se deslizaban desde unas clavículas marcadas en la piel y unos profundos agujeros en los hombros, en una horrible parodia de seducción.
Y apareció Michael Houston, tambaleándose sobre unas piernas delgadas de espantapájaros, con su traje de Saville Row batiendo en torno de su increíblemente demacrada estructura, sosteniendo una ampolla de cocaína con una mano esquelética. "¿Gustas?", le gritó a Halleck con una voz cascada y chillona: era la voz de una rata atrapada en una trampa y exhalando lo último de su miserable vida. "¿Gustas? Ayuda a acelerar el metabolismo, Billy, muchacho… ¿Gustas…? ¿Gus…?"
Con profundo horror, Halleck se percató de que la mano que sostenía la ampolla no era una mano sino sólo unos huesos retintineantes. El hombre era un esqueleto andante, hablante.
Se volvió para correr, pero como ocurre en las pesadillas, vio que no adquiría la menor velocidad. Aunque se encontraba en la acera de Main Street, sintió como si anduviese por un barro grueso y pastoso. En cualquier momento, el esqueleto que había sido Michael Houston alargaría la mano y él -o ello- le tocaría el hombro. O tal vez aquella mano huesuda comenzaría a escarbar en su garganta.
–¡Gustas, gustas, gustas! – chillaba, gritaba la voz de rata de Houston.
La voz se acercaba cada vez más y más; Halleck supo que, de haber vuelto la cabeza, la aparición se acercaría a él, aproximándose mucho, mucho, con sus chispeantes ojos abultando desde unas cuencas de desnudo hueso, la no recubierta mandíbula oscilando y castañeteando.
Vio a Yard Stevens salir de Heads Up, con su delantal beige de barbero oscilando encima de un pecho y un vientre que ahora ya no existía. Yard chillaba con una horrible voz de buitre y, cuando se volvió hacia Halleck, vio que no era Yard en absoluto, sino Ronald Reagan.
-¿Dónde está lo que me falta? – gritó-. ¿Dónde está el resto de mí? ¿DÓNDE ESTÁ LO QUE ME FALTA?
-Más delgado…
Era ahora Michael Houston quien lo susurraba al oído de Halleck, y ahora sucedió lo que había temido: aquellos dedos huesudos le tocaron, dando vueltas y retorciendo sus mangas, y Halleck creyó que iba a volverse loco ante aquella sensación.
-Más delgado, mucho más delgado, delgado, delgado, era su mujer, Billy, muchacho, su mujer, y estás en problemas, oh, muñeco, en tantos y tantos problemas…
Halleck lanzó una rápida y asustada mirada alrededor del dormitorio, asegurándose de que Michael Houston, o su versión de espantapájaros, no se encontraba allí. Sólo era su dormitorio, cada rincón del cual conocía al dedillo. La pesadilla empezaba a alejarse…, pero todavía quedaba lo suficiente, para que buscase la proximidad de Heidi. No la tocó -se despertaba con facilidad-, pero se acercó, a su calor y le robó parte de su edredón.
Sólo un sueño.
Más delgado, respondió implacablemente una voz en su mente. De nuevo le invadió el sueño. Momentáneamente.
A la mañana siguiente a la pesadilla, la báscula del cuarto de baño marcó cien, y Halleck se sintió esperanzado. Sólo un kilo. Houston tenía razón, con coca o sin coca… El proceso se estaba haciendo más lento. Bajó las escaleras silbando y se comió tres huevos fritos y media docena de salchichas.
En su viaje hasta la estación de tren, la pesadilla se presentó de nuevo, de forma vaga, más como una sensación de lo deja vu que de un recuerdo real.
Miró por el escaparate al pasar por Heads Up (que estaba flanqueada por Fine Meats de Frank y Toys Are Joys) y, por un instante, esperó ver diez esqueletos dando bandazos y arrastrando los pies, como si la confortable y lujosa Fairview, de alguna forma, se hubiese convertido en Biafra. Pero la gente de las calles parecía normal, mejor que normal. Yard Stevens, tan opulento físicamente como siempre, lo saludó. Halleck le devolvió el saludo y pensó:
Tu metabolismo te está avisando que dejes de fumar.
El pensamiento le hizo sonreír un poco, y para cuando el tren se detuvo en Grand Central, los últimos vestigios de su pesadilla estaban olvidados.
Con la mente relajada respecto al tema de su pérdida de peso, Halleck ni se pesó, ni pensó demasiado en el asunto durante otros cuatro días… y luego le sucedió una cosa bastante embarazosa, en el tribunal y enfrente del juez Hilmer Boynton, que no tenía más sentido del humor que velocidad una tortuga terrestre. Fue algo estúpido; la clase de cosas que producen pesadillas cuando se es muchacho de colegio.
Halleck se puso en pie para hacer una objeción y sus pantalones comenzaron a caérsele.
Se quedó a mitad de camino, los sintió deslizarse implacablemente por sus caderas y trasero, haciéndole bolsas en las rodillas, por lo que tuvo que sentarse a toda prisa. En uno de aquellos momentos de casi total objetividad -que se presentan de una forma espontánea y que a menudo se olvidan pronto-, Halleck se percató de que su movimiento podía haber sido visto como una especie de pintoresco salto a la pata coja. William Halleck, abogado, hace su numerito de "Pedrito el Conejo". Sintió cómo el rubor se apoderaba de sus mejillas.
–¿Se trata de una objeción, Mr. Halleck, o de un ataque de gases?
Los espectadores, misericordiosos, se rieron disimuladamente.
–Nada, Su Señoría -musitó Halleck-. He cambiado de opinión…
Boynton gruñó. El procedimiento prosiguió y Halleck se sentó sudando, preguntándose qué pasaría cuando se levantase.
El juez pidió un breve receso diez minutos después. Halleck se sentó en la mesa de la defensa, simulando hojear un montón de papeles. Cuando la sala de sesiones estuvo casi vacía, se alzó, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones en un ademán que esperaba que pareciese casual. En realidad, se aguantaba los pantalones a través de los bolsillos.
Se quitó la chaqueta del traje en la intimidad de los lavabos de hombres, la colgó, se miró los pantalones y se quitó el cinturón. Sus pantalones, aún abotonados y con la cremallera cerrada, se deslizaron hasta sus rodillas; las monedas hicieron un apagado tintineo cuando sus bolsillos alcanzaron el embaldosado. Se sentó en el retrete, sostuvo el cinturón como un rollo de papel y se quedó mirándolo. Pudo leer allí una historia algo más que inquietante. El cinturón había sido un regalo de Linda para el Día del padre de hacía dos años, Alzó el cinturón, observándolo y sintió que su corazón se aceleraba hasta una velocidad pavorosa.
La más profunda muesca en el cinturón se encontraba exactamente después del primer agujero. Su hija se lo había comprado un poco pequeño, y Halleck recordó haber pensado en aquel momento -apesadumbradamente- que era tal vez un perdonable optimismo por parte de ella. Sin embargo, fue bastante útil durante algún tiempo. Sólo cuando dejó el tabaco, resultó un poco difícil cerrar la hebilla del cinturón, incluso empleando el primer agujero.
Después de que dejara de fumar…, pero antes de atropellar a la gitana.
Ahora aparecían otras marcas en el cinturón: más allá del segundo agujero…, y del cuarto… y del quinto… Finalmente en el sexto y último.
Halleck vio con creciente horror que cada una de las muescas era más leve que la anterior. Su cinturón contenía una historia más cierta y más breve que la que hiciera Michael Houston. La pérdida de peso proseguía, y no estaba frenándose, sino acelerando. Había llegado al último agujero del cinturón que, hacía sólo dos meses, creía que debía retirar por demasiado pequeño. Ahora necesitaba un séptimo agujero, que no tenía.
Miró el reloj y comprobó que debía regresar pronto. Pero algunas cosas eran más importantes que si el juez Boynton decidía o no, introducir el testamento como prueba.
Halleck escuchó. El lavabo de caballeros estaba silencioso. Tomó los pantalones con una mano y salió del cubículo. Dejó caer de nuevo los pantalones y se miró en uno de los espejos por encima de la hilera de lavabos. Se alzó los faldones de la camisa para conseguir una mejor ojeada de su vientre que, hasta hacía muy poco, había sido su perdición.
Un leve sonido escapó de su garganta. Eso fue todo, pero lo suficiente. La percepción selectiva no pudo sostenerse, sino que todo se descompuso en un instante. Vio que el modesto vientre que había remplazado su barriga había desaparecido. Aunque sus pantalones estaban bajados y su camisa subida por encima de su chaleco desabotonado, los hechos resultaban demasiado claros a pesar de la ridícula postura. Los hechos reales, como siempre, eran negociables, – eso lo aprendes con rapidez en el mundo de los abogados-, pero la metáfora que se presentó resultó más que persuasiva: era innegable. Parecía un chico vestido con la ropa de su padre. Halleck permaneció perplejo ante la corta hilera de lavabos, pensando histéricamente:
¿Quién ha conseguido la Shinola? Tendré que procurarme un bigote falso…
Una risa asqueada y rancia salió de su garganta, ante la visión de sus pantalones caídos sobre sus zapatos, y los calcetines negros de nailon trepando hasta tres cuartas partes del camino de sus pantorrillas peludas. En aquel momento, repentinamente, simplemente, lo creyó… todo. El gitano le había hechizado, sí, pero no se trataba de cáncer; el cáncer hubiera sido demasiado clemente y harto rápido. Era algo más, y aquello sólo acababa de empezar.
La voz de un revisor de tren gritó en su mente:
Siguiente parada, Anorexia nerviosa… ¡Que se preparen todos los de Anorexia nerviosa…!
Los sonidos se alzaron en su garganta, una risa que sonaba como gritos, o tal vez gritos que sonaban como risas… ¿Y eso qué importaba?
¿A quién puedo contárselo? ¿A Heidi? Creería que estoy loco.
Pero Halleck nunca se había sentido en su vida más cuerdo.
La puerta del servicio de caballeros se abrió con violencia.
Halleck se retiró con presteza al cubículo y lo cerró por dentro, asustado.
–¿Billy?
Era John Parker, su ayudante.
–Estoy aquí.
–Boynton regresará en seguida. ¿Estás bien?
–Muy bien -respondió.
Sus ojos estaban cerrados.
–¿Tienes gases? ¿Se trata del estómago?
Sí, es mi estómago, eso es.
–Sólo tengo que echar un poco de lastre. Habré acabado dentro de un minuto. No te preocupes, Parker, ya voy.
–Bien.
Parker se fue. La mente de Halleck quedó fijada en su cinturón. No podía regresar a la sala de audiencias del juez Boynton sosteniéndose los pantalones desde los bolsillos de la chaqueta de su traje. ¿Qué demonios iba a hacer?
De repente se acordó de su cuchillo del Ejército suizo, la buena y vieja navaja, que siempre se quitaba del bolsillo antes de pesarse. Allá en los viejos tiempos, antes de que los gitanos llegasen a Fairview.
Nadie pidió a esos imbéciles que viniesen… ¿Por qué no fueron a Westport o a Stratford?
Sacó la navaja y, rápidamente, hizo un séptimo agujero en el cinturón. Estaba mal hecho y con un aspecto horroroso, pero funcionó. Halleck se abrochó la hebilla, se puso la chaqueta y salió del cubículo. Por primera vez fue consciente de cómo le azotaban los pantalones en torno de las piernas…, sus delgadas piernas.
¿Lo habrá visto más gente? -pensó con nuevo y punzante embarazo-. ¿Se habrán dado cuenta de lo mal que me queda la ropa? ¿Lo habrán visto y habrán disimulado? Hablarán…
Se remojó la cara y salió de los servicios de caballeros.
Al regresar a la sala de juicios, Boynton entraba en aquel momento entre el ondear de su toga. Miró severamente a Billy, que esbozó un ademán de disculpa. El rostro de Boynton permaneció impasible; resultaba claro que no aceptaba las disculpas. Los zumbidos comenzaron de nuevo. De alguna forma, Billy consiguió terminar la jornada.
Se subió a la báscula aquella noche después de que Heidi y Linda estuvieran, ya dormidas, miró hacia abajo, sin acabar de creérselo. Miró durante mucho, mucho tiempo.
Ochenta y ocho.
¿Cuándo había comenzado aquello? No lo sabía.
Se puso la ropa nueva. Se fue a trabajar y luego volvió a casa. Bebió demasiado, repitió de todo lo que no le gustaba y que le sentó pesadamente en el estómago. Pasó una semana y las nuevas prendas ya no parecían esbeltas y elegantes; le habían comenzado a hacer bolsas.
Se aproximó a la balanza del cuarto de baño, con el corazón latiéndole tan pesadamente que los ojos le escocían y le dolía la cabeza. Más tarde descubriría que se había mordido el labio inferior con la fuerza suficiente como para hacerle sangrar. La imagen de la balanza había adquirido unas insinuaciones infantiles de terror en su mente: se había convertido en el duende de su vida. Permaneció allí subido durante tanto tiempo como tres minutos, mordiéndose con fuerza el labio inferior, inconsciente tanto del dolor como del sabor salado de la sangre en su boca. Era de noche. En el piso de abajo, Linda estaba viendo en la televisión Tres en compañía y Heidi pasaba las cuentas semanales de la administración doméstica, en el estudio de Halleck.
Con una especie de embestida, subió a la balanza.
Ochenta y cinco.
Sintió que se le movía el estómago en un solo y vertiginoso giro y, durante un desesperado momento, le pareció imposible dejar de vomitar. Forcejeó lúgubremente para mantener dentro de él la cena: necesitaba ese alimento, aquellas cálidas y saludables calorías.
Al fin, la náusea pasó. Miró hacia la calibrada esfera, recordando sombríamente lo que le había dicho Heidi:
No pesa de más, sino de menos.
Recordó cómo Michael Houston le había dicho que en cien kilos se encontraba todavía doce por encima de su peso óptimo.
Ahora ya no, -pensó cansinamente-. Ahora estoy… Ahora estoy más delgado…
Bajó de la balanza, consciente de que sentía cierto alivio, el alivio que puede sentir un prisionero del Corredor de la Muerte, al ver que el carcelero y el sacerdote aparecen a las doce menos dos minutos, sabiendo llegado el final, que no habrá ninguna llamada telefónica por parte del gobernador. Había que cumplir varias formalidades, naturalmente, sí, pero eso era todo. Era algo real. Si hablaba de ello con la gente, creerían o bien que bromeaba o que estaba loco -ya nadie creía en las maldiciones de los gitanos, o tal vez jamás habían creído en ellas-, era algo, definitivamente déclassé, en un mundo que había observado cómo centenares de Marines regresaban a casa desde el Líbano en ataúdes, en un mundo que había visto a los prisioneros del IRA en huelga de hambre hasta la muerte, entre otras dudosas maravillas; pero, de una forma u otra, era igualmente cierto. Había matado a la mujer del viejo gitano de la nariz macilenta, y su compañero de golf, el bueno y viejo tocatetas del juez Cary Rossington, le había dejado libre, sin nada más que unos golpecitos en la muñeca, por lo que el anciano gitano decidió imponer su propia clase de justicia, en un obeso abogado de Fairview, cuya mujer había elegido un mal día para hacerle su primera y única paja en un coche en marcha. La clase de justicia que un hombre como su amigo -de hace tiempo- Ginelli hubiese apreciado.
Halleck apagó la luz del cuarto de baño y bajó al otro piso, pensando en los convictos del Corredor de la Muerte que andaban su último kilómetro.
No me tape los ojos, padre… ¿Pero, quién tiene un cigarrillo?
Sonrió débilmente.
Heidi estaba sentada a su escritorio, con las facturas a su izquierda, la pantalla brillante delante y el talonario de cheques apoyado en el teclado, como una partitura musical. Una escena del todo normal, por lo menos para una noche de la primera semana del nuevo mes. Pero no estaba firmando cheques o haciendo cuentas. Sólo estaba sentada allí, con un cigarrillo entre los dedos y, cuando se volvió hacia él, Billy vio tal aflicción en sus ojos, que casi se tambaleó de una manera física.
Pensó de nuevo en la percepción selectiva, la divertida manera que tenía su mente para no ver lo que no debía verse…, de la misma forma que uno se aprieta más y más el cinturón, para sostener subidos los pantalones de un talle superior en la menguante cintura, o los círculos oscuros en los ojos de su mujer… o la pregunta desesperada en aquellos ojos.
–Sí, sigo perdiendo peso -manifestó.
–Oh, Billy -dijo ella, y exhaló un largo y tembloroso suspiro.
Pero le miró un poco mejor, y Halleck supuso que le alegraba su sinceridad. No se atrevía a mencionarlo, como ninguno en la oficina había osado decir:
Tus ropas están empezando a tener el aspecto de venir de Ornar el Tendero, Billy… Digamos que no has crecido o algo parecido, ¿verdad? Alguien te ha golpeado con el garrote del cáncer, ¿no es así, Billy? Has conseguido un viejo y grande tumor en algún lugar dentro de ti, todo negro y jugoso, una especie de corrompida seta humana en tus entrañas, que te está dejando seco, ¿verdad?
Oh, no, nadie dice una mierda así; te dejan que lo averigües por ti mismo. Un día estás en el tribunal y empiezas a perder tus pantalones cuando te levantas para decir:
"¡Protesto, Su Señoría!"
Algo en la mejor tradición de Perry Masón y nadie tiene que decir una jodida palabra.
–Sí -dijo y luego, en realidad, se rió para disimular.
–¿Cuánto?
–La balanza dice que he bajado a ochenta y cinco.
–¡Oh, Dios mío!
Señaló los cigarrillos de su mujer.
–¿Me das uno de ésos?
–Sí, si quieres uno. Billy, no dirás a Linda ni una palabra acerca de esto. ¡Ni una!
–No hay por qué hacerlo -replicó, encendiendo el cigarrillo.
La primera chupada le hizo sentirse mareado. Pero estaba bien; el mareo era agradable. Era mejor que el entumecido horror que había acompañado el fin de la percepción selectiva.
–Ella sabe que aún sigo perdiendo peso. Lo he visto en su rostro. Simplemente, no sabía lo que estaba viendo hasta esta noche.
–Tienes que volver a visitar a Houston -le dijo.
Parecía profundamente asustada, pero esa confusa expresión de duda y de tristeza había desaparecido ya de sus ojos.
"Las series metabólicas…
–Heidi, escúchame -le dijo…
Y luego se calló.
–¿Qué? – le preguntó a ella-. ¿Qué, Billy?
Durante un momento casi se lo dijo, se lo dijo todo. Algo le detuvo, y nunca estuvo seguro de qué era…, excepto que, por un momento, sentado allí en el borde de su escritorio y enfrente de ella, con su hija viendo la tele en la otra habitación, y con uno de los cigarrillos de su mujer en la mano, sintió un súbito instante de odio salvaje hacia ella…
El recuerdo de lo que había sucedido -lo que había estado sucediendo en el minuto o casi en que la anciana gitana echó a correr entre el tráfico, volvió a él, en un destello de recuerdo total. Heidi se había corrido cerca de él y le pasó un brazo por los hombros… y luego, casi antes de que fuese consciente de lo que ocurría, le bajó la cremallera de la bragueta. Sintió sus dedos, ligeros y, oh, tan educados, que se deslizaron por la brecha y luego a través de la apertura de sus calzoncillos.
De adolescente, Billy Halleck ocasionalmente había examinado (con manos sudorosas y ojos levemente desorbitados) lo que, entre sus iguales, se llamaban "libros de caricias". Y en ocasiones, en esos "libros de caricias", "una calentona" enlazaría sus "educados dedos" en torno del "rígido miembro" de algún tipo. Naturalmente, esto no era más que la clase de "sueños húmedos"…, excepto que aquí estaba Heidi, aquí se hallaba su mujer aferrando su propio miembro en erección. Y, maldita sea, estaba empezando a darle tirones. La había mirado, asombrado, y había visto la áspera sonrisa en sus labios.
–¿Heidi, qué estás…?
–Chist… No digas una palabra.
¿Qué se había adueñado de ella? Hasta entonces no había hecho algo así, y Halleck habría jurado que una cosa de este tipo jamás había cruzado por la mente de su mujer. Pero lo había hecho, y la anciana gitana había salido corriendo…
¡Oh, dime la verdad! Mientras las escamas están cayendo de tus ojos, también deberías dejarlas caer a todas, ¿no crees? No consigues nada bueno mintiéndote a ti misma; ya es demasiado tarde para eso.
Sólo los hechos, señora…
Muy bien, los hechos. El hecho fue el inesperado movimiento de Heidi, que le excitó de manera tremenda, probablemente a causa de haber sido inesperado. Había alargado la mano derecha hacia ella y Heidi se había subido las faldas, exponiendo unas ordinarias bombachas amarillas de nailon. Aquellas bombachas no le habían excitado nunca antes, pero lo hicieron ahora…, o tal vez fue la forma en que ella se alzó la falda lo que le excitó; nunca lo había hecho antes, tampoco. El hecho fue que un ochenta y cinco por ciento de su atención se había apartado de la conducción, aunque en nueve de diez mundos paralelos las cosas, probablemente, habrían salido perfectamente bien; durante los días laborales de la semana, las calles de Fairview no sólo eran tranquilas, sino que casi llegaban a ser aburridas. Pero sin tener eso en cuenta, el hecho es que no se había encontrado en nueve de diez mundos paralelos, sino que había estado en éste. El hecho fue que la vieja gitana no había salido corriendo entre el Subaru y el Firebird con una franja en el chasis; el hecho fue que, simplemente, andaba entre ambos coches, sosteniendo una bolsa de red llena de compras, con una mano nudosa y con manchas hepáticas. La clase de bolsa de red que a menudo las inglesas llevan consigo cuando van de compras, a lo largo de la calle mayor de un pueblo. En la bolsa de red de la gitana había una caja de detergente; Halleck recordaba eso. No había mirado, eso era verdad. Pero en realidad, Halleck no iba a más de sesenta kilómetros por hora, y debía de haber casi cincuenta metros hasta la gitana, cuando salió enfrente de su Olds. Mucho tiempo para detenerse si hubiese estado al tanto de la situación. Pero el hecho fue que se encontraba en el umbral de un orgasmo explosivo, y hasta la menor fracción de su conciencia se hallaba fijada debajo de su cintura, mientras la mano de Heidi apretaba y se detenía, se deslizaba arriba y abajo en deliciosa fricción. Su reacción fue desesperanzadamente lenta, tardía, y la mano de Heidi se había aferrado a él, sofocando el orgasmo que el choque había aportado durante un interminable segundo de dolor y placer que fue inevitable pero, sin embargo, espantoso.
Ésos eran los hechos. ¡Pero, un momento, compañeros! ¡Atención, amigos y vecinos! Existían dos hechos más, ¿no era cierto? El primer hecho radicaba en que si Heidi no hubiese elegido aquel día particular para intentar un poco de autoerotismo, Halleck se hubiese encontrado al frente de su tarea y de su responsabilidad como conductor de un vehículo de motor, y el Olds se hubiese detenido, por lo menos, a dos metros de distancia de la gitana, parándose con un chirriar de frenos, que habría originado que las madres, que arrastraban sus cochecitos de bebé a través del parque municipal, hubiesen alzado rápidamente la vista. Debía haber gritado: "¿No ve por dónde va?" a la anciana, mientras ella le miraría con una especie de miedo estúpido e incomprensión. Él y Heidi la habrían visto escurrirse a través de la calle, con los corazones latiéndoles con fuerza. Tal vez Heidi habría llorado por las bolsas de compras caídas y del lío armado en la parte posterior.
Pero las cosas hubieran salido bien. No habría habido juicio, ni el gitano de nariz macilenta hubiese esperado afuera, para acariciar la mejilla de Halleck y susurrarle aquella maléfica maldición de dos palabras. Ése era el primer hecho secundario. El segundo hecho, que derivaba del primero, era que todo eso llevaba hasta Heidi. Todo había sido culpa suya. Él no le había pedido que hiciese lo que había hecho, no le había dicho:
–¡Oye! ¿Qué te parece si me la meneas en el viaje de vuelta a casa, Heidi? Son cinco kilómetros, tienes mucho tiempo…
No. Ella se había limitado a hacerlo… y… cabía decirse que ella había calculado muy mal el tiempo.
Sí, había sido culpa de ella, pero el viejo gitano no lo sabía, por lo que Halleck había recibido la maldición, y era ahora Halleck el que había perdido un total de veintiocho kilos, y ella estaba sentada aquí, y había unos círculos oscuros debajo de sus ojos y su piel parecía demasiado cetrina, pero aquellas ojeras no iban a matarla, ¿verdad? No. Tampoco la piel cetrina. El viejo gitano no la había tocado a ella.
Por lo tanto, el momento en que debía de haberle confesado sus miedos, cuando debió decirle, simplemente: Creo que pierdo peso porque me han hechizado, aquel momento pasó. El instante de un puro y crudo aborrecimiento, una piedra emocional disparada por su subconsciente a través de alguna burda y primitiva catapulta, pasó con él.
Escúchame, dijo, y como una buena esposa ella había respondido: ¿Qué, Billy?
–Volveré a visitar otra vez a Houston -afirmó, lo cual no era en absoluto originariamente lo que pretendía decir-. Le diré que siga adelante y encargue las series metabólicas. Como Albert Einstein acostumbraba decir: "Que se jodan".
–Oh, Billy -respondió ella y alzó sus brazos hacia él. Halleck se acercó a ellos y, debido a que allí había consuelo, sintió vergüenza por el ardiente odio de tan sólo unos momentos antes.
Pero en los días que siguieron, a medida que la primavera de Fairview procedía con su acostumbrado, no declarado y levemente preparatorio ritmo hacia el verano de Fairview, el odio volvió a presentarse cada vez más a menudo, a pesar de todo lo que hiciera para detenerlo o evitar que se presentara.