Corre el año 1345 y en Francia reina el caos. La nobleza y el clero, más corruptos e intrigantes que nunca, no logran imponer moral ni ley. Bandas de forajidos se suman al hambre y a las epidemias, sembrando el pánico en una población ya amedrentada por el convencimiento de que el fin del mundo se aproxima. Mientras unos pocos quieren redimirse mediante penitencias, son muchos los que buscan el consuelo de los goces carnales y se refugian en el Bosque de Piedra, entre Valence y Aviñón. Sobre esas rocas en forma de falo la astuta Marion ha construido un burdel tan singular e imaginativo como ella misma, y de tan diversa oferta como sus putas; jóvenes recién salidas de la niñez, matronas opulentas, bellezas de modales señeros y hasta alguna amazona de carácter feroz. Todas pueden satisfacer los antojos masculinos, no en balde están adiestradas por Marion y saben que de esa capacidad depende su supervivencia. Por su parte, madame Marion ha roto con Rémi el Tuerto y, demostrando que los celos del bandido eran fundados, ahora vive con el joven Yvain un idilio sin tregua, a sabiendas de que pronto dejará de ser deseable, algo más cruel para ella que todos los augurios del Apocalipsis. Mala Vida sumerge al lector en una pasado histórico reconstruido fielmente gracias a unos personajes de sobras verosímiles. Porque nada es tan humano como la rebeldía de esos aventureros, que luchan por convertir cada día de su precaria existencia en un festejo de la sensualidad. Y, para excusar su escasa virtud, nada más idóneo que la ironía y el jocoso lenguaje de Suzanne Bernard, la autora de esta novela deliciosa que celebra la carne sin olvidar los placeres de la mente.

Poesia de Thomas Bernhard (1957).

Después de los dos volúmenes anteriores —El origen y El sótano—, este libro es la tercera parte de los recuerdos de juventud de Thomas Bernhard. Nos cuenta la afección pulmonar contraída por aquel joven de dieciocho años no cumplidos, que le obligó a renunciar a su aprendizaje del comercio e interrumpir sus estudios musicales. El relato abarca, cronológicamente, los primeros meses de 1949, una época que Bernhard vivió en circunstancias personales y familiares caóticas. El estallido de la enfermedad le arrancó de forma lógica y, sin embargo, brutal en todos los aspectos, del entorno que hasta entonces le había sido natural, obligándole a un aislamiento en el que tuvo que convivir con la enfermedad y, como consecuencia, exclusivamente con la enfermedad y la muerte. Ese proceso, sin embargo, hizo también que se cumpliera su destino… Son los meses decisivos de una juventud inquieta, sin duda alguna espantosa en sus elementos esenciales, pero de funcionamiento productivo como mecanismo de iluminación, en la que Bernhard, con mucha frecuencia y mucha intensidad, llegó hasta las últimas fronteras de la vida. Precisamente allí, sin embargo —así se nos cuenta—, en un cuarto de baño del hospital regional de Salzburgo, compartido con otro enfermo, luego moribundo y difunto, y en el momento más decisivo para él, tomó, exclusivamente con su razón la decisión de vivir no la vida, sino su vida.El aliento, que brilla con especial y sombrío fulgor en el conjunto de los textos autobiográficos de Thomas Bernhard, es, sin duda alguna, una de las obras más estremecedoras de la literatura contemporánea de este siglo.

En este volumen, cuarto de su autobiografía, Thomas Bernhard, tras haber pensado una vez más en abandonarse a la enfermedad, reanuda la lucha.Observador implacable, testimonia en contra de la injusticia del destino, la tiranía y la vanidad de médicos incompetentes y la iniquidad en el tratamiento de los enfermos. En sus largas horas de inmovilidad, trata de elucidar el misterio de su personalidad y la parte que corresponde a sus ancestros y, sobre todo, a su padre, un tipo atravesado del que nunca sabrá nada. Su pasión por la música contribuye a su restablecimiento. Un día, los médicos de Grafenhof le dan permiso para salir.Las reglamentaciones sanitarias y los cuidados que su estado exige le impiden un destino de empleado. Tampoco puede pensar ya en ser cantante: tiene que escribir o reventar.El frío es algo más que el simple relato de la odisea de un enfermo entre hospitales, casas de reposo y sanatorios. Thomas Bernhard se subleva, se subleva contra el hecho mismo de estar en el mundo, se subleva contra la arbitrariedad y la indiferencia de los que tienen el poder médico, se subleva contra la desigualdad en la enfermedad. Sólo la música y la literatura le unen a la vida, y ese periodo sombrío de su autobiografía no es únicamente un cuadro del mundo de los sanatorios y hospitales, sino también una escuela de voluntad. Esta atroz «Montaña mágica» de un hombre pobre deja una impresión indeleble gracias a la fuerte personalidad de un escritor que escribe con lenguaje inimitable.

Reclamado por el suicidio de su mejor amigo, un hombre viaja hasta su antiguo hogar y rememora su común pasión por el piano. Da cuenta de la turbia amistad que les unió, trastocada tras conocer al virtuoso Glenn Gould. A través de sus pensamientos se irá deshilando un discurso en torno a la infelicidad, la existencia y la pulsión nihilista que acompaña una ambición desmedida. Novela que reflexiona sobre el sentimiento ambiguo de admiración y frustración que implica percibir al genio en otro, su desarrollo nos muestra la erosión gradual del carácter de quienes son incapaces de asumir su condición. Pero tras la inflexibilidad despiadada del artista malogrado se desprende una extraña compasión. El estilo preciso de Thomas Bernhard nos adentra sin rodeos en los motivos más complejos de la psicología humana. Ambientado en el contexto de una Europa central ya decaída, este libro también supone una puesta en cuestión de los valores de superación y excelencia tan característicos de nuestras sociedades.

Con la publicación de El origen iniciamos un ambicioso proyecto: la publicación de lo que se ha calificado como una de las grandes autobiografías del siglo, la del escritor austriaco Thomas Bernhard. Una serie autobiográfica que se desarrolla a lo largo de una serie de tomos, episodios cerrados e independientes, que se leen como novelas.El origen es una excavación en los años de adolescencia de Thomas Bernhard. Una invectiva salvaje contra el sistema educativo en general, contra el nacionalismo y el catolicismo —estas «enfermedades» que el autor sitúa en pie de igualdad como dos rituales igualmente lesivos para la dignidad humana—, y contra Salzburgo, su ciudad adoptiva y cuasinatal, una ciudad símbolo de la belleza, el arte y la cultura, pero en realidad un atroz dispositivo para el suicidio, un museo de la muerte. Se trata de un libro espeluznante en el que la palabra más frecuente quizá sea «horror»: no en vano, escribir, para Bernhard, consiste en una metódica y posiblemente catártica exploración del horror. Pero es, a su vez, un libro admirablemente escrito, una muestra concluyente del virtuosismo verbal del autor. Las repeticiones obsesivas de determinadas palabras-clave, las variaciones que desarrollan en sus ampliaciones más significadas más profundas, las frases meándricas y la utilización paranoica de ciertas expresiones están ampliamente representadas, así como también el certero instinto musical del autor. En El origen —este incesante soliloquio de furor iconoclasta— se encuentra la clave para conocer el mundo de Thomas Bernhard. «Sus escritos autobiográficos, de tomo en tomo más sobrios, más secos y más parcos en palabras, figuran ya entre las obras maestras de la literatura de este siglo». (Rolf Michaelis, Die Zeit) «Leo este libro de un tirón. No puedo escapar a esta proliferación musical de la escritura, a esta iracunda continuidad». (Bruno Bayen, La Nouvelle Revue Française).

Parte de la obra autobiografica de Thomas Bernhard.

Este relato autobiográfico comienza la mañana en que un estudiante de bachillerato de dieciséis años decide espontáneamente, en el camino del colegio, apartarse de su vida anterior, odiosa por absurda, y tomar “la dirección opuesta”, consiguiendo en el sótano, una tienda de ultramarinos, un puesto de aprendiz, donde tiene el sentimiento liberador, y al mismo tiempo estabilizador, de llevar “una existencia útil” y participar en la vida.Es la época que sigue a la guerra, la época de la escasez y de los cupones de alimentación, el estraperlo, las muchachas que confraternizan de buena gana con los ocupantes americanos, y los que regresan de la guerra. En el sótano, en el límite del poblado de Scherzhauserfeld de Salzburgo, el ghetto empobrecido y triste de los desposeídos, los apestados, los asociales y criminales. Bernhard aprende a conocer a todos los que la sociedad rechaza, y toma partido por esas existencias arrasadas.Durante esa época de fascinante aprendizaje en un lugar extremo, libremente elegido, de la existencia humana, Bernhard comienza a practicar y estudiar intensamente la música después de la jornada de trabajo, y sube en verano al Mónschberg para escuchar, sentado bajo un árbol vecino a la Felsenreitschule, los ensayos del Orfeo de Gluck y de La flauta mágica de Mozart: es su descubrimiento del arte.Con su estilo tan particular. en el que la repetición de palabras y de grupos de palabras desarrolla, a la manera de un tema musical, un pensamiento a la vez obsesivo y obsesionante, Thomas Bernhard prosigue. después de El origen. la historia de su vida, que, al igual que los autorretratos de un pintor en la serie de sus cuadros, se inserta en su obra en un lugar muy especial.“Bernhard califica esos años de aprendizaje en el sótano como la época más importante de su vida. En ella se sentaron los cimientos de una obra literaria que, por su radicalismo, es la única en lengua alemana que puede situarse al lado de la de Samuel Beckett.” (Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt)

Los cuatro relatos que componen Goethe se muere aparecieron en distintas publicaciones y no en un único volumen como era la primera intención de Thomas Bernhard. Así se lo hizo saber a su editor alemán, Siegfried Unseld, en 1985. Pasados los años se ha cumplido su deseo.En estos cuatro relatos, Bernhard condensa todos los principios narrativos y el pensamiento que articula su obra. La ironía, la provocación, la desmitificación, los equívocos, la irreverencia, las paradojas..., fluyen por estos relatos para deleite del lector, al que en ocasiones descolocarán y en otras provocarán su sonrisa.

El internacionalmente aclamado novelista y dramaturgo austriaco Thomas Bernhard ha sido comparado en ocasiones con Kafka y Beckett, y la crítica ha colocado sus novelas entre las obras maestras del siglo veinte. Sin embargo Bernhard comenzó su carrera en los años 50 como poeta, publicando tres libros de poemas antes de enfocar su obra hacia la ficción. Esta obra recopila sus dos últimos libros de poesía (In hora mortis y Bajo el hierro de la luna), colecciones de breves poemas sin título donde se descubren sus tempranas exploraciones de los temas que le continuarán preocupando en sus posteriores novelas, obras de teatro y otros escritos. Es especialmente destacable su intensa ambivalencia hacia las tierras y las gentes de Austria y hacia su entonces aún reciente pasado Nazi. En poemas que tanto subvierten como homenajean influencias tales como las de Georg Trakl, Bernhard comienza a desarrollar su característico oscuro sentido del humor mientras explora temas como la naturaleza, la muerte, el sinsentido y la fe.

Obra teatral de Thomas Bernhard de 1973.

Publicada en 1985, Maestros antiguos se desarrolla en torno a la figura de Reger, musicólogo de fama internacional y crítico del diario «The Times». A lo largo de 36 años, Reger ha acudido en días alternos a la misma sala del Kunsthistorische Museum de Viena, donde ha desarrollado su capacidad de observación hasta el punto de descubrir el defecto que invalida cualquiera de las consideradas obras máximas del arte, privándonos del asidero que supone su perfección justo en el momento en que se hace más necesario para nuestra supervivencia: «por muchos que sean los grandes ingenios y los Maestros Antiguos que hayamos tomado por compañeros, no sustituyen a nadie; al final nos dejan solos». Valiéndose de una amplia variedad de registros, la presente novela revela como pocas el universo propio de Thomas Bernhard (1931-1989), habitado por la soledad y la muerte.

Mis premios recoge una serie de escritos inéditos de Thomas Bernhard. Los dejó preparados para su edición poco antes de su muerte, de la que se ha cumplido en febrero de 2009 el vigésimo aniversario. Con su estilo habitual lacónico y conciso, arremetiendo contra todo el mundo, Bernhard nos describe las circunstancias que rodearon a los premios literarios que recibió y las consecuencias que tuvieron las ceremonias de entrega.El lector de Bernhard aprenderá en Mis Premios aspectos desconocidos sobre su vida y sobre su literatura. Al amante de su obra le aguardará una fulminante comedia en prosa al más alto nivel de su arte.

Desde el primer momento, del mismo modo que al «corredor de fincas» Moritz, nos agrede sin miramientos un narrador vehemente, que no nos soltará hasta haber dicho todo lo que tiene por decir. Desde la primera frase, una larga parrafada erizada de conjunciones que se atropellan y de incidentes que se imbrican, la cosa está clara: o bien dejamos el libro, o bien tomamos impulso para no detenernos hasta el final. Todo, entonces, se esclarece muy rápidamente, las alusiones se precisan, los agravios se apuntalan con argumentos sobrecogedores, con ejemplos alucinantes y grotescos, retomados y desarrollados sin dejar nada en la sombra. Lo sabremos todo sobre Moritz y su familia, sobre los dos Suizos («y sobre todo la Persa»), lo que vienen a buscar en ese agujero perdido, poblado de inquietantes austríacos, donde compran a precio de oro un terreno invendible, para construir allí una mansión de pesadilla. Lo sabremos todo acerca del narrador, y, gracias a sus revelaciones, de una lucidez delirante y glacial, también sabremos mucho más acerca de nosotros mismos. Pues a medida que acumula los detalles más insignificantes sobre su mal íntimo, más su furiosa voz deviene impersonal, irrefutable, universal, y más la reconocemos: es aquella que nosotros sofocamos y que, desde nuestra noche, dice «sí» a la nada.

Considerada por el conocido crítico alemán Marcel Reich-Ranicki como una de las veinte obras maestras de la literatura alemana, TALA (1984) es una demoledora invectiva contra el mundo artístico de Viena y, al mismo tiempo, un análisis de la extraordinaria complejidad que caracteriza las relaciones y los sentimientos humanos. En esta novela impregnada del inconfundible estilo de Thomas Bernhard (1931-1989), el narrador, invitado a una cena en casa de unos viejos amigos con los que había cortado toda relación, da libre curso a la memoria desde su posición de observador implacable, atrayéndola una y otra vez hacia el presente en un vaivén jalonado de diatribas y reflexiones que se traduce en un reconocimiento irritado y profundo de la infelicidad, de la esterilidad del esfuerzo y de la desesperanza.

Esta novela supuso el inicio de la sólida reputación literaria de Thomas Bernhard, un escritor profundamente consciente de los problemas a los que se enfrenta el hombre en solitario y de su suprema fragilidad; pero al mismo tiempo, dolorosamente crítico con lo deleznable que el ser humano puede llegar a ser, sobre todo cuando actúa de manera gregaria. Inmersos en el clima asfixiante de un cerrado valle, un médico y su hijo visitan a sus habitantes descubriendo sus enfermedades, no sólo físicas, sino también morales y sociales, así como su profunda incomunicación. El perturbador periplo culmina en el frío castillo de Hochgobertnitz, donde el príncipe Saurau, un noble decadente y patético pero inequívocamente genial, se halla tan próximo a la sabiduría total como a la locura definitiva. Hasta llegar a él, figura culminante de la novela, Bernhard nos presenta un mundo novelesco que es también la metáfora de «una población básicamente enferma, propensa a la violencia y al desvarío». Novela desasosegante e implacable, Trastorno supuso el inicio de la sólida reputación literaria de Thomas Bernhard y justifica plenamente el juicio de George Steiner, según el cual su autor es «el novelista más original e intenso en lengua alemana».

Con este relato termina Thomas Bernhard sus recuerdos de juventud. Es a un tiempo el último y el primer volumen, y abarca los años que van desde su nacimiento en los Países Bajos hasta su entrada a los trece años en el Johanneum de Salzburgo. Lejos de todo idilio, aunque no sin momentos de exaltación, un niño atraviesa aquí una época de horror y traumatismos, que es también la época del nacionalsocialismo y de la guerra. La historia de una educación sin educador. Determinado por las coordenadas de un pensamiento que ha sentido ya muy pronto que está irremediablamente condicionado por la paradoja entre la libre decisión y el necesario fracaso, Bernhard reúne las imágenes de su recuerdo en una sola imagen, que es la de su infancia. Con claridad, objetividad e ironía, consigue convertir la realidad en verdad; lo que puede leerse aquí es la descripción de una vida como invención de una vida.

Si sapeva che nel ciclismo fin dalle sue origini fosse innata la tentazione di affidarsi a pozioni magiche per lenire le fatiche di uno sport tra i più massacranti. La chiamavano “bomba”, perché permetteva una giornata da leone pagata il giorno dopo con una cotta tremenda. Era condannata a parole ma non vietata. Ne parlavano tutti senza falsi pudori, anche Coppi si auspicava di trovare qualcosa che lo facesse andare più veloce purché non danneggiasse la salute. Ma dagli anni Ottanta in poi il doping ematico, che sfugge ai controlli, ha preso piede dilagando nel gruppo: il ricorso all’Epo si è generalizzato come condizione indispensabile per vincere. “No dope, no hope” è diventato una sorta di dogma nell’omertà generale dei ciclisti e del loro entourage. «L’epo? Come mettere l’acqua nella borraccia o l’aria nei tubolari», ha ammesso senza nemmeno arrossire Armstrong nell’intervista-confessione a Oprah Winfrey. Sono quasi 900 i corridori che negli ultimi trenta anni sono caduti nella rete dell’antidoping. Sono 47 i vincitori del Tour pescati positivi in carriera. Numeri impressionanti. Pantani, il “pirata” che regalò sogni cavalcando Alpi e Pirenei, è finito agli inferi. Il mito di Armstrong, il Superman che vinse il cancro e sette Tour, è finito a pezzi tra documenti e testimonianze raccolte dall’Usada, l’Agenzia antidoping Usa. Il processo di Madrid contro Eufemiano Fuentes, il medico-stregone dell’Operación Puerto, getta altro fango chiamando in causa campioni amati come Cipollini. Gli albi d’oro sono sconvolti e resi fasulli da decisioni retroattive che disorientano. Ad Armstrong si tolgono i sette Tour, a Riis non si toglie quello del 1996, pur vinto con tanta Epo nel sangue. La confusione è totale. Le istituzioni che lo presiedono appaiono impotenti a uscire dal tunnel in cui il doping ha cacciato il ciclismo che pur tra gli sport è stato tra i primi a combatterlo. Ma in nome dello “show must go on” anche quest’anno la stagione è ripartita con un calendario sempre più affollato. La Milano-Sanremo o le classiche del Nord hanno già regalato buoni spettacoli. «Armstrong è il passato», si dice guardando avanti. Ma non basta a eliminare il riflesso condizionato di fronte a ogni impresa: merito delle gambe o di qualcosa d’altro? E il ciclismo, alla vigilia del centenario della nascita di Gino Bartali, è all’anno zero: si direbbe “è tutto da rifare”, o quasi.

Pubblicato per la prima volta nel 1934, il capolavoro d’esordio di Carlo Bernari racconta le incerte schermaglie sentimentali di Teodoro, Marco e Anna, lavoranti in una lavanderia - un amore tragico sullo sfondo delle lotte degli operai del sud Italia - attraverso una storia in cui la drammatica situazione del meridione e del proletariato nel Ventennio partorisce un popolo che non riesce ad acquisire nessuna autentica coscienza di classe bensì una generazione di sconfitti, con l'aspirazione a entrare nel mondo piccolo-borghese.

EDGT1540846