Chapitre 19

— Où as-tu fait ton service militaire ?

— Dans l’armée de terre. Charlie, cela ne nous mènera à rien.

— En tant que quoi ?

— Médecin.

— Psychiatre ?

— Non.

— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ?

— Cinq ans.

— T’as déjà brouté ta bonne femme ?

— Qu… (Une longue pause terrifiée et furieuse.) Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

— Bon, je reformule la question. T’es-tu déjà engagé dans des pratiques bucco-génitales avec ta femme ?

— Je ne répondrai pas à cette question. Tu n’as aucun droit…

— J’ai tous les droits, et toi aucun. Alors, tu réponds ou je tire. Et souviens-toi bien, si tu mens et que je m’en aperçois, je tue quelqu’un. T’es-tu déjà engagé dans…

— Non !

— Depuis combien de temps es-tu psychiatre ?

— Cinq ans.

— Pourquoi ?

— Euh… Eh bien, parce que ce métier m’épanouit… en tant qu’individu.

— Est-ce que ta femme a eu des aventures avec d’autres hommes ?

— Non.

— Et avec des femmes ?

— Non !

— Comment le sais-tu ?

— Elle m’aime.

— Est-ce qu’elle t’a déjà taillé une pipe, doc ?

— Je ne sais pas de quoi…

— Tu comprends très bien.

— Non, Charlie, je…

— T’as déjà triché aux exams à l’université ?

Une pause.

— Jamais.

— À un test ?

— Non.

J’ai sauté sur l’occasion.

— Alors, comment peux-tu affirmer que ta femme ne s’est jamais engagée dans des pratiques bucco-génitales avec toi ?

— Je… Je n’ai jamais… Charlie…

— Où as-tu fait tes trois jours ?

— Fo… Fort Benning.

— En quelle année ?

— Je ne m’en souviens pas…

— Donne-moi une date, sinon, il va y avoir un mort !

— Mille neuf cent cinquante-six.

— Comme troufion ?

— Je ne…

— T’étais troufion ? Deuxième pompe ?

— J’étais… j’étais officier. Premier lieu…

— C’est pas ce que je t’ai demandé ! j’ai crié.

— Charlie… Charlie, je t’en prie, calme-toi…

— Quand as-tu fait ton service ?

— Mille… Mille neuf cent soixante.

— Tu mens ! Tu dois six ans de tôle à ta patrie !

Je vais tuer…

— Non ! Il a crié. J’étais dans la garde nationale… la garde nationale.

— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ?

— Ga… Ga… Gavin.

— Pourquoi ?

— Qu… Je ne comprends pas ce que…

— Pourquoi s’appelait-elle Gavin ?

— Parce que son père s’appelait Gavin. Charlie…

— Quand as-tu fait tes trois jours…

— Mille neuf cent cinquante-se… six.

— Tu mens, je t’ai eu, pas vrai, doc ?

— Non !

— T’as commencé à dire cinquante-sept.

— Je me suis trompé.

— Je vais tirer sur quelqu’un. Dans les tripes sans doute. Oui.

— Charlie, je t’en supplie…

— Que cela ne se reproduise plus. T’étais troufion, dans l’armée de terre ?

— Oui… non, j’étais officier…

— Quel est le deuxième prénom de ton père ?

— Je… John. Che… Charlie, reprends-toi. Ne…

— Alors, t’as déjà brouté ta femme ?

— Non !

— Tu mens ! Tu as dit que tu ne savais pas ce que cela signifiait.

— Tu m’as expliqué !

Il avait le souffle court et haletant.

— Charlie, laisse-moi partir, laisse-moi…

— Quelle est ta religion ?

— Méthodiste.

— T’étais à la chorale ?

— Non.

— Tu allais au catéchisme ?

— Oui.

— Quels sont les premiers mots de la Bible ?

Une pause.

— Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre.

— Le premier vers du psaume XXIII ?

— Euh… Le Seigneur est mon berger.

— Et t’as brouté ta femme pour la première fois en cinquante-six ?

— Oui… non, Charlie, laisse-moi tranquille.

— Tes trois jours, en quelle année ?

— Mille neuf cent cinquante-six.

— T’avais dit cinquante-sept ! j’ai crié. Ça y est, je vais faire sauter la cervelle d’un de mes potes ici.

— J’ai dit cinquante-six, salaud ! il a hurlé, le souffle coupé, complètement hystérique.

— Qu’est-il arrivé à Jonas, doc ?

— Il a été avalé par une baleine.

— La Bible dit simplement un monstre marin, c’est ça que tu voulais dire ?

— Oui, oui, un monstre marin. Bien sûr.

Un empressement pitoyable.

— Qui a construit l’arche ?

— Noé.

— Où as-tu fait tes trois jours ?

— Fort Benning.

Plus de confiance en lui, un terrain plus familier.

Il allait se laisser tromper par ce temps de repos.

— T’as déjà brouté ta femme ?

— Non.

— Quoi ?

— Non.

— Quel est le dernier livre de la Bible ?

— Les Révélations.

— Autrement dit l’Apocalypse ? C’est ça ?

— Oui, oui, c’est ça.

— Qui l’a écrit ?

— Jean.

— Quel est le deuxième prénom de ton père ?

— John.

— Il t’a déjà fait des révélations, doc ?

Un étrange rire haut perché et saccadé. Certains gosses ont cligné des yeux, très mal à l’aise en l’entendant.

— Euh… non… Charlie, on ne peut pas vraiment dire ça.

— Quel est le nom de jeune fille de ta mère ?

— Gavin.

— Est-ce que le Christ est considéré comme un martyr ?

— Euh… oui.

Il était trop méthodiste pour en être absolument certain.

— Comment a-t-il souffert ?

— Sur la croix.

— Qu’est-ce qu’il a demandé à Dieu sur la croix ?

— « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

— Doc ?

— Oui, Charlie.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— J’ai dit : « Mon Dieu, mon Dieu, une pause. Pourquoi… »

— Non, Charlie, ce n’est pas juste !

— Tu m’as posé une question.

— Tu m’as tendu un piège !

— Tu viens de tuer quelqu’un, doc, désolé.

— Non !

J’ai tiré par terre. Toute la classe, qui m’avait écouté avec une attention hypnotique, a flanché. Il y en a qui ont crié. Cra-Cra s’est encore évanoui et il est tombé par terre avec un bruit sourd fort satisfaisant. Je ne sais pas si c’était assez fort pour l’interphone, mais cela n’avait pas vraiment d’importance.

M. Grace pleurait, sanglotait comme un bébé.

— Très satisfaisant. Plus que satisfaisant, j’ai dit, à personne en particulier.

Les choses progressaient bien.

Je l’ai laissé sangloter pendant presque toute une minute : les flics s’étaient avancés vers le bahut en entendant le coup de feu, mais Tom Denver qui pariait toujours sur son psy les a retenus. Ça, c’était parfait. M. Grace avait l’air d’un petit enfant malheureux et désespéré. Par ma faute, il s’était fait enculer avec son propre instrument, comme dans l’une de ces étranges expériences qu’on relate dans le courrier de Penthouse. J’avais fait tomber son masque de sorcier, et il devenait humain, mais je ne lui en voulais pas. L’erreur est humaine, mais le pardon est divin. J’y crois sincèrement.

— Monsieur Grace ? j’ai fini par dire.

— Je m’en vais maintenant… Et tu ne pourras pas m’en empêcher, il a ajouté avec une belliquosité pleine de larmes.

— C’est parfait, j’ai dit tendrement. Le jeu est terminé, monsieur Grace. Ça comptait pour du beurre, cette fois. Personne n’est mort, j’ai tiré par terre.

Un silence de soulagement. Puis, d’un ton épuisé :

— Comment puis-je te faire confiance, Charlie ?

Parce qu’il y aurait eu un mouvement de panique.

Mais au lieu de lui dire ça, j’ai fait signe à Ted.

— Ted ?

— C’est Ted Jones, monsieur Grace, qu’il a dit d’une voix mécanique.

— Euh, oui, Ted.

— Il a tiré par terre, a dit Ted comme un robot.

Tout le monde va bien.

Ensuite, il a souri et a recommencé à parler, mais j’ai pointé le pistolet vers lui et il a fermé sa grande gueule.

— Merci, Ted, merci, mon garçon, a dit M. Grace en recommençant à sangloter.

Après ce qui m’a paru un long, un très long moment, il a coupé l’interphone. Longtemps après, on l’a revu sur la pelouse se diriger vers l’enclave des flics, dans sa veste de tweed avec les coudes en daim, le crâne chauve et luisant et les joues toutes brillantes. Il marchait lentement, comme un vieillard.

C’était étonnant à quel point ça me faisait plaisir de le voir marcher comme ça.