1. De winkel

Lezer!

Ik ben makelaar in koffie, en woon op de Lauriergracht, no. 37. Het was nooit mijn streven om koffie te verkopen, maar het leven heeft het zo bepaald.

Ik kom uit het voormalige Perzië, het land van de oude koningen, van goud, vliegende tapijten, beeldschone vrouwen en Zarathustra.

In het vaderland had ik de ambitie om schrijver te worden, maar in Nederland kun je met de pen geen droog brood verdienen. Daarom ben ik handelaar in koffie geworden. Als ik niet op weg ben, verkoop ik koffie in de kleine winkel onder mijn woning.

’s Avonds na het werk wijd ik me aan het schrijven. Tot ongenoegen van mijn vrouw blijf ik dan de hele nacht in mijn kamer op zolder.

Ik moet bekennen dat ik de schrijver ben van het boek dat u zojuist in handen hebt gekregen, maar mijn naam is fictief. Zo heb ik geprobeerd om de makelaar in koffie en de schrijver uit elkaar te houden.

Sinds ik deze naam voor mezelf gekozen heb, kan ik in mijn geschriften het ware niet van het onware scheiden.

Soms vertel ik dingen waarvan ik twijfel of ze waar zijn, maar tot mijn verbazing komen ze geloofwaardiger over dan de waarheid.

Waarschijnlijk komt het door mijn vlucht uit het vaderland. Wie nooit meer terug naar huis mag, raakt in een staat van verbeelding.

Met die waarheid als basis ben ik aan dit boek begonnen.

Ik wil u vertellen wat er gebeurd is en hoe ik op Lauriergracht 37 terechtgekomen ben.

Voor het ogenblik neem ik afscheid van u; ik moet naar de beurs. Straks nodig ik u uit om met lezen te beginnen.