28 – L’EXÉCUTION

De toutes les prisons anglaises, la maison d’arrêt de Pentonville, située au nord de Londres, est, sans contredit, la plus importante, et aussi la mieux organisée. Lors de sa construction, vers 1830, on la considérait comme étant le type accompli de la prison modèle. Elle se composait alors d’une demi-douzaine de corps de bâtiment comportant chacun quatre étages, ayant chacun un nombre équivalent de cellules, toutes construites sur les mêmes principes d’architecture et d’hygiène.

Depuis lors, les locaux pour contenir les prisonniers ont été de beaucoup augmentés. Toutefois, les cachots n’ont pas acquis une dimension plus considérable, tous sont construits en effet sur le même modèle : petites salles carrées ayant treize pieds de large et neuf de haut.

C’est à Pentonville que le législateur anglais a pour la première fois, dès sa mise en vigueur, appliqué le principe de l’isolement, principe généralisé depuis dans la plupart des prisons du monde entier. C’est pour cela qu’on trouve, à Pentonville, d’immenses préaux, de larges cours où se promènent les détenus, mais auxquels ils accèdent de leurs cellules respectives par de longs couloirs étroits, à seule fin de ne pas voir leurs compagnons et de n’être pas vus d’eux.

À l’extrémité du bâtiment se trouvent un certain nombre de cellules, exactement semblables aux autres, mais réservées à une catégorie de prisonniers d’une qualité particulière.

C’est en effet la partie de la prison réservée aux condamnés à mort.

Elle est toute proche du petit pavillon dans lequel s’effectuent les exécutions, pavillon que sépare de l’immeuble même de la prison une courette intérieure semée de gazon, riante pelouse qui recouvre les cercueils des condamnés qui ont subi la peine capitale et dont les corps n’ont été réclamés ni par la famille ni par la Faculté.

***

Cette nuit-là, comme les autres d’ailleurs, un silence absolu régnait à Pentonville et, dans les corridors déserts, seul le bruit du pas des gardiens effectuant leur ronde résonnait avec un bruit sourd.

La grande prison dormait, elle ne devait s’éveiller qu’à six heures, aux sons de la cloche, et pourtant, ce ne serait pas une journée comme les autres dont elle sonnerait l’avènement.

La nuit qui s’achevait allait en effet se terminer par un drame bref, rapide, mais dont l’horreur n’en serait pas moins grande pour cela : l’exécution du condamné Garrick.

Un événement de ce genre ne se produit pas sans être entouré d’un certain nombre de formalités. Il faut, pour mettre à mort un homme, remplir toute une série d’obligations, se conformer à un protocole qui n’est pas sans déterminer des frissons d’angoisse et d’épouvante chez ceux qui se trouvent devoir être, par leurs fonctions, intéressés à un titre quelconque à cette lugubre cérémonie.

Dans un couloir, à quelques pas de la cellule occupée par Garrick, deux gardiens causaient :

— Quelle heure est-il, Edward ?

L’interpellé regarda sa montre à la faible lueur d’une ampoule électrique.

— Quatre heures dix, murmura-t-il, nous n’en avons plus que pour quarante minutes.

Le premier des gardiens reprit :

— Avez-vous déjà vu une exécution, Edward ?

— Pas encore, Jacob, je suis à la prison depuis deux ans, mais je n’étais pas affecté aux condamnés à mort.

— Moi, j’ai déjà vu cela lorsque j’étais à Manchester.

— Est-ce horrible, interrogea Edward, dont les joues blêmissaient ?

— Cela dépend du condamné… il en est qui vont à la mort avec courage, d’autres qui s’évanouissent dès leur réveil, d’autres enfin qui se débattent, qui hurlent…

— Quelle sera l’attitude de Garrick ?

Son compagnon ne lui répondit pas.

Il alla sur la pointe des pieds, jusqu’à l’extrémité du couloir opposé à la cellule de Garrick :

— Qui va là ? fit-il d’une voix inquiète…

— Moi… répliqua quelqu’un sur un ton étouffé…

Jacob ne voyant pas son interlocuteur, insista :

— Moi… ça n’est pas un nom… comment vous appelez-vous ?

Le nouvel arrivant se fit connaître :

— Je vous dis que c’est moi… moi, Robert…

— Parbleu, fit Edward, d’un air qu’il s’efforçait de rendre enjoué, c’est le sacristain de la chapelle… Que vous faut-il, mon ami ?

Le gros homme, au teint terreux, à la face boursouflée, s’expliqua enfin :

— Je suis monté jusqu’ici, messieurs, mais je n’en avais pas la moindre envie, je vous assure, car je ne tiens pas à « le » voir, j’ai même très peur de « le » voir… Mais je ne peux pas retrouver mes allumettes, je suis venu vous en demander…

— Des allumettes ?

— C’est pour les cierges de la chapelle, des fois que le… le condamné voudrait entendre le service divin…

Jacob prit dans sa poche un briquet qu’il tendit au sacristain :

— Tenez, mon ami, fit-il, voilà votre affaire et… à tout à l’heure…

Le sacristain se retira en hâte :

— Oh, à tout à l’heure… à tout à l’heure, ça n’est pas certain, d’abord, peut-être Garrick ne voudra-t-il pas entendre l’office, et ensuite… comme je ne suis pas obligé d’y assister…

— Il n’en mène pas large, le pauvre, dit Edward, sûrement cette affaire va l’empêcher de dormir pendant plusieurs nuits.

— Bah, conclut Jacob, on oublie tout avec le temps, et puis il faut bien s’y faire, dans nos métiers, ce sont là de mauvais moments qu’on est obligé de passer…

Mais soudain Jacob revint à des idées plus précises :

— Il va être temps, fit-il, que nous descendions au greffe, pour recevoir Sir Ellis, le shérif, qui doit assister à l’exécution.

***

Garrick avait entendu les bruits du couloir du fond de sa cellule.

Le condamné n’avait pas dormi.

La première partie de sa nuit, il l’avait passée en proie à une agitation extrême, à une émotion fébrile.

Par le guichet, les gardiens de service qui l’avaient observé, l’avaient vu aller et venir dans l’étroite cellule, marchant nerveusement, se heurtant aux parois de l’étroite pièce comme un fauve en cage, et ils l’avaient observé minutieusement, redoutant que le prisonnier ne se livrât à quelque extrémité fâcheuse…

Puis, peu à peu ses nerfs avaient semblé se détendre, le calme avait réapparu sur son visage contracté, sa physionomie avait repris son apparence autoritaire et intelligente, qui faisait que dès que l’on considérait cet homme, on se sentait attiré vers lui, par une instinctive sympathie, subjugué même par son air de supériorité.

Le prisonnier, vers trois heures, avait installé son hamac. Il s’était étendu dessus, avait pris quelque repos, mais il n’avait pas dormi…

Une heure après, il se leva, rangea machinalement sa modeste literie, conformément aux règlements de la prison. Puis le plus calmement du monde, il se livra à une toilette sommaire.

Garrick, évidemment, voulait mourir en beauté, il avait réagi. Cet homme s’était-il résigné ? avait-il, après la période d’accablement, senti renaître en son cœur un nouvel espoir d’échapper au châtiment suprême ? En réalité, deux choses préoccupaient par-dessus tout le sinistre forban : la première, c’était qu’il n’avait aucune nouvelle de lady Beltham. Juve ne l’avait-il pas jointe ? Avait-elle refusé de venir ? Ces hypothèses apparaissaient invraisemblables à Fantômas, car rien n’était plus facile à Juve que de rencontrer lady Beltham, depuis les révélations de Beaumôme, et Fantômas ne pouvait admettre que lady Beltham lui gardât rancune de ses passagères amours avec Françoise Lemercier jusqu’à le laisser mourir.

Fantômas, en effet, ignorait que depuis la veille, les détectives, ses amis, avaient fait rigoureusement interdire à quiconque l’approche de sa cellule, et cela pour préparer plus sûrement le sauvetage de celui qu’ils prenaient plus que jamais pour Tom Bob, pour leur collègue, pour un homme innocent et pour un honnête homme.

La deuxième crainte de Fantômas était la suivante :

Juve l’avait-il trahi ?

Juve voulait-il désormais sa mort ?

Juve avait-il dévoilé et prouvé que Garrick, que Tom Bob, c’était Fantômas ?

« Jeu dangereux, pensait ce dernier, car si Juve a procédé ainsi, c’est qu’il renonce à tout espoir de jamais retrouver Fandor… or, je ne puis admettre qu’il se soit résigné à cette alternative, surtout vu son attitude jusqu’à présent… Non, ce n’est pas possible… Et cependant… Fantômas s’affolait…

Avait-il peur de la mort ? Non ! Mais il ne voulait pas mourir encore. Il ne le « fallait » pas. Il ne le « pouvait » pas… Quelque chose de puissant, d’énorme, de formidable l’obligeait à vivre… Ah, ce secret qui était tout le mystère de Fantômas, toute l’explication… et peut-être l’excuse de sa monstrueuse conduite, de sa criminelle existence…

Fantômas reprenait courage…

***

À la pâle lueur qui perçait à travers les vitres dépolies de sa cellule, le prisonnier solitaire, abandonné à ses réflexions, se rendit compte que l’heure décisive approchait.

Une heure allait encore passer, une heure, ni plus ni moins longue que les autres heures.

Lorsque cette heure serait écoulée, le corps vivant, sain, robuste de Fantômas ne serait plus qu’un cadavre… ou alors…

Un bruit de clefs grinçant dans la serrure fit tressaillir le condamné.

La porte de la cellule s’ouvrit. Deux hommes parurent, Fantômas connaissait l’un d’eux. Il le salua d’un sourire énigmatique. C’était son collègue, le révérend William Hope, qui allait l’assister jusqu’à l’instant suprême…

L’autre personnage, qui apparaissait blafard, l’œil hésitant, sous le regard perçant du condamné, se présenta lui-même :

Il annonça, d’une voix mal assurée, demeurant à l’entrée de la cellule, n’osant pas y pénétrer :

— Par ordonnance du roi… je suis le shérif de Londres… chargé d’assister, Garrick, à votre exécution… je souhaite que Dieu vous aide à supporter…

Le shérif n’en pouvait dire plus, le reste de son discours se perdit dans les balbutiements.

Ce fut Fantômas qui vint au secours de l’officier gouvernemental.

— Monsieur le shérif, déclara-t-il, je vous remercie des paroles que vous venez de prononcer, je m’efforcerai d’avoir du courage…

Il poursuivit, s’adressant à William Hope :

— Mon cher Révérend, priez donc, monsieur le shérif de s’asseoir sur cet escabeau, je crains qu’il ne se trouve mal…

Le shérif défaillait, en effet : c’était un homme tout jeune, trente ans à peine, et sincèrement ému. L’attitude ferme de Garrick ajoutait encore à son émoi, si c’était possible.

Il y eu un silence.

— C’est la première fois, sans doute, monsieur le shérif, demanda le condamné, que vous allez assister à une exécution capitale ?

Inintelligiblement, le shérif répondit « Oui » à la question de Tom Bob…

Le condamné à mort continua :

— Il ne faut pas vous en émouvoir outre mesure, les hasards de l’existence m’en ont fait voir quelques-unes… ce n’est pas très dramatique…

Il poursuivait, s’animant :

— Dans les autres pays, l’exécution des sentences capitales s’entoure assurément d’accessoires plus terrifiants qu’ici : la hache en Allemagne, la guillotine en France, le garrot en Espagne, déterminent de l’effroi et de l’horreur, non seulement par la brutalité de l’acte qui est commis, mais eu égard encore à la publicité malsaine que l’on donne à ces sinistres cérémonies… Chez nous, monsieur le shérif, les choses se passent dans l’intimité, on reste entre soi. La foule avide de ces émotions malsaines ne voit rien du tout, elle est contrainte d’attendre, devant un mur de la prison, et de se dire que derrière ce mur, il se passe quelque chose… On annonçait, jadis, l’exécution du condamné en hissant un drapeau noir au-dessus de l’immeuble dans lequel venait de s’accomplir le supplice. Je crois que désormais on se contente de sonner la cloche.

Le shérif tressaillit. Cinq heures moins le quart venaient de sonner à l’horloge lointaine de la prison, avec un son de glas.

— C’est funèbre, n’est-ce pas, dit Tom Bob.

Il ajoutait en soupirant :

— Quel horrible prologue à la pendaison…

Malgré toute sa volonté, Fantômas blêmit une seconde, son regard devint farouche, ses poings se crispèrent.

Instinctivement il observait autour de lui, comme s’il eût cherché une issue pour s’échapper, mais il n’y avait rien à faire, la lourde porte de la cellule s’était refermée sur ses deux visiteurs, les murs étaient impénétrables.

Tom Bob considéra fixement William Hope qui, depuis quelques instants, lui faisait signe qu’il voulait lui passer quelque chose…

Toutefois le shérif les regardait tous deux :

Certes, il avait l’air hébété, stupide, presque incapable de raisonner, mais néanmoins cet homme pouvait voir, il ne fallait encore rien tenter…

Tom Bob se ressaisit :

— La pendaison ? déclara-t-il… Ce n’est pas le vrai mot qu’il faudrait employer, car on ne pend plus de nos jours les condamnés à mort. Grâce aux dispositifs qui font que le plancher soudain s’effondre sur le poids du corps, c’est la rupture de la colonne vertébrale qui détermine le décès… décès subit, dit-on, décès absolu, affirment les spécialistes…

— Parfois, dit le shérif, dont la pensée chavirait… On n’en meurt pas toujours…

Fantômas le considérait d’un regard étonné :

— Croyez-vous, monsieur le shérif, fit-il avec une nuance de scepticisme… les exemples alors en ce cas sont bien rares… On raconte qu’autrefois des pendus se sont ranimés, je sais bien qu’on tente chaque fois, – pour être sûr de ne pas les enterrer vivants, – certaines formalités médicales…

Du ton d’un professeur qui fait un cours, l’extraordinaire condamné continuait… Désormais, c’était à William Hope qu’il semblait s’adresser, parlant à mi-voix, par mots brefs, saccadés, comme s’il espérait que le shérif n’entendrait pas ou tout au moins comprendrait mal.

— Il faut, disait-il, dans ces cas-là, des frictions et des révulsifs violents, telles que des applications d’eau chaude sur la surface du corps et aux jambes. On prétend qu’une saignée du pied ou de la veine jugulaire sont des moyens qui peuvent être efficaces, on doit pratiquer également la respiration artificielle…

Tom Bob s’arrêta net : un coup discret venait d’être frappé à la porte de la cellule.

Une voix, celle du gardien Jacob, appela :

— Monsieur le shérif…

Sir Ellis se souleva avec peine. Effondré sur l’unique escabeau qui meublait la pièce, il lui semblait que son corps pesait une tonne.

Le shérif, pâle comme un linge, se traîna jusqu’à l’entrée de la cellule, s’appuya sur le mur à côté de la porte entrebâillée, écouta le gardien dont les paroles bourdonnaient à ses oreilles. L’instant suprême approchait, il était cinq heures moins cinq.

William Hope et le prisonnier avaient surpris cette occasion, se rendant compte que c’était le seul instant où ils pourraient s’entretenir sans être remarqués.

Toujours très maître de lui et pour ne pas attirer les soupçons, Fantômas avait dit à haute voix :

— Monsieur le Révérend, venez près de moi, tout près. C’est un mourant qui veut demander avec vous, à Dieu, le pardon de ses fautes.

Les deux hommes s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre. Ils feignirent de se tenir embrassés, cependant qu’un bref dialogue s’échangeait entre eux :

— Alors ?

— Tout ira bien, Tom Bob, je l’espère, la corde sera trop longue… au lieu d’être précipité dans le vide vous tomberez sur le sol d’une hauteur de trois mètres environ… préparez-vous…

William Hope, en même temps, glissait un objet dans la main de Fantômas :

C’était une sorte de tube creux, en caoutchouc durci : l’instrument avec lequel le condamné allait pouvoir se dilater la gorge et maintenir ouverte sa trachée artère en dépit de la compression que le nœud coulant exercerait sur son cou.

Fantômas allait introduire l’objet dans sa gorge, il s’arrêta. Il avait encore deux mots à dire… Paroles suprêmes, car une fois l’appareil en place, il lui serait impossible de prononcer la moindre parole.

— Êtes-vous sûr de vos aides ? demanda-t-il anxieusement…

William Hope fit oui de la tête.

Fantômas avala le tube en caoutchouc. Désormais il était muet.

Mais à peine eût-il fait ce mouvement qu’il blêmit, manqua défaillir. Très innocemment et pour le rassurer, William Hope venait d’ajouter :

— Oui, nous en sommes très sûrs… c’est le policeman dévoué à Shepard qui a tout préparé, c’est lui, le 416, qui a remplacé la corde trop courte du bourreau par la corde qui vous sauvera, c’est lui aussi qui surveillera la durée de la pendaison.

Or, c’était bien pour cela que Fantômas avait manqué se trouver mal.

Juve le tenait à sa merci. Ces imbéciles de détectives s’étaient bien fait rouler par lui. Qu’allait faire Juve ?

Depuis la veille il avait disparu. Juve avait promis à Fantômas de lui amener lady Beltham. Il ne l’avait pas fait. Alors ? que penser ? Lady Beltham, décidément irréductible, avait-elle refusé de venir ? Juve l’avait-il empêchée d’approcher son amant ?

Fantômas, cette fois ne pouvait plus en douter ; il était à la merci de Juve. Juve tenait son sort entre ses mains. Et Fantômas ne pouvait plus prononcer une parole, il était muet. Fantômas, s’il était muet, ne pouvait pas non plus exprimer par le moindre signe son angoisse.

Les gardiens étaient entrés. Edward et Jacob, en gens émus, pressés d’en finir au plus tôt, lui avaient ligoté les mains derrière le dos. On lui avait aussi entravé les jambes avec une corde…

Fantômas, l’insaisissable Fantômas, n’était plus qu’une loque humaine.

Paralysé, presque inerte, incapable de se mouvoir sans l’aide des deux acolytes, il lui restait cinquante mètres à parcourir de la cellule jusqu’au gibet.

Sur ce bref itinéraire, allait-il se produire quelque chose d’extraordinaire, d’inimaginable, d’impossible ?

Seul, un fait impossible en effet pouvait le soustraire à l’irrémédiable châtiment, car au pied du gibet qui donc se trouverait là ? Juve, l’adversaire implacable, Juve, l’irréductible justicier. Mais Juve oserait-il ? Juve laisserait-il mourir Garrick sans avoir auparavant voulu prouver à la face du monde que Garrick n’était autre que Fantômas ? Voilà ce que Fantômas ne savait pas.

Lentement, le petit groupe s’achemina par le couloir de la prison.

William Hope marchait à reculons précédant le condamné, encadré par les deux gardiens chargés de soutenir Garrick, mais qui en réalité ne l’aidaient pas.

Fantômas n’avait point besoin de leur appui, il marchait au supplice sans défaillance, les nerfs tendus. Le shérif derrière eux s’avançait en titubant comme un homme ivre…

Une porte au bout du corridor s’ouvrit : c’était celle qui donnait sur la cour intérieure, qu’il fallait traverser avant d’arriver au pavillon fatal…

Instinctivement, lorsqu’il se trouva sur le seuil de cette porte où le jour le frappait en plein visage, Fantômas cligna des yeux, la grande lumière l’éblouissant. Il était en effet orienté vers l’est, le soleil l’éclairait de ses rayons rouges, le soleil levant.

Mais un homme avait surgi soudain de derrière cette porte, un petit individu blond, mince, chétif, coiffé d’une casquette de jockey, vêtu modestement d’une redingote râpée.

C’était Joé Lamp, le bourreau.

Joé Lamp s’approcha du prisonnier qui désormais devenait sa propriété.

Il tenait à la main une sorte de voile de gaze noire. Il s’apprêtait à en couvrir le visage du condamné.

Fantômas qui, deux minutes auparavant avait prononcé sa dernière parole, allait jeter son dernier regard.

Intensément, avec une acuité accrue, Fantômas regarda. L’espace d’une seconde, il vit tout ce qu’il pouvait voir :

La porte du pavillon ouverte en face de lui, large porte cochère donnant dans une sorte de hangar, hangar vide au fond duquel pour tout meuble se trouvait une corde. Une corde pendait du plafond, corde de chanvre toute blanche, terminée par un nœud coulant.

À droite, dans le gazon, un trou fraîchement creusé : la tombe ouverte, la tombe qui attendait le corps de Garrick, si le bourreau, qui désormais en était propriétaire, décidait de l’inhumer là, à côté des autres suppliciés couchés sous la terre anonyme, sans le moindre signe, sans la moindre croix.

Puis à gauche, au fond de la petite cour, la silhouette énigmatique d’un policeman en grande tenue.

Le policeman 416.

Juve.

Les regards des deux hommes se croisèrent : Fantômas toisa Juve, Juve toisa Fantômas… Que pensaient-ils l’un et l’autre ? Le regard du condamné menaçait-il le justicier, ou le futur supplicié suppliait-il son vainqueur ? Nul n’aurait pu le dire. Et soudain ce fut la nuit.

Le bourreau venait d’envelopper le visage du condamné… Le muet était aveugle. On l’entraîna rapidement, du reste.

Quelques pas retentirent sur le gravier de la cour, le bruit que font les gros souliers sur un plancher sonore.

Puis enfin, l’arrêt brusque annonça à Fantômas que l’instant suprême était imminent, qu’on se trouvait sous le hangar.

Quelque chose de froid et de rugueux affleura soudain le menton du condamné. Celui-ci sentit un coup sec sur sa nuque. Il éprouva aussi une légère contraction de la gorge.

On venait d’assujettir autour de son cou, le nœud coulant.

Deux aides, qui jusqu’alors l’avaient soutenu sous les bras s’écartaient. Le condamné était seul, face à l’éternité.

Il percevait vaguement le bruit chevrotant et monotone d’une voix qui lisait l’acte de condamnation à la fin duquel Garrick allait être précipité dans le gouffre ouvert sous ses pieds.

Fantômas n’écoutait plus. Il se contractait, tendait ses muscles, prêt à se recevoir si, comme l’avait laissé entendre William Hope, la corde était assez longue pour lui permettre d’arriver jusqu’au sol, en dessous de la trappe.

Il respira aussi largement, profondément, expérimentant comme à plaisir l’appareil grâce auquel, s’il n’avait pas la colonne vertébrale brisée dans la chute, il espérait échapper à la strangulation…

Fantômas, pendant les poignantes secondes qui s’écoulaient avec une rapidité inconcevable, se sentait si vivant, si robuste, si plein de santé qu’il jugeait soudain impossible l’éventualité de sa mort. D’ailleurs, n’avait-on pas tout prévu, tout combiné pour le sauver ?

Mais soudain, sa dernière vision, la vue de Juve énigmatique, grave et solennel, revenait à son esprit. Non, tout espoir était perdu. Juve était là, l’ayant roulé, Juve était venu pour le voir mourir.

Fantômas cessa de penser…

Soudain, le sol céda sous ses pas…

Le condamné fut précipité dans le vide, cependant qu’un grand cri échappait aux lèvres du shérif qui, à bout d’émotion, venait de tomber évanoui au moment précis où le corps du supplicié disparaissait dans la trappe.