Charles Render es el «señor de los sueños», un Modelador, es decir uno de los doscientos analistas especiales cuyas propias características psíquicas le permiten penetrar en los patrones neuróticos sin sacar más que una recompensa estética de la mímesis de la aberración: un Sombrerero Cuerdo.

Él mismo había aceptado que le inyectaran novocaína en las zonas más dolorosas de su espíritu, había sido analizado y considerado una persona de voluntad férrea. Pero el Modelador no está exento de riesgos, y su aventura más peligrosa comienza cuando ha de ayudar a una psiquiatra ciega a aprender los secretos de su «arte».

La versión corta de esta obra (El que da forma) recibió el premio Nebula de 1965.