Notas

^[1] Dulce con forma romboidal, ya sea un caramelo o una pasta. <<

^[2] Se refiere al logotipo de Larousse. <<

^[3] Se trata del cuadro Leónidas en las Termopilas (1814), del pintor neoclásico francés Jacques-Louis David. La pintura representa los momentos anteriores al inicio de la Batalla de las Termópilas. En el eje central aparece Leónidas alzando la mirada al cielo como aceptando serenamente, pero no sin heroísmo, su muerte en aquel último combate. Los que el niño Bertin llamaba «enemigos» del rey espartano son en realidad soldados de su propio ejército, identificables por las túnicas rojas que solían vestir los espartanos en la guerra. Éstos están tan desnudos como el propio Leónidas y lanzan coronas de laurel a un altar dedicado a Heracles, de quien según Heródoto descendía el rey espartano, noticia de la que se hace eco el pintor al inscribir en una piedra la palabra Herakleos. <<

^[4] Les Enervés de Jumièges (1880), de Évariste-Vital Laminais, cuadro inspirado en la leyenda en virtud de la cual los dos hijos de Clodoveo II, como castigo por haber conspirado contra su padre para usurparle el trono, fueron sometidos a la tortura de la énervation, que consistía en quemar los tendones (los cuales antiguamente recibían el nombre de «nervios») a fin de debilitar físicamente al torturado. Frente a esta acepción de «enervado» como «debilitado», Bertin opone la más usual hoy en día de «nervioso». El cuadro de Laminais representa los cuerpos exangües de los dos hermanos tumbados en una balsa sobre las aguas del Sena después del suplicio, cuando su madre decidió encomendarlos a la gracia divina. <<

^[5] Bertin hace aquí alusión al lienzo Los hijos de Eduardo IV de Inglaterra (1831), de Paul Delaroche, fielmente inspirado en una escena de la obra dramática de Shakespeare Ricardo III. El lienzo representa el momento anterior a que los príncipes fueran asfixiados por orden de su tío, el duque de Gloucester, quien los había encerrado en la Torre de Londres para usurparles el trono bajo el nombre de Ricardo III. El rostro atemorizado del menor de los príncipes, el perro dirigiéndose hacia la puerta para anunciar la presenda de un peligro al otro lado de aquélla y el blanco lecho provisto de baldaquino —a modo de los monumentos funerarios— presagian la muerte de los hermanos. <<

^[6] El Museo Groeninge, que alberga una importante colección de pintura primitiva flamenca. <<

^[7] Sobrenombre de la carrera ciclista París-Roubaix debido a la extrema dureza de la prueba, ya que transcurre en su mayor parte por suelo adoquinado en una época del año en que las lluvias arrecian. <<

^[8] En ballet, coreografía para dos bailarines. <<

^[9] Tanto la localidad de Wenduyne como la reserva natural de Zwin se encuentran en la costa belga: la primera de ellas al nordeste de Brujas; la segunda, recorriendo en dirección Norte la costa, se haya muy al noroeste de Brujas, en la frontera con Holanda, siendo así el punto más septentrional del país. <<

^[10] Paso de ballet que consiste en trazar con la punta del pie un semicírculo en el suelo. <<

^[11] Fragmento perteneciente a El rayo verde, de Julio Verne. <<

^[12] Personajes principales de El rayo verde. <<

^[13] Según la novela de Verne, el rayo verde hace alusión a una leyenda de las Altas Tierras escocesas en virtud de la cual quienquiera que vea dicho rayo podrá ver claramente las cosas del corazón. <<

^[14] Alude a Apollinaire con su poema «La Jolie rousse» [«La linda pelirroja»], en el que el poeta francés defiende la invención y la aventura como señales del arte nuevo. <<