Capítulo 1
Prefiero el invierno y otoño, cuándo sientes la estructura ósea del paisaje – la soledad en él – la sensación de muerte de invierno.
Algo espera bajo eso – la historia completa no se muestra.
– Andrew Wyeth
Las chicas humanas lloran cuándo están tristes y se ríen cuando son felices. Tienen una sola forma fija en vez de cambiar con sus antojos como humo azotado por el viento. Tienen a sus propios padres, quiénes las aman. No andan robando a las madres de otras chicas. Al menos eso es lo qué Kaye pensó de como eran las chicas humanas. Ella realmente no lo sabía. Después de todo, ella no era humana.
Manoseando el hueco en el lado izquierdo de sus medias red, Kaye dio con la punta del dedo en la piel verde debajo como ella se considerase a sí misma en el espejo.
"Tu rata quiere venir,”Lutie-Loo dijo. Kaye dobló hacia el estanque con peces con tapa, dónde el faerie del tamaño de una muñeca tenía sus dedos delgados, pálidos presionados en contra del exterior del vidrio. En el interior, la rata café de Kaye, Armagedón, inhaló aire por la nariz. Isaac estaba enroscado en una pelota blanca en la esquina lejana. “A él le gustan las coronaciones.”
“¿Puedes entender realmente lo que él está diciendo?”Kaye preguntó, jalando una falda aceitunada sobre su cabeza y retorciéndose para ponerla alrededor de sus caderas.
"Él es simplemente una rata,”Lutie dicho, cambiando de dirección hacia Kaye. Una de sus alas de polilla espolvoreó el lado de la jaula con polvo pálido. "Cualquiera puede hablar con una rata.”
“Pues bien, yo no puedo. ¿Me veo monocromática con esto?”
Lutie inclinó la cabeza. “Me gusta.”
Kaye oyó de la voz de su abuela l amando escaleras abajo. “¿Dónde estás? ¡Te hice un emparedado!”
“¡Estaré allí en un segundo"! Kaye respondió a gritos.
Lutie besó la pared de vidrio de la jaula. “¿Pues bien, puede venir la rata o no?”
"Supongo. Seguro. Digo, si la puede tener para que no se escape". Kaye acordonó una bota negra de suela gruesa y cojeó alrededor del cuarto buscando a su compañera. Sólo dos meses atrás su dormitorio tenía la cama de una niña y un estante de libros con muñecas antiguas, que no parpadean. Ahora la cama vieja estaba hecha pedazos en el ático, las muñecas estaban vestidas de punk-rock, y por encima del colchón en el piso Kaye había pintado un mural donde un cabecero podría haber estado. Estaba medio acabado – un árbol con raíces profundas, intrincadas y corteza dorada. Aunque ella había pensado que lo haría, la decoración todavía no la había hecho sentir como de ella. Cuándo había visto el mural, Roiben había comentado que ella podría encantar el cuarto para verse de cualquier forma que ella quisiese, pero un barniz mágico – no importa cuán precioso fuera – todavía no le parecía real a el a. O tal vez demasiado verdadero, un recordatorio de por qué ella no pertenecía al cuarto en absoluto.
Metiendo de un empujón su pie en la otra bota, ella tiró fuertemente de su chaqueta. Dejando su verde cabello, el a dejó resbalar magia sobre su piel, coloreándola y rellenándola. Hubo una picazón leve cuando el encanto restauró su familiar cara humana.
El a se miró un largo momento antes de meterse en el bolsil o a Armagedón, rascando detrás de las orejas de Isaac, y caminando hacia la puerta. Lutie la siguió, volando en alas de polilla, manteniéndose fuera de vista cuando Kaye saltó escalera abajo.
“¿Estabas hablando por teléfono con tu madre antes?”La abuela de Kaye preguntó. “Oí sonar el timbre". Estaba parada frente a la cocina, vertiendo grasa caliente en un estaño. Dos emparedados de tocino y mantequilla de maní estaban sobre platos; Kaye podría ver la carne marrón virándose por los bordes del pan blanco.
Kaye clavó los dientes en su emparedado, contenta que la mantequilla de maní mantuviese su boca cerrada.
“Le dejé a el a un mensaje por las fiestas, pero ¿se molesta en contestarme? Oh no, el a está demasiado ocupada para hablar conmigo. Tendrás que preguntarle a ella mañana por la noche, aunque por qué ella no te puede visitar aquí en lugar de insistir en que la visites en ese apartamento escuálido en la ciudad, nunca sabré. Realmente la debe irritar que hayas decidido permanecer aquí en lugar de seguirla a todos lados como una pequeña sombra.”
Kaye masticó, inclinando la cabeza junto con las quejas de su abuela. En el espejo al lado de la puerta trasera, el a podría ver, bajo el encanto, una chica con piel del verde de las hojas, ojos morados sin una gota de blanco en ellos, y alas tan delgadas como la envoltura plástica. Un monstruo levantándose al lado de una señora mayor agradable, comiendo comida preparada para otra niña. Una niña robada por faeries. Los parásitos de la nidada. Eso es lo que los cucús fueron llamados cuando echaron sus huevos en los nidos de otras aves. Las abejas parásitas, también, dejando sus ovas en colmenas extranjeras; Kaye había leído acerca de el os en una de las desmoronadas enciclopedias en el embarcadero. Los parásitos de la nidada no se tomaron la molestia de criar a sus bebés.
Los dejaron para ser criados por otros – aves que intentaron no darse cuenta cuando su descendencia creció enorme, abejas, que ignoraron que su progenie no recolectaba polen, madres y abuelas que no sabían de “Niño cambiado.”
“Tengo que irme,”Kaye dijo repentinamente.
"¿Has pensado más acerca de la escuela?”
"Abu, traje a mi GED,”Kaye dijo. “Lo viste. Lo hice. Ya terminé.” Su abuela suspiró y miró hacia la heladera, dónde la carta estaba todavía sostenida con un imán. "Está siempre la universidad comunal. Imagina eso – ir a la universidad antes que el resto de tu clase se gradúa.”
"Yo me pasaré a ver si Corny está afuera aún". Kaye empezó hacia la puerta. “Gracias por el emparedado.” La mujer vieja negó con la cabeza. “Hace demasiado frío al í afuera. Quédate en el porche. Él debería saber que no le puede pedir a una jovencita que espere afuera en la nieve. Juro, ese chico no tiene modales en absoluto.” Kaye sintió como un silbido de aire cuando Lutie pasó volando desde su espalda. Su abuela aun no miró hacia arriba. “De acuerdo, abu. Adiós, abu.”
“Mantente caliente.”
Kaye inclinó la cabeza y usó la manga de su abrigo para girar la perilla de la puerta a fin de que ella pudiese evitar tocar el hierro.
Incluso el olor quemaba su nariz cuando ella se acercó. Atravesando el porche, ella usó el mismo truco en la puerta de tela metálica y salió un momento a la nieve. Los árboles en el césped estaban encajados en hielo. Granizo de la mañana se pegó a lo que fuera que hubo tocado, congelándose en pieles sólidas centelleantes que cubrieron ramas y emitía en contra del desafilado cielo gris. La brisa más leve movió las extremidades produciendo un ruido discordante uno en contra de otro.
Corny no venía, pero su abuela no necesitaba saber eso. No mentía. Después de todo, las faeries no podrían mentir. Sólo doblaban la verdad tanto que chasqueaba en su propio.
Por encima del portal, una corona de espinas envuelta en verde marcó la casa como vigilada por la Corte Unseelie. Un regalo de Roiben. Cada vez que Kaye miraba las ramas, el a esperó que estar protegido por el Corte Unseelie incluyese estar protegido de la Corte Unseelie. Ella se marchó dando media vuelta, pasando por una casa- rancho con lados de aluminio en parches. La mujer que vivía allí criaba patos italianos que se comían toda la semilla de hierba que los vecinos de los alrededores plantaban. Kaye pensó acerca de los patos y sonrió. Un cubo de basura rodó en la calle, traqueteando en contra de depósitos plásticos de botellas de cerveza que se encaminaban hacia el reciclaje. Kaye atravesó el estacionamiento de una cancha de boliche, dónde un sofá descansaba cerca de la cuneta, amortiguando la escarcha. Un Santa de plástico brillaba en el césped al lado de un reno desecado envuelto con luces fibro ópticas. Una tienda de artículos varios de veinticuatro horas entonó villancicos chillones llevados a través de las calles tranquilas. Un duende robótico con mejil as sonrosadas hizo gestos con las manos interminablemente al lado de varios indicadores de viento con forma de muñeco de nieve revoloteando como fantasmas. Kaye pasó un pesebre añorando a su Jesús recién nacido. Se preguntó si los niños le habían robado o si la familia justamente le había acogido para la noche.
A medio camino para el cementerio, ella hizo escala en un teléfono público fuera de un lugar de la pizza, echó una moneda, y marcó el número del celular de Corny. Él lo recogió después del primer ring.
"Oye,” Kaye dijo. “¿Te decidiste acerca de la coronación? Estoy en camino para ver a Roiben antes de que inicie.”
“No pienso que pueda ir,”Corny dijo. “Me alegro que l amases, sin embargo – tengo que decirle algo. Pasé manejando por uno de esos lugares de almacenamiento. ¿Sabes la clase con las vallas publicitarias que llevan puestas citas como' Apoye Nuestras Tropas ' o …”
"Si,”Kaye dijo, perpleja.
"Pues bien, este decía ' La Vida Es como Lamer Miel de una Espina.' ¿Qué diablos es eso?”
“Extraño.”
“De veras, es extraño. ¿Qué se supone que quiere decir?”
“Nada. Simplemente no te quedes en eso, “Kaye dijo.
“Oh, correcto. No te quedes. Ese soy yo. Soy tan bueno en eso de no quedarme en algo. Es mi set de habilidades. Si iba a tomar una de esas pruebas para ver para qué trabajo soy más conveniente, evaluaría un perfecto diez para ' no quedándome en una mierda.' ¿Y
para qué trabajo piensas que me capacitaría exactamente?”
"El gerente de la unidad de almacenamiento,”Kaye dijo. “Tú eres el que debe elegir esos dichos.”
"Ouch. Justo entre las piernas”. Ella podría oír la sonrisa en su voz.
“¿Entonces, realmente no vendrás esta noche? Parecías tan seguro que era una buena idea para que afrontaras tus miedos y todo eso.”
Hubo un largo silencio en el otro extremo de la línea. Justo cuando ella habría hablado, él dijo, “El problema con afrontar mis miedos es que son mis miedos. Sin mencionar que un miedo de demonios megalómanos, amorales es difícil de racionalizar”. Él se rió, un cacareo quebradizo, extraño. “Justo una vez que me gustaba que ellos finalmente entreguen sus secretos – dime cómo protegerme realmente. Cómo estar seguro.”
Kaye pensó acerca de Nephamael, el último Rey de la Corte Unseelie, atragantándose con hierro, y Corny apuñalándole una y otra vez.
“No pienso que sea tan simple,”Kaye dijo. “Digo, es casi imposible protegerse de las personas, olvida a las faeries.”
“Si, seguro. Te veré mañana, “Corny dijo.
"Okay". Ella le oyó colgar el teléfono.
Kaye se fue, cerrando su abrigo más apretadamente alrededor de ella. Entró en el cementerio y se puso en marcha hacia la colina nevada, enlodada y acanalada por los trineos que habían pasado sobre el a. Su mirada se desvió hacia donde el a sabía que Janet estaba sepultada, aunque desde donde Kaye estaba, las piedras pulidas de granito se vieron iguales con sus guirnaldas plásticas y rojas mojadas inclinadas. Ella no necesitaba ver la tumba para desacelerar sus pasos, pesados por el recuerdo de las ropas empapadas debieron haber agobiado el cuerpo ahogado de Janet.
Ella se preguntó lo que sucedía cuando el cucú recién nacido se percataba que no era como sus hermanos y sus hermanas. Tal vez se preguntaría de donde había venido o lo que era. Tal vez justamente fingiría que nada estaba mal y continuaría engullendo. Lo que fuera que ese pájaro sintió, sin embargo, no era suficiente para no echar a los otros pollitos fuera del nido.
• • •
Cornelius Stone cerró su teléfono celular en contra de su pecho y permaneció inmóvil por un momento, esperando que cediese la pena. Él quería ir a la coronación, quería bailar con las criaturas terribles y bellas de la Corte Unseelie, quiso comer glotonamente la fruta mágica como las faeries y despertar en una ladera, azotado y saciado. Mordió su mejilla hasta que saboreó sangre, pero el anhelo sólo aumentó con el dolor.
Se sentó en el pasillo de la biblioteca en la alfombra tan nueva que tenía un olor limpio de producto químico, que probablemente evaporaba formaldehído. Abriendo el primero de los libros, miró los grabados en madera y giró el arte centenario. Vio los cuadros de ponyes con aletas que no se veían para nada como el kelpie que asesinó a su hermana. Enloqueció por un anillo de faeries angelicales diminutas con mejillas rojas y orejas puntiagudas bailando en círculos. Los duendecillos, leyó. Ninguno de ellos se parecía a Kaye en lo más mínimo.
Él desgarró cada página cuidadosamente de la atadura. Eran pura mierda.
El siguiente libro no fue mejor.
Cuando él comenzó a desgarrar la tercera parte, un hombre entrado en años recorrió con la mirada el pasil o.
“No deberías estar haciendo eso,”él dijo. Sujetaba un libro del Oeste de tapas duras en una mano y entrecerró los ojos en Corny como si, aun con sus gafas, él no le pudiese ver muy claramente.
“Trabajo aquí," mintió Corny.
El hombre miró la chaqueta llena de rozaduras de motoquero de Corny y el corte de cabello de mul et. “¿Tu trabajo es desgarrar perfectamente buenos libros?”
Corny se encogió de hombros. “Seguridad nacional.”
El tipo se marchó dando media vuelta mascullando. Corny apartó de un empujón el resto de los libros en su mochila y caminó hacia las puertas. La desinformación es peor que ninguna información en absoluto. La alarma sonó tras él, pero no se preocupó. Él había ido a otras bibliotecas. Las alarmas no habían hecho otra cosa excepto un sonido bonito, como una campana de iglesia del futuro.
Tomó la dirección de la colina de la coronación. No, él no iba a festejar con Kaye y su novio ángel-de-las-tinieblas, pero eso no quería decir que tuviese que quedarse en casa. Ninguno de esos libros podría ayudar con lo que había planificado, pero había esperado eso.
Si quería respuestas, iba a tener que ir hacia derecho a la fuente.
A los sirvientes no les gustó dejar a Kaye entrar en el Palacio de Termitas. Podía decirlo por la forma en que la miraron, como si ella fuera sólo algo pegado a sus zapatos, la suciedad bajo sus uñas, el hedor de café y cigarril os aferrados a sus ropas. Hablaban a regañadientes, sus ojos nunca encontraban los de ella, y la condujeron por pasillos como si sus pies estaban hechos de plomo.
Aquí estaba el lugar en el cual ella debía tener un sitio, pero en lugar de eso el tribunal sombrío y fabuloso, los vestíbulos fríos, y los ciudadanos feroces la intranquilizaban. Era todo muy precioso, pero ella se sentía cohibida y torpe con ese telón de fondo. Y si ella no tenía un sitio aquí y ella no pertenecía con Ellen, entonces ella no podía pensar acerca de cualquier otro lugar al que pertenecer.
Habían pasado casi dos meses desde que Roiben hubiera asumido el título de Rey Unseelie, pero una coronación formal sólo podía ocurrir en el día más oscuro del invierno. Después de esta noche él sería el verdadero Señor de la Corte Nocturna, y con el título venía la reanudación de la guerra interminable con el Seelie fey. Dos tardes atrás que él había despertado a Kaye escalando un árbol, golpeando en contra de la ventana de su dormitorio, y sacándola fuera para estar sentada sobre el césped congelado. “Mantente en Ironside por un tiempo después que sea coronado,” le había dicho a ella. “No sea que te metas en más peligro". Cuando el a había tratado de preguntarle por cuanto tiempo o qué tan malo pensaba que podía ser, él la había besado con calma. Había parecido inquieto, pero no diría por qué. Cualquiera que fuese la razón, su inquietud había sido contagiosa.
El a siguió los pasos de un mayordomo jorobado que arrastraba los pies hasta las puertas de las cámaras de Roiben.
"Él estará con usted pronto,” el mayordomo dijo, empujando la pesada puerta y dando un paso adentro. Encendió varias velas a lo largo del piso antes de retirarse silenciosamente. Una cola copetuda arrastraba detrás de él.
Los cuartos de Roiben estaban mayormente desamueblados, las paredes un espacio de piedra suave y quebrada levantada por pilas de libros y una cama cubierta con un acolchado de brocado. Había algunas otras cosas, en la parte más lejana – un tazón de jade con agua, un armario guardarropa, un estante con su armadura. La cámara era formal, escasa, y austera.
Kaye dejó caer su abrigo encima a los pies de la cama y se sentó al lado de él. Trató de imaginarse viviendo allí, con él, y falló. La idea de poner un póster en la pared era absurda.
Rebuscando, ella jaló una pulsera de uno de los bolsillos de su abrigo, ahuecándola en su mano. Una trenza delgada de su cabello verde, envuelto en alambre de plata. El a había esperado asombrarle antes de que la ceremonia comenzase, esperando que aun si ella no lo podría ver por algún tiempo, él mantendría eso con él, como los caballeros del libro de cuentos que traían puestas señales de sus damas cuando cabalgaban hacia la batalla. Lutie y Armagedón habían seguido adelante hacia el vestíbulo a fin de que ella tuviera un momento a solas en el cuál regalárselo.
Al lado de la grandeza del cuarto, sin embargo, su regalo ahora parecía feo y casero. No digno de un Rey.
Hubo un sonido como el estrépito de pezuñas en el vestíbulo y Kaye aguardó, guardando nuevamente la pulsera en el bolsillo de su abrigo, pero sólo era otro criado ceñudo, este traía un vaso de vino condimentado tan espeso y rojo como la sangre.
Kaye tomó el vaso y lo sorbió atentamente, luego lo colocó en el piso como cuando el criado salió. Hojeó algunos libros a la luz de la oscilante vela – estrategia militar, Baladas de Peasepod, un libro de Emma Bull que ella le prestó – y esperó algo más. Tomando otro sorbo de vino, ella se desperezó a los pies de la cama, envolviéndose en la tela de brocado.
Se despertó de repente, una mano en su brazo y la cara impasible de Roiben por encima de ella. El cabello plateado cosquilleó su mejilla. Avergonzada, ella se puso derecha, limpiándose su boca con la parte de atrás de su mano. Ela había dormido desasosegadamente, y la colcha estaba medio en el piso, absorbiendo vino derramado y cera derretida de la vela. Ni si quiera recordaba haber cerrado sus ojos.
Un criado vestido en escarlata cargaba una larga capa con broches opalinos negros estaba en el centro del cuarto. El chambelán de Roiben, Ruddles, estaba junto a la puerta, su boca llena de dientes de un modo que le hizo parecer como si que trajese puesta una desagradable sonrisa.
Roiben frunció el ceño. “Nadie me dijo que estabas aquí.”
Ella no estaba segura si eso quería decir que él deseó que alguien la anunciase o que él hubiese preferido que ella no esté allí en absoluto. Kaye lanzó su abrigo sobre un brazo y se puso de pie, sus mejillas calientes con vergüenza. "Debería irme.”
Él permaneció sentado en la ruina de su cama. La vaina de la espada en su cadera tocó el piso. “No". Él gesticuló hacia el criado y Ruddles. “Déjennos.”
Con inclinaciones poco profundas, se fueron.
Kaye quedó de pie. “Es tarde. Tu cosa va a arrancar pronto.”
"Kaye, no tienes idea de la hora que es". Él se levantó e intentó alcanzar su brazo. “Has estado dormida.” Ella dio un paso atrás, juntando sus manos, presionando sus uñas en su palma para guardar la calma.
Él suspiró. “Quédate. Déjame implorar tu perdón por lo que sea que he hecho.”
"Detente. Ella negó con la cabeza, hablando sin pensar. “¿No quieren que estés conmigo, verdad?” Su boca se curvó en una amarga sonrisa. “No me prohíbo nada.”
“Nadie me quiere aquí. No me quieren cerca de tuyo. ¿Por qué?”
Él se vio alarmado, pasó una mano por cabello de plata. “Porque soy aristócrata y tú. . . no, “él terminó torpemente.
"Soy de clase baja ", ella dijo lentamente, dando la espalda para él. “Nada nuevo allí.” Las botas de Roiben golpearon ligeramente en contra de la piedra cuando él caminó detrás de ella y la empujó contra su pecho.
Su cabeza descansó en la curva de su cuello, y sintió su aliento cuando él habló, sus labios moviéndose en contra de su piel. “Tengo mis propias opiniones al respecto. No me importan las de los demás.”
Por un momento, ella se relajó en su toque. Estaba caliente y su voz era muy suave. Sería fácil arrastrarse de regreso bajo la colcha y quedarse. Simplemente quedarse.
Pero Kaye giró en sus brazos en lugar de eso. “¿Cuál es el problema con que andes por los barrios bajos?” Él bufó, una de sus manos demorándose en su cadera. Él ya no la miraba; su mirada se enfocaba en el frío piso de piedra, el mismo gris de sus ojos. “Es una debilidad. Mi afecto para ti.”
Ella abrió su boca para hacerle otra pregunta, y la cerró otra vez, percatándose que él había contestado más de lo que el a había preguntado. Quizá esa era la razón por la que no le gustaba a los sirvientes, quizá esa era la razón por la que los cortesanos la despreciaban, pero era también lo que él creía. Ella lo podía ver en su cara.
"En realidad debería irme,”ella dijo, apartándose. Ella estaba aliviada porque su voz no le falló. “Te veré por ahí. Rómpete una pierna.” Él la soltó de la cuna de sus brazos. “No puedes estar de pie sobre el estrado durante la ceremonia ni puedes caminar en la procesión. No quiero que seas tomada por parte de mi corte. Sobre todo, no debes jurarme lealtad. Prométemelo, Kaye.”
"¿Se supone que entonces, actúe como si no te conociese? La puerta estaba a sólo algunos pasos a través del piso, pero el a tuvo conciencia de cada uno. "¿Como si no tuvieses debilidades?”
“No, claro que no,”él dijo, también rápidamente. "Tú eres lo único que tengo que no es ni deber ni obligación, lo único que escogí para mí mismo". Él hizo una pausa. “Lo único que quiero.”
El a dejó que una pequeña sonrisa avanzara a rastras encima de su cara. “¿Realmente?” Él bufó, negando con la cabeza. “¿Piensas que estoy siendo absurdo, no?”
“Pienso que estás tratando de ser simpático,”dijo Kaye. “Lo cual es bastante absurdo.” Él caminó hacia ella y besó su boca sonriente. Ella se olvidó de sus sirvientes hoscos y la coronación y la pulsera que no le había dado. Ella olvidó acerca de cualquier cosa excepto la presión de sus labios.