− Tetszett hallani a gyilkosságról? − kérdezte Bertel, a cselédlány, amikor kedden reggel Bettinének a fésülködésben segített.
– Miféle gyilkosságról? − kérdezte Bettine különösebb kíváncsiság nélkül.
Bertel elmondta, ami az újságban állt, amely habár még farsang volt, ezen a reggelen újra megjelent.
Szombat este − állt az ebben az évben különlegesen jól sikerült farsanghétfői felvonulásról szóló, a lap legnagyobb részét betöltő, vastag betűs címekkel ellátott és gazdagon illusztrált tudósítások mellett egy kis hírecskében − egy városunk egyik legtekintélyesebb ezredének egyenruhájába öltözött férfit (akit nem neveztek meg), amikor a dómban gyónni készült, ismeretlen tettes egy olasz tőrrel leszúrta.
– Ez minden? − kérdezte Jeanmarie borotvahabbal fedett képpel, kilépve szomszédos öltözőszobájából.
A hírlap utolsó oldalán, mondta Bertel, ott áll még a bűnügyi rendőrség külön hirdetménye a gyilkos fegyver és a hozzá tartozó eltűnt hüvely leírása, hosszúsága, szélessége és így tovább, ezenkívül egy felhívás, hogy minden gyanús személyről, akit a kérdéses időben a dóm közelében láttak, jelentsenek hitelt érdemlő adatokat, kivált, ha ismeretlen olaszokról van szó. Az újság a szalonban van, és ő semmi mást nem tud, mondta Bertel, de közben arcával mélyen Bettine fölé hajolt, és örült, hogy a fiatalúr minden megjegyzés nélkül visszatért borotválkozó tükréhez. Bertellel ugyanis már korán reggel bizalmasan közölte a hírt Walluf kerület egyik segédcsendőre, aki tudta, hogy a lánynak különös öröme telik a szenzációs történetekben és izgalmas eseményekben, és ezzel akart a kedvében járni − mert már hosszabb ideje udvarolt neki, habár eddig nem ért célt. Bertel a maga részéről, anélkül hogy abban a pillanatban valami különösebbre gondolt volna, nem tudta megállni, hogy a fiatal csendőrnek ne meséljen a szicíliai rokon váratlan látogatásáról, és arról, ami csak a beszélgetés közben jutott újra eszébe, hogy szombat este, váratlan megérkezésekor milyen különösen viselkedett.
A fiatalember erre roppant fontoskodóan előrántotta noteszét, megkérdezte a vendég nevét, és kijelentette, hogy ezt azonnal jelentenie kell felettes hatóságának. Azután azonnal elment, biztosítva Bertelt, hogy tüstént tudósítja a gyilkosság részleteiről, mihelyt valami újat megtud.
„Csak fel akar vágni” − mondta magában Bertel, és nem gondolt többé a dologra. Most azonban, látva a testvéreket, akik olyan gyorsan és olyan bensőségesen összebarátkoztak olasz unokatestvérükkel, és emlékezve Viola sápadt, szenvedő arcára, amikor az előbb az ágyához vitte a reggelit, mardosni kezdte a lelkiismeret. Miért is járt el olyan hirtelen a szája! Talán butaságot csinált, amit a fiatalúr soha nem fog megbocsátani neki… Aggódva leste az ajtócsengőt, állandóan arra várva, hogy egyenruhás csendőröket − vagy még inkább titkosrendőröket (csörgő bilincsekkel és revolverekkel, így képzelte) − lát megjelenni; de egész nap nem jött más, mint a postás, a szokott szállítók, a varrónő és a mosogatásra odarendelt Bäumlerné − mivel a szakácsnőnek aznap kimenője volt. Csak az volt különös, hogy kevéssel ebéd után a wallufi kerületi elöljáró telefonált, és felszólította Bäumlernét, hogy sürgősen keresse fel. Jeanmarie kísérte el, mivel Panezza nem volt otthon.
Kora este könnyű családi vacsorát készítettek, amelyre csak Katharina Bekkert hívták meg, hozzátartozói vagy vőlegényjelöltje nélkül, mert ma éjjel tartják meg a karnevál befejezéseként a nagy, népszerű „palotabált”, egy óriási, álarcos táncmulatságot a városi palota épületének − amelyet a farsangvég idején csak „bolondpalotának” neveztek − valamennyi helyiségében. Ez a mulatság a népesség minden osztálya és rétege, a társadalom csúcsán állók számára éppúgy, mint alkalmazottaiknak és cselédeiknek az év eseményét jelentette.
Régen megbeszélték már, hogy Katharina a „palotabál”-ra barátnőjével, Bettinével együtt megy el − ez volt az első alkalom, hogy farsangéjt hercegnői szerepének és a sok megerőltető nyilvános fellépésnek terhe nélkül, magánszemélyként élvezze, és ugyanúgy szórakozzék, mint a többiek.
Katharina Panezzával jött, mindketten még díszruhájukban, a délutáni „farsangi menet”-ről, a nagy korzóról, ahol utoljára reprezentáltak mint herceg és hercegnő, s egy elegáns gumikerekű kétfogatúban hátradőlve, mimóza- és ibolyacsokrokat, narancsot és mandarint dobáltak a tömeg közé, − hogy aztán egy rövid, de igen ünnepélyes ceremóniával hivataluktól visszalépjenek, és azt a jogar és egyéb jelvények visszaadásával a bolond tizenegyek nagytanácsának a következő évi választásra rendelkezésre bocsássák.
A vacsoránál nyomott hangulat uralkodott, a pezsgő moseli bor ellenére, amelynek Panezza a szokottnál derekasabban látott neki.
Katharina fáradtnak látszott, Clotilde asszony meg nem érezte jól magát, amin senki sem csodálkozott, mert odakinn déli szél fújt, tojással elkevert vörös bort szolgáltatott föl magának, és minden pohárcsendülésre vagy tányérzörgésre fájdalmasan összerezzent. Csak Bettine volt szokatlanul féktelen és vidám, jó kedvét csak nehezen tartotta vissza, amíg anyja jelen volt − újra és újra el kellett nyomnia egy-egy vihogást vagy nevetést, időről időre fülébe súgott valamit a mellette ülő Katharinának vagy akár Bertelnek, aki a tálakat hordta körül. Alighogy Clotilde asszony asztalt bontott, és visszavonult fejfájás elleni és altatótablettáihoz, Bettine kézen fogta a két másik lányt, Katharinát és Violát, magával vonszolta őket, ki a szobából és fel a lépcsőkön a varrószobákba, ahol a báli ruhák ki voltak készítve.
– Mi leli Bettinét? − kérdezte Panezza, aki konyak és szivar mellett odalenn maradt Jeanmarie-val.
– Nem tudom − felelte Jeanmarie minden érdeklődés nélkül −, bizonyára kitalált valami bolondságot a bálra.
– Nos − mondta Panezza −, akkor lassanként nekünk is készülődnünk kell. Legszívesebben − tette hozzá egy elnyomott ásítással − itthon maradnék.
– Mért nem maradsz? − kérdezte Jeanmarie.
– Ugyan − mondta Panezza mintegy önmagára mérgesen −, az ember ne hagyja el magát.
– Meg kell még mondanom neked − mondta Jeanmarie −, hogy kiadták Ferdinand Bäumler holttestét. Ma délután a wallufi kerületi hivatal idehozatta, én kísértem el Bäumlernét, és a temető halottas kápolnájában felravatalozták. Minthogy nem voltál itthon, a temetéssel kapcsolatban minden szükséges intézkedést megtettem, a pappal is beszéltem, holnap délután temetik teljes csendben. Természetesen rendeltem egy koszorút is, a szalagra egyszerűen „Panezza család”-ot nyomattam. Vagy volna valami különösebb kívánságod?
– Miért volna különösebb kívánságom? − kérdezte Panezza, anélkül hogy ránézett volna.
– Magam sem tudom − felelt Jeanmarie − csak úgy kérdeztem.
– Köszönöm − mondta Panezza röviden.
– Kissé gyászos bevezetője egy álarcosbálnak − mormogta aztán, és ivott még egy pohárral.
– Hallottál valami újat a vizsgálat állásáról? − kérdezte, Jeanmarie közömbös hangon.
– Nem − válaszolta Panezza, és hirtelen a fia szemébe nézett −, de kötelességemnek tartottam, hogy Merzbecher bűnügyi tanácsost Viola látogatásáról tudósítsam. Nem mintha azt hinném, hogy valami köze lehet a dologhoz, ez persze ostobaság, de mivel nyilvános felhívást adtak ki, hogy minden nemrég beutazott olasz jelentkezzék, egyszerűen így tartottam korrektnek.
Jeanmarie bénító hideget érzett a rekeszizma táján.
– Végül is − mondta ugyanazon a közömbös hangon − holnap reggelig még ráért volna.
– Na igen − felelt Panezza −, de éppen felhívtam, hogy a dolgok menete felől érdeklődjem. És így magától adódott. Azt mondta, hogy nem tud még semmi közelebbit, de Clemenst szabadon szándékoznak bocsátani. −Akkor − mondta Jeanmarie nagy erőfeszítéssel, hogy hangján uralkodjék − bizonyára más nyomra bukkantak.
– Lehetséges − szólt Panezza szórakozottan −, vagy pedig valamilyen módon megszilárdult az alibije a kérdéses időpontra vonatkozóan. Dr. Merzbecher azt mondta, rövidesen megtudjuk.
Jeanmarie nem válaszolt, egy pillanatra még megálltak egymással szemben, mindegyiküket a saját gondolataik kínozták. Aztán mind a ketten fölmentek, inkább olyanformán, mintha temetésre kellene átöltözniük, nem pedig álarcosbálra.
Eközben odafenn, a fiatal hölgyek öltözőszobájában, igen élénk volt a hangulat. Bettine izgatott vihogása és fecsegése tompítva hallatszott át az ajtókon, elvegyülve a süketnéma varrónő elragadtatott, rekedt károgásaival. Olykor Bertel friss leányhangjának ujjongó nevetése hangzott föl − mert ma, életében először, ő is az úri kisasszonyokkal együtt mehetett a bálba. Bettinének azonban a vacsoránál hirtelen ötlete támadt, hogyan lehetne ennek a táncmulatságnak − ha már részt vesz benne az ember − különlegesen elképesztő és mókás színezetet adni − talán hallott már valami hasonlót régebbi báli történetekből. Mert azok az események, kis románcok és kalandok, amelyek közben lejátszódtak, az álcázások, ugratások, bolondítások és kölcsönös rászedések adták ennek az egész maskarabálnak a savát-borsát, és mindenki arra törekedett, hogy lehetőleg úgy kendőzze el magát, hogy még a legközelebbi ismerősei és hozzátartozói se ismerjék fel, vagy másokkal tévesszék össze. Évekig járták aztán az anekdoták különösen sikerült megtévesztésekről, tréfákról, sikerekről, beugrásokról vagy felsülésekről, amelyek egy-egy ilyen báli éjszakán megestek, olyasmik, mint amikor egy házasember nem ismerte fel saját feleségét, ám az felismerte őt, és a férj mint a bolond vetette magát a felesége után, s abban a hiszemben, hogy idegen asszonyt hódított meg, magát másnak kiadva, még titkos találkát is megbeszélt vele, hogy aztán, mikor az álarcokat levették, az asszony diadalmasan kinevesse, kigúnyolja, megbüntesse, és végül megkegyelmezzen neki − vagy hasonló esetekről számtalan változatban. Ezeknek az egész várost megmozgató álarcos ünnepségeknek pajzánsága és varázsa éppen az volt, hogy nem tekintették otromba alkalomnak erotikus bizalmaskodásokra, hanem forgatagos álruhás játéknak, rögtönzött, alkalmi, nagyvonalú komédiának, sokoldalúan felcserélt szerepekkel, amelyben mindenkinek, legjobb tehetsége szerint szívvel-lélekkel részt kellett vennie.
Az urak persze, akik nem szívesen járatták le magukat, s nem akartak nevetségessé válni hölgyeik szemében, minden módon igyekeztek a hölgyek mélységesen titkolt jelmezeit kifürkészni − esetleg a komornak vagy varrónők megvesztegetése útján, vagy pedig sikerült nekik valahogy egy pillantást vetniük a tiltott öltözőkamrába. Így Katharina pontosan tudta, hogy tolakodó ülnöke egy fényes ötmárkást áldozott arra, hogy a lány varrónőjétől megkapja jelmezének leírását és anyagának mintáját; Jeanmarie is nyilván sejtette, hogy Viola mit fog viselni − és erre épült Bettine terve. Szertelen vidámságát, amelytől arcán vörös foltok tüzeltek, hamarosan átvette a többi lány, miközben meztelen karral és vállal, fehér ingben, fűzőben és repkedő alsószoknyácskában segítettek egymásnak a jelmezek felpróbálásában, felöltésében, begombolásában és megtűzésében. Még Viola arca is forró volt, ajka mosolygós. Csak Katharina ment ki néhány percre valami ürüggyel. De azután őszinte örömmel vett részt a kölcsönös ruhacserében. Viola és Bertel között ez nem volt nehéz, mivel alakjuk csaknem egyforma volt. Ám Katharina és Bettine ugyan egyforma magas volt, de Bettine huszonhárom éves kora ellenére még lányosan sovány és kis keblű, míg Katharina tizenkilenc évesen már asszonyosan érett és gömbölyű volt, úgyhogy a varrónőnek az egyik jelmezt itt is, ott is ki kellett bővítenie, a másikat pedig puha fehérneműdarabokkal és vattával kipárnázta. Viola számára − akinek poggyásza még mindig nem érkezett meg, feltehetően elakadt valamelyik határon fekete-vörös Pierette-jelmezt készítettek ki, amelyben azonban most Bertel ugrándozott, Viola pedig a rövid szoknyás, ingvállas, tarka foltokkal díszített cigánylány-jelmezbe öltözött, amelyet tulajdonképpen Bertelnek kellett volna viselnie. Magától értetődően az álarcokat és fejdíszeket is megfelelően kicserélték, és minthogy Violának is, Bertelnek is sötét és kissé göndör haja volt, sikerült a fülük mellé csaknem egyforma csigákat bodorítani.
Bettine és Katharina viszont selyembe, damasztba és csipkébe öltözött, előkelő rokokó hölgynek, csak a színeket cserélték fel, a rózsaszínt kékkel, továbbá az ellentétes színű álarcokat, hajukat pedig széles, bolyhos, hosszú fürtű parókák alá. rejtették.
Bőven volt idő, mert az igazi mulatság csak a késő esti órákban kezdődött, amikor minden helyiség zsúfolásig megtelt, és már maga a keresgélés is; amikor valakit meg akartak találni, izgalmas zűrzavart keltett − és Bettine részletesen előadta a többi lánynak, hogyan képzeli Katharina „ülnök”-ének ugratását és meggyötrését. Violának ezalatt a simulékony Bertel megmutatta a helyi táncok lépéseit, mert rheinländert, forgó keringőt, hoppgaloppot az otthoni társaságban nem tanult.
Mint általában, az urak, Panezza és Jeanmarie indultak előbb bérkocsin,, amely azután visszasietett, hogy a mindig kissé később megjelenő hölgyeket elvigye. Panezza egész estére kibérelte a kocsit, hogy se neki, se a lányoknak ne kelljen a túlzsúfolt ruhatárban tolonganiuk: a kabátokat és sálakat a sofőrre bízhatták, miután pontosan megbeszélték, hogy hol fog várakozni. Hajnali egy órától, az álarcok levetése után, készenlétben áll a visszaútra.
Ő is, Jeanmarie is egyszerű, fehér, pomponos Pierrot-jelmezbe öltöztek, széles ujjaszegéllyel, különböző színű dominóköpenybe burkolózva, álarcuk színe is ezzel volt összehangolva. Csak amikor Panezza a kabátzsebében kotorászott, hogy a sofőrnek borravalót adjon, talált benne egy cédulát Katharina kézírásával, amelyben néhány szóval értesítette a jelmezcseréről. Az ijedtség utólag futott át a tagjain. Mi történt volna, ha a lányát összetéveszti Katharinával − akit ma talán utoljára fog a karjaiban tartani, ha csak tánc közben is és tömegben. Komolyan, mélységes megindultsággal gyűrte össze a cédulát, hogy eldobja, aztán újra kisimította, és mint egy amulettet ruhája alá rejtette − ezalatt Jeanmarie-t, akinek semmit sem szólt, a beözönlő tömegben szem elől tévesztette.
Közben a kocsi visszatért a birtokra, és felvette a lányokat. Jelmezeik fölött meleg estélyi kabátba vagy. bundába burkolóztak, és nevetve, fecsegve szorultak össze. Hogy a főutat elérjék, végig kellett menniük a faluszéli, göröngyös kocsiúton és a kissé kijjebb, egy magaslaton álló templom s a körülötte elterülő temető mellett, amelynek régi, omladozó falához egy kis kápolna épült a halottak felravatalozására és beszentelésére. Bertel, akinek száz szeme volt, meglepődve vette észre, hogy a halottasházikóban világosság van, ami ebben az órában egész szokatlan volt… Ha halott lett volna a faluban, arról tudnia kellett volna. Mialatt a kocsi, minthogy itt a keréknyomok különösen mélyek voltak, lassan kanyarodott, a fellobbanó gyertyafénytől megvilágított, kicsiny kápolnából egy formátlan, sötét alak lépett ki, és vad, rekedt átkozódás közepette hirtelen kinyújtotta két fenyegető, karomszerű kezét a lányok felé. Viola felsikoltott, és Bettinébe kapaszkodott, a vezető hangosan szitkozódott, mert a kormány kicsúszott a kezéből.
– Bäumlerné − mondta megütközve Bertel −, ugyan mit csinál itt most?
Mert arról, hogy Ferdinand visszatért, és hogy hazahozták a holttestét, ő sem tudott még semmit, mivel wallufi segédcsendőre a nap hátralevő részében nyilván szolgálatban volt.
Bettine leeresztette a kocsi ablakát, és beengedte a levegőt − a szél megélénkült, a felhők eloszlottak, az ég nyugtalanul remegő csillagoktól szikrázott. Valamivel azelőtt, hogy a főutat elérték volna, a fényszórók sugarában egy a falu felé ballagó férfialak látszott, de rögtön letért az útról, és a fák árnyékába húzódott. Bertelnek úgy tetszett, mintha katonai egyenruhát viselt volna. De most a vezető gázt adott a sima rajnai úton, és a sötét folyóban csakhamar feltűnt a kivilágított bolondpalota vakító visszfénye.
Amikor Clemenset estefelé szabadon bocsátották a vizsgálati fogságból, és egyenruháját visszaadták, azt is közölték vele, hogy Ferdinand holttestét közben Nieder-Keddrichbe vitték. A bűnügyi tanácsos személyesen adta át neki egy sárga borítékban azt az iratot, amely elbocsátását igazolta, mert megszüntették ellene a vizsgálatot − ezt a papírt aztán visszatértekor le kell adnia a kaszárnyában. Visszakapta a holmiját is, zsoldkönyvét, szabadságos levelét, némi aprópénzt egy ócska bőrzacskóban, valamint a két aranyat, amelyet Rosa előző nap, amikor a vizsgálatot befejezték, letétbe helyezett számára. A bűnügyi tanácsos néhány barátságos és bátorító szó kíséretében kezet fogott vele, de ő alig fogta fel a szavak értelmét, mert egyenruhájának zubbonyán megpillantotta a kis lyukat, nem volt sokkal nagyobb, mint egy zsebkéstől származó bemetszés, széleihez kevéske feketés vér tapadt. A testvére vére. Miközben útját egyenesen hazafelé vette − mert szabadsága másnap reggel hatig tartott − átfutott az agyán, hogy anyjától varrószerszámot kell kapnia, vagy megkéri, hogy ő tüntesse el azt a kis lyukat a zubbonyán. Hogy az egyenruha kölcsönadásáért, no meg egyéb okból is katonai büntetés vár még rá, azt tudta jól, de nem gondolt rá. Semmire sem tudott gondolni. Azért is alig érzett megkönnyebbülést, hogy már nem gyanúsítják a bűntett elkövetésével, ezt egész súlyában sohasem fogta fel. Hiszen nem ő tette. Csak hogy Ferdinand, aki újra visszatért az életbe és őhozzá, csakugyan halott, csupán ezt érezte, mint valami követ a mellében és mint égő fájdalmat a szeme mögött.
Csak amikor a sápadt, reszkető fényt megpillantotta a temetőkápolna rácsos ablaka mögött, vált világossá számára, hogy hiszen Ferdinand ott van felravatalozva, és nyilván az anyját is ott találja. Egy ideig álldogált a halottasházikó málladozó lépcsőjén, a csukott ajtó előtt. Teljes csend volt, de neki úgy rémlett, mintha belülről halk mormogást hallana. Levette sapkáját, az éjszakai szél hűvösen simogatta homlokát, aztán keresztet vetett, és merev ujjakkal lenyomta a kilincset. Bäumlerné háttal az ajtónak, egy nyitott koporsó előtt térdelt. Hogy ki feküdt benne, azt Clemens nem láthatta. A koporsó keresztben állt a kis mellékoltár előtt. Két oldalán és az oltáron jobbra-balra két-két nagy viaszgyertya égett. Különben csak a kis piros olajlámpás világított, amely a mennyezetről függött alá. Ahogy kinyílt az ajtó, a légvonat csaknem elfújta a gyertyák egyenes, vékony lángját, úgyhogy Clemens gyorsan behúzta az ajtót maga után. Bäumlerné nem mozdult, nem fordult meg, már nem is dünnyögött, talán akkor hagyta abba, amikor Clemens belépett. De hirtelen, anélkül hogy hátranézett volna, anélkül hogy a fiát meglátta és felismerte volna, erős, kemény hangon megszólalt:
– Takarodj innen!
Clemens szinte megmerevedve állt, kezét önkéntelenül is összekulcsolta. Nem lélegzett, így múlt el egy örökké tartó perc.
– Takarodj innen! − szólt a hang ismét, világosan és könyörtelenül.
– Anyám − suttogta Clemens, és felvillant benne a remény, hogy hiszen anyja nem is tudja, ki lépett be, talán másnak véli, gonosz szellemnek vagy az ördögnek …
– Én vagyok az, Clemens − mondta aztán, megrémülve saját szavai csengésétől.
Nem kapott választ, a térdelő alak nem mozdult. Erre lassan, lábujjhegyen néhány lépéssel közelebb merészkedett. De a hang, visszakergette.
– Kain − szólalt meg a metsző hang −, hol van a testvéred, Ábel?
És az asszony hirtelen hátravetette a fejét, és fia arcába meredt, forró, száraz, vörös, karikás szemmel, amely gonoszul, félelmetesen, sőt kéjesen villogott.
– Takarodj innen! − fújtatott az asszony, s az ajka közben nedves lett, mintha leköpte volna a fiát.
Clemens leszegte a fejét. Eszébe se jutott, hogy védekezzék, ellentmondjon, felháborodjon. Ehelyett üres szíve és gyámoltalan lelke megtelt a bűn és a megérdemelt büntetés egyre nyomasztóbb érzésével.
Esetlenül kotorászott a nadrágzsebében, elővette a két aranyat, aztán egy lépéssel közelebb ment, és nyitott tenyerét anyja felé nyújtotta.
– A temetésre − dadogta ostobán. Erre Bäumlerné fölemelte gőztől és szappanos víztől dagadt, sárga kezét, és kemény ujjakkal a fiú kezére vágott. Tiszta csengéssel hullott a földre a két arany.
– Júdás − sziszegett a hang −, Júdás! Tartsd meg a vérdíjadat.
Ekkor Bäumlerné újra a nyitott koporsó felé fordult, feje lassan rázuhant, akár egy leváló faldarab.
Clemens lehajolt, és fölvette az aranyakat, alázatos mozdulattal, mint amikor az ember fölemel valamit, amit eltört. Azután kiment, és óvatosan becsukta az ajtót.
Lassú, széles, nehéz lovasléptekkel lépkedett lefelé a sötét utcán a Rajna felé. De mintha súlyosan megrakott málhásló lett volna, úgy nyomta a hátát a megfoghatatlan bűn.
Nem óvta meg az öccsét, ez járt a fejében keservesen. Készséges volt hozzá egész életében, gyenge és gyáva, mint valami bálványimádó, úgy nézett fel rá, a fiatalabbra, mint egy istenségre, még ha az rosszat cselekedett is, és mindvégig szót fogadott neki, de nem óvta meg a végzetétől. Szerette őt. Most elkergették a sírjától − hová?
A partról hallotta a folyami súrlódó zúgását és morajlását, a halk bugyborékolást és csobogást, ahogy a hullámok a füves töltést és a fűzfabokrok gyökércsomóit alámosták. Megállt, csizmája orrával hozzáért egy nehéz Nőhöz, amely az út árkában feküdt, s a lábával ide-oda mozgatta.
„Ezzel a nyakamban − dünnyögte maga elé − nem bukkannék többé fel. Egyik halott, úgy járja, gyakran maga után húzza a másikat.”
Lehajolt, hogy fölemelje a követ, és derékszíjával magára erősítse.
Ekkor azonban megérezte a két hűvös aranypénzt, amelyeket, anélkül hogy tudatában lett volna, még a kezében tartott úgy, ahogy a halottasház poros padlójáról felszedte. Ezt csak nem viheti magával, futott át rajta − ennyi pénzt.
A már félig fölemelt követ visszadobta az iszapba.
Azután elindult, felfelé a folyó mentén, csak ment, egyre gyorsabban, a város irányában, nem tudta még, hogy célja van, nem gondolt még semmire, de olyasmi volt ez, mint a hal ösztöne, amely állandó, tudattalan vonulásban a mély, megsemmisítő vizekből a sekély patakokba tart, hogy ikráját és életét megóvja, olyan volt ez, mint amikor az éhező falka ügetve menekül a hóviharok elől, nem érzett, nem akart semmit, de hajtotta valami, mintha tavaszi vihar kergetné a menekülés öle és barázdái felé úgy, ahogy az előbb az anyjához és a halotthoz hajszolta.
A Rajna hídján megállt, belebámult a városi palota sugárzó fényáradatába, ahonnan zene és ujjongás hallatszott.
„Hová is megyek? − kérdezte magától hirtelen. − Igen, a pénz miatt − gondolkozott hangosan. − Vissza kell kapnia.”
Elkerülte a dómot, a Rajna menti úton maradt, amíg a régi fatoronyhoz nem ért. Onnan befordult a gyengén megvilágított Schlossergassébe, és lassan közeledett a Kappelhofhoz.
Meglehetősen csend volt itt ezen az estén, a vége felé közeledő farsangéj minden vigasságra vágyó életet a város közepébe és hangos szórakozóhelyeire szippantott be.
Clemens megállt egy mellékutca árnyékában, ahonnan a piros lámpás, nagy számokkal ellátott házak sorát és a tizennégyes számú ház bejáratát is láthatta.
Mint mindig, határozatlan fiatalemberek néhány csoportja kószált az utcákon, mókázva megálltak, valahányszor itt-ott kinyílt egy ablak, és egy meztelen kar feléjük intett, vagy az ajtók kémlelő rácsán keresztül, amelyek mögött az öreg kapusnők ültek, suttogó biztatás hallatszott, aztán némi tétovázás után újra eltűntek. Mint mindig, időnként egy-egy férfialak tűnt fel sietős léptekkel, felhajtott kabátgallérral, mélyen a homlokába húzott kalappal, és mintha valami megrendelést kellene elintéznie, odalépett valamelyik kapuhoz,, és gyorsan eltűnt mögötte. Mint mindig, néhány kamasz is ott lebzselt hallgatagon, riadtan meglapultak a mellékutcákban, ha a két unatkozó rendőr előcsoszogott a sarkon, majd amikor a rendőrök eltűntek, újra előbukkantak, akár az éjjeli rókák, és fekete karikás szemükkel úgy bámultak a bezárt ablakokra, mintha eltüntethetnék róluk a függönyt.
Az egyik fickó bokáig érő nadrágban és tengerészkabátban sokáig álldogált Clemens mellett a mellékutcában, és egy kialudt cigarettacsikket szívogatott. Végül is Clemens, aki egyenruhájában nem mehetett át, és Madame Guttier birodalmába se merészkedhetett, megszólította. Ötven pfenniget adott, és még egy teljes márkát ígért neki, ha elintézi ügyét, fejedelmi jutalom volt ez a fiúnak. Clemens a két aranyat zsebkendőjébe göngyölte, és abba a nagy, sárga borítékba dugta, amelyben elbocsátási papírját átadták neki, azután a borítékot leragasztotta, és megbízta a küldöncöt, hogy kizárólag személyesen adhatja át Rosa kisasszonynak a 14-es számú házban, még ha várnia kell is rá. Rosa pedig írja rá a nevét a borítékra, és küldje vissza, így ő, Clemens tudni fogja, hogy a lány a küldeményt rendben megkapta, a küldönc nem sikkasztotta el. Hogy mi van a borítékban és a zsebkendőben elrejtve, azt természetesen nem árulta el. Mondja csak azt, hogy a dragonyos küldi.
A fiú hamar visszajött. Visszahozta az üres borítékot, semmi sem volt ráírva. De a lány azt üzente, várjon.
– Mire? − kérdezte Clemens megzavarodva.
– Természetesen őrá − mondta a fiú kíváncsi vigyorral −, majd maga jön.
Clemens odaadta a márkát, anélkül hogy a fiúra nézett volna, aztán beljebb lépett az árnyékba, és várt. Nem tudta, meddig, talán fél órát, talán kevesebbet, talán többet. Úgy érezte, mintha öröktől fogva így állt volna, éppen így, ezen az utcasarkon, mintha mindez egyszer már megtörtént volna, vagy mintha örökké így maradna, és csendes, hideg szédülést érzett, anélkül hogy félt, vagy gyenge lett volna, inkább, mintha álmodna.
Aztán kinyílt a 14-es számú ház kapuja, és Rosa lépett ki rajta, ugyanabban a ruhában, mint amelyben hétfőn reggel a bíróságon volt, de a kezében szalmafonatú, bőrfogantyús, záras kosarat tartott. A kaput valaki hangosan becsapta mögötte. Nem fordult vissza − csak kutatva nézett át a két kiágazó mellékutca felé, mivel nyilván nem tudta pontosan, hol áll a fiú, Clemens pedig kissé kilépett az árnyékból, de a lámpafénybe nem lépett be.
Rosa gyorsan átment az úttesten, és a kosarat áttette jobb kezéből a bal kezébe. Vékony gyapjúkesztyűt viselt, Clemensnek visszaadták fehér cérnakesztyűjét a kitömött mutatóujjal, és kezük megtalálta és megfogta egymást, anélkül hogy kesztyűjüket lehúzták volna. Szótlanul indultak el, Rosa vezette a fiút, és ez is úgy rémlett Clemensnek, mintha öröktől fogva így lett volna, vagy így rendeltetett, és örökké így lesz. Egy keresztutcában a lány egy házhoz irányította, amelyiknek üvegcégérén a „Hotel” felirat volt látható. A földszinten egy vendéglő lehetett, mert zavaros lárma és ének hallatszott ki. A bejárat fölé egy nagy, ferde horgonyt pingáltak, alatta ez állt: „Vendéglő a horgonyhoz, az egész világ vontatóhajó-kapitányainak találkozóhelye.”
A lány megkerülte Clemensszel a házat, a nagyon szűk, sötét zsákutcácskában valami hátsó bejáratnak kellett lennie. Csak itt állt meg, Clemens arcába nézett, és hátravetette fejét. Clemens erre szájon csókolta.
– Nem megyek többé vissza − mondta aztán a lány a fiú vállára támaszkodva −, nem kényszeríthet. A szobámat egész hónapra kifizettem, és mással nem tartozom neki.
Clemens nem szólt, csak bólintott.
– Maradj itt − suttogta a lány −, mindjárt érted jövök.
Aztán eltűnt a sötét, keskeny hátsó bejáraton keresztül.
Az ajtó újra kinyílt, a folyosón most gázláng égett, Rosa egyedül volt, kulcsot tartott a kezében, fölvezette a fiút egy keskeny falépcsőn.
A szobában is gázláng égett, halkan sziszegett és énekelt. A fal mellett keskeny ágy állt, a sarokban mosdóállvány, az egyetlen ablak bizonyára az utcára nyílt.
A lány letette a kosarát, kabátját az ajtón levő kampóra akasztotta, odaakasztotta sapkáját is, aztán egymás mellé ültek, az ágy szélére, nem értek egymáshoz, most meg sem csókolták egymást Egy idő múlva azonban Rosa, miközben nevén szólongatta Clemenst, lassanként előbb a maga kesztyűjét húzta le, aztán a fiúét, egyfolytában simogatta a fiú jobb kezét, végül ajkával nagyon gyengéden megérintette nyomorék ujját. Clemens nem húzta vissza a kezét, szívét jólesően könnyűnek érezte.
És minden erőlködés vagy gondolkodás nélkül, mintha szinte már mindent tudnának egymásról, lassan elkezdtek mindenféléről beszélgetni, arról, ami életükben a legkézenfekvőbb és a legfontosabb, és ami gondolataikból az ajkukra kívánkozott.
Ismeri itt a gazdasszonyt, mondta a lány, tisztességes nő, gyakran ebédelt a fogadójában. Ő szerez majd neki most is munkát, előbb talán egy mosodában, mert farsang után sok a mosnivaló, később esetleg egy boltban. Már régóta szeretne elkerülni onnan. Van egy kis megtakarított pénze, és most még Clemenstől is kapott, ebből bérelhet egy kis szobát, ahol a fiú mindig meglátogathatja, amikor szabadságot kap.
A szabadságból, mondta Clemens, mostanában nem lesz semmi, inkább a körmére koppintanak. Hiszen bizonyosan megbüntetik az egyenruha miatt.
Ne vegye a szívére, mondta a lány, hisz már a harmadik évét tölti a katonaságnál, hamarosan túl lesz rajta.
– Igen − felelte Clemens −, húsvét körül. − De most nyilván őrvezető lett volna, és arra is gondolt már, hogy bennmarad altisztként.
– Dehogy, dehogy − mondta a lány élénken − a hadseregben, hisz az semmi, nem igazi szakma és nem jövő, hisz te a fűrésznél voltál, és kiismered magad a gépek között, egy olyan ember, mint te − mondta −, viheti valamire!
– Igen − válaszolt Clemens meggyőződéssel −, vihetem is! − és ebben a pillanatban tudta, hogy viheti valamire. − Egy olyan ember, mint te − ezt mondta Rosa −, sokra viheti, csak a lány tartson ki mellette. − Clemens nem mondta ezt, de Rosa érezte, hogy a fiúnak szüksége van rá, és őrá még soha senkinek nem volt szüksége.
– Szerencsém volt − szólalt meg a lány csöndesen −, és mindig nagyon vigyáztam is, sohasem voltam beteg, és most túl vagyok rajta.
Mélyet lélegzett, és azt gondolta magában, mégiscsak elmegy egyszer a doktorhoz, hogy bizonyos legyen benne, hogy lehet gyereke. De a teste tudta, hogy minden rendben van. Hálás bizalommal simogatta a fiú széles vállát, mint egy hatalmas, szilárdan emelkedő és a naptól átforrósodott, mohával, páfránnyal és mogyoróbokorral fedett sziklatömböt, amelyen kipihenheti magát, és amely alatt védelmet kereshet. Eközben megérezte a kis lyukat a zubbony kelméjében, és rögtön tudta, mi az.
– Gyere − mondta −, rendbe hozom. Vesd csak le.
Kinyitotta a kosarát, varróeszközt vett elő, meg egy kis üveget is folttisztítóval.
Ismét mellette ült, az ágy szélén, mint odahaza a kemencepadon, megtisztította és bestoppolta a kis lyukat, ahogy lehetett.
– Ezt aztán műstoppolóhoz kell vinni − mondta −, kár lenne a szövetért. De ne menj úgy oda, hogy mindjárt meglássák.
A fiú bólintott, nézte a lány fürge kezeit, mosolygott.
– Tudod − mondta −, már a Rajnának akartam menni.
– Ugyan, te − vihogott a lány −, hiszen az nedves … − De aztán rögtön újra elkomolyodott. − Egyszer én is akartam − folytatta −, azt hiszem, majdnem mindenkivel megesik ez. De az ember segítsen magán…
Clemens lehajolt a lány kezére, amelyet az most, a munka befejeztével az ölében nyugtatott, és homlokával belesimult.
– Rögtön megszerettelek − hallotta a lány hangját −, amikor bejöttél, és annyira szorított a cipőd.
Clemens felegyenesedett. − Az nem az én cipőm volt − mondta.
– Nem − felelte Rosa részvéttel, és megsimogatta a fiú kezét. − Kellek neked? − kérdezte hirtelen, közelebb simulva hozzá.
– Igen − mondta Clemens, és erősen magához szorította a lányt.
– És ha valaki megtudja később, és gyalázkodik, hogy honnan való a feleséged? − kérdezte Rosa gondterhelten.
– Akkor kap egyet a fejére − felelte Clemens nyugodtan, és a lány örült, hogy a fiú ilyen jó és ilyen erős.
A szobában nem volt kályha, de a fűtött söntés lehetett alatta, mert Clemens olyan melegnek érezte, mintha nyár lett volna, habár ingujjban ült. Olyan könnyűnek, olyan jól érezte magát, hogy ásítania kellett.
– Fáradt vagy − mondta Rosa gyöngéden −, mikor kell menned?
– Fél hatkor benn kell lennem − válaszolt Clemens −, legszívesebben ébren maradnék.
– Ugyan dehogy − mondta a lány − aludnod kell. − Aztán az ajtóhoz szaladt. − Mindjárt visszajövök − suttogta, és Clemens hallotta, amint a recsegő lépcsőkön leugrál.
Amikor visszatért, egy hangosan és bizalomgerjesztően ketyegő, nagy, konyhai ébresztőóra volt a kezében.
A fiú még az ágyon ült, Rosa elébe állt, és ajkával megérintette az arcát.
Azután ellépett, és eloltotta a gázlángot. Az ablak vékony kartonfüggönyén át azonban beszűrődött még némi derengő fény, nyilván az utcai lámpából, amely a ház falán függött.
Némán vetkőztek, külön-külön.
– Feküdj csak le − suttogta a lány. Clemens a takaró alatt egészen a falhoz szorult, látta Rosát meztelenül az ágy előtt állni, világosabban és tisztábban, mint az előbb teljes fénynél. A lány szeme fénylő barna és kerek volt, szája széles és puha, haja gesztenyevörösen hullámos, bőre pedig nagyon világos, kissé szeplős. Két melle két szelíd, fehér halom, világosbarna holdudvarokkal és sötét bimbókkal.
Egy ideig csendben feküdtek egymás mellett, szinte nem is érintve egymást.
Egy zenegép odalenn a „Tengerészsors”-ot nyekeregte, részeg hangok siralmasan nyávogták a „Loreley”-t. De ők csak a saját lélegzetüket hallották.
Végül a lány két karját a fiú feje köré fonta, Clemens megérezte Rosa bőrének melegét, minden félénkségük elpárolgott, átölelték egymást, eggyé váltak, mély, felszabadult sóhajok között megajándékozták egymást a test és a lélek kielégülésével, aztán Rosából hirtelen kiáltás tört ki, majd szemét elárasztotta a megváltó könnyek özöne.
Azután elaludtak, a fiú fejét a lány két melle közé hajtotta, Rosa még szendergésében is fogta Clemens kezét.
Az álarcok levetésének órája váratlanul köszöntött be − mert eleinte minden bál olyan, mintha a végtelenbe nyúlna, aztán váratlanul összezsugorodik, és a vége felé száguldva rohan előre.
A bolondok színeivel díszített, nagy falióra mutatói, amelyek előbb alig akartak előremozdulni, kergették egymást. Mintha csak az idő korbácsolná, egyre viharosabbá lett a táncok irama, a jelmezek rohanó sürgése és összevissza tolongása, a párok kergetőzése, incselkedése, forgolódása, összekarolása és lendülete − és az elfogott denevérek félelem-kiáltásaihoz hasonló torokhangok vagy csipogó fejhangok, ahogyan az emberek az álarcok mögött megpróbálták hangjukat elváltoztatni, egyre gyorsabban és egyre rikoltóbban sivítottak végig a termen.
Jeanmarie fülében ez a visítozás és csipogás, amely mindenfelől áthatolt a zenén, először úgy hangzott, mint fülsiketítő lárma egy egzotikus madárházban, később egyre inkább hasonlított a körtáncot járó kísértetek ijesztő vihogására, kísértetekére, amelyek a saját sírjukon táncolnak: mintha olyan torkokból jönnének, amelyek hangszalagjai rég kiszáradtak, olyan állkapcsok és ínyek közül, amelyeknek nyelvét fölfalta a rothadás.
Még mindig egyedül, a táncolni vágyó női maskarákat kerülgetve bolyongott az ugrándozó, topogó, csoszogó lábak, megduplázódott hátak, csípők és vállak forró, tarka kavargásán keresztül − egyetlen jelmezt keresett és kutatott: a fekete-vörös, tüllfátylas és tejfehér álarcos Pierette-et, vörös és fekete harisnyában, fekete és vörös selyemcipőben.
Az este látta a jelmezt előkészítve, és pontosan megjegyezte hogy milyen − de minthogy a soha félbe nem szakadó tánc, amelyet több egymást felváltó zenekar kísért, különböző helyiségekben hullámzott, és sok volt a hasonló jelmez, a szerencsétől vagy a véletlentől függött, hogy egy bizonyos személyt fel lehessen lelni közöttük.
Egyszerre csak egy levelibékának öltözött és béka módjára ugrándozó táncos karjaiban vélte őt felfedezni, a férfinak csípőjéig szorosan rátapadó, világoszöld nadrágja szinte meztelen és szemérmetlen hatást keltett − és Jeanmarie úgy érezte, mintha a lány, aki őt álarca és cseppet sem feltűnő jelmeze mögött tulajdonképpen alig-alig ismerhette föl, feléje nyomulná, és megpróbálna csetlő botló békájától megszabadulni.
Kétségbeesett igyekezettel, mint egy kínzó álomban, folyton szeme elől tévesztve üldözte a lányt, és csakugyan úgy látszott, hogy a fekete-vörös maskara, aki közben jó néhányszor váltogatta táncosát, és végül egyedül maradt, mintha játszana vele: olykor szinte kézzelfoghatóan megközelíti, majd incselkedve vagy pedig lopva vezetve őt, elfut előle.
Amikor teljesen kifulladva átnyomakodott az egyik nyitott szárnyas ajtón, amely mögött a lány éppen egyik teremből a másikba siklott, hirtelen mellette állt, mintha az ajtókeret mögött leselkedett volna rá. Azonnal elkapta a lányt − és miközben tánclépésben igyekezett őt egy csendes sarokba kormányozni, szívét a magáén érezte dobogni − a tejszínű álarcban, a szűk, műszempillákkal árnyékolt szemnyílások mögött forró, éjkék szikrázást látott.
Ismersz? − súgta a lány fülébe, és ijedten vette észre, hogy maga is a kabócák magas, csipogó hangján beszélt… A maskara bólintott, és karjait szorosabbra fonta a fiú oldalán. Meg tudsz-e érteni, akarta kérdezni, de rájött, hogy a zene, a táncolók beszélgetése, és a hangok roppant zajában csak füsti fecskék vagy csókák módjára kiáltozva értethetnék meg magukat.
Most egy oldalfolyosó közelébe kerültek, amelyben ugyan szintén véges-végig jelmezesek táncoltak, de amelyben néhány magas, oszlopokba foglalt ablakfülke volt. Valamelyik ilyen fülkéből, bizonyára egy erőszakos csók után éppen hangosan visítva menekült ki egy termetes, ezüstzöld lepelbe burkolt rajnai sellő, akit egy bolyhos Alberich követett vad faunugrásokkal. Jeanmarie táncosnőjével gyorsan benyomult a szabaddá lett és máris hevesen ostromlott falmélyedésbe, mielőtt egy másik pár elfoglalhatta volna, és karjait a lány nyaka köré fonta, mint amikor a szerelmes fiú meg akarja csókolni a kislányt. De nem gondolt ilyesmire, mindössze lehetőséget keresett, hogy beszélhessen vele, mert a Panezzával folytatott esti beszélgetés óta szinte érezte a lányt fenyegető baj, veszély szagát vagy ízét, mint egy még fel nem fedezett, sercegő tűz parázsló, égett szagát a falgerendázat mögött… Sebesen − és minthogy hangosnak is kellett lennie, és mivel újabb jelmezesek is zavarták őket, olaszul − elkezdett a lelkére beszélni, mindent elmondott, amit tudott, vagy tudni vélt, beszélt menekülésről vagy elrejtőzésről, pénzt, segítséget, kíséretet ajánlott föl neki… A lány azonban csupán a fejét rázta, hogy sötét haj tincsei csak úgy repdestek − Jeanmarie-nak úgy rémlett, mintha álarca alól halk, gyengéd nevetést hallana −, és akkor megtörtént valami, amit sohasem várt volna, amire titokban talán vágyott; de ebben a pillanatban még csak nem is kívánt.
A lány hirtelen annyira visszatolta álláról az álarcát, hogy ajka szabaddá vált, másik kezével gyorsan fellebbentette a selyemlebernyeget, amely a fiú arcának alsó részét elfedte − és száját röviden, forrón, hevesen a fiúéra tapasztotta. Jeanmarie egy másodpercig érezte a lány nyelve hegyének nedves fullánkját, fogainak nyomását és élét, leheletének szívó erejét − aztán a lány nyakszirtjének egyetlen rándításával ismét lezárta álarcát, bal karjával körülfogta a fiút a tánchoz, miközben jobb kezének ujjai szorosan belekapaszkodtak az övéibe.
Jeanmarie megforgatta a lányt, elkábulva, lenyűgözve, elragadtatva szerelmének hatalmától – mind e félelem, aggodalom, amely még az imént benne égett, mintha elszállt vagy a mélybe süllyedt volna −, érezte a lány keblét a könnyű kelmén át, érezte hónaljának gyengéd illatát, az izgatott nőiség illatpáráját − mint ahogyan már a vásártéren, amikor a sátrak utcáin át vonszolta, sejteni vélte −, az ő illata volt ez, az ő életének lehelete, az ő csupasz keze, az ő nyájas, bódító lénye, amelyet előtte megnyitott, odaajándékozott, feltárt, többé nem önmagába zárva, mintha egy láthatatlan akváriumban tartaná fogva, hanem szélesen és szabadon kitárva − számára kitárva, váratlan válaszként bátortalan hívására.
– Szeretsz? − suttogta bele értelmetlenül, természetes hangján a lány álarcának keskeny ajakrésébe, és a lány szorosabbra fogta őt, s tánc közben halántékával a vállához simult.
– Viola! − kiáltotta a fiú hangosan, és úgy érezte, mintha a lány átváltozott volna, a varázslat lefoszlott volna, mintha megszabadult volna az igézettől, ő pedig a herceg volna, a mesebeli lovag, aki áttört a tüskés sövényen, megölte a sárkányt, elkergette a démont… Vad, fékezhetetlen büszkeség fogta el, az önérzet és biztonság mámora és olyan életöröm, amilyent ifjúsága még nem ismert − mert valójában ő maga változott meg, ő bújt ki a gubóból, mintha egy burkon tört volna át. Többé már nem riadtan megkínzott, ideges nyugtalanságtól remegő, beteges aggodalmakkal megterhelt árnyék volt amely a báltermekben kísértett, hanem apja fia, élettől duzzadó, fiatal férfi, szerető, tulajdonát megragadó, könnyű szívű, könnyű kedélyű gavallér, és a lányt átkarolva és átölelve tartotta, a vágynak olyan erejével, amely a szerelem minden kéjét előre érezte, és magába foglalta.
A nagyteremben egy akkora megafonon át, mint egy háromárbocos hajó kapitányáé, a nagy zárókeringőt jelentették be, amelyre a hölgyek választhatták meg táncosaikat, és amely kitöltötte az utolsó negyedórát az álarcok általános levételéig. Ugyanakkor a város operett-tenorja, aki a zenekar mellett helyezkedett el, olajos hangján rázendített a „Víg özvegy” közismert slágerénak refrénjére:
– „Szee-re-ss!”
Panezza a zenekar közelében a dobogóra vezető lépcsőre állt,, és várakozóan fürkészte a jelmezek nyüzsgését. Katharinával több ízben beszélt sebtében elsuhanva és rövid táncfordulatok közben, de minden futó találkozás után, talán aggodalomból és félénkségből meg azért is, hogy ne keltsenek feltűnést, újra meg újra elváltak egymástól. Ám Katharina tudta, hogy az „utolsó hölgyválasz”-kor hol találja meg, és Panezza most meg is látta őt, amint lányának rózsaszín jelmezében a zárótánchoz felálló párok között feléje siet, s integetve felemelte karját.
A lány fedetlen alsókarját Panezza vállára tette, és kezeit összekulcsolta a férfi nyakán, az pedig szorosan megragadta Katharina csípőjét. A zene hangosabb és forróbb lett, mert most minden zenekar, valamennyi teremben ugyanabban a keringődallamban egyesült, a gombócos operett-tenort túlharsogta az éneklő tömeg, s a hirtelen elsötétült, csupán színes fényszórókkal megvilágított termekben mindenütt rázendítettek:
– Szee-re-ss!” − miközben a csipogó kísértethangok, minthogy már nem kellett elváltoztatni magukat, elnémultak.
Ha Panezza később visszagondolt ennek a táncnak perceire, emlékeiben „tiszavirágtánc”-nak nevezte, és úgy is érezte, mintha ez után a tánc után meghalt volna − táncosnője azonban nyilván tovább élt még, egy bizonyos célból, amelyet fajfenntartásnak hívnak, és amely az ő, Panezza számára roppant fölöslegesnek látszott, ha egyszer ő maga nem volt részese. Most azonban mindkettőjüknek úgy tetszett, mintha ezzel a tánccal és ez után a tánc után nemcsak életük, hanem az egész világ is megszűnne, mindazzal együtt, amit benne valaha is szerettek, megsejtettek vagy megérezték. Közben egyetlen szót sem szóltak, még csak meg sem szólították egymást, mindössze olykor annyira szorosan közelítették egymáshoz az arcukat, hogy halántékuk egy pillanatra összeért, és fájdalmasan egymásra préselődött, majd fejüket újra hátravetették, hogy álarcuk nyílásán át egymás szemébe nézhettek. Katharina álarca a szem és a száj körül belülről átnedvesedett, Panezza nem tudta, hogy könnyektől-e vagy csak leheletének melegétől. De minél tovább táncoltak − és nem érezték az idő múlását −, annál könnyebbé, szárnyalóbbá, lebegőbbé vált tagjaik mozgása és rejtett érzéseik. Olyan volt ez, mintha a közös ritmus, a föl-le hullámzó forgás és az édesen örvénylő szédület kioltana minden gondolatot, vagy megsemmisítené hatalmát, a fájdalomét, a búcsúét, a válásét is és nem maradna más, mint a megfoghatatlan, a lét minden terhétől megszabadult könnyedség. Akaratlanul, mintha áramlat sodorta volna őket, nagy körben a terem főbejáratához közeledtek, és hang nélkül, mozdulat nélkül, de ugyanakkor habozás nélkül elváltak egymástól. Panezza kitárt karral ottmaradt, Katharina pedig kisietett, vissza sem fordult.
A férfi ebben a pillanatban semmit sem érzett, szíve is nyugodtan dobogott. Ilyen könnyen − csak ezt érezte és csodálkozva csóválta a fejét −, ilyen könnyen és ilyen gyorsan, így van ez, így élünk, így halunk meg, és úgy érezte, mintha még mindig táncolna vele, és a tánc sohasem érne véget.
Csak lassacskán vette észre, hogy egyedül áll ugyanazon a helyen, kinyújtott karral, mint valami vak − csak lassanként kezdte újra látni, mi megy végbe körülötte: itt voltak a bohócok, a bajazzók, a bolondok, a faunok, a tündérek, a nimfák, a bacchánsnők, itt volt teli ujjongással és sóhajokkal a farsangi éjszaka vége, utolsó kavargása és halálkiáltása …
És ahogy lassan visszatalált a jelenbe, hasonlóan ahhoz, mintha kinyílt volna a szeme, mindjárt egy alak ötlött szemébe, mely azonnal felébresztette és megriasztotta.
Egyedül, összefont ujjakkal, de mintha karját egy láthatatlan táncosra tenné, ringatódzott valami különös, megszállott, álomittas kifejezéssel, a terem falának közelében tovasuhanva… Panezza ismerte ezt a cigányruhácskát − lánya, Bettine viselte egy évvel ezelőtt egy „rongyosbál”-ként rendezett házi mulatságon, és most egy kis átalakítással Bertelnek ajándékozták … „Bertel − gondolta −, hogyhogy nincs táncosa?”
Ugyanabban a pillanatban eszébe jutott a lányok jelmezcseréje − és tudta; hogy ez nem Bertel, nem lehet az: most ellebegett egy oldaloszlop körül, kikerülve egy férfijelmezt, amely el akarta őt kapni, ismét kitárta karját láthatatlan táncosa felé, melle fölött keresztbe tett kezével a szívére vonta, lassan forgott vele, és nyakának tartásában, csípőjének gyengéden hajlongó mozgásában volt valami elragadtatott odaadás, megható és borzongató − mintha képzeletet és valóságot egymással teljesen átitatva, egyidejűleg „lakodalmat” és „halált” játszana − egyik lélek feloldódását a másikban, és a lélek menekülését az elhagyott, elfelejtett testből − az örökkévalóság ködében való eltűnést.
Panezza ijedtséget érzett, hasonlót ahhoz, mint amikor egyszer el kellett távolítani falujából, egy asszonyt, mert megőrült. Csaknem futva követte a lányt, megelőzte, szembefordult vele − és amikor az ki akarta kerülni, elállta útját, és úgy emelte fel álarcát, hogy a lánynak saját maszkja szemnyílásán át meg kellett látnia az arcát.
– Viola? − szólt kérdően, és kinyújtotta feléje karját.
Ekkor a lány rádőlt, mintha végre támaszra lelt volna, és ahogy Panezza tartotta, ő is félretolta álarcát halálsápadt arcából, könyörgő szemekkel nézett rá.
– Kérlek − mondta, és ajkai csaknem hangtalanul formálták azt a szót, amelyet Jeanmarie, a fiú napok óta várt, amelyre hasztalanul vágyakozott −, segíts rajtam!
A lovagiasság, a férfiúi kötelesség és az atyai segítőkészség meleg érzése áramlott végig Panezzán, és ebben a pillanatban maga is − anélkül hogy észrevette volna − visszatért az életbe.
Nyugodtan, szótlanul, erős kézzel kivezette a lányt a teremből, le a széles feljárati lépcsőn, ki a nagy térre, amely most csaknem üres volt, mert mindenki, aki kíváncsian leskelődött, a bejáratokhoz tolongott, hogy lehetőleg elkapjon egy pillanatot abból, amikor az óra ütésére levetik az álarcokat.
Érezte, hogy fut át a remegés a lány testén.
– Gyere − mondta −, a kocsi már itt lesz, ott megtaláljuk a kabátunkat.
Selyem dominóját gondosan a vállára vetette, s a lányt a fasor sarkára vezette.
A magas, csukott autó, megnyugtatóan, mint egy menedékház az erdőben, magányosan állt a megbeszélt helyen. Különben csak egy- és kétfogatú csézák várakoztak, és a lovak kigőzölgése, régi bőrök kellemes szaga volt érezhető.
A sofőr nyitott szájjal aludt a kormány mögött. A Rajna hídja felől egy késői villamos csöngetett, a dóm toronyórája komolyan és nyugalmasan éjfélt kezdett ütni.
Amikor Panezza felemelte a kezét, hogy bekopogjon az autó ablaküvegén, megpillantott egy szürke alakot, aki a közelben egy platánnak támaszkodott. Most kivált a fa árnyékából, egy férfi volt, hosszú kabátban és széles karimájú puhakalapban, köszönt és odalépett.
– Á, ön az! − mondta Panezza, nem annyira ijedten, mint inkább megkönnyebbülten, amikor felismerte Merzbechert. A bűnügyi tanácsos Panezza füléhez hajolva néhány szót suttogott.
Panezza Violához fordult, aki közömbösen kapaszkodott a karjába.
– Ez az úr − mondta − arra kér, hogy kövesd a bíróságra, néhány kérdésre kell válaszolnod … Légy nyugodt − tette hozzá egy pillantást vetve Merzbecherre −, veled maradok!
Merzbecher bólintott, és kezét nyújtotta Violának, mialatt Panezza a közben felébredt sofőrnek halk utasítást adott, és elkérte tőle Viola és a saját kabátját.
Aztán elindultak a Rheinstrassén, az urak jobb és baloldalon, Viola a középen ment, Panezza karján, nyugodt, határozott léptekkel, mintha ez az út lett volna utazásának célja.
A tizenkettedik óraütés után benn a teremben elhalt a keringődallam, és valamennyi zenekar egyszerre és ünnepélyes lendülettel ebben az évben utoljára − a bolondpalota indulóját kezdte játszani.
A táncospárok tömege meglazult, de kézen fogva vagy kart a karba öltve maradtak, és önként rendeződő polonaise-t alkottak, amely minden oldalról a nagy pódium felé mozgott, ahol az álarcok levetésének és ezt követően a legsikerültebb jelmez díjazásának kellett megtörténnie. Sokan, a tántoríthatatlanok, az induló izgató hangjaira a megváltoztatott zárósorokat énekelték:
„Rizzambaa − Rizzambaa − Mindjárt újra farsang van!”
Imitt-amott felhangzott már egy-egy jelmezes pár vagy csoport harsogó nevetése, meglepett sivalkodása, csicsergése és fecsegése, akik felfedték egymásnak kilétüket. Egy még álarcos polonaise-kígyó közepén, mint egy szerelmespár, ott lépdelt Bettine, Katharina világoskék jelmezében meg Katharina ülnöke, aki Lohengrinként jelent meg, és egy kitömött libát húzott maga után kutyapórázon. Bettine ezen az estén megtalálta számítását, valószínűleg sokkal inkább, mint a legtöbben − tréfás ötlete tökéletesen kifizetődött.
A kövérkés, kényelmetlen páncéljában izzadó, libájában botladozó vagy a pórázba belegabalyodó ülnököt egész idő alatt lázban tartotta és bolondította − ugratta, körülhízelegte, más jelmezekkel való, vad tánccal féltékennyé tette, maga után csalogatta, vagy faképnél hagyta, és őrült keresgélésében gyönyörködött, jól megfontolt gorombaságokat vágott oda neki, aztán megint a szerelmes arát játszotta, nyakába vetette magát, és végül, a zárókeringőnél az odaadás sóhajaival, gyengéd kézszorításokkal, sóvárgó becézésekkel egészen kihozta a sodrából, hogy csalódásának pillanatában, amelyet roppant komikusnak képzelt, a végső hatást érje el. A férfi valóban egy cseppet sem gyanította, hogy orránál fogva vezetik, ehhez minden értelemben túlságosan el volt kábulva, és most győzelmes kedvvel operaénekesi pózába vágta magát − ezt találja ki szellemes végső csattanónak −, és hamis hangon a hírhedt „engemsohanekérdezz”-t harsogta, miközben bronzszínű papírból készült, félig már megpuhult sisakrostélyát feltolta. Amikor pedig tátott szájjal − Bettine hideg, gúnyos szemeibe, részvétlen nevetéstől eltorzult, kissé már hegyesen vénkisasszonyos arcába bámult − és ugyanakkor világossá vált számára, hogy Katharinának magának is a szörnyű tréfa részesének kellett lennie, hogy részt kellett vennie az összeesküvésben, hogy egész este egyedül, kínzójára hagyta, és most sem jelenik meg vigasztalására, hanem eltűnt −, akkor hirtelen tudta már, hogy nincs remény, hogy minden elveszett, hogy sohasem lesz az övé, és a torkát szorító zokogást hangos, ugató nevetésbe fojtotta.
Ezalatt Jeanmarie és fekete-vörös Pieretteje, gyengéden összesimulva, távol a nagy forgatagtól megtalálta ugyanazt az ablakmélyedést, ahol a lány először megcsókolta őt, és − szerelmes ujjakkal simogatva egymás haját − kölcsönösen levették egymás álarcát. Jeanmarie félig még lehunyt szemmel a lány száját keresve, a legszebb arcot látta maga előtt, amint izgalomtól kipirulva, sötét szempilláit lesütve, ajkát sóvárgó szerelemmel kinyitotta − és eltartott egy ideig, amíg felfogta, hogy ez nem az az arc, amelyre csókjával sóvárgott. Fejét nagyon lassan vonta el a lányétól − zavart, álmából még nem egészen felserkent tekintettel, és csakugyan úgy tetszett, hogy az álom egyáltalán nem ért véget, hogy szívében még tovább álmodik, álmát nem akarja abbahagyni, vagy hogy az álom csak meghátrált, hogy egy másik álom váltsa fel, hogy egy másik kerekedjen fölébe … Változatlanul átölelve tartotta a lányt, és érezte, mélységes, de nem csalódott tanácstalanságában, hogy még mindig szerelmes − ugyanolyan szerelmes abba a lányba, akit most karjaiban tart, mint abba a másikba, akivel az imént még táncolt −, mert számára, aki körül forgott a terem, mint tánc közben, ez két különböző lény volt, s csak lassanként folytak össze egyetlen, felismerhető személlyé …
– Te vagy, Bertel! − szólt megdöbbent hangon, és egyáltalán nem volt tudatában, hogy tegezi a lányt, önkéntelenül szaladt így ki a száján.
A lány, szemét még mindig lesütve, most előretolta száját, mintha önmaga késztetné duzzogásra, megbánva csínyét, vagy mintha a fiúra haragudna − de arcán és szemén, amelyet most félig felnyitott, a szerelmes diadal mosolya játszott. Tudta, hogy a fiú meg fogja csókolni, és Jeanmarie megcsókolta.
A fiatal férfi ekkor hirtelen felriadt.
– Hol van Viola? − kérdezte, és nem volt világos, hogy a lánytól vagy önmagától kérdezi-e. − Gyere! − mondta nyersen. Kézen fogta Bertelt, hogy Bettine, apja, Viola keresésére induljon …
Nem beszélt a lánnyal, mialatt gyorsan keresztültörtek a még mindig zsúfolt termen, ahol most számos pezsgősüveg durrant − maga sem tudta, mire gondol −, és a szerelem mégsem hagyta el érzékeit és érzéseit, amelyek megízlelték a boldogságot, ha csak a bolondok boldogságát is, ha csak megjátszott, kicsalt, színlelt boldogság volt is, de mégiscsak − boldogság.
Amikor az autóhoz értek − miután Jeanmarie a teremben csak Bettinét találta meg, de sem az apját, sem Violát nem lelte −, a sofőr átadta az üzenetet, hogy Panezza úr a signorinával és egy bizonyos dr. Merzbecherrel még elment valahová. Sokáig tarthat, a testvérek nyugodtan hajtsanak haza, és ha Panezza úrnak még szüksége lesz a kocsira, felhívja a pályaudvari taxiállomást.
– Biztosan elmentek Wockerhez a színházi kávéházba − mondta Bettine mit sem sejtve −, ott most korhelylevest és sört mérnek, ne menjünk mi is oda?
– Nem − felelte Jeanmarie, miközben Bertel titokban megszorította a kezét −, reggel korán szolgálatba kell mennem, most hazaviszlek benneteket.
Természetesen tudta, mit jelent az üzenet, de különös módon ez nem érintette és nem ijesztette meg annyira, mint hitte volna. Furcsán érezte magát: zavartan, kissé bűntudatosan, de nem kétségbeesve. Aggódott Violáért, mintha a testvére lett volna − talán sötétebb, szorongóbb érzéssel −, de már nem a saját sorsa forgott kockán, ahogy ezt még néhány órával előbb érezte volna. A lány sápadt, szenvedő arcára gondolt, és összeszorult a szíve. Aztán a két lány között a kocsi széles hátsó ülésén ülve megérezte maga mellett Bertelt − és szinte szégyellte magát, de Bertel térdének a rájuk terített prémtakaró alatti gyengéd nyomása felizgatta, és továbbra is boldoggá tette.
– Hagyd már végre abba! − förmedt rá húgára, aki még mindig azon vihogott, hogyan sikerült az ülnököt megtréfálnia.
Bettine sértődötten elhallgatott.
– Ugyan hova lehetett Katharina? − kérdezte egy idő múlva − nem láttam.
– Fáradt lehetett − felelte Jeanmarie − ezek után a napok után.
– Én is fáradt vagyok − mondta Bettine szeszélyesen, mint valami elkényeztetett, dacos gyerek egy túlságosan szép ünnepség után.
Némán hajtottak tovább a magányos Rajna-parti úton. Bertel is bűntudatot érzett − de nem túlságosan. Hisz nem az ő ötlete volt, hanem Bettinéé −, és alapjában véve bízott női vonzerejében és varázsában, mert érezte, hogy ennek Jeanmarie most sem tud ellenállni.
Jeanmarie a kerti kapu előtt kifizette a sofőrt, nehogy az autóval a kavicsos úton behajtva felébressze anyját, és a ház ajtajában elbúcsúzott Bettinétól, aki még mindig duzzogott, lehangolt volt, és fejfájásról panaszkodott. Bertel elkísérte Bettinét hálószobájába, hogy jelmezének levetésében és éjszakai fésülködésében segítsen neki.
Jeanmarie ezután a lakosztályába ment, gyorsan levetette jelmezét, megmosakodott, és mivel nagyon korán szolgálatba kellett mennie, fölvette egyenruháját. Csak csizmáit tartotta kezében, mert a sarkantyúk csörömpöltek volna − megszokták, hogy éjjel hangtalanul járjanak a házban, az ajtók sarokvasai is olajozva voltak, tekintettel Clotilde asszony ideges álmatlanságára, noha a valóságban akkor sem hallott meg soha semmit, ha egy bútor felborult.
Így zajtalanul ment le a széles lépcsőn, majd ki, a kertbe. Halkan megkerülte a házat, felnézett. Bettine szobájában már sötét volt. De odafönn, Bertel szobájában égett a lámpa. Egyedül volt odafönn − a szakácsnőnek, akinek szülei falun laktak, másnapig kimenője volt. Jeanmarie-nak volt kulcsa a konyhai bejárathoz is, ahonnan a hátsó lépcső felvezetett a cselédszobákba. Bertel ablakán megmozdult a függöny. Jeanmarie tudta, hogy a lány rá vár − várakozva kémlel lefelé az ablakának fényétől megvilágított kerti útra. A fiú a magas gesztenyefák alatt borzongva állt a sötétben. Megpróbálta felidézni magában Viola képét − de már nem tudta pontosan elképzelni. Minden vonását, lényének minden részletét emlékezetébe tudta idézni, de az egész, a valóságos képet már nem. Bertelt viszont eleven valóságában látta, amint rágondolt. Vállát vonogatta, fejét csóválta.
Nem, most nem fog felosonni a lépcsőn. Restellni valónak, kínosnak, ízléstelennek érezte. Nem most. Nem ezen a lépcsőn, csízmával a kezében … Valami visszatartotta, és ez nemcsak az ellenérzés és aggodalom volt Viola miatt… Nem gondolt rá tudatosan, de legbelül belérezgett, hogy valamikor bizonyára apja osont föl ezen a lépcsőn, kezében cipőjével, óvatosan, hogy egyetlen lépcsőfok se reccsenjen meg − akkor, amikor azt tette, amit Jeanmarie mindig is sejtett.
Hátával egy gesztenyefa törzsének támaszkodva, bebújt a csizmájába. Azután lassan elballagott a még télies pázsit puha gyepén, a fák árnyékában a park kapujához, és a Rajna felé indult. Fél óra múlva indul az úgynevezett hajnali járat, az éjszaka hátralevő részét eltöltheti abban a kis garzonlakásban, amelyben szolgálati ideje alatt a városban lakott. „Ott meglátogathat, amikor kimenője van” − gondolta, és egy pillantást vetett a kivilágított ablakra. Odafenn Bertel körmeit türelmetlenségében és izgalmában apró mellbimbóiba vájta, amelyek pirosak voltak és kemények, mint ősszel a csipkebogyó.
Jeanmarie mintha ködben járt volna, holott az idő egészen derült volt, a levegő tiszta és friss, az égen szikráztak a csillagok.
Az úgynevezett „szerelem”-nek − vagy annak az egzaltált képzetnek, amelyet magának belőle alkotott − kétes volta átjárta és felbomlasztotta tudatát, mint egy oldó sav.
Azt hitte, szereti Violát, halálosan szereti, és egy lánynak − akit eddig alig talált arra érdemesnek, hogy megnézze − meleg érzékisége elegendő volt, hogy gondját-baját boldogsággá, bánatát büszkeséggé változtassa … De mi hát akkor „a szerelem”, ha megtéveszthető, ha egy csere, egy tánc, egy jelmez révén megérik az elhalásra és az elmúlásra? Ilyen törékeny, ilyen múlandó a szerelem, ha nem talál viszonzásra? Vagy létezik egy másfajta szerelem is − ami igazán erősebb a halálnál?
Hirtelen álomkép lepte meg, amelynek mindehhez semmi köze sem volt. Szeptember volt, a fákon sűrű lomb, némelyiken már sárga levelek, sok-sok lovas közeledett feléje, szürke alakok, közülük az egyik ő maga − a saját arca, a zablán a saját keze, egyre közelebb, egyre világosabban. Aztán fehér pára száll a magasba, és ő már nincs ott.
Nincs már ott − mondta hangosan maga elé. Nincs már ott? Nem volt képes felfogni az értelmét, és aztán rögtön elfelejtette az egészet.
A halottaskápolna ablakában, amely előtt elhaladt, gyertyaláng remegett. Eszébe jutott, hogy Ferdinandot ma temetik. „Ferdinandot − villant át a fején − vagy Jeanmarie-t… mit számít a név.”
Odalépett, benézett a homályos, ólomkeretes ablakon.
Bäumlerné ott kuporgott az oltárlépcsőn, hátát a nyitott koporsónak támasztva, úgy ült, mint akinek a tulajdonát kell őriznie. Karját keresztbe fonta, Jeanmarie nem láthatta, nyitva van-e a szeme, alszik-e, vagy ébren virraszt.
Dermedten, roppant fájdalomba kövülten ült ott az asszony − az irgalom nélküli szeretet, az igaztalan harag, az eltaszítottságnak és az eltaszítottak szenvedésének kemény szobraként.
A törvényszék épületének környékén az utcák csaknem kihaltak voltak, a léptek kongtak, a vége felé közeledő farsangéj lármája csak távolról és zavarosan szűrődött ide a városból. Egyenruhás portás állt az oldalbejáratnál, és ajtót nyitott nekik − ugyanaz az ajtó volt, amelyen Panezza hétfőn tizenegykor karneválhercegnek öltözve kisietett. Számára azóta egész örökkévalóság telt el. Most felhajtotta télikabátja gallérját, amikor végighaladtak a hosszú, hideg folyosón.
Ugyanabba a helyiségbe léptek, amelyben előző nap a vizsgálatot folytatták, csak ez most különös módon megváltozott, csupaszabb és kopárabb lett, azonkívül − amit nappal a sok ember jelenléte folytán kevésbé lehetett észrevenni − friss mázolás vagy meszelés szaga érződött. Viola is szorosabban burkolózott kabátjába, amely teljesen eltakarta jelmezét, de még mindig csendes megfontoltsággal lépkedett Panezza karján, arca kifejezéstelen volt.
A portás már mozgásba hozta a hullakamrába vezető nehéz kettős ajtó hangtalan szerkezetét, majd meggyújtotta odabenn a lámpát, és a kemény, krétaszínű fényszóró a ravatalozó asztalra vetődött, amelyen tegnap Ferdinand feküdt.
Miután a portás elment, Merzbecher intett, hogy lépjenek közelebb − aztán óvatosan eltávolította a terítőt arról az alakról, amely Ferdinand helyét elfoglalta.
Kicsiny alak volt, kicsi, széles és testes, nem magasabb, mint egy átlagos termetű tizenkét és tizennégy év közötti fiú, de erőteljes végtagokkal, amelyek közül különösen karjának hossza és hatalmas izomzata volt feltűnő. Mellkasát és testét még most is fehér kendők takarták, de karja és lábszára meztelen volt, és vastag szőrzet borította őket, amely egészen a keze fejéig terjedt. Keze durva volt és kérges, rövid, hegyes ujjakkal, inkább állati mancsoknak látszottak, de egykor talán nagyon fürgék és mozgékonyak voltak − most mereven pihentek, mint egy kimúlt kutya mellső lábai. Feje mélyen ült nyakán, erős válla között, szája kissé nyitva, úgyhogy nagy szemfogai kilátszottak, és valamiképpen deformáltnak tűnt, mintha összenőtt volna az állával, nyilván ez az, amit farkastoroknak neveznek. Amennyi az arcából a homlokába mélyen belehulló, sötét, borzas haja alatt látszott, annak lágy, gyermekes formája volt. Gyermekarc volt ez − szőrtelen; kis, tömpe orral és kerek orcákkal. Vastag szemöldöke alatt egymástól távol ülő szeme le volt zárva, lágy pillái lehunyva, mintha aludna, füle apró és fehér, sűrű haja ápolt volt, és látszott, hogy nemrég nyírták meg.
– Ismeri? − kérdezte Merzbecher halkan.
Viola bólintott. Ajkát szorosan egymásra préselte, látszott, hogy könnyeivel küzd, ám szeme nagy, sötét és száraz maradt.
Végtelenül szeretetteljes, gyengéd mozdulattal hajolt a néma alakhoz, mint fiatal anya alvó gyermeke fölé − ettől Panezza félős borzadályt érzett −, és elkezdte simogatni az arcát − lezárt szemétől az orcákon át lefelé, aztán vissza, előreálló, csőrszerű száján és borzas haján keresztül.
– Lolfo − mondta alig hallhatóan, azután ismét összeszorította ajkát. Csak egy idő múltán szedte össze magát, hagyta abba a simogatást, és nyugtatta kezét a lezárt szemen. − Bár ki tudná nyitni a szemét − szólalt meg hirtelen −, szép szeme volt. − Merzbecherre nézett. − Mi történt vele? − kérdezte.
– Ma délután − mondta Merzbecher nyugodt, tárgyilagos modorában − holtan szállították be ide, miután civakodás közben egy késszúrással megölték a zalbachi műút mellett, az olasz munkások városszéli barakkjai közelében. A munkások kijelentették, hogy nem ismerik, nyilvánvalóan a városban csatlakozott hozzájuk, úgy látszik, tréfából leitatták, aztán az egyik olasznak, aki ugratta, vagy talán bántalmazta is, a torkának esett. Annak az embernek csakugyan sebek vannak a nyakán, és önvédelemre hivatkozik. A fiú zsebében − mondta félig Panezza felé fordulva − megtalálták annak a tőrnek a hüvelyét, amellyel szombaton a gyilkosságot elkövették, a rajta levő ujjlenyomatok pontosan egyeznek a fegyver markolatán lévőkkel, vagyis az újabb áldozatéival, továbbá bizonyos személyek az adott időben látták a dóm bejáratánál. Alig kétséges tehát, hogy ő a gyilkos.
Egy pillanatra csend volt, Viola arcára zavart, kételkedő kifejezés ült ki, amely lassanként a szörnyű bizonyosságnak adott helyet.
– Kit… gyilkolt meg? − kérdezte halkan.
– Egy tőrrel − felelte Merzbecher −, amelynek markolatába egy M betű volt belevésve, szombat este leszúrt egy férfit, aki, feltevésünk szerint, Jeanmarie de Panezzának adta ki magát.
Viola a torkához kapott − és aztán olyan hang tört ki belőle, amelyről nem lehetett tudni, hogy sírás, nevetés vagy erőszakkal elnyomott kiáltás-e, és összeesett.
A szomszédos vizsgálati helyiségben most már nem a festék szagát lehetett érezni, hanem az erős kávéét, amelyet Merzbecher egy spirituszfőzőn készíttetett, és egy rég bevált háziszerét, a „karmelitavíz”-ét, amelyet az éjjeli ügyeletes patikából hozattak, és amellyel Viola halántékát és pulzusát bedörzsölték.
Az éjjeli portás a vizsgálati foglyok egyik cellájából egy matracos priccset hurcolt be, Viola ezen kinyújtózva lassanként megint magához tért. Csak egy állólámpa égett az asztalon, Merzbecher kikapcsolta a vakító mennyezeti világítást. A két úr dohányzott, és szótlanul várta, amíg Viola kávéját kortyolgatva jobban lesz.
– Tudni kívánja − mondta Viola egy idő után Merzbechernek −, ki volt Lolfo … − Mély, harangzúgáshoz hasonló hangja nyugodt és szilárd volt.
– Találtunk a zsebében egy igazolványt mondta Merzbecher −, amely szerint Ludolfo Ferrari, famunkás a Moralto-birtokon, született Irmini falucskában, Palermo körzetében.
– Ez igaz − válaszolt a lány −, ennek keresztelték. Az öcsém volt − Elhallgatott, félretolta a kávéscsészéjét, mintegy a távolba nézett.
Panezza előrehajolt, kezét keresztbe rakta a térdén. Azután Viola beszélni kezdett, egyenletes, csaknem közömbös hangsúllyal.
– Nálunk a legtöbb rangbeli vagy vagyonos úrnak − kezdte − városi palazzójukon kívül, ahol erkölcsösen és unalmasan folyik az élet, kisebb vagy nagyobb vidéki háza van a tengerparton, vagy vadászat céljára a hegyekben, ahol családjuk nélkül, dolguktól függően néhány hetet vagy hónapot szoktak évente eltölteni, hogy hasonló körülmények között élő barátaikkal vagy szomszédos földbirtokosokkal olyan életmódot folytassanak, amelyet szórakoztatónak és kellemesnek tartanak. A vidéki szórakozások, amelyekkel az időt elmúlatták, főképpen csinos paraszt- vagy halászlánykák vagy éppen házbeli fiatal cselédlányok elcsábításából álltak. A bérlők vagy tiszttartók ebben segítségére voltak uraiknak, kezükre jártak a zsákmány felkutatásában, becsalogatásában vagy beterelésében, miközben alkalmilag nekik is ölükbe hullott valami; és persze ezek az alárendeltek, akik maguk is alacsony származásúak voltak, jobban uraskodtak, mint maga az úr, mármint nem az előkelőséget, hanem a parancsolgatást illetően. Lolfo anyja is egy ilyen úri szeszély áldozata lehetett.
Akaratlanul múlt időben beszélt, mintha egy történetet mesélne a régmúlt időkből, amihez neki magának semmi köze.
– A lányokat aztán, ha az urak már megelégelték őket, vagy ha valamelyikük teherbe esett, tisztességesen kártalanították, gondoskodtak a teherbe esettek házasságáról, és ellátták őket kelengyével, nyilván olcsón bérbe adtak nekik egy darabka földet is, hogy biztosítsák paraszti jövőjüket, és a gyermekét, akivel aztán nem törődtek többé.
Olykor azonban a kisemberekben is nagy büszkeség lakik, megvetés, sőt érzelem is, ez a lány talán ragaszkodott apámhoz… Mindenesetre makacskodott, amikor kártalanítására került volna sor, vonakodott a számára kiszemelt contadinóhoz férjhez menni vagy pénzt elfogadni, és több ízben megjelent az urasági birtokon, hogy követeljen valamit, amihez úgy vélte, joga van, feltételezhetően szerelmet, ami pedig nem jog kérdése.
Állítólag egy különösen brutális tiszttartó, én nem ismertem már őt, mert aztán rövidesen elbocsátották, apám távollétében a hatalmas vad kutyákkal, amelyeket ott ketrecben tartottak, kikergettette az udvarból. Akkor már erősen előrehaladott állapotban volt, s a kutyák letépték ruháját a testéről, és bőrét ronggyá szaggatták. Aztán egy barlangban szült, és belehalt. A gyermeket élve találták meg, olyan formája volt, mint egy kis kutyának.
Viola elhallgatott egy kicsit, egy pillantást vetett a hullakamra zárt ajtajára.
– Mondtam már − folytatta −, hogy szép szeme volt, nagy és sötétkék, olyan szeme, mint nekem − mondta hiúság vagy röstelkedés nélkül −, csak az ismerhette volna fel, hogy testvérek vagyunk, aki akarta volna. Én magam ezt az egész történetet egy öreg szolgálótól hallottam, aki gyermekkora óta kinn élt falusi birtokunkon, és aki halálos ágyán bizalmasan elmondta nekem, habár még magam is gyermek voltam. Magához vette a kis nyomorékot, akit először valamiféle intézetbe akartak adni, és ragaszkodott hozzá, hogy megtartsa a cselédudvarban, és mint saját gyermekét fölnevelje. Megkereszteltette, de iskolába vagy hitoktatásra nem járhatott. Beszélni alig tudott, tulajdonképpen csak bizonyos hangokat tudott kiejteni, de mindent megértett, elsősorban engem − a lány szeme ekkor hirtelen könnyes lett −, és én is minden megnyilvánulását értettem.
Viola hallgatott, amíg a szeme száraz nem lett, és hangja megnyugodott.
– Kora gyermekségemtől fogva − folytatta − rajongtam a falusi életért, irtóztam városi házunk nagy kőcsarnokaitól, amelyeket mindig komornak és nyirkosnak éreztem, és minthogy egyetlen gyerek és örökösnő voltam, meghajoltak akaratom előtt, és a családi élet egyre inkább a birtokon folyt. És kezdettől fogva szerettem a kicsi, nálam csak kevéssel fiatalabb Lolfót, eleinte úgy, ahogy az ember egy állatot, egy kutyát vagy egy macskát szeret, egy bizalmas, játékra mindig hajlandó és minden kedvességért elmondhatatlanul hálás teremtményt, több örömem telt benne, hogy vele, aki nem tudott beszélni, valamiféle magam kieszelte fantáziajátékokat játsszam, vagy mindenfélét elkövessek, a patakban halásszak, fára másszak, az istállókban kóboroljak, mint hogy a szomszéd birtokosok jólnevelt, velem egykorú gyerekeivel unatkozzam. Nemcsak az alakja hasonlított a kutyáéhoz, hanem a szimata is, megtalálta az elveszett tárgyakat, amelyeket mások a leggondosabb kereséssel sem leltek meg … embereket is − tette hozzá titkolt borzongással. − És csalhatatlan érzéke volt a jó és rossz iránt. Idővel hozzászoktak, hogy mindig körülöttem lássák, sőt kisebb utazásokra és kirándulásokra is magammal vittem, mint valami szobainast, bármennyire borzadtak is tőle az idegenek. Számomra ő több volt ennél. Úgy szeretett, mint senki más a világon. Amióta az öregasszony, aki fölnevelte, meghalt, én voltam mindene, védelme, menekvése, az irányító kéz és a rendező akarat, ha pedig nem voltam otthon, az erdőben dolgozott, mert félt a szüleimtől, akik nem szívesen tűrték meg a házban, habár tudták, hogy ártalmatlan. Csak ha kigúnyolták és igazságtalanul bántak vele, vagy akár meg is érintették, változott ártalmatlansága pillanatok alatt a felingerelt állat fékezhetetlen, esztelen vadságává.
Amikor Jeanmarie, persze az ál-Jeanmarie megjelent nálunk, Lolfo kezdettől fogva gyűlölte, bizalmatlan volt iránta. Mindent megérzett, helyesen érezte meg, hogy csaló, és az kezdettől fogva félt tőle. Lolfónál ez talán féltékenység is volt az idegen férfira, én ugyanis viharos elragadtatással üdvözöltem őt, amikor először bukkant fel nálunk, és tört olaszsággal felőlem meg a szüleim felől érdeklődött, én azonnal felismertem, és azon a néven szólítottam, amely számomra az övé volt, mielőtt még maga kimondta volna: Jeanmarie-nak.
Emlékszel − mondta Panezza felé fordulva −, hogy négyéves kislányként egy nyarat nálatok töltöttem a birtokon, amikor a szüleim külföldre utaztak. Akkoriban naponta együtt játszottunk, két vagy három körülbelül egykorú fiú volt ott, Bettine mindig inkább a házban tartózkodott, mi azonban a kertben, a szőlőkben, az erdőben tomboltunk, valahányszor kiengedtek bennünket; és ezek közül a fiúk közül csak őrá emlékeztem, ő volt számomra a rokon, a fiatalúr, ő volt Jeanmarie, és engem már akkor, amikor alig múlt ötéves, mint nőt csókolt és érintett meg, ami engem megrémített és elkábított, habár csak később értettem meg … Ahogy most előttem állt, lebarnulva, sudáran, és, ahogy mondta, egy világ körüli utazás közben, nem volt kétséges számomra, hogy ő Jeanmarie: az igazit sohasem ismertem volna fel, elfelejtettem.
Talán én tettem Jeanmarie-vá, habár már erre a névre nyomtatott névjegyekkel állított be házunkba, s ez őt, emlékeimmel együtt, kielégítően igazolta szüleim szemében, talán őt is a gyermekkorból származó, homályos emlék vagy vágyakozás űzte oda, talán csak közönséges csalás, számítás, nyereségvágy vagy a gonoszság öröme, nem tudom. Csak azt tudom, hogy tökéletesen a hatása alá kerültem, mint ahogy bizonyára már gyermekkoromban is.
Nem szokott hozzá, hogy a magunkfajta társaságban mozogjon, különböző kis fauxpas-kat követett el, de azt hitték, hogy éppen ez benne a „német”, és olyan lenyűgözően és lefegyverzően, olyan szemtelenül és együgyűen szeretetre méltó tudott lenni, különösen a hölgyek iránt, hogy szívesen látták vendégül, kivált, mivel folyékonyan beszélt franciául és napról napra jobban olaszul. Én pedig őrá vártam. Ő volt az első szerelem, az első férfi az életemben.
Az én szenvedélyemmel együtt nőtt Lolfo gyűlölete ellene, azt hiszem, egyszer megütötte Lolfót, amikor éjszaka el akarta állni a szobámba vezető utat; egy másik alkalommal Lolfo meglesett bennünket, amikor a nagy kert eldugott pavilonjában az övé lettem, és nyilván az volt a benyomása, hogy erőszakoskodott velem, amiről persze szó sem volt.
(„Habár − gondolta Panezza, mialatt Viola egy pillanatra elhallgatott − minden szerelmi cselekedetben, minden odaadásban, minden birtokba vételben van valami erőszak …“)
– Annyira esztelen voltam szerelmemben − folytatta Viola −, hogy feláldoztam volna Lolfót, és amikor észrevettem, hogy szeretőm veszélyben érzi magát, és éjszaka nem mer egyedül kimenni a házból, odaadtam neki azt a kis pisztolyt, amelyet meglehetősen vad hegyeink közt magammal szoktam vinni magányos sétáimra. Nem azért adtam oda, hogy megölje Lolfót, ha az megtámadná, megmondtam neki, mennyire ragaszkodom hozzá, hanem hogy szükség esetén sakkban tartsa; mert Lolfo nagyon jól tudta, mit jelent a töltött fegyver, ha ráirányítják. És Lolfo, mintha sejtett volna valamit, vagy csak az én kedvemért, ettől kezdve távol tartotta magát tőle.
Ezekben a napokban, február volt már, a környéken minden évben megrendezik a nagy fogadásokat és bálokat, és egy ilyen estélyre befolyásos rokonaimhoz magammal vittem őt, akit vőlegényemnek tekintettem, és aki vadonatúj poggyászában vadonatúj estélyi öltözéket hozott magával. Mielőtt eljegyzésünk nyilvánosságra kerül, és mielőtt szüleim végleges beleegyezését kikérném, itt-ott be akartam őt vezetni a társaságba, ő maga is összebarátkozott néhány jobb körből való fiatal úriemberrel, és ki akartam szépíteni magam a számára, minden csillogással és ragyogással, amit csak nyújthattam neki. Ezért erre az estére kölcsönkértem anyámtól a nagy családi ékszert, amelyben gyémántokba foglalt rubinokból van a monogramunk, és amelyről tudtam, hogy az esküvő után az enyém lesz.
Az estélyről hazatérve egyedül voltunk a zárt kocsiban, hirtelen nagy izgalomban bevallotta nekem, hogy a városban, ahova többször belátogatott egyedül, más fiatal urakkal játszott, és rengeteget vesztett, bizonyára csak azért, mert ilyen szerencse lett az osztályrésze a szerelemben, mondta, és közben a vállamat és a kezemet csókolgatta, nagy összegről van szó, amelyre másnap reggel esedékes adósságlevelet kellett kiállítania, amely összeget azonban csak részletes levélben kérhet hazulról; de itt vége, itt már lehetetlenné válik, ha becsületbeli adósságát ki nem fizeti pontosan, ezt velem sem teheti meg, és megkért, csaknem sírva, hogy engedjem át neki néhány napra az ékszert, hogy elzálogosítsa, és aztán, ha átutalták neki a pénzt, újra kiválthassa … Odaadtam az ékszert … De első ízben éreztem vele szemben bizalmatlanságot, sőt rosszabbat, valami irtózást, és ezen az éjszakán bezártam előtte az ajtómat Nyomorúságosan éreztem magam. Hirtelen rádöbbentem, hogy gyerekem lesz.
Mire másnap nagyon későn és még igen gyengélkedve lementem, eltűnt. Azazhogy korán reggel hivatalosan elbúcsúzott szüleimtől, azzal a mesével, hogy táviratot kapott, hogy az anyja haldoklik. Engem, mondta, már a bál után értesített, és nem akar újra zavarni. Sebbel-lobbal elutazott, hogy elérje az első vonatot, és magával vitte az üdvözleteket, sőt egy levelet is szüleimtől az övéihez.
Még most sem volt sejtelmem róla, hogy valójában csaló, és nem az, akinek kiadta magát. Még mindig, egészen a házatokba való megérkezésem pillanatáig Jeanmarie volt a számomra, csak azt hittem, hogy görbe utakon jár, rossz útra tért, és inkább azért követtem, hogy megmentsem, hogy segítsek rajta, hogy az ékszerügyet valahogy elsimítsam, mielőtt kipattan, és megóvjam őt a következményektől, nem pedig holmi bosszúvágyból, amit egyáltalán nem is éreztem… De igazán csak azt akartam, hogy visszakapjam őt. Mert szerettem, ennek az éjszakának emlékei ellenére is, változatlan szenvedéllyel, és ő volt leendő gyermekem apja.
Közeledett a hét vége, és azt mondtam, hogy egy barátnőmnél akarom eltölteni a tengernél, amiben semmi szokatlan nem volt, és csak azt csomagoltam be, amire egy ilyen kiránduláson szükség van. Az üres ékszerdobozt anyám jelenlétében, aki nem tartotta szükségesnek, hogy a tartalmát ellenőrizze, visszatettem a kazettába, amelyben értékes dolgait őrzi: így biztos lehettem, hogy egyelőre nem veszik észre, hogy elvettem.
Ez csak néhány nappal ezelőtt történt, és mint már mondtam, a szüleim számára semmi szokatlan nem volt abban, hogy egy hét végére vagy hosszabb időre is elmenjek a barátnőmhöz, akinek szülői házában biztonságban voltam, úgyhogy nem kellett kérdezősködéstől vagy kutatástól tartanom. Lolfót is magammal vittem, ezt többször megtettem már ilyen látogatások alkalmával, az ő védelmében szüleim a legelhagyatottabb hegyi ösvényeken is biztonságban tudtak. Nemcsak azért vittem magammal, hogy utazásomat elleplezzem, nem akartam egyedül lenni, meghatározatlan félelmet éreztem mindattól, ami következik, magától az utazástól is, és nem akartam őt egyedül otthagyni, miatta is aggódtam, indokolatlan, megmagyarázhatatlan aggodalommal, mintha nem látnám többé viszont, ha egyedül utaznék … És minthogy a pisztolyom már nem volt meg, magamhoz vettem a tőrt, amelyet más családi ereklyékkel együtt egy szekrényben őriztek, mert egy ilyen hosszú utazáson, amilyent még sohasem tettem, egyedül, bizonytalanságban éreztem magam, főképp, mivel hajóról vonatra kellett átszállni, meg hogy keresztül kellett mennünk a kikötőnegyeden, meg azért is, mert késő este indultunk, ugyanannak a napnak estéjén, amelyen az, akit Jeanmarie-nek tartottam, eltűnt. A tőr túl hosszú volt a kézitáskámban, ezért odaadtam Lolfónak, ő elrejtette öltözékében, hiszen ha veszélybe kerültünk volna, úgyis neki kellett volna engem megvédenie.
Így utaztunk ide, pihenő nélkül. Nem tudtam, hogy az, akit keresek, csakugyan ide tart-e, az anyja betegségéről szóló mesét nem hittem el, de sejtelmem sem volt, hogy hol keressem másutt, és az volt a szándékom, hogy rád bízom magam, az apjára.
– Az itteni pályaudvaron − fejezte be történetét fáradt hangon − a kis tudakozóablakhoz mentem, jobbra elöl, az utcára nyíló főbejárat mellett, hogy megkérdezzem, hogyan jutok ki legkönnyebben Nieder-Keddrichbe. Szombat délután öt körül volt. Ekkor Lolfo, aki mellettem állt, és az utazótáskámat tartotta, hirtelen szimatot fogott, nem tudom másképp érzékeltetni, csak ezzel a vadászkifejezéssel, egész idő alatt, röviddel megérkezésünk előtt és a vonatból való kiszálláskor már különös, szimatoló nyugtalanságot árult el; most azt a hangot hallatta, amelyet jól ismertem, ha valamire vagy valakire rábukkant, aztán egy másikat, amelyet nem ismertem, amelytől megdermedt a vérem, az ugrásra kész ragadozó vad morgó, veszett hangját.
Ugyanebben a pillanatban leejtette a táskámat, és kirohant az utca forgatagába. A pályaudvar előtti tér ebben az órában feketéllett az emberektől, és én azonnal szem elől vesztettem. Világos volt számomra, hogy felfedezte a keresett férfit, magam semmit sem láttam belőle, talán lekéste valahol a csatlakozást, és ugyanazzal a vonattal velünk együtt érkezett meg, vagy talán véletlenül ment arra. Halálos félelemben megpróbáltam Lolfót visszafüttyenteni, volt egy bizonyos füttyjel, amellyel mindig és mindenhol magamhoz tudtam hívni, de nyilván nem hallotta, és én nem bírtam követni, mert ebben a pillanatban a téren és az utcán egy zenekar mögött félig jelmezbe öltözött, éneklő férfiak menete vonult fel.
– A bolond újoncok − bólintott Merzbecher.
Viola hallgatott. Nem volt több mondanivalója.
– Tudta Lolfo − kérdezte Merzbecher egy idő múlva −, hogy az ál-Jeanmarie elhagyta önt?
Viola bizonytalanul vállat vont. − Mindent tudott − suttogta aztán.
– És így − mondta Merzbecher maga elé − a nyomában maradt, és hála annak a különös szimatnak, az álruha sem tévesztette meg, amikor egyenruhában jött ki a vendéglőből. Hogy aztán az üldözött halálfélelmében menekült-e a templom ősrégi védelmébe, vagy valami más űzte hirtelen a dómba, amelynek küszöbén elérte a sorsa, azt soha nem fogjuk megtudni.
Becsukta a kis füzetet, amelybe az elbeszélés alatt néhány jegyzetet készített.
– Semmi indokát nem látom − szólt Panezzához −, hogy az ifjú hölgyet itt tartsuk. Nem forog fenn a félrevezetés vagy szökés veszélye, hiszen ön törődni fog vele, és nincs alap a letartóztatására, mert tettesként nem jöhet szóba.
Az egyetlen kérdés, amelyet a bíróságnak még tisztáznia kell, hogy nem áll-e fenn a felbujtás ténye, amit azonban kétségesnek tart, és nyilván aligha bizonyítható. Viola közben tanácsot kérhet egy jogásztól.
Violára nézett, akit láthatólag más gondolatok foglalkoztattak.
– Meg volt keresztelve − mondta hirtelen, és világos volt, hogy Lolfóról beszél −, el lehet-e temetni mint keresztényt, úgy gondolom, mint egy embert? …
– Azt hiszem − válaszolta Panezza −, beszélek a pappal. Odakinn Níeder-Keddrichben fogjuk eltemetni, Ferdinand mellett.
– Ferdinand − mondta Viola szórakozottan, és magába felejtkezve −, ki az?
Az ég már szürkült, a Rajna felől hűvös hajnali szellő fújdogált, amikor Panezza lassan keresztülvezette Violát a városon. A lány fázott, Panezza a karját és kabátjának egyik szárnyát a vállára tette.
Mint kísértetalakok surrantak el a házak között az utolsó jelmezesek, imitt-amott magányos részegek botorkáltak, magukban beszélve vagy dünnyögve − démonikus éjszakai vándorok. Egyik ház kapujában egy férfi próbált egy hangosan zokogó lányt vigasztalni.
Panezza feje kusza volt és fáradt, gondolatai mégis élénken foglalkoztak Violával − aki hallgatagon tartott vele lépést − és annak jövendő életévek.
– Tudnod kell − mondta egy idő múlva, és megállt −, hogy mindig gondoskodni fogok rólad, ha szükséged van rá, tőlem minden segítséget és támogatást megkapsz, mindig otthonra találsz nálunk, akkor is, ha már nem leszel egyedül.
Kézen fogta a lányt, és mert Viola keze hideg volt, két meleg, erős férfikeze közé vette.
– Azt hiszem − mondta lassan −, ha a fiam mindent megtud, megkéri a kezed, hogy a gyereknek nevet adjon, azt a nevet, amelyet neki szántál… Azt hiszem − tette hozzá habozva −, kedvel téged.
Viola megszorította Panezza kezét, miközben szomorú mosollyal rázta a fejét.
– Nem − mondta −, ez túl könnyű volna… és túl nehéz.
Továbbmentek néhány lépést.
– Nem vagyok ártatlan − szólalt meg hirtelen Viola, mintegy válaszolva Panezza gondolataira −, nem mondtam el mindent. Nem mondtam el a legvégsőt.
Panezza hallgatott. Tudta, hogy neki most nem mondhat többet. Hogy a lány számára már csak egy másik, egy emberfölötti meghallgattatás létezik.
– Gyere − mondta, hirtelen sugallatra, és elkanyarodott a Rheinstrasséról, amelyen a hajnali járathoz akartak menni.
Zegzugos utcákon és csendes, titokzatos tereken keresztül, kis erkélyek, nemes homlokzatok és némán bezárkózott, kőboltozatos templomajtók mellett a dómhoz irányította lépteiket.
Akkoriban ugyanis néhány Rajna menti városban megvolt még az a régi szokás, amelyet „farsangéji gyónás”-nak neveztek − amelyet azonban csak a dómban hallgattak meg, más plébánia-templomokban nem. Ez nyilván alkalmat nyújtott olyanoknak, akik ezekben a napokban túlságosan vadul tomboltak, hogy azonnal könnyítsenek lelkiismeretükön, hogy megtisztuljanak, mielőtt a mindennapok másféle gondokkal terhelik meg. Tulajdonképpen „hamvazó szerdai gyónás”-nak nevezhették volna, mert ennek a napnak kora hajnali óráiban tartották, de a „farsangéji gyónás” név megmaradt, mert következetes bolondok számára az egész kedd éjszaka világos reggelig még a farsangéjhez tartozott, amely csak akkor ért véget, amikor a hajnali mise után a hívők homlokára rajzolták az első hamukereszteket − a kezdődő nagyböjt jelét.
Amikor Henrici kanonok a Liebfrauenplatz felől belépett az oldalbejárón − ez ama bizonyos szombat óta mindig egy kis borzongással járt −, hogy a gyóntatószékéhez menjen, hevesen összerezzent. A két ajtó között, a fali lámpa homályos fényében, feketén, mint egy árnyék, beburkolózott alak állt. Mintha őrá várt volna. Közelebb lépve felismerte, hogy asszony, aki bő kabátot viselt − nyilván a jelmeze fölött.
– Viola Moralto vagyok − mondta −, Panezza úr unokahúga, az a kívánságom és kérésem, hogy vallomást tehessek önnek.
Henrici némán bevezette a lányt a még teljesen üres, csak néhány viaszgyertyától megvilágított templomba, és suttogva felszólította, hogy imádsággal szálljon magába, amíg ő a sekrestyében felölti karingét és stóláját.
Amikor Henrici visszatért, a lány már ott térdelt a gyóntatószéke előtt − ott, ahonnan szombaton a halottat kiemelték.
– Beszélhet − mondta halkan a lány izgatott lélegzése hallatán − az anyanyelvén, ha ez önnek könnyebbség. Sok évig Palermóban adtam elő az Egyháztörténeti Intézetben, és az ön neve nem ismeretlen előttem. Rövidebben, mint ahogyan előzőleg a bíróságon, Viola vázlatosan elmondta történetét, amelynek összefüggéseit Henrici ismerte vagy sejtette, és célzásokból megértette. Azután azonban kitört a lányból, mint egy vérömlés, forró szavakkal, amelyeknek hangját nem tudta már megválasztani, és alig bírta megzabolázni, a legvégső, őszinte vallomás.
– Nem öltem meg őt − hallotta hangjának megtört, kiégett csengését a pap −, de akartam! Újra meg akartam őt kapni… őt akartam … a világ minden szűzi és szemérmetlen gondolatával, minden szent és vétkes vágyával… őt akartam … holtan vagy élve, és ha már nem kaphattam meg … inkább holtan! Nem tudtam, hogy megtörtént… ám mégis az én akaratomból és az én bűnöm által történt. Mert szerettem őt… szerettem őt halálos, gyilkos szerelemmel… semmit, sem tudtam a szerelemről, most tudom, hogy rettenetes, hogy kegyetlen erő. És nem terheltem-e magam két lélek bűnével, a gyilkoséval és a meggyilkoltéval, akik mindketten megváltás és kegyelem nélkül távoztak ebből a világból?
– Vallhatja-e istene előtt − kérdezte Henrici −, hogy a tettesnek nem adott parancsot, utasítást a gyilkosságra?
– Egyetlen szóval sem − mondta Viola −, egyetlen hanggal sem. De… gondoltam.
„Gondolta − futott át Henrici agyán, mialatt megkísérelte, hogy hite szavaival biztatást és vigaszt nyújtson. − Gondolta − a gondolat − minden bűn gyökere …. Nem akkor vesztették el ártatlanságukat, amikor felismerték, hogy meztelenek − mert az ártatlanság mindenben, az emberi természetben is megvan −, hanem amikor olyanok akartak lenni, mint az Isten. És a szerelmes, szenvedélyébe esve nem akar-e olyan lenni, mint az Isten − amidőn a másik életet teljesen birtokolni akarja, megtartani, elvenni magának − és soha többé nem akarja szabadon engedni és örökké a magáénak akarja, mintha az örökkévalóság hatalmát és kulcsát kapta volna meg?”
– Hitünk parancsaihoz és törvényeihez kell tartanunk magunkat − mondta a lánynak, aki most mozdulatlanul, lélegzetét visszafojtva figyelt −, de senki sem ismeri az irgalom határait.
Minden halál, a meg nem váltotté is, az áldozati halál bélyegét viseli, magán. Ők ketten, akikért most szenvedsz, talán érted haltak meg, a te lelkedért és a gyereked lelkéért.
Menj el bűntelenül, és hordozzad életedet.
Föllebbentette a függönyt, amikor a lány elhagyta a gyóntatószéket. Látta, amint lehajtott fővel, de könnyedebb léptekkel elindul, és kilép a templomból. Látott egy idegen férfit, aki belépett, térdet hajtott, aztán letelepedett a gyóntatószék közelében, hogy magába szálljon.
A valóságban semmit sem látott mindebből. Mindent eltakart a dragonyos férfi alakja, ahogyan szombat este, testében már a halállal a székesegyházba lépett. Látta, ahogy gyors, peckes léptekkel, mint valami rövid lépésekkel ügető ló, feléje siet − látta őt sötét vérpatakkal a száján a kőszarkofágon − látta őt kicsire zsugorodott arccal a bíróság halottas asztalán − látta őt meztelen gyermekként a világra jönni, meztelen holttestként a koporsóban.
– Bűnös vagyok, atyám − mondta akkor, és Henricinek úgy tetszett, hogy ezzel legvégső és legtitkosabb gondolatát mondta ki, és teljesen őrá bízta magát, magát és minden testvérét.