Seit der Brand mein Haus, meine Möbel, Kleider, Bücher und Ersparnisse zerstörte, habe ich kein Tagebuch mehr geführt. Die Brandstifterin, Eleanor Flood, sitzt momentan in der Geschlossenen, wo sie ein Fernstudium absolviert. Der Titel ihrer Magisterarbeit lautet »Phoenix – Mythos oder Metapher?«. Das weiß ich deshalb, weil sie mir gelegentlich schreibt.

War mit den Jungs heute Abend bei Debenhams in Leicester, um uns anzusehen, wie sich der Weihnachtsmann an der Seitenmauer des Kaufhausgebäudes abseilt. William war völlig verzückt vom Anblick des an einem Kletterseil schwingenden Weihnachtsmanns, aber Glenn blickte sich pausenlos nervös in der Zuschauermenge um. »Wenn mich einer aus der Schule hier sieht«, sagte er, »bin ich ein toter Mann, Dad.«

Meine Mutter hat heute zum vierten Mal geheiratet. Sie ist auf dem besten Weg, die Elizabeth Taylor von Ashby-de-la-Zouch zu werden. Leider wurde ihr Bräutigam Iwan Braithwaite von seiner Lehrerin für Kreatives Schreiben an der Abendschule dazu ermuntert, ein »Milleniums-Eheversprechen« zu verfassen. Ich musste den Kopf abwenden, als er meine Mutter ansah und gelobte: »Pauline, meine zukünftige Ehefrau, ich schwöre dir, dich emotional, spirituell und physisch zu lieben, für immer und ewig, plus einen Tag extra.«

Habe an meiner Serienmörder-Komödie Der weiße Lieferwagen für die BBC gearbeitet. Es geht gut voran.

Heute Morgen habe ich eine Dose Riesenbockwürste im Bett meiner Mutter gefunden. Ein verstörendes Bild; es erinnerte mich irgendwie an meine erste und einzige Reise nach Amsterdam. Eigentlich hatte ich vorgehabt, sie mit frisch gewaschener Bettwäsche zu überraschen, wenn sie aus den Flitterwochen in Pompeji zurückkehrt. Aber unter den gegebenen Umständen zog ich einfach nur die Decke glatt und schüttelte die Kissen auf.

Nach drei Wochen Warten bekam ich endlich einen Termin bei dem neuen praktischen Arzt Dr. Ng. Ich fragte ihn, ob er mit Dr. Ng in London verwandt sei, den ich früher gelegentlich konsultierte. Er verneinte. Ich sagte, das überrasche mich, da Ng so ein ungewöhnlicher Name sei. Aus unerfindlichem Grund nahm er daran Anstoß und blaffte: »Es gibt Millionen von Ngs auf der Welt.«

Ein peinlicher Moment am Frühstückstisch. Glenn sagte: »Ich finde, du solltest William die Wahrheit über den Weihnachtsmann sagen, Dad.« Wie ich erfuhr, hat William in der Vorschule am Computer ausgerechnet, dass der Weihnachtsmann 15 Trillionen Stunden bräuchte, um jedes Kind auf der Welt persönlich aufzusuchen. Soll ich die Farce aufrechterhalten, dass das Spielzeug in Grönland von Elfen hergestellt wird, oder sollte ich bekennen, dass der Plastikmüll, den er sich so sehnlichst wünscht, aus Taiwan hierher verschifft und dann per Container ins Spielzeuggeschäft verfrachtet wird?

William ist verwirrt wegen des Blair-Babys. Seit er die Berichte in den Fernsehnachrichten gesehen hat, bildet er sich ein, es handele sich um den neuen Messias. Was haben Glenn und ich gelacht! Wobei sich auf meine Nachfrage bei Glenn, was er denn über den Messias wisse, herausstellte, dass er noch nie von ihm gehört hat. »Ich hab nur gelacht, weil du gelacht hast«, sagte er.

War heute bei meinem Vater und seiner nicht mehr ganz neuen Ehefrau Tania zum Tee in ihrem Haus The Lawns. Zu meiner großen Freude kam auch Pandora, die in pinkfarbenem Kaschmir ganz hinreißend aussah. Ich erzählte ihr, dass ich auf dem Postamt zufällig Klagen mit angehört habe, sie vernachlässige die Wähler ihres Wahlkreises. »Aber ich spreche doch gerade mit dir, oder etwa nicht?«, gab sie ärgerlich zurück. Bei dieser günstigen Gelegenheit bat ich sie um ihre Hilfe dabei, die übliche Wartezeit für eine Sozialwohnung abzukürzen. »Bist du wahnsinnig? Ich kann mich doch unmöglich dabei erwischen lassen, meinem Halbbruder zu helfen.« Sie drückte eine Kurzwahl auf ihrem Handy und hinterließ eine Nachricht. »Ken, Schätzchen! Dobbos Lager streut in den Medien, dass du dir im Gartenteich eine tödliche Pilzinfektion eingefangen hast.« Dann wählte sie erneut. »Dobbo, Schätzchen, Kens Leute behaupten der Presse gegenüber, du wärest gesichtet worden, als du dir im Baumarkt einen Strick gekauft hast.« Sie war schon immer eine Unruhestifterin.

Heute Abend kam meine Mutter aus den Flitterwochen zurück. Sie beschwerte sich über das schlechte Wetter in Pompeji und sprach davon, Cheapo Tours verklagen zu wollen. Ein offizielles Beschwerdeformular hat sie bereits ausgefüllt, in dem sie lügt, sie sei gezwungen gewesen, sich einen Kaschmirpullover, einen Paschminaschal und eine Gucci-Lederjacke zu kaufen, um nicht zu frieren. Als ich sie darauf hinwies, es sei absurd, im Dezember blauen Himmel und Sonnenschein zu erwarten, erwiderte sie, man habe sie glauben machen, der Vesuv würde »etwas Resthitze« abgeben. »Wer hat denn das erzählt?«, fragte ich. »Ein Geologe, den ich im Internet kennengelernt habe«, entgegnete sie. Ich riet ihr, auf die Klage zu verzichten.

William hat sich das mit dem Barbie-Friseursalon anders überlegt. Er verlangt jetzt dasselbe Geschenk, das Brooklyn Beckham bekommt – einen Spielzeug-Ferrari von Harrods für 45.000 Pfund.

Termin im Jobcenter New Deal, 10:15 Uhr. Meine zuständige Sachbearbeiterin heißt Catherine Root. Sie ist an sich nicht unansehnlich, obwohl ihr mal jemand stecken sollte, dass so ein Schielen heutzutage durchaus zu beheben ist. Ms Root notierte sich meine Qualifikationen und bisherige Berufserfahrung:

Ich habe jetzt eine Anstellung als Truthahn-Rupfer. Für 3,50 £ ziehe ich frisch verendeten Vögeln die Federn heraus. Mit sechs Frauen arbeite ich in einem schlecht beleuchteten Schuppen. Der Lärm und das Gegacker sind unbeschreiblich, und die Truthähne, die nebenan geschlachtet werden, machen auch einen ganz schönen Krach.

War heute in Glenns Schule, um mir das Weihnachtsmusical anzusehen: Jesus in Las Vegas – ein Star wird geboren, aus der Feder von Roger Patience, dem Rektor. Glenn spielte einen Croupier, der bei der Geburt half.

Ich fragte Costas aus dem Kebabladen, warum er heute so schlechte Laune habe. »Wegen dem blöden Tony Blair«, antwortete er, wütend an dem Gyrosfleisch am Spieß herumsäbelnd. »Weil der hat doch sein verfluchtes Versprechen gebrochen, oder etwa nicht?«

Ich danke Gott, dass meine Arbeit auf Browns Geflügelhof saisonal und daher vorbei ist. Immerhin ist es mir gelungen, meine Truthahn-Rupf-Arbeit vor meiner Familie zu verheimlichen, wenn auch meine Mutter mich heute Abend fragte, warum ich Federn im Haar hätte. Ich dachte mir eine aberwitzige Geschichte aus, dass ein Kissen geplatzt sei, als ich im Zuge meiner Weihnachtseinkäufe gerade durch die Bettwäscheabteilung bei Debenhams lief. Sie kniff die Augen zusammen und wollte schon etwas entgegnen, da rief Iwan aus der Küche, der Tesafilm sei alle. Das führte zu einem Streit, in dem sich diverse Familienmitglieder gegenseitig vorwarfen, beim Geschenkeverpacken zu viel Tesa zu verschwenden, zu hamstern oder zu benutzen.

William wurde seines Hauptgeschenks, des Barbie-Friseursalons, bald überdrüssig: Die Lockenwickler waren zu klein und fisselig, und Barbie rutschte immer vom Stuhl, bis ich sie mit einem Klümpchen Blu-Tack-Klebeknete befestigte. Mein Vater traf um elf Uhr ein und feixte, als er William die Puppenlocken mit einer winzigen Plastikbürste kämmen sah. »Aus dem wird noch mal eine verdammte Schwuchtel«, lachte er, bevor er William ein ungeschickt eingewickeltes Geschenk in die Arme drückte. Darin war ein Action Man auf einem Motorrad, bewehrt mit einem Raketenwerfer und ausreichend Munition, um ganz China auszulöschen. Ich sagte: »Ich hatte ausdrücklich darum gebeten, William kein geschlechterspezifisches Spielzeug zu schenken.« Später beobachtete ich mit Abscheu, wie mein kleiner Sohn Action Man im Friseursalon randalieren, Barbie kidnappen und allerhand Demütigungen unterwerfen ließ.

Die Moles tranken heute mit den Braithwaites Tee. Die Atmosphäre war von Anfang an angespannt und verschlechterte sich noch, als meine Mutter sich über den Millenium Dome in London lustig machte, indem sie befand, er sehe aus wie ein weibliches Stachelschwein kurz vor der Paarung. Pandora entgegnete schnippisch, sie sei zur großen Silvesterfeier im Dome eingeladen. Auf meine Bitte, ihre Eintrittskarte sehen zu dürfen, erwiderte sie, die sei noch »in der Post«.

Heute habe ich mir das Auto meiner Mutter geliehen und bin auf der fruchtlosen Suche nach Fackeln und Feuerwerk den ganzen Abend mit Glenn und William durch Leicestershire gekurvt. Im Victoria Park stießen wir schließlich auf einen von einer Gasflasche befeuerten Grill auf einem Sockel. Ein freundlicher Hindu verteilte Samosas an die wenigen Zuschauer. Als die Uhr am Rathaus zu schlagen begann, begrüßten wir das neue Jahr mit einer Flasche fertig gemischtem Sekt mit Orangensaft, die wir uns mit einem Grüppchen als Dornröschen, Aschenputtel, Schneeweißchen etc. verkleideten Transvestiten teilten. William bat darum, den »wunderschönen Prinzessinnen« vorgestellt zu werden. Dass die meisten von ihnen Bartstoppeln hatten, schien er überhaupt nicht zu bemerken.