2

Tardé un mes en descubrir que el tal Pucante era nada menos que el otrora célebre Domenico Puccarelli. Se lo había considerado uno de los mejores docentes de la interpretación pianística. Sus alumnos llegaron a formar una élite. Era necesario atravesar una verdadera carrera de obstáculos para acceder a sus lecciones. No es extraño que quienes no frecuentan los ambientes musicales tengan dificultad en comprender la gravitación y el magnetismo que puede llegar a ejercer un auténtico forjador de talentos. Yo estuve ligado a su influjo de manera indirecta, y su nombre no dejó de emocionarme a pesar del tiempo y las circunstancias. Hace más de veinticinco años que leí su Tratado de la moderna ejecución pianística (leer es un decir: mastiqué, subrayé, memoricé). Aún lo conservo, bastante ajado, con los signos de mi voracidad. Sigue siendo un libro deslumbrante. Es breve, de apenas 115 páginas. Lo escribió cediendo a las exigencias de los que —por falta de horas— no podían recibir su enseñanza personal. En un ambiente proclive a las mitificaciones y la charlatanería, la obra de Puccarelli sobresalía por su sobriedad, rigor y claridad. Confieso que debo a las transparentes enseñanzas de ese libro mi súbita comprensión de la literatura pianística y un notable mejoramiento de la ejecución. El texto revelaba sus condiciones de pedagogo y su generosidad asombrosa: regalaba los secretos de una técnica que los artistas de antaño guardaban con celo y que no transferían ni siquiera antes de hundirse en la tumba. Domenico Puccarelli, en cambio, los obsequiaba a cada alumno, los mostraba una y diez veces, los repetía hasta el agotamiento. Y cuando el alumno revelaba condiciones, se decía que el maestro recurría a sus facultades extrasensoriales permaneciendo en la cabeza del estudiante más allá de los límites de la lección, repitiéndole las normas del toque ligatissimo y las sutilezas del relevo de una mano por otra o el modo de atacar una sucesión de acordes y resolver los grupetos. Domenico Puccarelli absorbía al discípulo hasta metamorfosearlo en una voluntad concentrada en el objetivo de una interpretación impecable. Un siglo atrás se creía que el milagro del virtuosismo se producía merced a la intervención del demonio: el cadáver de Paganini tuvo que penar en humillante vagabundeo hasta que obtuvo la cristiana sepultura. Entonces no se lograban entender ciertos trucos de la técnica, la importancia de la relajación muscular y la concentración mental, ni el uso de las facultades parapsicológicas en la creación artística (tengo mis reservas con la parapsicología, pero en este caso no la puedo marginar).

El maestro enseñaba en su departamento de la calle Maipú. No tenía secretaria ni hacía publicidad. No otorgaba certificados. Se resistía a los reportajes. Cobraba poco y trabajaba mucho. No comercializaba su arte. Dividía la jornada en once horas, tres para él (tocar, estudiar, escribir) y el resto para sus alumnos. Con sus reducidos ingresos podía satisfacer a Sofía y educar a su hijo Eduardo, quien, lamentablemente, no revelaba inclinaciones musicales.

Recuerdo que hace veinticinco años, en un día de julio, realicé un fervoroso peregrinaje hasta el edificio gris, antiguo, de ocho pisos y balcones salientes, redondos, del profesor. Había leído su Tratado. En el cuarto piso enseñaba el dios. Asumí el tímido rol de un ignorado Schubert que se desesperaba por visitar a Beethoven, pero del que sólo alcanzó a percibir su sombra proyectada contra los vidrios. Me quedé una hora apoyado contra la pared de enfrente, soportando el frío, los brazos sobre el pecho y la cabeza levantada, fija en la ventana precisa, remotamente esperanzado en que se abriría, y la grandiosa cabeza de Puccarelli se asomaría al balcón. Algunos sonidos provenían de lejos, con excesiva liviandad. Era inútil solicitarle una entrevista, ni siquiera preguntarle sobre la posibilidad de obtener algunas lecciones. Sólo aceptaba el contacto postal. Circulaba el rumor de que para escoger a sus nuevos discípulos se basaba, más que en los antecedentes, en la escritura: era un grafólogo tan hábil que, cuando el candidato recibía la respuesta con la fecha para dar examen de ingreso, podía considerarse aprobado. Le escribí en dos oportunidades adjuntando la recomendación de mi maestro. Contestó con alguna tardanza, pero contestó. Sin haberme escuchado jamás, opinaba que aún no obtendría beneficio de sus lecciones particulares y aconsejaba que, mientras tanto, ejecutara más seguido ante el público e incrementara mis ejercicios de relajación.

Conocía una sola versión de su rostro, que solía aparecer en la cartulina brillante de algún programa de concierto ofrecido por sus alumnos. Toma de medio perfil, vestido con un frac que alquiló sólo para sacarse la foto (entre sus excentricidades figuraba el desprecio por la etiqueta). Lucía rasgos beethovenianos. Su nariz breve y ancha, su mentón también ancho, contrastaban con la frente alta, lunar, indicadora de una progresiva calvicie. Sus ojos de carbón encendido, no revelaban ternura, ni inspiración, ni alegría, ni optimismo, sino la dureza de la disciplina: eran diamantes que recortaban pianistas perfectos. Apenas salió a la venta su Tratado de la moderna ejecución pianística —que deglutí como un poseso— le escribí por tercera vez. Ya no contestó: sobrevino la declinación de su estrella.