Notas

^[1] Detalles sobre el período temprano de la historia de nuestra nación se hallarán en mi libro El nacimiento de los Estados Unidos (Alianza Editorial). <<

^[2] Véase El nacimiento de los Estados Unidos. <<

^[3] Hay una divertida anécdota vinculada con este debate. En medio de la cólera y las pasiones que hervían, se levantó para hablar Félix Walker, un representante recientemente elegido de Buncombe County, Carolina del Norte, quien se embarcó en un largo y tedioso discurso totalmente ajeno a la cuestión. Cuando el auditorio se impacientó y protestó, Walker gritó: «Estoy haciendo este discurso para mi gente de Buncombe». Inmediatamente la voz «Buncombe» se difundió por toda la nación con el significado de charla insensata o tonta. La palabra fue reducida primero a «bunkum» y luego a «bunk» y aún está en uso en Estados Unidos. <<

^[4] Las regiones situadas al sur de Estados Unidos son llamadas América Latina porque las lenguas que se hablan allí son el español y el portugués, lenguas derivadas del latín, y no el inglés, que es una lengua germánica. <<

^[5] En realidad, ningún elector estaba —o está— obligado a votar de un modo determinado. De tanto en tanto, algún elector decide votar en forma contraria al voto de su Estado. Pero esto no ha sucedido en tal medida que un candidato del que se pensase que fuera elegido en teoría no lo fuese en la práctica. <<

^[6] La primera vez fue en 1800 (véase El nacimiento de los Estados Unidos). <<

^[7] Este partido no es el actual Partido Republicano. Este último sólo surgiría un cuarto de siglo después. <<

^[8] Véase El nacimiento de los Estados Unidos). <<

^[9] Mientras tanto, los últimos vínculos humanos con la época precedente estaban desapareciendo. El 4 de julio de 1831, el 55° aniversario del nacimiento de la nación, murió James Monroe, quinto presidente de Estados Unidos. Fue el tercer presidente (y el último hasta ahora) que murió el día de la Independencia. El último general sobreviviente de la Guerra Revolucionaria, Thomas Sumter (nacido en Hanover County, Virginia, el 14 de agosto de 1734), murió el 1° de junio de 1832, después de haber llegado casi a los noventa y ocho años. Finalmente, el 28 de junio de 1836, a la edad de ochenta y cinco años y justamente una semana antes del 60° aniversario del nacimiento de la nación, murió James Madison, que había sido el cuarto presidente de Estados Unidos y era el último de los Padres Fundadores. <<

^[10] Las vidas de Lincoln y Davis, ambos involucrados en esta «guerra» insignificante y poco gloriosa, estaban destinadas a cruzarse mucho más fatídicamente un cuarto de siglo más tarde. Ambos nacieron en lugares situados a unos 50 kilómetros de distancia en el espacio y a nueve meses en el tiempo. Esta es otra de las más peculiares coincidencias de la historia americana. <<

^[11] Véase El nacimiento de los Estados Unidos). <<

^[12] Esto ocurrió un año y medio antes de las elecciones. Tal antelación era necesaria por entonces, antes de la época de la comunicación eléctrica. La invención del telégrafo, y luego de la radio y la televisión, ha hecho posibles campañas presidenciales más cortas. <<

^[13] Martin Van Buren fue el tercer presidente (después de John Adams y John Quincy Adams) que fue derrotado para su reelección. <<

^[14] Este resultado representa un hecho permanente de la política americana que ha contribuido al vigor del sistema bipartidista. Por desproporcionado que fuese el voto electoral, el voto popular siempre ha estado muy cerca de él; el partido minoritario casi nunca ha obtenido menos del 40 por 100 y siguió siendo fuerte pese a las pérdidas. <<

^[15] Por ello, la región costera de la Antártida, al sur del Océano Indico, es llamada Tierra de Wilkes en su honor. <<

^[16] La práctica de la medicina era, casi en su totalidad, lo que hoy consideraríamos como curanderismo; sólo con el desarrollo de la teoría de las enfermedades basada en el concepto de gérmenes, en el decenio de 1860, la medicina se convirtió en un arte capaz de salvar vidas. <<

^[17] En la jerga de las carreras de caballos, un dark horse es un caballo cuyas posibilidades en la carrera son desconocidas, de modo que ninguna persona inteligente apostaría a él. Esa expresión, usada por primera vez para aludir a un inesperado ganador de una carrera de caballos en una popular novela escrita por Benjamín Disraeli (futuro primer ministro británico) en 1831, ha llegado a usarse en la política estadounidense para referirse a un candidato que no era considerado como una posibilidad antes de la convención. << (Volver a [*])

^[18] Andrew Jackson, cuyas acciones desempeñaron un papel tan importante en la adquisición de Florida, vivió para ver esto, y luego murió, el 8 de junio de 1845. <<

^[19] Ésta es la conocida frase del poema de Katherine Lee Bates «América la Bella», publicado en 1893. <<

^[20] Las noticias todavía tardaban mucho en llegar; Estados Unidos aún no era capaz de establecer comunicaciones telegráficas en conexión con ejércitos en movimiento. <<

^[21] Algunos estadounidenses, sorprendidos por la victoria, empezaron a reclamar la anexión de todo México, pero tal actitud habría sido desastrosa, pues los mexicanos seguramente nunca habrían aceptado la situación y Estados Unidos habría tenido que hacer infinitos e inútiles esfuerzos para tratar de mantener el orden. La tierra que adquirió Estados Unidos estaba en gran parte vacía; por ello, se la podía llenar con estadounidenses y convertirla en parte integrante y satisfecha de la nación. <<

^[22] Y así fue. Estados Unidos nunca tendría más de quince Estados esclavistas. <<

^[23] Véase La formación de América del Norte. <<

^[24] Texas y California siguieron siendo el primero y el segundo Estado de la Unión en cuanto a tamaño durante más de un siglo. Missouri, que era el Estado más grande de la Unión en 1845, es hoy el decimonoveno, aunque su superficie no ha disminuido. <<

^[25] Esta doctrina de la no resistencia es la que ha llevado a los militantes negros de hoy a llamar burlonamente a los no militantes «Tíos Toms». <<

^[26] Un siglo más tarde sería Rusia la que se creerla con derecho a organizar revoluciones, y Estados Unidos se creería con derecho a sofocar revoluciones. La historia está llena de ironías. <<

^[*] Véase la Nota 17 <<

^[27] El ascendiente de Walker no duraría mucho. Al año siguiente tuvo que huir de Nicaragua. Después de otros intentos de crear problemas, fue capturado en Honduras y ejecutado el 12 de septiembre de 1860, para alivio de la mayoría de la gente. <<

^[28] Véase El nacimiento de los Estados Unidos. <<

^[29] Llegarían tiempos futuros en que Estados Unidos lamentaría, al menos temporalmente, el papel que tuvo en hacer posible este progreso. <<

^[30] El destino personal de Dred Scott siempre ha parecido secundario comparado con los principios implicados en su caso. Tiene cierta ironía el hecho de que fue liberado voluntariamente por un nuevo amo el 26 de mayo de 1857, tres semanas después de la decisión. Murió en Saint Louis el 17 de septiembre de 1857. <<

^[31] En verdad, pronto llegarían tiempos en que los soldados de los Estados libres marcharían al son de esta canción:

El cuerpo de John Brown está desintegrándose en la tumba,
Pero su alma sigue marchando. <<

^[32] La Guerra Civil a veces es llamada «la última guerra de caballeros». Estados Unidos fue bastante cortés como para permitir que 270 de sus 900 oficiales renunciasen a su ejército para hacer resuelta y hábilmente la guerra a la Unión. Este no era un privilegio que se otorgase a los hombres reclutados, pues la conducta caballeresca habitualmente está reservada a los caballeros y no se extiende al rebaño común. Si Estados Unidos hubiera sido suficientemente poco caballeresco como para arrestar y poner en prisión a todo oficial que planease convertirse en traidor, se habrían ahorrado muchísimos miles de vidas. <<

^[33] En este caso el fracaso de Lee obedeció a su mayor defecto como general: el hecho de que era un total caballero; nadie, ni siquiera sus enemigos, podían hallar ningún defecto en él a este respecto. Pero esto hacía que fuese blando con sus subordinados y, en momentos decisivos, no lograba que cumpliesen con sus obligaciones. <<

^[34] «El algodón es rey», gustaban decir los ciudadanos de los Estados esclavistas. <<

^[35] Scott mantuvo el cargo por el resto de su vida. Vivió para ver el fin de la guerra y la restauración de la Unión, pues murió el 29 de mayo de 1866, poco antes de cumplir los ochenta años. <<

^[36] Lincoln era, en todo aspecto, casi un santo en su tolerancia, hasta cuando el vano McClellan lo desairaba. En una ocasión en que el presidente fue a verle, McClellan se metió ostentosamente en cama. Todo lo que Lincoln dijo fue: «Sería su sirviente con tal de que nos brindara el éxito». <<

^[37] No confundirlo con el otro general confederado, Joseph E. Johnston. <<

^[38] Cómo la Guerra Civil dividió al país queda claro por el hecho de que el hermano menor de George, Thomas Leonidas Crittenden (nacido en Russellville, Kentucky, el 15 de mayo de 1819), fue general de las fuerzas de la Unión. <<

^[39] Pero los azares de la guerra no hacía enemigos a los hombres. Cuando Grant murió, casi un cuarto de siglo más tarde, Buckner fue uno de los portadores del féretro en su funeral. Buckner vivió otro cuarto de siglo más, pues murió en 1914, a la edad de noventa años. <<

^[40] Después de sus promisorios comienzos en Bull Run, Sherman prestó servicios en Ohio y se comportó tan irregularmente que estuvo a punto de ser destituido. Halleck le dio otra oportunidad y lo asignó a Grant (¿para crearle más problemas a Grant, quizá?). Pero los dos hombres hicieron buenas migas, y Sherman no tuvo problemas en lo sucesivo. Formaban un buen equipo de combate. <<

^[41] Fue Ericsson quien había diseñado el Princeton, en cuyo lanzamiento, en 1844, el cañón había explotado matando al secretario de Estado Upshur (aunque Ericsson no era en modo alguno responsable de esa explosión). La idea de la torreta giratoria fue una invención de Theodore Ruggles Timby (nacido en Dover, Nueva York, el 5 de abril de 1822). Esa fue la primera vez en que el mecanismo se usó realmente en un buque de guerra, pero es hoy un elemento universal de los barcos de guerra. <<

^[42] En cuanto al gran adversario del Merrimack, el Monitor, se hundió en una tempestad frente al cabo Hatteras, el 31 de diciembre de 1862, muriendo dieciséis hombres. Los restos del Monitor fueron buscados periódicamente, hasta que en la primavera de 1974 se informó, por fin, que habían sido hallados al sur del cabo, bajo 70 metros de agua. Por entonces no pareció posible elevarlo a la superficie. <<

^[43] Nadie sabe por qué estuvo tan lento en esa ocasión y en los días siguientes. Quizá sus esfuerzos en el valle del Shenandoah lo habían agotado por un tiempo; o, como era un hipocondríaco sumamente neurótico, tal vez pensó que estaba enfermo y se quedó absorbido por sus síntomas en el curso de esa campaña. <<

^[44] Pope gustaba de despachar sus mensajes desde «el cuartel general en la silla de montar», sugiriendo que estaba demasiado ocupado para bajarse de su caballo. Lincoln señaló secamente que Pope tenía su cuartel general donde debía tener sus cuartos traseros. <<

^[45] Pope trató de echar la culpa de su derrota a sus subordinados, particularmente a Fitz-John Porter, quien fue juzgado por un consejo de guerra y condenado más tarde, ese mismo año. Unos veinte años después, Porter fue exonerado y se le devolvió su rango en el ejército, pero esto no lo compensó de ver arruinada su vida. <<

^[46] Burnside se dejaba crecer abundantemente el vello en la cara, según un estilo que fue llamado «burnsides» en su honor. Por una inversión de silabas, se llamó a esto «sideburns», y el autor de este libro, que lleva «sideburns», le está agradecido por esta característica, al menos. <<

^[47] Fue en ese momento —con Lee en Maryland y Bragg en Kentucky— cuando la Confederación debe de haber parecido más peligrosa. <<

^[48] Después de Fredericksburg, decía tristemente: «Si hay algún lugar peor que el Infierno, yo estoy en él». <<

^[49] «Copperhead», literalmente «cabeza de cobre», nombre de una serpiente venenosa americana, así llamada por su color cobrizo. (N. del T.) <<

^[50] Irónicamente, no fue a la Unión a la que Lee logró dividir durante la campaña del verano, sino a su Estado natal, Virginia. El 20 de junio de 1863 Virginia Occidental entró oficialmente en la Unión como trigesimoquinto Estado, con una constitución en la que se estipulaba la gradual emancipación de los esclavos. Esta división de Virginia en dos Estados fue el único cambio territorial que resultó de la Guerra Civil. <<

^[51] Cuando Lee trató de conducir a algunos de estos refuerzos a la batalla, se quedaron inmóviles y no quisieron avanzar hasta que Lee convino en permanecer detrás, donde debía estar. <<

^[52] El mismo Lincoln observó la escaramuza y, mientras permanecía absorto, con su estatura de un metro noventa centímetros y su habitual sombrero de copa, presentó un blanco fácil. En el ardor del momento, un teniente lo cogió del brazo y le gritó: «¡Bájese, idiota!». Pasado el peligro, Lincoln se volvió al teniente y le dijo, con su habitual sonrisa triste: «Me place ver que sabe usted cómo hablar con los civiles, teniente». <<

^[53] A los generales, por supuesto, se les permite ser mucho más idiotas que a los seres humanos ordinarios, pero esto era demasiado, hasta para un militar. El acosado Lincoln observó: «Sólo Burnside podía haber dado tal golpe, arrancando una espectacular derrota final de las mandíbulas de la victoria». <<

^[54] Tan seguro estaba Lincoln de esto que hizo jurar a su gabinete que cooperaría totalmente con McClellan, después de la esperada victoria de este en noviembre, para que la guerra terminase antes de su investidura en marzo. Si la Unión no podía ser salvada entonces, decía Lincoln, tampoco podría ser salvada después. <<

^[55] Había, por ejemplo, un jugador, ladrón y asesino llamado William Clarke Quantrill (nacido en Canal Dover, Ohio, el 31 de julio de 1837) que, teniendo el grado de capitán en el ejército confederado, condujo una tropa de guerrilleros en ataques contra los civiles. Su incursión más famosa fue la de Lawrence, Kansas, el 21 de agosto de 1863, cuando mató a más de 150 hombres, mujeres y niños. <<

^[56] Él y Marshall habían presidido el Tribunal Supremo, sucesivamente, durante más de sesenta años, un notable récord de estabilidad para una democracia electiva. <<

^[57] El 5 de abril Lincoln llegó a Richmond, y caminó a través de la ciudad por la que sus ejércitos tanto habían luchado. <<