Dall'altro mondo.

Ho poi saputo che quella mia totale assenza durò circa diciotto ore; ma per me avrebbe potuto durare anche cinquecento anni, che sarebbe stato lo stesso. Per quanto io abbia ricercato, anche in seguito, nella mia mente, una qualche traccia di quelle diciotto ore (pure dense, intorno a me, di movimenti, voci e frastuoni, dei quali io ero il centro!), non ho potuto trovar nulla. Quell'intervallo per me non è neppure un sogno, o un'ombra confusa: è zero. E dal punto in cui cercai di spostarmi dal sole sullo spiazzo, fino al mio primo rinvenire sull'alba del mattino seguente, corre meno di un attimo, per me.

La prima impressione che provai, dopo quello che a me parve un attimo, non fu di risalire alla vita, com'era in realtà; ma, al contrario, di venir meno e di morire. Non sapevo dove mi trovassi, né le circostanze della mia fine: non avevo coscienza d'altro che di questa fine. Ero in preda a una nausea orribile, tutti i miei sensi erano spenti, nel silenzio e nella cecità; e avvertivo solo l'agonia dei miei respiri, che mi si staccavano dolorosamente dal cuore, perdendo via via la forza di salirmi alle labbra. Mi dicevo: “ non avrei creduto che la mia sorte fosse di morire oggi, e invece ecco la morte, adesso finisco, muoio", e, in tale sentimento, tornai inanimato per un altro intervallo abbastanza lungo. Di questo secondo intervallo però, m'è rimasta una parvenza di ricordo, come di un filo su cui la mia coscienza simile a un funambolo avanzava vacillando. Mi rendevo conto di giacere con gli occhi chiusi, e ciò mi pareva naturale, poiché mi ritenevo morto. Delle voci strappate, sperse in un fragore monotono forse di mare, mi arrivarono: "Ecco che non sono più in vita, - pensai, trasognato, - e ancora sento. Dunque, non si è finiti, con la morte", e fin dentro il malore che mi teneva, provai in fondo a me stesso un senso tremolante, leggerissimo, di avventura: "Vediamo adesso che cosa c'è nella morte. Chi sa che davvero non ci si riveda là con gli altri? Magari incontrerò mia madre, Immacolatella, Romeo..." Fra le altre voci incerte, appunto, mi si distinse una vocina acuta di donna, che gridava singhiozzando: - Artù, che hai fatto? -, e io intesi lucidamente che le rispondevo a voce alta: - Sei tu, mà?

Ogni tanto, ricadevo in un torpore sordo; e poi riudivo quella vocina di lagrime. Mi si formava nella mente una nozione confusa: forse, la fatica eterna dei morti era di andare brancolando l'uno in cerca dell'altro, senza potersi incontrare. Ogni mezzo d’orientarsi ad essi è tolto. La mia carissima madre sentiva ch'io mi trovavo poco distante, e mi chiamava, e io le rispondevo; ma le nostre voci ritornavano indietro a vuoto, come echi sconsiderati senza direzione.

Più di una volta mi parve d'aver gridato: - Oi mà, oi màà! -, quando, insperatamente, la famosa voce che seguitava a ripetere:

- Artù, che hai fatto? - suonò chiara e concreta, prossima al mio orecchio. "Finalmente, eccola, è qua", mi dissi, e riapersi gli occhi. Riebbi, allora, istantanea, la consapevolezza della realtà presente. Ero vivo, questa donna che invocava "Artù" non era mia madre, ma la mia matrigna. E la ragione suprema della mia esistenza era: di baciare costei!

Un impulso rapido e deciso mi disse segretamente: O adesso, o mai! e sebbene mi sentissi ancora quasi esanime, levai le braccia e la strinsi. Sentii, sulla mia faccia, i suoi riccioli, le sue lagrime, una freschezza primaverile, morbida e meravigliosa. E, come un grande respiro, una gioia profonda m'attraversò: "Ormai, mi dissi, - anche se dovessi morire di questo suicidio, potrei morire contento".

E tesi le labbra; ma, troppo debole, in quel gesto ricaddi mezzo svenuto sul cuscino, senza averla baciata.