Algunos inmigrantes huérfanos indigentes

• Con llegada el 6 mayo de 1891: Noble, Thomas. Edad: 16. Sexo: V Criado de granja en el SS Norwegian de Liverpool a Quebec.
• Con llegada el 4 de junio de 1891: Weiner, Adolph. Edad: 10. Sexo: V Escolarizado.
• Con llegada el 4 de junio de 1891: Weiner, Pauline. Edad: 10. Sexo: M. Escolarizada.
• Con llegada el 4 de junio de 1891: Weiner, Maggie. Edad: 11. Sexo: M. Escolarizada, todos ellos en el SS Parisian de Liverpool a Quebec.

Glad Soontiens, un artista textil y la mejor aliada de Jude en el comité del museo, se paró a leer por encima del hombro de Jude. Dejó escapar una carcajada de fumadora.

—Fíjate cuántos Weinercitos. ¿Y qué es eso de «escolarizado»?

—Un niño que ha ido al colegio, imagino.

—Seguro que los separaron enseguida y les mandaron a pasturar vacas.

—Las posibilidades de adopción son escasas —dijo Jude a la mujer de mediana edad.

—Por cierto, ¿llegó a acabar Rachel el edredón de estrellas y escaleras que estaba haciendo?

—Casi —respondió Jude, concentrándose en poner otra chincheta—. Me parece que sigue faltando un poco de guata en el relleno.

—Tráemelo y lo arreglaré para la feria de este año.

Jude lo veía todo borroso. Cuando logró alejarlos del tablón de anuncios Glad ya andaba por media calle.

En la radio local, tras las noticias, escuchó un reportaje sobre Pakistán que de rebote le hizo pensar en Síle O’Shaughnessy. Jude imaginó a la auxiliar de vuelo sentada con las piernas cruzadas, enfundadas en medias, bebiendo a sorbos sólo café italiano del mejor, mirando a través de las ventanas en las plazas iluminadas o las calles lluviosas, expectante, glamurosa.

El ordenador beis estaba casi oculto tras una caja de impresos en microforma; Jude lo utilizaba sobre todo para buscar en bases de datos como el Registro de Nacimientos y Muertes de Ontario. Se le ocurrió que ninguno de los voluntarios conocía su contraseña, que era contraseña.

«Venga, si vas a hacerlo decídete de una vez», se dijo.

Jude pretendía aquí un tono ligero, para no parecer una paleta pueblerina desesperada por ligar. La verdad era que jamás «se había plantado» en Toronto por la autopista; sólo iba si necesitaba investigar en las bibliotecas o pillar alguna exposición en el museo Royal Ontario.

Hoy debería estar catalogando cartas, y haciendo fichas de toda la serie de un periódico anticonfederación de principios de la década de 1860 (la Confederación era cuando Cañada decidió convertirse en país, por si te interesa).

«Seguro que no, menuda chorrada», dijo para sí soltando un gruñido, y borró la frase.

Una gramática algo extraña, tono de chica necesitada; Jude borró hasta «dejarlo por hoy».

Ya había puesto el ratón sobre ENVIAR cuando se le ocurrió algo y estiró el brazo por encima del escritorio cubierto de papeles hasta alcanzar la estantería de los libros de referencia.

Volvió a pensarlo y casi borró el párrafo, pero quedaba más animado que lo que venía antes, y terminar con una cita bíblica era mejor que con la noticia de la muerte de su madre.

«Enviando mensaje “Saludos”. Bandeja de salida vacía». Como si las palabras fueran una bandada de golondrinas que escapan de una jaula, persiguiéndose las unas a las otras contra el cielo invernal.

Un golpe en la puerta le produjo un sobresalto. La carota marrón de Rizla contra el cristal, con los ojos en blanco y la lengua fuera.

—Lo siento si tienes mono de antigüedades, pero el museo cierra los lunes —dijo ella acercándose para abrazarle, pero calculó mal porque él ya había retrocedido para quitarse la nieve de las botas.

—No puedo estar mucho rato, tengo una mierda de Pontiac con las ruedas quitadas. ¿Va todo bien? —preguntó Rizla.

Jude volvió a sentir un nudo en la garganta.

—Mira que estoy harta de tanta empatía —suspiró—. ¿Te he contado que Bub llamó a la puerta después del funeral para ofrecerse a quitar la nieve de delante de casa todo el invierno?

—¿Bub tu vecino mudo?

—Pues resulta que tiene muchas cosas que decir en cuanto se pone a ello. Superelocuente a la hora de contarme que la muerte nos tiene a todos controlados y que mi madre era una santa; cuando se mudó le hizo tarta de moras. Hace un curso por correspondencia de electricidad, y su verdadero nombre es Llewellyn.

A Rizla se le atragantó la risa.

—Ya veo, imagino que no sacaría nada en la granja de pavos. —Sacó una lata de ginger-ale y la abrió con un dedo—. ¿Te pasarás luego a probar el rosbif del día? —Era el único mecánico en el Garage, la única gasolinera con café de la ciudad.

Jude cabeceó.

—Tengo calabacines para recalentar. Gwen viene esta tarde. Voy a ir a verla al torneo de béisbol sobre nieve. ¿Vendrás? —preguntó sin grandes esperanzas.

—¿Para los restos de calabacín o para una cena de verdad?

—Si tanto necesitas una hamburguesa…

—Nada, sólo era para tomarte el pelo —le dijo sonriendo y mostrando una hilera irregular de dientes. Dejó la lata encima de unos ficheros marrones.

Jude la quitó de inmediato.

—Tío, que son las cartas de la familia Krebniz; las tengo en préstamo.

—Ya están llenas de manchas —indicó echando un vistazo rápido.

—Son lágrimas —le dijo recogiendo las carpetas—. Ninguno de los tres hermanos vio a los otros nunca más.

—Mira que es deprimente la historia —comentó mientras tomaba un trago del ginger-ale.

—Esta noche si quieres puedes pasarte después de la cena, y nos tomamos una cerveza.

—Ni hablar, creo que podré sobrevivir sin otra conferencia sobre mis hábitos de palurdo.

—¿Por qué no lo dejas estar?

Rizla frunció los labios.

—Tu amiga se dedica a cambiar los pañales a viejos para vivir, pero se cree que es toda una dama.

—Dices eso porque a Gwen no le hizo gracia tu chiste sobre el Holocausto…

—Oye, si alguien tiene derecho, somos los indios nativos —dijo con una mueca—, que también fuimos víctimas de un genocidio. Además, ¿y lo de aquella vez en el restaurante?

Jude suspiró.

—¿Y qué si pidió a la camarera que limpiase la mesa?

—El problema es cómo lo hizo —rememoró Rizla—. Tan cortante. Para mí si una tía se pone de los nervios por un gotarrón de kétchup, seguro que luego se comporta igual.

—¿Luego cuándo?

Se miró la bragueta.

—¿Crees que su alteza se dignaría a dormir donde abulta?

Jude se sorprendió soltando una risotada.

A la hora de comer, salvó las dos manzanas que la separaban de casa luchando contra la tormenta de nieve, y sintiéndose tan hueca como una caña. La mano derecha, en la que portaba un cigarrillo, estaba entumecida a pesar del guante. Un día de estos tendría que hacerse mayor y dejar de fumar.

A pesar del letrero que decía «NO QUIERO CORREO COMERCIAL, POR FAVOR, SALVEMOS LOS ÁRBOLES», el buzón estaba lleno hasta los bordes de propaganda; sintió una irritación sin límites. Se sacudió la nieve acumulada en las botas y se las desató en el vestíbulo. Había un mensaje en el contestador de un tipo de Mitchell que respondía a su anuncio sobre la venta del Honda Civic de 1994. Jude se estremeció ante la idea de que el viejo coche de su madre desapareciera de su aparcamiento ante la casa, hasta que pensó de nuevo en lo que podría hacer con el dinero; sin la pensión de Rachel, la factura del gas era cada vez más difícil de afrontar.

Cuando echó la propaganda a la papelera, un sobre de bordes húmedos se deslizó del resto. Tenía un matasellos borroso que decía Baile Atha Cliath, que para Jude sonaba a trabalenguas, pero en el sello había una cruz celta y su corazón empezó a latir con fuerza. Se sentó al final de la escalera en el oscuro vestíbulo y se sacó la navaja del cinturón para abrir el sobre mientras sus manos temblaban como si se hubiera excedido con el café.

En su lucha por descifrar la enrevesada caligrafía, la primera impresión de Jude fue que, en efecto, la carta había sido escrita para matar media hora. ¿Y aquello de «Kathleen (mi amiga)» se refería a una amiga o más bien…? Al leer por segunda vez, prestó más atención a las frases sobre la espera de seis semanas y la lucha de voluntades y la clara referencia al día de San Valentín. Tenía que haberle llevado un rato copiarla a mano. Se chupó el dedo, tocó la mancha marrón al final de la página y la probó. La frambuesa despertó en su paladar y ella pensó: «¡Qué descarada!».

Releyó la carta dos veces más; estaba demasiado nerviosa para comer. Se sentó a la mesa de la cocina con su pluma y una hoja no demasiado amarilla de papel del Museo de Irlanda.

Jude intentaba un estilo reflexivo, pero aquello sonaba a sermón. Hora de cambiar de tema.

Rachel Turner, apellido de soltera Dorridge, nacida en Chichester, el 3 de abril de 1938. Llegó a Toronto en septiembre de 1957. Trabajó en el departamento de accesorios para mujeres de Eaton’s. Casada…

«Basta ya, Jude».

«Cielos, esto suena como una redacción escolar sobre el tema “un día de invierno”».

En fin, ¿qué sentido tenía escribir a una extraña si no podía contarle las cosas que sentía? Continuó.

Vaya, esto sonaba más real, pero…

La carta empezaba a ir cuesta abajo sin remedio.

Igual debería enviarle por e-mail una versión revisada de esta carta. Se tiró con fuerza del lóbulo de la oreja. ¿Por qué tenía que ser tan difícil responder a una carta? Tenía que evitar ser demasiado empalagosa, pero también la frialdad; no sonar como una nonagenaria pero tampoco como una cría de siete años. Algo entre «Estimado cliente» y «Adorada mujer de mis sueños».

Aquella frase hizo a Jude parar en seco. Dejó de lado la pluma. Había llegado a olvidarse del sueño; ni siquiera acertaba a decidir si lo había tenido la noche anterior o hacía unas cuantas noches. Era simple y a la vez le mortificaba. Síle O’Shaughnessy tendida en una nube, desnuda y oscura como una figura de Gauguin, asomada y mirándola, sin vergüenza.

Jude empezó a escribir la primera mentira que se le ocurrió.

Vaya, la longitud de la posdata destrozaba su coartada sobre el teléfono, pero qué más daba. A Jude le habría gustado enviarle algo, quizá una flor, pero no había nada ahí fuera creciendo entre el barro helado. A cambio, buscando en las repisas, metió en el sobre una pequeña pluma de barnacla canadiense de pocos centímetros.