22

Meine erste erfolgreiche Verkupplung war kaum eine Sache für die Polizei.

Da war dieses Mädchen in der Bakerloo Line. Jeden Freitag stieg sie am Piccadilly Circus aus und kaufte sich einen Lottoschein für EuroMillions.

»Das sind die Gewinnzahlen«, sagte sie zu dem Mann hinter dem Tresen, als sie ihm das Geld gab.

Er lachte. »Das haben Sie letzte Woche auch schon gesagt.«

»Diesmal bin ich mir sicher.«

»Auch das haben Sie gesagt.«

Sie beide lachten, und ich wusste, dass sie diese Unterhaltung jeden Freitag führten, immer zur exakt gleichen Zeit.

Am Freitag drauf beobachtete ich, wie sie am Piccadilly Circus aus der Bahn stieg und zum Zeitungsladen ging.

Er wartete schon auf sie.

Er stand fünf Meter oder so vom Kiosk entfernt und verlagerte nervös das Gewicht von einem Bein aufs andere – als würde er sich für ein Vorstellungsgespräch bereitmachen. Teurer Anzug; hübsche Schuhe. Ein Mann mit mehr Geld als Zeit. Er hielt inne, als er sie sah, wischte sich die schwitzenden Hände an seiner Hose ab. Ich rechnete damit, dass er sie ansprechen würde, doch stattdessen überholte er sie auf dem Weg zum Kiosk, sodass er einen Augenblick vor ihr ankam. Er hat die Nerven verloren, dachte ich.

»Ein Glückslos für die EuroMillions-Auslosung heute Abend, bitte«, sagte er. Er bezahlte und nahm den Lottoschein. »Das sind übrigens die Gewinnzahlen.« Die junge Frau hinter ihm lächelte. Er ließ sich viel Zeit damit, den Lottoschein in seine Brieftasche zu stecken, und trat beiseite, während sie ihr eigenes Glückslos kaufte. »Ich glaube, ich habe mich eben vorgedrängelt. Entschuldigen Sie bitte.«

»Ist schon gut, wirklich.«

»Aber was ist, wenn dieser Schein für Sie bestimmt war?« Er reichte ihn ihr. »Nehmen Sie ihn. Ich bestehe darauf.«

Sie sträubte sich zunächst, aber nicht lange. Und sie lächelten einander an.

»Von dem Gewinn dürfen Sie mich zum Essen einladen«, scherzte er.

»Und wenn ich nicht gewinne?«

»Dann lade ich Sie zum Essen ein.«

Du kannst nicht leugnen, dass du diese Begegnung genossen hast. Vielleicht wurdest du rot, als er dich ansprach, und fandest es sogar ein bisschen dreist. Aber du musst dich geschmeichelt gefühlt haben, dankbar, von einem gutaussehenden Mann beachtet zu werden. Von einem reichen Mann. Einem erfolgreichen. Jemandem, den du sonst vielleicht nie kennengelernt hättest.

Da du nun weißt, was ich tue, bist du fasziniert, oder? Du fragst dich, welche Informationen ich über dich gesammelt habe; was auf meiner fortwährend wachsenden Website aufgelistet ist. Du fragst dich, ob du auch, wie diese junge Frau, von einem attraktiven Fremden angesprochen wirst. Du fragst dich, ob er dich zum Essen einlädt.

Kann sein, kann auch nicht sein. Vielleicht hat er dich schon gefunden, beobachtet dich schon. Vielleicht folgt er dir seit Wochen.

Das Leben ist eine Lotterie.

Er könnte etwas völlig anderes für dich im Sinn haben.