1

— Bonsoir, Mrs. Betterton.

— Bonsoir, Miss Jennson.

Les yeux de la jeune femme brillaient plus qu’à l’habitude derrière le verre épais des lunettes.

— Nous avons une grande réunion ce soir. Et c’est le directeur lui-même qui nous parlera !

Elle avait baissé la voix pour annoncer la nouvelle.

— Bonne chose ! dit Andy Peters. Il y a longtemps que j’ai envie de voir sa figure !

Miss Jennson lui lança un regard réprobateur, déclara d’un ton bref que le directeur était un homme remarquable et s’éloigna vers le fond du couloir. L’Américain émit un sifflement finement modulé, puis il dit :

— Vous ne croyez pas que « Heil Hitler ! » était sous-entendu ?

— Ce serait bien possible !

Peters poussa un soupir.

— L’embêtant, dans la vie, c’est qu’on ne sait jamais où on va ! Quand j’ai quitté les États-Unis, plein d’enthousiasme et la tête farcie d’idées généreuses sur la grande Fraternité des Peuples, si on m’avait dit que j’allais tout simplement me jeter dans les griffes d’un damné dictateur…

— Permettez ! Vous vous avancez beaucoup. Vous ne savez rien de sûr !

— Ces choses-là, ça se sent !

— Ah ?

Presque aussitôt, Hilary ajouta :

— Je suis rudement contente que vous soyez ici !

Il la regarda, l’air un peu ironique.

— Oui, reprit-elle, rougissant légèrement. Vous êtes si aimable et si… ordinaire.

Il sourit, amusé.

— Ordinaire ?… Dans mon pays, ça signifie plutôt bête, vous savez ?

— Vous pensez bien que ce n’est pas ça que j’ai voulu dire. Je veux simplement dire que… que vous êtes comme tout le monde, quoi !… N’allez pas non plus prendre cela en mauvaise part. Je veux dire…

— Que je suis un homme normal, j’ai bien compris. Les génies, en somme, vous en avez par-dessus la tête ?

— Exactement. Et puis, depuis que nous sommes ici, vous avez changé !… Vous étiez amer, rempli de haine…

Le visage de l’Américain se rembrunit.

— Vous vous trompez !… Cette haine, elle est toujours là, cachée ! Je suis toujours capable de haïr. Et, croyez-moi, il y a des choses qu’il faut haïr !