27. Interlude : confessions vécues

L'esprit humain possède une stupéfiante faculté d'adaptation, et au bout d'un certain temps l'incroyable devient banal. A certaines périodes, l'équipage de Leonov se coupait complètement de son environnement, tentant peut-être inconsciemment de préserver sa santé mentale.

Le Dr Heywood Floyd se disait souvent qu'en de telles occasions Walter Curnow se donnait un peu trop de mal pour être le boute-en-train du vaisseau. Mais c'est sans l'avoir voulu qu'il déclencha ce que Sacha Kovalev appela ensuite l'épisode des « confessions vécues », lequel démarra spontanément quand Curnow exprima l'insatisfaction générale à propos de la plomberie en apesanteur.

— Si je pouvais faire un vœu, s'écria-t-il un jour au « soviet de six heures », ce serait de me plonger dans un bain de mousse parfumée à l'essence de pin, en nelaissant dépasser que mon nez.

Quand les murmures d'assentiment et les soupirs de frustration se furent éteints, Katerina Roudenko releva le gant.

— Que vous êtes superbement décadent! lui dit-elle avec un grand sourire désapprobateur. On croirait un empereur romain. Si j'étais sur Terre, j'aimerais faire quelque chose de plus actif.

— Par exemple ?

— Humm. Ai-je aussi la permission de remonter dans le temps?

— Si vous voulez.

— Quand j'étais jeune, j'allais souvent en vacances en Géorgie, dans une ferme collective. Il y avait là-bas un très bel étalon pommelé, acheté par le directeur sur les bénéfices qu'il faisait au marché noir. C'était un vieil escroc, mais je l'aimais bien. Il me laissait monter Alexandre et galoper dans la campagne. J'aurais pu me tuer. Mais c'est ce genre de souvenir qui me ferait revenir sur la Terre, plus que n'importe quoi d'autre.

Il y eut un moment de silence pensif, puis Curnow demanda :

— D'autres volontaires ?

Ils paraissaient tous perdus dans leurs souvenirs, et le jeu aurait pu s'arrêter là, si ce n'est que Maxime Braïlovski le relança.

— J'aimerais faire de la plongée. C'était vraiment mon passe-temps préféré, quand j'en avais le loisir. J'ai eu la chance de pouvoir continuer à en faire pendant mon entraînement de cosmonaute. J'ai plongé dans des atolls du Pacifique, près de la Grande Barrière, dans la mer Rouge. Les récifs de corail sont les plus beaux endroits du monde. Pourtant, ce dont je me souviens le mieux est très différent : c'est une forêt d'algues au large du Japon. On aurait dit une cathédrale sous-marine, avec le soleil qui se glissait entre ces feuilles énormes. Mystérieuse, magique... Je n'y suis jamais retourné. Ce ne serait peut-être plus pareil la deuxième fois. Mais j'aimerais essayer.

— Parfait, dit Walter, s'étant lui-même nommé, comme à son habitude, maître de cérémonie. A qui le tour?                                                  

— Ma réponse sera brève, dit Tania Orlov. Le Bolchoï, Le Lac des cygnes. Mais Vassili n'est pas d'accord. Il a horreur de la danse.

— Nous sommes deux. Alors, que choisiriez-vous, Vassili?

— J'allais dire la plongée, mais Max m'a battu. Alors j'irai à l'opposé : le deltaplane. Filer à travers les nuages un jour d'été, dans un silence parfait — ou presque parfait — parce que le vent peut faire pas mal de bruit dans l'aile, surtout dans les virages. C'est comme ça que j'aime la Terre — comme un oiseau.

— Xénia?

— Facile. Skier dans le Pamir. J'adore la neige.

— Et vous, Chandra ?

Il y eut un net changement d'atmosphère quand Curnow posa cette question. Malgré tout le temps passé ensemble, Chandra restait un inconnu — parfaitement poli, courtois, mais ne laissant rien entrevoir de lui-même.

— Quand j'étais petit, dit-il lentement, mon grand-père m'a emmené en pèlerinage à Varanasi — Bénarès. Si vous n'y êtes jamais allé, je crains que vous ne puissiez comprendre. Pour moi, pour beaucoup d'Indiens encore aujourd'hui, quelle que soit leur religion, c'est le centre du monde. J'ai l'intention d'y retourner un jour.

— Et vous, Nikolaï?

— Eh bien, nous avons eu la mer et le ciel. J'aimerais combiner les deux. Mon sport favori était la planche à voile. Maintenant j'ai peur d'être trop vieux, mais j'aimerais vérifier si c'est vrai.

— Il ne reste que vous, Woody. Que choisissez-vous?

Floyd ne réfléchit même pas une seconde, et sa réponse spontanée le surprit autant que les autres.

— Je veux bien être n'importe où sur la Terre, du moment que je suis avec mon fils.

Après cela, tout était dit. La séance était terminée.