Світлана Поваляєва БАРДО online

Частина перша

Ти хочеш поговорити про це?

Звідтоді як бабусю вбила блискавиця, час для нього пішов на два русла — як рогатка ріки, в дельті якої він поселився, біля самого річища. Час приніс із собою слова, наче повінь — тріски, гнилі квіти і дохлу рибу. Від цього нудило до памороків, а шкіра свербіла од кропивниці. «Це страх», — сказали йому слова. «Страх?» — подумав він. Його стали навідувати думки-порівняння і думки-метафори. Найпершою була така: річка розвела ноги, щоб його народити, а він так і лишився біля самого лона. Другою думкою було те, що хмари до чогось подібні — кожну з них можна порівняти з твариною або рослиною. Після цього, наче в голові йому прорвало греблю, думки ринули таким потоком, що всі його сили тепер йшли на те, аби триматися річкового лона, хапатися за кущі, стискати щосили в обіймах шкарубкий стовбур і вузлуваті корені старезної дикої груші — не дозволяти вирові віднести себе у невідоме.

Бабуся споконвіку жила в груші. Вона завжди сиділа у розвилці стовбура, на грубій зморщеній гілляці, вмостившись темнавою плямкою тіні поміж галуззям і листям, наче всохлий зчорнілий плід. Її шкіра була такою ж, як і деревна кора, її шкіра була корою, а деревна кора — її шкірою, старушенція і старезна груша жили в одній шкурі. Бабусині очі нагадували дикий мед у стільниках, захованих у струхлявілому дуплі, куди на мить застрибнув промінець серпневого сонця. Її погляд, наче тьмяна яшма завмерлого лісового озера, був тільки ворушінням темряви у шпарі прихилених дверей. У цій темряві крізь отвір для ключа зблискував язичок свічки або жарини у вічках старожитньої чавунної праски. Лише за випадковим полиском очних білків можна було вирізнити у грушевій кроні темну бабусину фігурку в коричневій сукні. Бабусині зіниці скидалися на скалки шкла від пивних пляшок, що осіли під вагою благань про порятунок на дні річки. Бабуся усміхалася запалими губами й мугикала нескінченну мелодію. Це його тримало у блаженній прострації, коли картинки багатьох снів плівками накладаються одна на одну. Він дрімав і дивився на листяних брижах свої діафільми. Йому снилося, що він — велетенське череп’яне горня, завбільшки з гору, і його стіни штурмують озброєні лицарі з комашиними головами. Переважно то були гіпертрофовані голови ос і мух. Він бачив умерзлі в кригу брунатні водорості, що вібрували од безвиході й відчаю. Жах цих істот неможливо було осягнути. Червоні цятки метушилися, пульсували, ділилися навпіл, поглинали одна одну, зливалися в колонії… Все це не мало ніякого сенсу і не цікавило його — він просто спостерігав, заколисаний бабусиним мугиканням, ніби крізь нього поволі проростало молоде грушеве пагіння. А тоді в грушу вдарила блискавиця. Він дивився на охоплене полум’ям старе дерево і більше не чув крізь гудіння вогню бабусиного голосу. Йому здалося, що він осягнув жах гігантських закрижанілих водоростей. Потім його огорнув густий чорний дим. І це тривало вічно. Тоді вічність чорного диму спливла і настала вічність сірого туману. А тоді він прокинувся біля обгорілої груші й побачив час, котрий плинув на два русла — як рогатка ріки, в дельті якої він поселився біля самого річища. У часі пливли слова, наче тріски, гнилі квіти і дохла риба у повінь. А в небі пливли хмари, і кожна хмарина була на щось схожа. Він ухопився за грушу і чекав, що та обійме його навзаєм бабусиними зморшкуватими і покарлюченими руками. Але цього не сталося, а потік лише дужчав. Рівень слів піднімався так стрімко, що доводилося пнутися вгору, аби не захлинутися. Гуркіт заповнював його по вінця, й врешті він здався — перестав боротися і загубив і стовбур груші, і дно, з якого той стримів. Час підхопив його і поволік геть, наче лосося, обліпленого словами. А тоді його вижбурило на плесо. В горлянці застряг здоровенний, слизький від мулу кругляк. Він ковтнув його і сказав: «Я».

Він приходить до цього бару, скільки себе пам’ятає — як мінімум тиждень. На дворі перлистий морок пробирає до кісток, обмацуючи органічну плоть вправними пальцями хірурга. Шепіт снігу в розмитому світлі, шурхіт людських тіней по хідниках, шерех автомобільних шин у рідкому бруді нагадують про колонії червоних цяток, поглинутих своїми на позір примітивними процесами виживання. Він стоїть на балконі й дивиться на нічну заморошену мжичкою вуличку, окреслену плямами рівновіддалених ліхтарів, — це останнє, що він утримує на сітківці перед виходом з приміщення. Ліхтарі ведуть його манівцями, наче болотяні вогники, блимають і гаснуть за спиною — морок їх заковтує один по одному. Від цього гнильного грудня неможливо сховатися й у нічному барі, навіть у дуже затишному нічному барі. Але він приходить сюди щоразу раніше і щоразу надовше, бо вже ніби звик до свого місця в кутку біля шинквасу. Місце на сцені, звідкіля крізь прохукане в ласицях і тумані вічко можна хоч щось роздивитися в партері. Проріха в завісі. Бармен Ігорьок повільно і ретельно протирає пивні кухлі, ніби це окуляри убитого шрапнеллю ворога, котрі Ігорьок сам себе зобов’язав передати небіжчиковій дружині. За шинквасом на високому стільці по-пташиному примостилася крихкотіла дівчина. Вона працює клоуном на дитячих святах. За центральним столиком мовчки пускають сигаретний дим дві гоу-гоу-тьолки, які теж, можна сказати, працюють клоунами, тільки на дорослих святах. Їм не до сміху. Струнке тіло однієї з них, тієї, що із забинтованим обличчям, обтискає чорна шкіра ґвинтажного комбінезону, а на другій — лялькові панталончики та лялькова ретросукня, рожева, в рюшах і бантах, тільки із заглибоким як на дитячу ляльку декольте. Тут вони — кельнерки-волонтери — розносять від шинквасу напої завсідникам. Подейкують, ніби справжня кельнерка звідси пішла назавжди, та в це мало хто вірить. Швидше за все, якщо вона взагалі тут була, вона колись має повернутися, виголошує Женщена В Поліетиленовому Кульку щоразу, як про це заходить мова. Освітлення — тьмяне, в його бульйоні безкисневе повітря перекипає мов тлущ, каламуть загусає на одязі плямами. Повітря насичене булькотінням приглушених голосів, що конденсуються тут і не виходять назовні. Липка сутінкова сепія привокзальної чебуречної, тільки без запахів.

Скоро з’явиться Святий Пес Пива, забрьоханий, мокрий, у штанях з подертими на скачані торочки холошами, у розлізлих бутсах, мармурових від сольових патьоків, зі своєю дримбою в сірниковому пуделку й хронічним нежитем у розхнябаному писку. Він нічого не замовлятиме, поки до нього не приєднається прохромлений подивом Водій Маршрутки. Тоді з глухого закамарка біля клозета виповзе завжди сонний Бомж, який раніше жив на ринку під овочевими ятками, доки в місті не оголосили полювання на небезпечних звірів. А незабаром прийде Божевільна Юра з арбалетом, скине довге чорне пальто і виставить на всезагальний огляд свої стриптизово-космічні обладунки з елементами готики у виконанні сексуально стурбованого дизайнера комп’ютерних ігор. Ну, і так далі — бар заповнюватиметься поступово, всі кулитимуться від внутрішнього холоду, цмулитимуть з кухлів рідкий вогонь і напружено мовчатимуть в очікуванні когось новенького. Це триватиме і триватиме, доки врешті хтось не зірветься. Тоді всі зітхнуть водночас полегшено і бридливо, поділяться на компанії, ніби на груповому психотерапевтичному сеансі, позлипаються у маленькі колонії смутку й говоритимуть одне до одного знову одне і те саме — кожен розповідатиме свою історію. Кожен у цьому місці чув усі історії решти безліч разів. Нікого нового так давно вже не було, що всі забули, що таке відчуття новизни. Кожен забув відчуття чужої уваги, коли розповідаєш свою історію вперше, кожен забув відчуття цікавості, коли хтось розповідає свою свіжу історію.

До нього підсідає дівчина-клоун. Її звуть Нумо. На клоунський костюм накинуто плетену кофтинку і ще — дитячу курточку. Якби він замислився над її виглядом і спробував розщепити одяг на кольори, то виявив би, що це неможливо. Кольорів просто нема, тому що не існує такого поняття. Або в цьому барі не існує, або це він пропустив цілий курс навчання «Назви кольорів». Грим на обличчі Нумо розплився до такого стану, що, навіть знаючи слова, які творять кольори, цей колір неможливо було б описати. Довкруж її очей густо залягли темні кола, ніби вона пережила черепно-мозкову травму або операцію. Лоботомію, наприклад. Або не пережила.

— Ігорьок! — гукає він до бармена. — Повтори мені, подвійний зі струмом!

Ігорьок бридливо кривиться, а він продовжує говорити так, ніби Нумо його слухає, але не так, ніби вона його слухає вперше:

— Да, минуло вже не знаю скільки, відколи я замочив ту дівчинку, чорт, це просто був рефлекс, розумієш, вона опинилася не в той час і не в тому місці! З мене аж гарячий піт ринув, як у сауні, коли взяв її на руки, бо відчув, як їй стало холодно… Це як вмерзлі в кригу водорості… ааа, ні! Такий холод живий не відчуває ніколи, це точно, я на Крайній Півночі був, можу судити, якби ти взяла на руки ще теплий труп, ти би зрозуміла. І так усе швидко відбулося, як уві сні, — гоп — і вже зарили, ніби нічого й не було… Ще один там пожартував, мовляв, похорон у баклана — по вищому розряду, з тьолкою поховали, як фараона… ну, не мусора, а справжнього єгипетського фараона, ти розумієш. Після того кілька днів навіть здавалося, що вона і те, що я її застрелив, просто примарилося мені, її покірне тіло, вона так нереально швидко вмерла — без жодного звуку чи там конвульсій — упала, як підкошена, і все… Усе це мені з нервів примарилося, думав я, бо ситуація, яка закінчилася для упертого баклана чужою могилою, була з тих напряжних, про які краще потім і не згадувати, інакше — кінець кар’єрі, розумієш? І я на тиждень пішов у штопор, аж сцяв уже бухлом, ну, ти розумієш…

Одна з гоу-гоу-тьолок, та, що з гіпсом на переніссі й забинтованим обличчям, приносить два келихи і ставить на стіл. Він мимохідь кидає «дякую» повз бляшанку своєї оповіді й далі трусить словами:

— А вона все одно мені стояла перед очима, у дзеркалі в лазничці, за вікном, і я переконував себе, що це нерви й алкоголь, поки не зауважив, що вона весь час повторює свій останній живий рух — хапається за шалик на грудях… Через цей рух у мене рефлекс і спрацював, бо я був на таблах, ну, ти розумієш, обтаблечений був у каку. А найстрашніше було те, що вона не звинувачувала мене, не була лячною чи зловісною, як у японських фільмах жахів; вона була ніякою, такою, як я її сфотографував тоді на кладовищі, точно, вона була як вигоріла на сонці неякісна фотка, і все повторювала той рух… дуже повільно, ти розумієш, може, цілу годину, якщо я дивився, я не знаю, я очухався під крапельницями, поруч на тумбочці стояли фрукти від мужиків і квіти від Лесі, вона, мабуть, думала, що коли чоловік здихає, то обов’язково піде на примирення, ну, ти розумієш, кінчена блондинка, курка, надивилася серіалів, начиталася тупих глянсових книжок з клубу сімейного порно!

Нумо дивиться ніби крізь нього і ледь помітно киває. Коли він замовкає, Нумо зітхає і говорить своїм тихим захриплим голосом:

— Знаєш, серед твоїх повсякденних вчинків є такі, про які бридкувато згадувати, у кожному разі — не дуже приємно, ну, ти знаєш. Але вони часто виринають з найрізноманітніших шухлядок і полиць, коли шукаєш чогось зовсім іншого, особливо коли витягаєш, наче улюблені джинси, якийсь радісний спогад і розтягуєш його в руках проти світла, щоб роздивитися, наскільки катастрофічно він затерся, чи можна ще вдягати. І тут з холоші якраз і випадає ота брудна скручена дірява шкарпетка твого ніби дрібного, але гиденького вчинку, зловтішно поширюючи на всю кімнату сморід залежаного сорому.

— То не був повсякденний вчинок. Нічого собі, шкарпетка, я тепер тільки те й роблю, що нюхаю цю шкарпетку!

— Чекай, дай мені розказати.

Він вдає увагу, і Нумо веде далі:

— Якогось літа я маялася на книжковий голод — це дуже скидалося на передвиразковий гастрит. Усі книжки в хаті я перечитала по кілька разів і нарешті взялася за старі газети. Це ще гірше за безалкогольне пиво, парламентські вибори і секс по Інтернету. У відчаї я вже всоте перекидала гори читаного до дірок і нарешті таки натрапила на покет одного письменника, чий роман мені колись страшенно сподобався. Вочевидь, через це я купила ще одну його книжку і геть забула про неї. Та коли я накинулася на перші рядки, то відчула те саме, що відчуває людина, випадково втрапивши пальцями в чиїсь шмарклі на поручнях в метро, вступивши в собаче лайно, закамуфльоване першим снігом, — словом, згадала, що вже починала цю книгу читати. Я, знаєш, дуже сумлінний читач, тому ґвалтувала себе тим текстом доволі довго, але все одно кинула. Та все-таки з голодухи і не таке проковтнеш. Може, я тоді була не в гуморі або мала собі щось цікавіше, примирливо подумала я і заповзялася знову ґвалтувати себе, згодовуючи собі сторінку за сторінкою, як мікстуру. Враження не змінилися: більш безсенсовної, занудливої і депресивної буденщини мені ще не доводилося читати. Я б назвала це «книгою трупів».

— А про що там було?

— Ну, таке, знаєш, як усі «історії маленької людини», безвихідь офісного планктону. Не в цьому справа — про що… Справа в тому, як це все було написане. Ще гірше за електронний щоденник якого-небудь закомплексованого офіс-менеджера, котрий щодня фіксує в Інтернеті свої найдрібніші рефлексії, а в кожному слові — скарга і приховане бажання, щоб його пожалів хтось. Який він невдаха, які уроди його колеги, як йому не дала якась там феміністична сука, як йому перегидили відпустку. І завжди винен хтось, а якщо поруч нікого нема, то винна доля. Ну, ти, мабуть, сто разів таких бачив, це не важливо.

— Мгм.

— Словом, я не витримала — розпалила ватру прямо на пляжі і спалила книжку, уявляєш? Спалила книжку — не залишила її для когось на лавочці в парку, не віднесла до букіністичного магазину, не віддала комусь, кому б вона могла і сподобатись. Це було схоже на ритуал очищення від якихось похмурих драґлів, від мимовільних вроків. Але одну сторінку я видерла і зберегла. Не те щоби я погоджувалася з написаним на цій сторінці, якраз навпаки. Не те щоби це було щось непересічне, таке, чого я ні в кого не читала або не могла би вигадати сама. Але чимось цей єдиний з усієї книжки шматок мене зачепив. Може, на тлі решти безглуздих оповідей він мені видався небуденним. Я його слово в слово пам’ятаю, там розмовляють двоє гумористів, ну, тих, що зі сцени смішать людей, чоловік і жінка, то слова жінки: «Уві сні все можливе. Ти можеш командувати армією. Літати, махаючи руками. Грати в покер з небіжчиками. Але є одна річ, котру, як мені здається, не можна зробити уві сні. Знаєш, що це таке?» Ммм, тут викидаємо клей, його автор наляпує, щоби створити ілюзію діалогу, ну, або автор цей клей нюхає, ти розумієш, ось, і далі таке: «Єдине, що не можна зробити уві сні, — це побачити сон. Якщо тобі сниться, що ти знахар, котрий лікує навіюванням, ти не зможеш здрімнути вві сні й побачити сон, що ти видатний, зі світовим іменем фахівець з колібрі. Тобі може наснитися, що ти був знахарем, котрий лікує навіюванням, а потім став видатним фахівцем з колібрі. Але тобі не може наснитися, що ти знахар, котрому сниться, що він колібрист, чи як воно правильно називається. Це про щось говорить. І це гарний спосіб перевірити, спиш ти чи ні: якщо тобі нічого не може наснитися, значить, ти спиш і бачиш сон». Тут саме цей потік тексту закінчується і зливається з якимись іншими потоками, вливається до океану слів, літер, неможливо знати, на що він перетвориться, неможливо передбачити його подальшу долю, може, комусь він видасться страшенним занудством і буде спалений, а тоді якийсь уривок оселиться епіграфом-паразитом, як нечуйвітер на дереві, в іншому тексті. Я не мала, мабуть, права карати чиюсь працю вогнем, я вчинила як інквізитор.

— Про який текст-нечуйвітер ти говориш? — запитує він, соваючи поверхнею столу порожній келих і дослухаючись більше до цього заколисливого шурхання, аніж до голосу Нумо. «Океан слів» — цей зашмуляний вислів, покликаний, як і всі буквальні вислови, закаламутити удаваною метафоричністю правду, пропливає повз нього безколірною булькою.

— Про текст, який я колись хотіла написати, — зітхає Нумо, розминаючи двома пальцями кульчик у вусі. — Є такий вік, в якому майже всі намагаються стати письменниками. Здається, що це дуже просто, бо щодня з тобою щось відбувається, і ти це переживаєш, не просто як залучений — ти цілковито утягнутий у це. Мені здавалося, що про клоунес ще ніхто не писав, і міркувала, як би мені описати це все… наприклад, день народження хлопчика — святкування відбувається в зоопарку, автодром, усі катаються на машинках: виск ґуми, виск дівчаток, регіт і галас хлопчаків, машинки заціплює, і вони соваються вкупі, на всі боки із сичанням розлітаються іскри, антени ще хилитаються, інерційно ковзають по залізній сітці стелі автодрому, і ти стрімко несешся крізь небо і воду — крізь веселку, дротики черкають по хмарах, викликаючи веселі грозові блискавиці й святкові спалахи, жонглерські кульки розбризкуються, розлітаються навсібіч, проносяться повз розмотані серпантинові спіралі, зграї мильних бульбашок, лелітки і конфеті, підносяться вгору, мов перпендикулярною течією, спливають цілі грона різнокольорових повітряних кульок, до яких прив’язані зайчики, ведмедики, клоуни, балерини, м’ячі, пупси, а хмари, теж як у дитинстві, перетворюються на зайчиків, баранців, ведмедиків, рибок, їжаків, черепах і крокодилів, на маски чаклунів, скелетів і монстрів, на крилатих слонів, на пуделочка снів, вічні безсонні хмари, ти теж верещиш і регочеш від щастя, мов дитя, занурюючись у цукрову вату й знову виринаючи у веселковому тунелі з доброзичливими скелетами обабіч та флуоресцентними потворами, цілий шлейф тюленів і морських котиків тюлюхає за твоїм маленьким яскравим автом, схожим на космічну тарілку з мультика «Таємниця третьої планети», такий кумедний космоліт на ґумовій подушці, зграї папужок та голубів супроводжують антенку, що викликає громовиці, ти проносишся крізь палаючі обручі, а з боків мчать зграї усміхнених тигрів, гуси на ковзанах і зосереджені дикобрази, усе починає крутитися, мов карусель, тобі меркне в очах, доки, віддаляючись і віддаляючись, не згасає в чорному мороці остання веселкова цятка…

— Кожна хмара на щось схожа, це точно, я це помітив, — говорить він. Замовляє ще випивку. Нумо складає один на одного пірамідкою всі наявні на столі предмети: серветку, сірникове пуделко, порожню пачку з-під сигарет, згори причавлює попільничкою. Потім обертається до шинквасу, ловить погляд бармена і мляво змахує рукою: «Повтори». Ігорьок роздратовано виконує замовлення, одна з гоу-гоу-тьолок, не та, із забинтованим лицем, а друга, ситна на вигляд, якби не блакитнувато-сіра шкіра, відкрита глибоким декольте, підводиться, аби віднести келихи.

— Все на щось схоже. Коли машинки на автодромі зіштовхуються, це також схоже на справжню аварію. Я навіть думала: чи можна в такій аварії загинути? Знаєш, як по-дурному можна загинути? У мене був знайомий, за яким мама ходила по п’ятах, — ну, така, знаєш, фанатична квочка. Якби він їй дозволив, вона б йому і дупу підтирала. Коли він катався на ровері, то їхав дуже повільно, бо вона бігла трохи попереду і відгинала гілки кущів, аби ті його по лиці не хльоснули. Уяви, він тоді вже закінчував школу і всю пику йому пообсипало отими вулканічно-пубертатними вуграми. Ти не повіриш, але так і було, тобто він реально був уже дорослий пацан, а мама його не відпускала самого кататись на ровері. І ось одного разу він їхав на ровері, вона трусила поряд, бо намагалася хустинкою витерти йому піт з чола, і тут він раптом взяв і полетів. Виявляється, хтось натягнув низько над землею мотузку чи рибальську сталеву струну, не знаю, може, навіть не навмисне хтось натягнув, а просто йшов з риболовлі, і воно зачепилося за кущі й відірвалося, знаєш. І він в’їхав ровером, перечепився і вилетів із сідла. Кожна нормальна людина просто забилася б, подряпалася б, ну, врешті-решт, зламала б собі руку чи ногу. А він скрутив собі в’язи. І помер на місці.

Раптом весь бар здригається від гуркоту й черевного ревіння, розчахуються двері, дзеленчать над шинквасом склянки, гасне каламутне світло. Чутно, як лається бармен Ігорьок, пробираючись до електрощитка. Бар знову тьмяно освітлюється, і всі продовжують перемовлятися. Тільки Божевільна Юра схоплюється на рівні й рвучко шарпає навсібіч арбалетом, наводячи стрілу на невидимі мішені.

Він переводить скляний погляд з Нумо на Божевільну Юру, потім на кремезного Ігорка в брудно-зеленій розтягнутій футболці, заплямованій на грудях і череві засохлим кетчупом, чи портвейном, чи ще яким лайном, і вирішує сам сходити до шинквасу по чергову порцію. Гоу-гоу-тьолки вдячно йому усміхаються. Він повертається до Нумо, і вона ввічливо виходить зі свого заціпеніння, щоби дослухати історію. Тож він продовжує:

— Мгм, у мене так один партнер по бізнесу загинув: купив собі хату в старому будинку, поламав там нафіг усі стіни, усе, що тільки міг, позносив — з понтом зробив собі типу студію, і в центрі замандячив джакузі — просто в центрі, щоб уяву блядям порвати, я так розумію. А внизу під ним жила така собі безтурботна парочка. І тоді вони якраз обоє підхопили якийсь грип і сиділи на лікарняному. Ти коли-небудь мала температурний секс?

— Мм, — Нумо заперечливо крутить головою.

— Чуттєвість просто зашкалює, всередині все таке гаряче — така насолода тільки під хорошою травою буває. Так шо я їх розумію — кредитний бонус цілковитої свободи, повний леґалайз. Вони, мабуть, тільки те й робили, що цілими днями трахалися. Принаймні, коли провалилася підлога і повна джакузі разом із моїм знайомим та якоюсь його черговою тьолкою гепнули на сусідів, ті кохалися. Вони перетворилися на суцільний пляцок, так їх у вигляді фаршу і поховали. І мій знайомий з тьолкою теж загинули, хоча, по ідеї, не мали б — могли би щось там собі переламати, все-таки вони зверху були. Але померли всі четверо. Да-а… Так шо я теж над цим думав — у сенсі, якою неоковирною буває смерть. І несподіваною. Майже для всіх. Та дівчина, яку я вбив, тоже по-дурному померла. Гуляла собі на цвинтарі, нікого не чіпала, і на тобі — якийсь обтаблечений урод висів на зраду і шмальнув. Знаєш, вона мені навіть стала маритися в інших жінках. Я тоді днями і ночами рубався у Lineage, але по-правильному, тобто заплатив некислі бабки їхньому пацанчику в клубі, він мені схалтурив уже прокачаного на двадцять шість рівнів чара, щоб мене не вбивали на кожному кроці, як останнього лоха. То я йому описав, якого хочу чара, вибрав серед нюбиків прототип, і, коли він мені показав роботу, я мало не зблював з переляку — то була вона. Викапана. Така похмура бліда брюнеточка, зовсім юна, але вже не нюб, уже приховує під унікальною захисною біжутерією з убитих найманцями, за бабки, монстрів, під реліктовими обладунками за чотири сотні, тамує свої віртуальні принади, на які встає швидше, ніж на будь-яку порнуху, тим більше на всяких лесь. Словом — ВОНА, тільки сексапільніша, з арбалетом і крутим артефактом на шиї — голубий опал «компас Лами, що веде до Чистої країни», якось так воно називалося. У неї був трохи жорстокий вираз обличчя, ніби вона подорослішала і скурвилася. Якось я зачепив біля ресторану ципку шкільного віку, бухий уже був, ще й на парі доріжок… Вона була дуже юна і вдягнена не як хвойда, а як заблукала ввечері школярочка, у курточці з каптуром. Коли вона відкинула каптур… Ну, ти розумієш… Я вже перестав тямити, хто є хто, чи мій чар схожий на мою випадкову жертву, чи ця мала схожа на чара, чи жертва схожа на когось, кого я бачив уві сні щоразу, як вдавалося здихатися тієї дурепи Лесі. Вони обсіли мене, я у власній хаті потрапив в облогу! Я йшов до ліжка і трахав Її, я виходив на кухню і за шибою бачив Її відбиток, я заходив до лазнички взяти душ і крізь пару бачив Її у дзеркалі, я вмикав комп, заходив у свою гру і грав Нею, змушував Її шукати скарби, вбивати, блукати, купував їй дорогі прибамбаси — усілякі аксесуари і зброю, за реальні, причому, гроші, коротше, всюди була Вона, і врешті я просто зрозумів і змирився: я з нею живу, це моя жінка. Вона мала такі дивні нігті, наче народилася з французьким манікюром. Я ніколи не бачив у неї брудних чи поламаних нігтів. У нас був гвинтокрил. Він міг сідати прямо на стіну поруч з балконом, як бабка. Ми літали на ньому над містом і кидалися шкляними кулями з попкорном у перехожих.

— Я найняв робітників обшити пінопластом квартиру ззовні — для утеплення, так вона виходила на балкон і говорила з цими мавпами — він висить на рівні дванадцятого поверху, в одній руці — цеберко з розчином, в іншій ще якась байда, погойдується на своїй люльці (спочатку спускаються дві линви і розгойдуються перед вікнами, і я вже знаю, що далі буде), прямо перед нею, а вона стоїть у хатньому одязі, неохайна (але в такому віці неохайність може бути дуже сексапільною, розумієш), і говорить: «Руслане, а ти не боїшся піднятися вище будинку? Заснути і пропустити дах?» або таке: «Руслане, тобі подобається твоя робота? Знаєш, обшиті пінопластом будинки схожі на купи сміття, так бридко… невже ти мріяв у дитинстві обшивати пінопластом будинки?» А він їй — такий простий сільський хлоп, заробітчанин і, видно, здалека звідкись приїхав: «Я мріяв літати. Ось, я майже літаю. І можу зазирати у всі квартири. Це як телевізор». — «Виходить, ти мріяв бути янголом. Або привидом». «Вуайєристом», — кортіло мені сказати, та я мовчав. Я боявся, що одного разу вона ступить до нього через балкон, і коли я прибіжу, то не побачу навіть люльки — тільки линви хилитатимуться на вітрі, як водорості… Я вже не хотів, щоб вона зникала.

Святий Пес Пива задримбав, і низька вібрація зав’юнилася по тріщинах між розмовами. Бомж заскімлив, а Водій Маршрутки заплакав. Водій Маршрутки завжди в цьому місці вистави плаче. Водій Маршрутки не розуміє, за що з ним сталося те, що з ним сталося, що він такого зробив? Водій Маршрутки дивується, як таке могло статися саме з ним, а не з його напарником, наприклад, або з котримось з тих навіжених молодиків, що гасають на своїх мотоциклах? Але ж ні — саме він потрапив під ці танкові гусіні долі й тепер скніє тут у розпачі й безсиллі. Водій Маршрутки втратив усе — навіть своїх пасажирів.

Як би часто не повертався він на маршрут і як би повільно не їхав, навіть з відчиненими дверима, пригальмовуючи на кожній зупинці, люди вперто ігнорують його порожнісіньку, чисто прибрану маршрутку навіть у години пік. Вдають, ніби не бачать, печально думає Водій Маршрутки, а насправді так висловлюють йому своє презирство. Бо лузерів зневажають. Водієм Маршрутки знехтував навіть патруль ДАІ, коли той з відчаю порушив правила дорожнього руху. В цьому місці вистави співрозмовник Нумо завжди напружується й заходиться таким дрожем, ніби крізь нього пустили струм. Він дивиться на Божевільну Юру і намагається згадати, де він її бачив, на кого вона схожа. А тоді Святий Пес Пива уриває вібрацію, кладе на стіл дримбу і бере до рук сірникове пуделко. Зараз вилетить рибка, говорить Святий Пес Пива, і всі дивляться, дитинно пороззявлявши роти. Ніякої рибки не видно, але всі заспокоюються і повертаються до своїх історій. Нумо дивиться на свого візаві, як на хворого кота, котрий може померти лише через її невігластво у фізіології тварин. Той отямлюється і продовжує:

— Ми ходили до цього бару, ще коли тебе тут не було. І вона завжди мовчала. Вона єдина мовчала, і я їй за це був вдячний. Коли ми поверталися назад, то за нами слідом завжди гасли ліхтарі. В її присутності взагалі часто псувалася електрика: то коротило і вибивало запобіжники, то лампочки вибухали, то просто блимали, вмикалися і вимикалися… Вона мені завжди нагадувала грозу. Вона була схожа на грозу. А цей її голубий опал, якого вона ніколи з шиї не знімала, навіть у ванній, мені нагадував кульову блискавицю.

Він перевертає келих догори дном і знову соває ним по столу, піднімає й опускає, ніби штампує розкатане на вареники тісто. Нумо говорить дуже тихо, навмисне для того, щоби він пригадав те, що він хоче пригадати. Він колись сказав їй, що ця її історія про стару грушу і кульову блискавку щораз насвіжо показує повторюваність невловності, викликає таке свербіння, мовби ось-ось зникне з очей химерний бар і оприявниться те, що неможливо згадати.

— Колись у стару грушу вдарила блискавка — я це дуже добре пам’ятаю, бо перед тим чарівна електрична куля пропливла нашою хатою. Я була зовсім малою — пам’ятаю тільки дерев’яні ґратки дитячого ліжка довкола мене, такі високі, вищі за мене, і якусь тьмяну млість у хаті, як то буває перед грозою, — навіть фіранки не коливалися… І я не знаю, як так могло статися, що та блискавиця вдарила в грушу, бо мені пригадується, що вона увійшла в мене. Але пригадується так, ніби це наснилося і примарилося водночас. Кульову блискавицю може притягнути будь-що, найменший порух її хапає і всмоктує, вона не здатна опиратися, опиняється то тут, то там, всюди. Я це бачила, і мене це налякало. Батьки думали, що мене налякала пожежа. Ти в курсі, батьки таке вміють: з очевидної речі витворити якусь фантастичну драму, притягнути за вуха найнеймовірніші припущення і уявні подробиці, а тоді все це кріпиться на конструкцію чергового сімейного міфу, лакується і ставиться на фамільний олтар під шкло. Я не знаю, увійшло в мене тоді щось чи, навпаки, щось вийшло з мене. Чи народжується разом з людиною і її тінь, чи має плід свою тінь у материнському череві, і якщо має, то де — разом із собою чи та чекає на нього ззовні? От що я хотіла би знати, бо мені завжди здавалося, що я народилася без тіні, а та куля — не була блискавкою, що прилетіла по мене, аби вбити, а була просто сферою, звідки вийшла до мене моя тінь — вона прилетіла до мене. Тільки я, бачиш, усе забула і попереплутувала. Мама розказувала, що я до п’яти років не говорила. Взагалі не розмовляла, а просто кивала — так або ні. Але той знімок і досі висить десь у приватній темній вічності, пришпилений до дитячого ліжка: немовля, що бачить кульову блискавку й уперше встає на рівні, тримаючись ручками за ґратки. Зосереджене личко, відкритий рот з двома передніми зубами, незмигний погляд і відбиток кульової блискавки в зіницях.

Йому знову не вдається згадати те, що він ніяк не може згадати, хай би як він тим переймався — аж до кропивниці по всьому тілі, особливо на стегнах і животі. Натомість згадується знайома філологиня, котра поїхала на стажування до Београда і знайшла там своє коло. Своїм колом він називає не оточення, а ситуацію повторюваної невловності. Ця знайома побачила за огорожкою вуличного ресторану Милорада Павича. Звідтоді вона всіх своїх закордонних гостей водить Београдом з традиційною екскурсією і завжди ніби знічев’я приводить до цього ресторану. І тоді розказує, що якось вона собі йшла і раптом узріла через огорожку — за отим кутнім столиком ліворуч — самого Павича, отак просто. І додає: «Він тут часто буває, це його улюблений ресторан, це його улюблений столик. Зараз його нема, але, мабуть, він скоро з’явиться. Можемо повернутися трохи пізніше». Невідомо, чи вдалося їй хоч комусь показати Павича.

Здригаючись від внутрішнього холоду крізь усі шари своєї сірої вати, яку він називає відчаєм, він підводиться і йде до шинквасу. Підморгує гоу-гоу-тьолкам, хоча це підморгування скидається на нервову конвульсію. А тоді підсідає до столика, за яким Божевільна Юра слухає Женщену В Поліетиленовому Кульку, колисаючи на колінах свій арбалет. Пухкенька, зіжмакана втомою і відданістю ідеалам жіночка розмовляє надміру емоційно, але його це вже не дивує. Цього разу він, спілкуючись з Нумо, пропустив момент, коли жіночка пояснювала, що її називають Женщеною В Поліетиленовому Кульку не тому, що вона ходить у мішку для трупів, а тому, що не встигла зняти з голови кульок. Коли вона фарбує волосся, то завжди одягає на голову поліетиленовий пакет для сміття, щоб краще взялася фарба. А чому вона бере саме пакет для сміття, а не якийсь інший, то це тому, що він зручний — тоненький і добре лягає. Майже як спеціальна перукарська шапочка для фарбування волосся, котру вона собі дозволити не може, бо звикла відмовлятися від найменших атрибутів власного комфорту, бо їй нічого для себе не треба, а лиш би рідним було добре, щоб вони були ситі і вбрані як належить. Отже, вона фарбувала волосся, а коли вона фарбує волосся, котре почало вилізати жмутами, як від радіації, то вона одягає кульок, а тоді ще стару діряву вовняну шапку, щоб фарба краще взялася. Але того разу вона так втомилася, замоталася і замучилася, що не змогла знайти шапки, ну хоч ти вбийся, а не пам’ятала, куди могла її запхати. І тому вона намотала на кульок старий дірявий вовняний шарф. Та він виявився закоротким і занадто грубим, аби його можна було якось зав’язати, щоб не падав. Вона почала шукати, чим би його закріпити, і нічого не могла надибати, жодної шпильки, чи брошки, чи заколки, так їй було зле, і в голові паморочилося, і ноги тремтіли й підгиналися. Вона мало не розплакалася від безсилля, аж тут Бог вказав їй в коридорі на тумбочку, куди вона складала всілякий непотріб, і вже дуже давно їй не доходили руки то всьо розібрати. І дійсно, в шуфлядці лежала велика англійська булавка з пластмасовою декоративною квіткою. Колись таке було модно. Квітка, звісно, огидна, жахливий несмак, просто дивно, як вона могла таке носити, але тут вона згадала, що і не носила її, просто це чийсь подарунок. Ось, і вона заколола тією жахливою квіткою цю свою конструкцію на голові, а потім так закрутилася, що й забула зняти.

— Я не знаю, за що мені така біда, чим я розсердила Господа, — піднесено вимовляє Женщена В Поліетиленовому Кульку, — я все життя намагалася робити якнайкраще, та де мені самій впоратися з трьома! Спочатку він пив, бо вся його родина — алкоголіки, його матуся сама йому чарочку підносила, аби синочок собі на стороні проблем не шукав.

А потім він почав давати старшому «грамульку для настрою», як він мав зухвальство висловлюватися. А з ними і менший мій синочок почав, і пішло-поїхало. Тридцять років чорних запоїв. І в ліжко сцяли, і по хаті срали, і билися між собою, і ригали всюди, мене били, виганяли на вулицю в одній сорочці, зачиняли в шафі, попродавали все, все, що тільки можна було, з хати повиносили. А як сам помер, блювотою власною вві сні захлинувся, то вже мене почали на смерть убивати, бомжих у хату приводити, і доприводилися. Якось — ніколи собі не пробачу, ніколи! — я пішла ночувати до сестри, бо вже просто не могла то витримувати. А вони понапивалися, побилися і синочку моєму меншенькому проломили голову, розбили все лице, як відбивну, і дільничний сказав, що то старший зробив, але я не вірю. Вигнала міліціонера. Сказала, що не подаватиму ніякої заяви, бо менший часто падав на сходах і розбивав собі об бетон усе лице, ніс ламав, майже всі зуби повибивав… А що сусіди чули, як він страшно кричав, то хіба вони вперше таке чують? Не міг мій синок рідного братика вбити. А такі ж були — як тварини, ніби нічого людського в них не лишилося. Меншенький, бувало, намагався зав’язати, і тоді лагідний ставав, серце в нього добре було, любив мене, говорив, що на море повезе. Готувати він любив дуже. Так готував добре, і прикрашав — усе обов’язково прикрашав, на салати — такі розочки з моркви і буряка, на курочку — лапки з фольги робив. Він же як з війська повернувся, у Туркменістані служив, то пішов кухарем у кафе «Білочка» в зоопарку, знаєш? А потім знову — зірветься і кричить: «Уб’ю тебе, суко!» Так мене ображав, так чорно і страшно, що я не вірила, що то він. Щось в нього вселялося, якісь демони. Біла гарячка. Я, як з роботи йшла, підбирала його — валявся на хіднику біля під’їзду — і тягла додому. І старший тепер… Як батько. Дуже на нього схожий. Той, коли напивався, то таке мені говорив, що як би потім не плакав і не вибачався, а вже не могла я його поважати, бо таке не забувається. Це незагойні рани, це вже та межа, за якою тільки чорна прірва і вороття нема… Тільки руїни… і така агресія в них чорна, просто звіри, скажені звіри і все. В сестри моєї рідної, старшої, тоже чоловік запійний, все життя вона з ним промучилася, і ще є одна сестра, менша, то в неї чоловік іноді напивався до білої гарячки, він хороша дуже людина, інтеліґентний, порядний, та як нап’ється, то тоже все трощить у хаті, і їй таке виговорює… а коли дочка їхня безвісти зникла, то почав тоже спиватися. Ти на неї, до речі, трохи схожа, на дочку, тільки та б ніколи так, як ти, не одяглася б. Дуже скромна була, якась така ніби не від світу. І у сестриних подружок — через одного чоловіки чорно п’ють, хоча і сім’ї ніби благополучні, і діти нівроку, один чоловік навіть водієм у посольстві працював, а п’ють так страшно, і все те саме: все руйнують — і хату, і стосунки, так, що ніякої поваги до них не лишається, але це вже наш такий хрест. Покоління таке, чи що… не знаю. Жінка — вона сильніша, усе на собі тягне. Я в Бога вірую, Бог мені помагає, але я вже не дочекаюся, коли Він за мною прийде і забере звідси. Скільки людина може терпіти? Я знаю, що в Нього багато справ, а я — не така вже і цаца, щоби Він тримав мене на думці весь час, але колись обов’язково згадає.

Перед собою на столі Женщена В Поліетиленовому Кульку тримає запліснявілу проскурку, з якої стримить тоненька невгасима церковна свічечка. Таке враження, що і звертається вона до цієї свічечки, коли говорить, хоч і дивиться на Божевільну Юру. Вогник свічки ледве жевріє у маслянистому повітрі, мерехтить від судомних зітхань Женщени В Поліетиленовому Кульку, але все одно тримається ґнотика. Божевільна Юра незмигно дивиться на жіночку, з терпінням високооплачуваного психіатра вислуховуючи історію про алкогольне родове прокляття, як вона завжди вислуховує кожного в цьому барі. Єдина Юрина дія при цьому — полювання на невидимих монстрів. Але всі завсідники до цього звикли і не зважають на різкі Юрині рухи, якими та нагло уриває свою незворушність. Коли Божевільна Юра стріляє, фантом чергової поціленої потвори на мить оприявнюється в барі, але це видиво легко сплутати з пасмом тютюнового диму. Якби хоч хтось звернув на те увагу і придивився, то міг би побачити, що і ці хмари на щось схожі — то на зловісного ґладіатора з арбалетною стрілою в грудях, то на дракона з прохромленою точно межи очі головою. Тільки замість крові з них струмує глевкий серпанок. Юра проходить свою місію з неухильністю комп’ютерного чара, але це зовсім не заважає їй слухати історії.

Він у цій компанії почувається вередливим хлопчаком, котрий вперто допікає свою жертву на позір невинними вчинками. Женщена В Поліетиленовому Кульку на його відчуття — просто тобі хрестоматійна жертва, така велика курка, прохромлена, мовби стрілою з арбалета Божевільної Юри, параноєю і фальшивою смиренністю. То він так собі думає, мабуть, надто зловтішно, бо ця кисло-солодкава істота його дратує. Бажання накапостити свербить йому перемінним струмом аж у спинному мозку. Тож він, мовби знічев’я, звично заводить своєї:

— А вам не здається, що людина п’є, щоби повернутися до свого природного скотського стану? У людських дітей нема генетичної пам’яті на зав’язування шнурків, прання шкарпеток, прибирання за собою, нема такої, ну, ви розумієте, соціальної охайності — кожну дитину доводиться з пелюшок цього наполегливо вчити: «вдягни капці», — він кривляється, вдаючи улазливий голосочок уявної матусі, — «зніми брудну футболку», «почисть зуби», «поклади на місце», «не пхай сміття до кишень», «не сякайся на людях», «не відригуй вголос» — і так з року в рік по тисячі разів на день батьки повторюють одне і те саме, до істерики, навіть якщо вони самі добре вишколені й можуть слугувати за приклад — дитина вперто це ігнорує. Доводиться видлубувати їй в голові дірку, наче батьки беруть на себе обов’язки дятлів. Сказитися можна! І ніякі демони ні в кого не вселяються, людина — це і є демон.

— Ви просто невіруюча людина і говорите як сатаніст, — з присвистом відсікає Женщена В Поліетиленовому Кульку.

— Цікаво, — він безжально посміхається. — От ви вірите в Бога, так?

— Вірую. Ну? — войовничо наїжачується жіночка й усміхається навздогін самими тільки губами; погляд у неї — як у сполоханої голубки — сторожко-злий.

— І всіх, хто не вірить у Бога, обзиваєте сатаністами. Отже, визнаєте існування Сатани.

Женщена В Поліетиленовому Кульку не заперечує, але починає нервуватися, відчуваючи логічну пастку.

— Вірите, бо одне без іншого неможливе — де Бог, там і Сатана, де Сатана, там і Бог. Ви самі собі створили таку релігію. Отже, ви вірите в існування Сатани. А я — ні, — з удаваною щирістю посміхається він і розводить руками: мовляв, що з мене візьмеш! — І хто з нас сатаніст?

— Саме через таких перевертнів, як ви, диявол захоплює невинні душі. Ви — помічник Сатани, бо вашими вустами він спотворює Божий Замисел і перекручує Святі Істини. Ви — убивця, а прикидаєтесь інтеліґентною людиною.

— Чому це я прикидаюся? Тобто я не вважаю себе інтеліґентом, але і не подумав би таким прикидатися.

— Бо ви говорите ніби добре, і головне — говорите нормальною мовою, а насправді ви — бандит.

— У вас уявлення про бандитів склалося з російських телесеріалів. Ви, мабуть, часто телевізор дивитесь. Ті, кого ви називаєте бандитами, на те, що ви називаєте «фєня», переходять лише з тими, хто не розуміє звичайної мови. Ви собі навіть уявити не можете, яка величезна кількість пересічних з вигляду людей могла би потрапити під ваше визначення бандита.

Маленька Нумо зсутулено чимчикує до їхнього столика. Вона завжди намагається завадити цьому конфліктові, вигадуючи щось перше-ліпше. Можливо, просто знудившись сидіти на самоті, обіймаючи долонями свого кухля, вона долучається до трійці однаково ущент розшматованих судженнями, але геть не монтажних поміж собою істот.

— Я сьогодні бачила у вагоні метро — на телемоніторі — слайди про дні народження великих людей. Сьогодні народилися Дженіз Джоплін і Едґар По.

— Бути такого не може, — похмуро озивається Божевільна Юра, — зараз же листопад!

— Таж ні — грудень! — дивується Женщена В Поліетиленовому Кульку.

Підтягується Святий Пес Пива, наспівуючи собі за комір пісеньку про бари Алабами, ставить на стіл сірникове пуделко з дримбою, наче маленьку труну з помираючим пташеням, відсьорбує з кухля рідкого вогню.

— Я перепрошую, шановні, але вони народилися не сьогодні, а чортзна-коли, а сьогодні — день смерті Джима Моррісона. І знаєте, як він помер? Я вам зараз розкажу. Я знаю правду, бо я був менеджером славнозвісного Rock-n-Roll Circus у Парижі. І сказав нам Господь: «Ідіть і споживайте!» У нас продавалися всі можливі речовини, які заведено називати наркотиками. Мене звуть Сем Бернетт, хоча я й не можу тепер цього довести. Я знищив усе, що могло би засвідчити мою особу на суді, чи в поліції, чи в банку, чи на митниці, бо мені здавалося, що відмовившись від самого себе, зможу спокутувати жахливу провину. Знаєте, який найтяжчий вчинок може скоїти людина? Знати правду і мовчати, ось що я вам скажу. Отож, тоді Джим уже знав, що його літак приземлився і чекає за рогом наступного віскі-бару, коли рок-зірці перейде напад астми. Памела Коерсон, його подружка, нічого такого не запідозрила, бо Джим зранку нібито перебував у піднесеному гуморі, декламував свої поезії, співав їй своїх старих пісень. Це офіційна версія, за яку їй, бідолашці, та лікареві, що констатував природну смерть Джима, злюки-бариги заплатили, і я навіть знаю скільки. Прикольна шняга, скажіть: кохана жінка тільки вранці помічає, що її бойфренд з-від учора не виходив з лазнички?! А потім і вона і лікар несподівано обоє передознулися і померли. Що ви хочете — сімдесят перший, майже пік року й уявної свободи від корпорацій! Розширення свідомости! Американці любе лайно схавають з пончиками, якщо їм це втюхає офіційна преса! Два садна на грудях і природна смерть, кхгм. Якби ви тоді бачили нещасного Джима, джізус, що в нього був за вигляд! Він розжирів, мов кнур, він виглядав як звичайний американський фастфудовий жиртос-жиробас, я його навіть назвав «жиробосом» і сказав, що він убивця, бо знищив Велику Американську Мрію, ось так! Я продав Джимові герича, і Джим пошкандибав у туалет вмазуватися. А потім ми вибивали двері, героїчно відкачували бридкий жирний труп, прямо як дев’ять-один-один, хе-хе. Пересралися, звісно, капітально: світова зірка кинулася від обердозу в нашому, блін, клубі! Ви не уявляєте, які бабки у нас крутилися, просто собі не уявляєте, який це був попандос! Джізус, як він міг таке з нами зробити? Ну, то й відтягли жиробоса до його готелю, ніби він сам не міг там померти, ніби треба було підставляти всіх, хто його підігрівав першокласним чистим герасимчуком!

Святий Пес Пива шмаркає носом, зітхає і знову починає наспівувати — свого чергового віршика, як водиться:

Щоразу він мугикає щось нове, ніби дійсно складає поезії. Ніхто йому не вірить, ясна річ, бо з чого б це американський наркобарон тирлувався у цій задроченій дірі по інший бік океану, та ще й поетствував, наче якийсь недороблений Сковорода. Минулого разу він читав щось іще каламутніше і химерніше — про багряний цукор далекої осені, про зелений чай недосяжного літа, про хроматичний бронхіт і хронічні гами безнадійної весни — жах. Але на всі підступні закиди щодо його біографії Святий Пес Пива відповідає так:

— Щойно люди перестають працювати — за копійку гарувати, аби лише вижити, і зависають у барі, то одразу в них прокидається митець — вони починають писати вірші й музику, малювати на серветках карикатури і комікси, портрети завсідників і сюрреалістичні видива. Це тендітні матерії нашого призначення — всі люди митці, а живуть переважно як бидло.

І знову співає: «Любов — як закручені крани негоєна, рани — краплями плазми точаться полисками нічної реклами перебігають дорогу нічним убивцям…» — а Водій Маршрутки з тваринним острахом позирає на дримбу, водночас і боячись, і хворобливо чекаючи, коли та оживе і прохромить його своєю руйнівною вібрацією. Святий Пес Пива раптом ніби мимохідь звертається до Божевільної Юри:

— Розкажи щось про себе, Божевільна Юро, щось таке, щоб ми зрозуміли, хто ти така.

Божевільна Юра усміхається і скеровує свій арбалет просто на Святого Пса Пива, але той і вухом не веде. Звик. Божевільна Юра стенає плечима:

— Одного разу я так посварилася з мамою, що вибігла з хати як була, і мені здалося, ніби я вже ніколи не повернуся назад. Я пішла на цвинтар — я там завжди читала книжки, коли на дворі тепло, — і мені раптом так нестерпно закортіло перечитати «Сто років самотності», наче я зараз помру без цієї книжки. Але ж я не могла повернутися по неї додому. Добре, що в задній кишені джинсів знайшлися гроші, бо я часто розпихаю гроші по всіх кишенях, і ця звичка мене вкотре врятувала. Тож я пішла до книгарні й купила цю книгу. Я думала, що Маркес має просто перевидаватися, дура наївна, а то виявився зовсім інший переклад, і такий жахливий, що просто неможливо ані рядка прочитати, щоб не знудило. Я свою книгу мало не напам’ять знаю, тому кожне речення мені різало око з першого ж слова. Наче всі слова були не на своїх місцях. А тоді мене взяли жахливі сумніви: а раптом мій улюблений твір насправді і є саме таким, як знати, який переклад правдивий? Ну ось, і я твердо вирішила вивчити якомога більше мов, щоби читати все в оригіналі. Я повернулася додому, ніби нічого не сталося, зачинилася у себе в кімнаті, а вночі випустила на волю алое. Встала тихенько, взяла горщик, в якому алое розрісся так, що навіть дивитися на нього тісно робилося очам, ось, і винесла його на двір у глупу дощисту ніч. Бідна рослина, мені завжди здавалося, що вона задихається від астми, особливо вночі, а тут якраз дощ і така свіжість. Я поставила вазонок на землю і тихо шепнула алое: «Іди», і воно заворушилося, вибралося з горщика, вилізло на землю і посунуло геть. Все довкруж просто кишіло дощовими черваками, вони так гарно світилися під ліхтарем, наче блакитні світлячки… Мені зробилося так затишно і спокійно, я відчула, що тікати безглуздо, що нема куди і від кого тікати, що ти можеш тільки відпускати і випускати на волю.

— То ти сварилася з мамою? — підтискає губи Женщена В Поліетиленовому Кульку. — Ти, мабуть, гадала собі, що вже виросла і стала в сто разів за неї розумніша, що мама взагалі нічого в цьому житті не тямить, ге?

— Та ні, — Божевільна Юра трохи спантеличено глипає на Женщену В Поліетиленовому Кульку, — просто мама не довіряла мені настільки і звинувачувала мене у стількох речах нараз, про які я сама і не подумала б, що вже неможливо було терпіти цю параною. Це дуже образливо, коли тебе постійно звинувачують, несправедливо звинувачують. Мені було боляче, я думала, звідки у найріднішої людини могло набратися на мене стільки злості, за що? Садизм якийсь.

— Я впевнена, що вона тебе любить і бажає тільки якнайкращого! — бундючно виголошує Женщена В Поліетиленовому Кульку. — Діти цього ніколи не розуміють!

— Я ніколи не зрозумію, як можна знаходити собі радість у печалі, це точно, хоча всі чомусь гадають, і в школі теж, ніби я ґот чи — ще гірше — емо, але, по-моєму, це якраз моя мама — емо. Вона завжди перебуває в такому повному анксті. Навіть якщо все добре, вона не заспокоїться, поки собі не вигадає, з чого б постраждати.

— Твій алое — то був Джим, я його по астмі впізнав! — встрягає Святий Пес Пива.

— На кухні у моєї мами дихають легені пластикових пляшок — купа десятилітрових пластикових балонів від води, розумієш, і, коли надворі мороз, якщо відкрити вікно, вони починають потріскувати, зітхати, ніби кухня дихає своїми пластиковими легенями, як астматик. — Звертається до Нумо щойно проголошений сатаніст і бандит:

— Можеш узяти собі цю метафору. Ти ж знаєш, як старі жінки люблять збирати слоїки, коробки, кульки, пляшки — всякою фігньою заставляють балкони, кухні, передпокій, навіть туалет: а раптом усе це колись знадобиться, ну ти розумієш. Християнство задихається від астми, релігія рабів-паралітиків.

— А до чого тут християнство? — обурюється Женщена В Поліетиленовому Кульку.

— А до того, що я вас просто провокую, а ви реагуєте, і мені це подобається. Я в такий спосіб підживлюю свою непохитність, бо інакше від страху вже давно побіг би до якогось батюшки. Всі охоплені страхом, дріб’язковим, метушливим страхом — усі, кого я бачу, то як я можу йти зі своїм страхом до лікаря, котрий сам боїться? На боці вашої релігії особисто я не зустрічав жодної, по-перше, розумної і освіченої, по-друге — і це головне — по-справжньому умиротвореної і чистої людини. Тільки озлоблені сполохані кури. Ось що мене бісить. Ви просто їсте свого бога з гречкою і, природно як на побутових фанатиків, намагаєтеся силоміць запихати цією гречкою інших. Якщо хтось вважає гречку поживною і смачною без жодного бога, то він — сатаніст.

Нумо квапливо перехоплює, ніби випадковий лузер — свистюче ласо, нову петлю конфлікту, бо вона єдина, кого ця битва світоглядів не розважає, а навпаки — засмучує: їй одразу згадується власна мама, котра все життя проспала на алюмінієвих бігуді з розтягнутими резиночками, а порвані колготки зашивала капроновою ниточкою, витягнутою зі спеціально збережених на такий випадок геть убитих і не придатних для носіння капронок, бідна мама, краща частина життя якої, та, де все було попереду, спливла у країні зашитих капронок і парфумів «Ландиш».

— Я знаю кафе «Білочка», — каже Нумо Женщені В Поліетиленовому Кульку, — я там працювала колись.

Женщена В Поліетиленовому Кульку хапається за серце:

— Як?! То ти і сина мого знала, він там кухарем був?

— Та ні, я була там один раз, на дні народження одного маленького хлопчика, я клоунеса, клоун на замовлення. — Нумо шарпає свій кульчик у вусі.

— Кухарі знають усе про те, як смачне може бути бридким, а бридке смачним, — замислено просторікує Святий Пес Пива до свого кухля, — вони ж весь час тельбушать і патрають… шкіра індички, курячі голови, риб’ячі очі, свинячий шлунок, волячі яйця, пироги з тельбушками, зціджена на кров’яну ковбасу свиняча кров… Коли залишається на шкірі крем для рук, а тоді ліпиш котлети — виходить неповторний смак, щось додається таке невловне, діти кажуть, що то запах мами, чоловік — що смак жінки…

— Ви що, мастите руки кремом? — запитує Божевільна Юра.

— Ви ліпите котлети? — саркастично додає Женщена В Поліетиленовому Кульку.

Діалог завсідників бару дедалі виразніше нагадує якусь абсурдистську п’єсу, всі голоси зливаються, наче в нескінченний рядок суцільного тексту, мов падає в прірву гук, всі говорять водночас, однаковою мовою і з однаковими інтонаціями, бо особливості їхньої власної лексики вже давно перемішалися і розчинилися у всезагальній оповіді, гуркіт посилюється до тривожного штормового ревіння океану слів… «І каміння морське перемішане з рибою, жорна в крові і лусці», — сплескує хвостом фраза Святого Пса Пива й гине у водокруті, підстрілена з арбалета Божевільною Юрою. Новоявлений сатаніст і бандит почувається несправжнім, просто кимось вигаданим, лише грою чиєїсь уяви, йому так некомфортно у своїй ролі, що, здається, він ось-ось заволає, мов Бомж на дримбу, і вибухне кров’ю і м’ясом навсібіч. Він підхоплюється, перекинувши стільця, стрімко покидає компанію поглинутих нескінченною розмовою істот і пересідає за столик до гоу-гоу-тьолок. У цьому барі немає запахів, ніхто з відвідувачів нічим не пахне, і для Бомжа тут дійсно соціальний рай, а от гоу-гоу-тьолкам не подобається, бо вони звикли визначати соціальний статус людини за запахом парфумів. Вони знають, що той, хто користується дешевими їдкими парфумами, як правило, стоїть ще нижче на соціальному щаблі за тих, хто ними взагалі не користується. А ті, хто не користується, можуть по-бомжацькому смердіти, як вантажники чи системні адміністратори, а можуть пахнути такою вишуканою чистотою доглянутого тіла, що одразу стає зрозуміло: вони вільні від щоденного робочого дня, зарплат і преміальних, коливань валютного курсу й росту цін не те що на цукор, м’ясо і проїзд у громадському транспорті, а навіть на бензин. Він гоу-гоу-тьолкам співчуває, він добре знає, через що доводиться проходити таким, як вони. Тому клацає пальцями в тлустому повітрі, замовляючи барменові три келихи рідкого вогню, і ґалантно вклоняється обом жінкам. Ті щойно обговорювали всю глибину падіння невдах, котрі ночами знімаються в аматорському порно, не маючи за що собі навіть нормальний тональний крем купити, а дешевий тонак — це мрак, він скачується на шкірі бридкими кавальчиками і до того ж дає кошмарний зелений відтінок на відео, а синців і подряпин все одно не маскує, а за синці знімають преміальні, і все це так сумно і виснажливо, але що ж поробиш, треба якось жити, хоча й у цьому безнадійному місці товктися — теж не краще — повний анкст, ось.

Ігорьок гупає об стійку кожним келихом, наче розлив по тих келихах свою лють і ретельно доцідив кожен щільною піною своєї ненависті до всього світу. Та, що з забинтованим обличчям, підводиться.

— Я принесу, сидіть. А то Ігорьок зараз пожбурить нам ті кухлі в голову.

— Він нас ненавидить, — озивається та, що має блакитнувато-сіру шкіру, виставлену на огляд глибоким декольте затріпаної лялькової сукні.

Раптом знову гасне світло й двері розчахуються з гуркотом прямо у заграву, наче їх висадило вибухом. Хвилею розжареного повітря і полум’яними язиками до бару зажбурює чотирьох людей, оповитих чорним димом і танцівними пластівцями попелу. Завсідники бару завмирають, витріщаються, не тямлять, а Божевільна Юра миттєво націлює на прибульців свій арбалет, переводячи вістря стріли з одного на іншого, мовби кожного оприявнюючи: ось вимащений гаривом юнак, схожий на Джима Моррісона, у нього за спиною з’юрмилися закривавлений рудий парубок, худорлява розпатлана дівчина і великий Кавалок Обгорілого М’яса, вкритий дотліваючими клаптями спеченого зі шкірою одягу. В барі западає така тиша, мовби хтось різко викрутив звук. Вона конденсується, як раніше конденсувалися звуки, скрапує зі стелі всім на голови, обволікує холодним серпанком. І тут Бомж гепається на долівку в епілептичному нападі й вибльовує із себе вовкулаче завивання, від якого рідкий вогонь у келихах створожується, як молоко на грозу. Святий Пес Пива схоплюється на рівні й верещить:

— Новенькі! До нас завітали новенькі! Проходьте — не соромтеся! Розкажіть нам про себе всеееее! Все-все-все! — Він волає так, ніби оголошує на ринзі абсолютного чемпіона світу з боксу по всіх основних версіях. — Ігорьооок! Наливай гостям!

Тоді вже всі присутні починають соватися на стільцях і бурмотіти: «Ага, давайте, сідайте і розказуйте, як воно взагалі, звідки ви, розповідайте нам усе, нас цікавлять усі-всі історії до найменших подробиць!»

Хлопець, схожий на Джима Моррісона, горлає: «Мовчіть! Нічого їм не розказуйте! Не смійте нічого говорити!», виштовхує розпатлану чорняву дівчину і Кавалок Обгорілого М’яса геть. Його печена горлянка. Його розірвані м’язи. Його потріскані, мов смажені мисливські ковбаски, тельбухи. Ігорьок дивиться на нього наче голодний дух, а той намагається виштовхати і свого закривавленого друга, але марно. Його зірвані нігті. Його розтрощені пальці. Рудий юнак лише сонно белькоче: «Не розумію, чого ти розкіпішувався. Ми ж ішли кудись випити. Мені тут подобається, ходімо, Аяксе», а тоді ступає вперед, і бар ніби всмоктує його, заковтує прямо за столик. Святий Пес Пива потирає долоні, пересмикується, притупує на місці, поплескує його по плечі, Нумо підсуває кухля з рідким вогнем, Женщена В Поліетиленовому Кульку своїм поглядом вигризає в новенькому багряні діри, Бомж пускає слину біля його ніг і радісно скиглить. А в одвірку знову з’являються ота худенька, схожа на мавпочку, дівчина і Кавалок Обгорілого М’яса. Кавалок Обгорілого М’яса також ступає до середини і суне до столика, ніби шмат іржавого заліза під дією магніту або шмат стопленої пластмаси під впливом телекінезу.

Аякс з гарчанням кидається до застиглої у ваганні подружки, хапає її за руку і тягне назовні — у помаранчеву заграву. Двері за ними повільно зачиняються — лише протяг затягує до бару трохи білого морозяного серпанку, ніби слід панічної зради за втікачами.

— Пішли собі, — підсумовує Святий Пес Пива, і всі зітхають.

Аж тут раптом Божевільна Юра підхоплюється і з пронизливим вигуком «Аякс!» вибігає слідом за зниклою парочкою. Двері знуджено виконують свій жалобний ритуал.

Бар якось занадто швидко западає у дрімоту і сепію, під стелею знову конденсуються слова. Всі завсідники повертаються на коло розмов, а новенькі втрачають свій особливий статус. Рудий закривавлений юнак і Кавалок Обгорілого М’яса вже знають історії присутніх, а присутні вже знають історії рудого закривавленого юнака і Кавалка Обгорілого М’яса. Нічого цікавого. Юнака звуть Івасиком, він ніде не вчиться і не працює — оклигує після закінчення школи. Кавалок Закривавленого М’яса звуть Алкою, вона Івасикова однокласниця, і колись вони навіть трахалися. Алка мріяла стати фотомоделлю, але, як це часто буває з дівчатами, чий єдиний талан — це модельна зовнішність, непомітно для себе перетворилася на продавця-консультанта у відділі миючих засобів і побутової хімії найближчого до хати супермаркету. Стала зустрічатися з Івасиковим однокласником Аяксом, а невдовзі всі вони зажили втрьох в Аяксовій квартирі, бо з власними батьками взагалі неможливо перебувати на одній території, а Аяксова мама — тьотька суперова, та ще й звалила нещодавно до Катманду. А потім ще Івасик познайомився на пляжі з Маланкою і привів її до хати. Маланка — прикольна, вона на режисера вчиться. А ще в них у хаті поселився привид. Якась дівчина похмура завелася в кутку за комп’ютером. Вони всі її бачать, а Аякс — ні, не бачить. Та якби і бачив — що такого особливого? Та напівпрозора привидка нічого не робить, просто сидить собі — і все, як перебивна картинка чи слайд з діафільму.

Він приходить до цього бару, скільки себе пам’ятає — як мінімум тиждень. Приходить щоразу раніше й щоразу надовше залишається. Надворі перлистий морок пробирає до кісток, обмацуючи органічну плоть вправними пальцями хірурга. Від цього гнильного грудня можна сховатися тільки в затишному нічному барі. Зі свого місця в кутку біля шинквасу можна спостерігати одне і те саме, слухати одні й ті самі історії, що тривають і тривають, але вони заколисують, примушують забути отой зловісний морок і метушливі довгасті тіні там, ззовні, де крізь тебе проносяться поїзди метро, а ще — спалахи сліпучого світла і страшний гуркіт, котрий накочується нищівною хвилею, проникає через рот і намагається висадити, розірвати на безліч крихітних червоних цяток. Для цього немає назв. І тоді людина думає: «Значить, треба вигадати!» Кожна людина — це ніби просто людина, але ж безліч таких свого часу долучилися творення ґештальтів. Від анонімних вітхих літописців, котрі взяли і запліднили світ власним суб’єктивом, поназивали все, що могли, — подрочили, хлюпнули та й померли, — до гомотолерантних манагерів сучасного філософського дискурсу. Вигадали ж китайці для рукавів буддийського річища в Тибеті комуністично-пропагандистський термін «ламаїзм». Але завжди знайдеться той, хто подумає: чому я маю жерти чужий кал, носити чужі труси, хутра, батоги і капелюшки замість називати, як бачу? Слово — це бог, котрий служить всякому, хто в нього вірить.

Одного разу він вирішив нікуди не йти і з подивом помітив, що так чинить багато хто, та, мабуть, усі. Всі залишаються на своїх місцях, тож і він припиняє опиратися. Він навіть не пригадує, чому він опирався і що змушувало його покидати свій прихисток. Що він там, назовні, бачив, окрім страждання? Гаразд, тут він також спостерігає невпинне страждання, але воно хоча б має впізнавані форми, а це заспокоює. Тут принаймні можна почуватися в безпеці — конкретні □ брази, конкретні історії, жодних несподіванок. Нумо крутить між пальців свій кульчик разом з мочкою вуха, позирає на нього з таким лемурячим сумом, що він почувається в чомусь винним.

— Знаєш, Нумо, я також згадав свою маму. Точніше, згадав своє перше усвідомлення, що її нема. Це сталося, коли я одного разу не зміг запхати до кишені руку, бо там було повно сміття. Я завжди все запихав до кишень — і потрібне, і непотріб, особливо усілякі обгортки й упаковки. Я навіть не помічав, що роблю це, бо мої кишені завжди були охайними і порожніми, наче вони самі очищувалися у якийсь чарівний спосіб. І лише коли мами не стало, я зрозумів, що тим чарівним способом було піклування моєї матері, це вона дбала про мій одяг, про його не лише зовнішній, а і внутрішній стан. Все-таки варто мене було привчити робити це самостійно. Але, може, то було занадто складне завдання, з яким моя мама не впоралася. Їй легше було виконувати це все замість мене.

— Розкажи про це їй, — Нумо киває у бік Женщени В Поліетиленовому Кульку, — може, ви якось порозумієтесь тоді.

— А навіщо мені з нею розумітися? Я цей тип ментальної консьєржки-боговоїтельки з дитинства не перетравлюю. Терпіти не можу фанатичок.

— Ти просто чіпляєшся за власні судження так, ніби вони тебе врятують.

— А ти?

— І я. Всі ми. Я завжди знала, що я жахливо занудлива і взагалі не дуже весела людина. Клоун таким не може бути.

— А по-моєму, клоун має бути саме таким — печальним і занудливим. Тоді все, що б він не зробив, смішить інших. Сміються завжди з когось жалюгідного. Е, піду пройдуся.

Він підморгує гоу-гоу-тьолкам і підходить до шинквасу. Видряпується на високий стілець і звідти заспокійливо махає Нумо рукою, бо та не зводить з нього переляканого погляду.

— Ну шо, Ігорьок?

— Тобі чого? — цідить похмурий бармен.

— Пирога і батога. Жартую, мені як завжди. Ти не хочеш поговорити?

— Пиздуй звідси, жартівник.

— Чого це ти такий нечемний? Може, тобі ключицю на нозі зламать?

— Ти собі очко стволом зламай.

Ігорьок схаркує крізь зуби кудись під шинквас і розтирає груди затиснутою в жмені футболкою, брудно-зеленою розтягнутою засмальцьованою футболкою у плямах чи то кетчупу, чи то портвейну, чи ще якого лайна. Його вовчий погляд сталево пронизує всіх у барі — по черзі. З таким барменом у барі не потрібен охоронець чи викидайло. Цікаво, чи може Ігорьок викинути когось звідси? В сенсі, чи звідси взагалі можливо викинути того, хто вже сюди потрапив? Ігорьок попав був колись у нічну зміну з новенькими охоронцями якоїсь підозрілої фірми, — звідтоді він ненавидить усіх присутніх у будь-якому нічному клубі, пабі, ресторані, хай то клієнти чи персонал — однаково. П’яні клієнти під ранок затівають бійку, а розбиратися доводиться барменові. Не кельнерці ж, трясця її матері. І коли охоронець-новачок з підозрілої фірми не знає персоналу в обличчя, а тому, щойно полетіли стільці, тричі шмаляє у бармена, котрий звично заламав би п’яних бидлюків за вісімдесят секунд, то є з чого зненавидіти божий замисел. Коли начальник охорони белькоче, мовляв, пацан нєрвний, це ж його перший робочий день, то де тут, у біса, справедливість? Чому закон не дозволяє вбити козла на місці? Це що, божий задум такий? Ота стара клізма з проскуркою любить повторювати, що божий замисел спотворив і перекрутив сатана. Але таких от нєрвних гондонів, котрі раптом що — одразу шмаляють, а потім думають, треба мочити, поки маленькі, — так він, Ігорьок, вважає. Ось і цей тоже, нєрвний, шмальнув у дєвушку, а тепер психіатра з себе тут малює, урод.

Урод вловлює месидж і відвалює.

Він проходить повз Женщену В Поліетиленовому Кульку, до якої після зникнення Божевільної Юри рідко хто підсідає поговорити, хіба що співчутлива Нумо. Вібрація дримби і завивання дуету Бомжа та Водія Маршрутки долунюють, наче кинутий навздогін у спину ніж. Навіть у туалеті чутно. Він давно сюди не заходив, тому й забув, що не може справити потребу. Точніше, він забув призначення цього приміщення.

Він стоїть тут якийсь час, розглядаючи руді патьоки і чорні грибкові плями на стінах, як тупий школяр — географічну мапу, а тоді виходить. Вкотре, аби хоч як себе зайняти, читає на приліпленому до стіни скотчем аркуші роздрукований, мабуть з Інтернету, текст:

«Далай-лама виступив проти християнських місіонерів у Монголії

Далай-лама вважає, що в Азії не повинно бути християнських місіонерів. Далай-лама висловив критику на адресу християнських місіонерів у Монголії та інших азійських країнах. Голова тибетських буддистів, що з десятиденним візитом перебуває в Німеччині, зауважив в інтерв’ю телекомпанії ARD: „Неправильно віддаляти людей від їхньої культурної спадщини. Краще та надійніше залишатися у своїй власній традиції. Я був нещодавно в Монголії (те ж саме, я чув, відбувається й у Тибеті): я зустрів християнських місіонерів. Я сказав їм в обличчя: „Це буддийська країна, а не місце для навернення“. Тут, на Заході, у своїх лекціях я завжди говорю людям: у вас юдео-християнська традиція. Краще в ній і залишатися“.

Нгаґванґ Ловзанґ Тенцзин Ґ’ямцго — приблизно так називають Далай-ламу тибетською — з 1959 року живе у вигнанні в індійському штаті Хімачал-Прадеш. Імовірно, він буде останнім, чотирнадцятим за ліком Далай-ламою в історії Тибету. Вже у 1969 році він зробив офіційну заяву про те, що майбутнє інституту Далай-лам залежить від мешканців Тибету. Це означає, якщо більшість тибетців вирішить, що інститут Далай-лам виконав свою мету й більше не відіграє визначної ролі для тибетської нації, він припинить своє існування.

„Я думаю, якщо мені доведеться найближчим часом покинути цей світ, більшість тибетців висловиться за збереження традиції. А якщо я проживу ще років двадцять-тридцять, то не виключено, що рішення буде іншим“, — сказав в інтерв’ю радіостанції Deutsche Welle Тенцзин Ґ’ямцго, Далай-лама XIV, „земне втілення Будди Авалокітешвари“».

Чомусь цей текст щоразу діє на нього наче в’язкий дим бляшаної безвиході. Ніби горять довкола стратегічні запаси консервів й автомобільні покривки, а він задихається в епіцентрі прокволих вихорів, виловлюючи з брудної скловати то роздратування християнськими місіонерами, то зловтіху від того, як Далай-лама жорстко їх попустив, то гіркий сарказм щодо реакції юдео-християнських місіонерів на догану Далай-лами — клали вони з прибором на якогось там непросунутого бузувіра, за яким і бабла реального не стоїть, під чиїми ногами лише земля горить — сморід паленої ґуми і стопленої пластмаси. Зрештою буддизм колись розчинив бон, а тепер уже ніхто й не скаже, що то була за гра, як ніхто нічого до пуття не скаже і про український дохристиянський шаманізм, і про мексиканських толтеків до приходу конкісти. Але це не страшно — корпорації виробили таку зручну в обігу штуку, як Духовність. Якщо уявляти Будду Шак’ямуні блискучим гастролером або дуже прокачаним чаром, котрий безперешкодно ковзає рівнями, то знайти свою духовність — це як коника з гімна зліпити. Мав колись такого, не те щоби знайомого, а так — що називається «перетиналися». Прізвище в нього було якесь чеченське, але практикував бон. Ніхто не знав усіх його кінців, стрьомний такий мужик — ніби тлущем змащений, як стратегічна консервна бляшанка, — нема як ухопити, за що зачепити. Поруч одразу ж відчувалося власне убозтво, хоча той переважно мовчав, спілкувався ввічливо, горілку міг пити діжами, але не те що не п’янів, а навіть спокійно демонстрував якісь неймовірні асани, чи як воно там називається. Такі чудеса координації, що не кожному тверезому майстру кунґ-фу під силу. Добре, хоча б пост-бон отримав лише камуфляжний термін «ламаїзм», це політичні дрібниці у порівнянні з паралізуючою ін’єкцією конфуціанства, — так цей знайомий говорив. Нашому язичництву уникнути хрестового геноциду не вдалося, як і мексиканським наґвалям. У нас легше навертати нових рабів до Термітника Благодаті — у нас Гімалаїв нема. А може, просимо батога, бо дуже хочеться пирога. Мертвеччина. Дим загусає, наповнює череп цементом, тисне зсередини, виліплюється у каламутні форми безпорадності, звідки вигулькує павичів хвіст фантазій про ідеальний, глобальний теракт, що поклав би край усім імперіям та, відповідно, всім геноцидам. Плаває, конденсується, обплутує ноги, торс, голову розмотлошена й комашлива злість на людей, на цілі народи, на тибетців — тупих, як, утім, й українці, як будь-яка людська маса — геополітичний ґель, наповнювач кожної країни. На відміну від Далай-лами, він думає, що зі зникненням так званого ламаїзму буддизм по-китайськи нічим не відрізнятиметься від християнства: відвалив бабла на храм — і, вважай, місце в райському бізнес-класі тобі зарезервовано. Бронювання пролонговується кожним ударом лоба об капот броньованого джипа генерал-майора батюшки хрестопузого. Хоча, здавалося б — що йому особисто до Далай-лами, тибетців і, зрештою, буддизму? Він завжди сповідував радикальний нігілізм, віртуозно прикидаючись навіть перед самим собою, ніби взагалі нічого не сповідує.

Невблаганно коротка стаття добігає кінця, і коли він відривається від останнього слова — «Авалокітешвари», то раптом помічає коридор. Замість глухого закамарка з темними дверима, почорнілим і видзьобаним лярвами люстром та запацяним перемикачем світла тягнеться бетонний коридор. Гігантські обмотані подертою ізоляцією вентиляційні труби, схожі на кишки алюмінієвого плазуна, зникають у глибині телевізорно-блакитнуватого, як у нічних реанімаціях, світла.

Він зрадів нагоді уникнути свого зачарованого кола розмов з мешканцями бару. Тому вирушає коридором й не озираючись, а коли озирається, то виявляє, що позаду немає простору. Ніби плівка заросла і зникла.

І на цю відсутність простору неможливо дивитися. Наче таке споглядання є дедалі потужнішою вібрацією, яка приходить з глибин, щоб руйнувати. Він не витримує цієї вібрації, відчуває, що та розхитує його до основ і ось-ось він просто розсиплеться купкою піску, як розбита клепсидра. Він йде вперед, крокує одноманітним сірим коридором, завертає до моторошних коридорних відгалужень і всюди знаходить глухі кути й купи розпоротих подушок та матраців попід стінами. Кучугури скачаної вати і жовклого пір’я ворушаться під ногами, збігаються у ще більші кучугури, наче кульки живого срібла. Холодне світло яскравішає, доки не засліплює, мов лампи в операційній, виїдаючи очі, роздрібнюючи всі нутрощі нестерпним ультразвуковим дзижчанням. Він усе пришвидшує ходу, мовби намагається втекти від цього світлозвуку, що перетворює закрижанілі водорості його нутрощів на роїсті червоні цятки, а всі відчуття — на колонії тих цяток, йде незугарною спортивною ходою, доки не зривається на біг. Він біжить. Біжить. Він заблукав у цих кишках. Паніка — це жах. Жах — це паніка. Жах — це просто жах. Жах — це просто слово. Жах — це життя. Життя — це жах. Жах — це істина. Те, що завжди з тобою. Він біжить.

А коли ця вічність закінчується, настає вічність зачинених дверей в кінці тунелю. Це звичайні броньовані двері, покриті обшарпаною жовтою фарбою, на них намальовано трикутник з чорною блискавицею, а під ним прикручено залізну табличку з попередженням про смертельно високу електричну напругу. Нарешті він штовхає двері, але ті не піддаються, і тоді він тягне їх на себе, підчепивши за край кінчиками пальців. Двері скрегочуть, немов потривожені у своїх глибинах кити, відчиняються до половини і клякнуть намертво. Він боком протискується в темну шпару й потрапляє до неосяжної чи театральної, чи кінозали. Лунка напівтемрява пересувається між рядами порожніх крісел. На місці завіси або кіноекрана він бачить велике матове шкло, за яким рухаються, наче в океанаріумі, зловісні довгасті тіні. Він підходить упритул, сповнений ілюзії, що зараз побачить акул, касаток і скатів, але натомість розуміє, що це щось на кшталт однобічного дзеркала у поліцейському відділку. Це задня дзеркальна стіна за шинквасом, крізь неї він, наче за шибою, бачить бар і всіх його завсідників. Бармен сповз по стіні, зронив голову на тричі прострілені груди і катуляє в долоні медитативні кульки — власні очні яблука. Може, це загублена територія у Second Life, де грубо намальовані трупи жертв радіації, хімічної атаки чи побутового вибуху газу п’ють незмінну і бутафорську, як намальований вогонь, випивку. З цієї оглядової позиції присутні в барі постають купами древнього сміття, мертвотою, падлом, стервом, інсталяціями з розкурочених манекенів у розтрощеному рейдерами музеї воскових фігур, велетенськими шкаралупами комашиних яєць, що виїдені зсередини словами і поточені словами ззовні, цілими горами звалених на купу вбитих ботів у глухому закамарку Counter Strike, бляклих і неоковирних ботів, яких він сам понастворював, щоб говорили. Щоб говорити. Щоби було з ким говорити. І тут він розуміє нарешті, що він помер.

Кульова блискавка подорожує будинком

Листопад накрив мокрим рядном. Гайвороння щедро засирало цвинтар, і здавалося, що то перший сніг. З усіх секреторних залоз соталася нежитем і слізьми пізня осінь, крізь раптові пролизні у хмаровинні зиркав далекий Місяць. Восени Місяць плаває дуже далеко від землі, це влітку він підлітає майже впритул до лиця, ніби хоче глянути тобі в очі. Електрична кров у замерзлих кам’яних судинах міста згорталася у паруючі тромби, утворюючи автомобільні корки на дорогах. Уздовж хідників та узбочин вигулькували буденні видива зіжмаканих, мов паперова серветка, машин; згуртованих у мовчазному роздратуванні санітарів і даішників біля трупа, з ніг якого від удару злетіли мешти, а з-під паска сотається і плазує поверхнею кривавих калюж мерехка пара вивільненого життя. Сьогодні тут гуртуються випадкові свідки, поволі підступаючи ближче і ближче, наче налякані й водночас зацікавлені дикі тварини — до раптового і незнаного. Завтра на цьому місці назавжди пропишеться пластмасовий жалобний вінок з чорною стрічкою пам’яті. Пам’ять — це людська упертість. Це їхня уперта жага триматися купи своїх міфів. Страх самотності, якої все одно не позбутися ніколи, бо самотність — це константа існування істоти у будь-якій інкарнації.

Юра повільно йде цвинтарем, тендітна, бліда в сутінках, наче на холоді — пара з рота. Прогулянка і сон найбільше нагадують про подорож, а подорож — безкрайня, її береги розмиті, вона має безліч початків і кінців усередині себе — острівців без назви, дрейфуючих темних плям у світлі. Незмінно мінливе коло сансари. Повторювана невловність. Юра блукає тут не через нещасне кохання, що найлегше було б припустити, — кохання в неї якраз щасливе: ідеальне платонічне кохання, не скаламучене жодним досвідом, безсумнівне і цілісне, як великодня писанка. Шкільні проблеми, непорозуміння з батьками? Теж ні, хоча вона пробує тут курити, а курити починають, мабуть, саме через шкільні проблеми і непорозуміння з батьками…

Юрі на вітрі ніяк не вдається припалити сигарету — закоцюблі пальці марно шарпають трибок запальнички. Але не дуже і хотілося (без нікотинової залежності — це як перші поцілунки, не узасмок, а так — дотик, дотик, дотик, дзьоб-дзьоб-дзьоб…).

Юра продирається крізь всохлий хміль — його мертві паперові джмелі посипалися на голову, мов шепотіння чийогось закляття. Вона прямує до чи не єдиного вцілілого і не загидженого серед решти склепу, куди легко залізти всередину. Шкода, що тут тобі не Маніла, бо у склепах жили би неприхищені люди, дітлахи бавилися б між могил у хованки, можна було би востаннє завітати в гості на Геловін, коли вже місцева влада постановила всіх геть у безвість — щоби не заважали порядним громадянам вшановувати пам’ять небіжчиків. Юрині дешеві грубі стіллзи з хрускотом учавлюють у пружний шар прілого листя скручені на бульбулятор пластикові пляшки, пакетики з-під презервативів і власне презервативи, штрикалки і сигаретні пачки, медичні ґумові пальчата і скачані разом з трусами і прокладкою капронки, бите шкло і пластикові стаканчики, згарки свічок й жмути собачої шерсті.

У склепі затишніше, ніж на вулиці. Принаймні не дме вітер і не сіє мжичкою. Вогник запальнички освітлює кілька наглухо запаяних трун, що тримаються на вбитих у стіни залізних шкворнях. Одна труна — під самою стелею — має зсунуте віко. Дивно, чому лише вона одна, адже на цвинтарах мародерствують стільки, скільки ті існують. Що може вціліти, особливо у більш-менш стародавніх гробівцях? Пам’ять? Якщо є кому пам’ятати.

Будучи вороною, або цвинтарним псом, чи котом, за Юрою можна спостерігати крізь проріхи в стелі: вона розкрила свою мобілку-жабку, щоби мати хоч трохи світла, і стає на вільні шкворні сусідньої стіни. Вона лазила у такий спосіб пожежною драбиною.

Опинившись під стелею, зазирнула до порожньої труни. Мобілка згасла. Юра стоїть, як дурна, розчепірившись на металевих опорах, тримається однією рукою за найвищу залізяку і курить. На кожну тягу кінчик цигарки спалахує, але цього світла бракує, аби щось роздивитися. Дим в’юниться по стінах зеленкуватими гадюками, що ніби ледь жевріють власним рухом. Докуривши, дівчина засвітила мобілку і зазирнула до труни. Порожня, якщо не зважати на пляшку з-під хересу, чиїм густо-зеленим боком ковзнув тьмяний полиск. Як часто цікавість не винагороджується. Юра зістрибнула долі. Присіла навпочіпки і сперлася спиною об стіну. Гнильний листопадовий настрій потроху вщух до медитативного депресняка. Принаймні перекортіло когось закатрупити.

Спочатку «всіх» довкола «тебе» не надто багато, переважно це рідня. Але з часом всіх стає дедалі більше, вони оточують тебе, намагаючись налагодити контакт — ніби за допомогою скручених дротиків під’єднати до мережі лампочку або телефон. Більшість свого тутешнього часу ця Юра жила собі так, ніби особисто з нею відбувається щось непересічне і, відповідно, вона через це — також неабияка особистість.

Неабияка особистість зітхнула й підвелася, розтягуючи затерплі кінцівки. Холодно. Холодно і темно. Але поза цвинтарем висить стійка колективна ілюзія міста — там світло від електрики, тепло — від неї ж, і є «всі». І всі колективно щосили невпинно вдають, ніби не знають, що довкола холодно і темно.

Захотілося випити гарячого чаю, зжерти гарячого м’яса, залізти до гарячої ванни, віяти на волосся гарячим повітрям з фена, опинитися поряд з гарячим чоловіком, накритим теплою ковдрою, і Юра тихо вибралася зі склепу назовні.

Вона йде ніби морським дном — на глибині електричних скатів-манта, електричних потворних риб-вудильників, сліпих глибоководних створінь. Тінь цвинтарного пса шаснула за найближчий надгробок. Дерева і кущі тихо глибоководно проміняться пухнастою філіґранною памороззю. Ворона перелітає за Юрою з дерева на дерево. Наближається химерний шерех автомобільних шин, ніби то — розмите світло фар з таким звуком шириться, чіпляючись за дерева. Авто зупиняється, і світло гасне. Глухо, ледь чутно траскають у мороці дверцята. Наближаючись, Юра чує притишені чоловічі голоси. Фари вмикаються на мить. Так вночі шукаєш зі сну пляшку з мінералкою, знаєш, де вона стоїть, але навпомацки простір занадто неосяжний, і ти щоразу промахуєшся, здаєшся і врешті робиш те, чого якраз хотілося уникнути, — вмикаєш і одразу вимикаєш світло, аби оприявнити образ пляшки і зафіксувати його відбиток очною сітківкою. І тоді вже безпомилково хапаєш підтверджене, проганяючи з-під повік строкаті плями, наче комах. Мабуть, ці люди шукають певну могилу, думає Юра. Вона бачить вогники цигарок і силуети біля авта, чия темна, мов у касатки, спина вимальовується впритул до чавунної могильної огорожки. Це старий цвинтар, тому поховання тут багатошарові: змучені світовою кризою молоді родичі давно померлих продають елітні місця родичам свіжовбитих місцевих ротшильдів. Або ж їхнім убивцям. За окрему платню — дозвіл на ліквідацію попередніх решток. Підхоронюють когось, затемна, тихцем, фантазує далі Юра, згадуючи романтичні, вироблені сусідньою країною телесеріали про бандюків. У тих серіалах показуються «високіє, високіє атнашенія» між кланами пострадянської мафії. Маріо П’юзо, ридаючи, постригся б у монахи, подивись він хоч одну серію про інтелектуально стурбованих благом родіни олігархів тонкої душевної організації, чиє кадєцтво припало на добу розпаду совка — тобто початкового накопичення капіталу.

Коли Юра підходить майже впритул, двоє чоловіків, що порпалися у багажнику, саме витягають звідти великий лантух. Ще один чоловік стоїть ближче до алеї — ніби на чатах — Юра бачить його бійцівську статуру і крейдяне лице, мовби вималюване мороком наново — з блискучими темними очима і тоненькими вусиками — таких чоловіків молоді журналістки називають «потойбічно гарними» у своїх рецензіях на нові голлівудські фільми з вампірською тематикою. Їхні погляди перетинаються. Юра, п-р-о-д-о-в-ж-у-ю-ч-и-п-р-о-х-о-д-и-т-и-п-о-в-з, смикає на грудях свій шалик, чоловік п-р-о-д-о-в-ж-у-ю-ч-и-щ-о-й-н-о-ї-ї-б-а-ч-и-т-и, блискавично вихоплює волину з глушаком і тисне на курок.

Випадкових свідків теж прибирають. Інколи випадково.

Невідь-куди.

У привітний простір.

Дивно, які лише місця — усього, наприклад, шви між просторовими пазлами — іноді пишно називають вулицями. Вулиця Привітна, скажімо, — це куточок, щільно зліплений з таємниць і кількох різномастих будинків, на чиїх стінах переданабіозними мухами сидять старомодні таблички з номерами. Між будинками є доріжки, потріскані асфальтові майданчики з вітрильно напнутим пранням і щедрі дворові зарості бузку, бузини, дикого винограду, ясмину, хмелю, борщовика, плюща, коноплі, жимолості та невизначених чагарів — хащі з власною кровоносною, або, якщо хочеш, нервовою системою розгалужених капілярів чи пак волоконець — стежок і тунелів. Оцинковані грибки витяжок вказують на розташування кількох підземних льохів для картоплі та консервацій — роках у п’ятдесятих минулого століття такі рили майже у кожному дворі — особливо чомусь у районах хрущовок. Є навіть бойлерна, гараж, крихітна церква посеред зворушливого городика, прямо на краю урвища, і сміттєвий бак. Але — жодного натяку на вулицю у звичному топографічному значенні. У цьому загубленому цивілізацією закутку немає нічого схожого навіть на провулок або тупик. Такий собі умовний клапоть зовсім не міської тиші, позначений як вулиця. Ну і на цій, нехай вже буде так, вулиці ростуть зі старого слоношкурого асфальту та вистояного, як вино, ґрунту троє будинків. А номерів — сім. На забутих місцевою владою пагорбах трапляється всяке, а Привітна — це найвища точка одного з таких пагорбів. Якщо підніматися крутими кам’яними сходами знизу — з приватного сектора — на саму гору, то можна поцілуватися з крайнім будинком — п’ятиповерховою сталінкою, завжди мовчазною і темною з лиця. Під стіною, ніби жителі сан-франциського ґето «Місто Бога», медитативно зависають коти кримінальної зовнішності. Їхні жінки циганкуваті, дрібні й кощаві, їхні діти закамуфльовані природним відбором під стару цеглу і випалену сонцем міську траву. Табличка на куті будинку — «вул. Привітна, 8». Якщо пройти попід стіною повз котів та глухо зафіранені порохнявим тюлем вікна, то на протилежному куті можна буде прочитати, що це «вул. Привітна, 2». Закривавлені осіннім спаднем сонні жоржини вдаватимуть, ніби вони лише байдужі рослини, які тихо собі старіють у притулку для зірок Голлівуду. За спиною будинку, мов у дзеркалі, стоїть його близнюк під номером «3», на краю урвища, як уже говорено, — приватна ділянка з городиком, яблуневим садом і хатою, перетвореною на церкву, ще якісь зотлілі сараї чи курники, туалет просто неба, і все це обнесено ностальгійною інсталяцією з тину, парканної сітки, фанерних щитів і прогнилих дощок. Антикварно іржаву поштову скриню на кривій залізній нозі позначено білою водоемульсійкою як «вул. Привітна, 7». А хату-церкву пронумеровано як «6». До велетенської тополі біля затонулого у хащах гаража іржавим дротом прикручено табличку «вул. Привітна, 5», нарешті, на роззявлених щелепах сміттєвого контейнера писало «13». І, попри рясні вигадливі графіті на його боках, зрозуміло, що ці цифри до них не стосуються і носять адміністративний характер. Прання на дротах, супутникові тарілки на балконах і кілька недорогих і не нових авт у дворику між сталінками інсценують людську присутність, але простір Привітної все одно схожий на перші кадри традиційного постколапсного горору. Типу все місто вже вимерло, а зомбаки і головні герої ще не з’явилися.

Міські зарості принадні тим, що в них можна ненадовго приємно заблукати, знаючи, що так звана цивілізація зовсім поруч. З одного боку хащі Привітної впираються у закинутий спортивний майданчик з одним пошарпаним баскетбольним щитом, однією штангою футбольних воріт і з трубами для качання преса, на яких підлітки переважно сидять і всіма своїми дрібними діями заперечують здоровий спосіб життя — обмінюються кліше корпоративних мрій по Bluetooth; а з іншого боку межу між Привітною та цивілізацією у вигляді школи, кіосків та кінцевої зупинки третього тролейбуса позначає мертва карликова радіовежа і непролазна стіна борщовикових парасоль. У пилюку спортмайданчика м’яко падають перестиглі медові груші, і ліниві оси, що рояться довкола їхніх ран, схожі на археологів. Якщо не з висоти пташиного польоту, то з висоти підйомного крана на сусідньому, стрімко доопановуваному місцевою владою пагорбі Привітна виглядає на зібгану ківшиком долоню, вимащену суничним і малиновим соком. Осінь — це пора запалення квітів, а листя дикого винограду у вересні дійсно рубінове.

На лискучому від нічного дощу асфальті молода сіра ворона бадьоро дзьобає червоне м’ясо свіжороздертого, мабуть котом, голуба. Над чорнобривцями і майорами в’ється парочка щигликів. Осінь входить у цей світ як скальпель.

Юра лежить на теплому руберойді гаражного даху і пильно спостерігає за спортмайданчиком крізь гілля старої груші. Юра ненавидить ос, а їх на осінній грушевій учті повно, поводяться вони, як п’яні вікінґи, й за жодних причин Юра не лізла б сюди. За жодних, окрім тієї, що вона тепер має. Така причина водночас, як це водиться, є і проблемою: закоханість в особі стрункого хлопця, котрий стоїть спиною до Юри і базікає зі своїм дружбаном — худющим конопатим Івасиком. Юра змушує себе не втуплюватися в цю спину, в цю червону майку з портретом Кенні й саморобним написом «I’ll neva die!», щоб ненароком не викрити себе, але водночас боїться, що Він так у її бік і не гляне. Юра не бачить коханого джимміморрісонівського обличчя (ще гламурнішого, ніж переважна більшість плакатних зображень його праобразу) — тільки кучеряву кучму доглянутого вороного волосся. Зате Юра чує розмову.

— …типу на маніяка нарвалася…

— Мамаша її мене задрала, дістає з того дня, як мєнтура в школу приходила, як тільки перестріне, починає гнати, типу, ви ж за однією партою сиділи, ви ж додому зі школи разом ходили, ти маєш щось знати, може, в неї проблеми які були, може, вона залетіла чи почала колотися… ну таке. Вже не знаю, кудою ходити, щоб на неї не нарватися. Очі заплакані, морда розпухла, з рота смердить, і дивиться так прямо в очі, як душу виймає, таким поглядом, ніби то я її доцю трахнув і закатрупив.

— Пошматував і з’їв. А голову зварив і з черепа зробив попільничку.

— А може, вона й кололася — така странна завжди була. Як емо.

— Хто? Юра?

— Ну.

— Да, пацавата історія. Я її, правда, майже не знав — так, у дворі бачив.

— Ну як! Ми ж усі якраз перед тим, як вона пропала, ввечері за гаражами тусили. Ти тоді тоже був. Я ще тоді помітив, що вона на тебе дивиться.

— Чого на мене? Я тоді просто з пивом прийшов. Ну, з бірміксом…

— Нє, вона на тебе весь вечір дивилася.

— Не пам’ятаю. Якби вона щось говорила, я б запам’ятав, а так… Але ну і шо? Я Алку обкатував.

— Та нічо. По-моєму, вона була в тебе закохана.

— Хто?

— Блін! Та Юра!

— Ну і шо? Була, була — чо «була», може, вона жива.

— Ну, тоді її хтось викрав.

— Хто?

— Ну, маніяк. У підвалі тримає. Або сектанти. Чи, там, чорні трансплантологи.

— Ну да, цигани! Може, вона сама з дому втекла — я б від такої мамаші точно втік.

— Даа… а ти звідки мамашу знаєш?

— Вона до моєї часто заходила, або під вікном так стане — і давай чесати про ціни, про політику, про релігію. Про релігію — найбільше.

— А тепер?

— Тепер не заходить.

— А до мене чіпляється.

— Гівно.

Юра з усієї розмови розуміє тільки своє ім’я — решта звуків нагадують суперклей «Момент» швидкістю, з якою вони загусають і випаровуються. Простір — це грушевий сироп — Юрі так дивно: ніби чутно кожне слово, а сенсу не добрати — звуки вливаються один в одного і змішуються, як гуркіт потоків у водоспаді. Тільки звук «Юра» виринає з шумового тла. «Про мене говорять», — думає Юра, мовби заповнена всередині крилатими мурахами, котрі лізуть з неї назовні, щоб розлетітися навсібіч і набудувати в світі нових мурашників. Голоси. Заціпеніння вересневого полудня, оса невпинно рухає всіма своїми органами — як трансформер, старанно, хижо, безтямно працює жвалами. Звідкись Юрі згадується те, чого вона не знала: ентомологи називають ос корсарами.

Корсари сідають на облущене підвіконня хати з прибудованою на даху банькою — на підвіконня аматорської молитовні, просоченої пообіднім сонцем, пахощами перестиглих яблук, жоржин і непам’яті.

Юра тут живе, це її прихисток — тут ніколи нікого не буває, сюди залітають лише комахи, Юра не знає, як вона тут опиняється. Точніше, як так виходить, що вона — деінде, а потім — тут? Юра навіть не зважає на зміну декорацій. Але віднедавна їй щось муляє. Ще щось, окрім закоханості. Таке, чого не можна описати, чиє існування можна тільки відчути через нудоту і страх. Щось таке, як сморід у трупарні, котрий неможливо відновити в пам’яті, але неможливо собі уявити без нього трупарню. Юра через це невимовне щось почувається так, ніби її налили в колбу і збовтують. Вона сидить на лаві під вікном, дивиться на дешеві паперові ікони — строкаті плями наївних великодніх кольорів — по тинькованих стінах, але не розрізняє зображення. Тобто, коли її знову збовтує, вона зважає на те, що не розрізняє зображення так само, як не розрізняла слова. Але вона про це не думає. Вона взагалі якось дивно думає (і від раптового усвідомлення цієї дивности і взагалі того, що вона думає про те, як і про що вона думає, тобто фраґментує, аналізує і оформлює те, що є цілим і просто є, Юрою знову моторошно збовтує) — думки її — ніби вирвані з корінням дерева у повінь, наче синусоїдний плин дельфінів, який ми бачимо лише на піках понад хвилями. «Чому тут нікого немає? Чому ніхто ніколи сюди не приходить — ні вдень, ні вночі?» — ніби пливучи на спині в олії, думає Юра і так згадує слова, розділяє простір на явища і назви цих явищ. З подіями прийде і час, думає Юра, щось в Юрі, чи хтось за Юру, чи ще одна Юра. Чомусь її тягне надвір, і вона помічає плин і пересування зображень довкола неї, в яких проступає все більше деталей — ніби знання витікає, а розуміння з’являється звідусіль, заповнюючи порожнини, звідки у всюди витекло знання. Вона бачить господаря молитовні — цього автономного священника-еколога, — він стоїть посеред городу й усміхається до своїх яблунь. Довкола нього, мов птахи довкола Франциска Ассизького, кружляють оси, пізні, інфіковані запаленням квітів метелики і скажені мухи, — сідають йому на плечі й на руки, заплутуються у строкатій, триколірній (мов шкура кота, що, за поширеними забобонами, приносить успіх у справах і родинне щастя) бороді. Юра немов упритул — відеозумом — бачить помережану червонястими капілярами шкіру невисокого чоловіка, дротини сивих волосин у рудувато-рябій бороді, візерунки цих павутинних ліній під брижами зморшок накладаються на мапу виноградних лоз, жовтогарячого, лимонного і багряного листя, а крізь бляклі сіруваті очі проступає блакить неба, цятки мандрівних павучків і пізніх кульбабкових парашутиків. І тоді Юра водночас бачить густу непевну тінь (або тьмяний згусток хатнього повітря) у своєму прихистку і розуміє, що ця ось людина, цей чоловік з’являється у молитовні щодня і проводить там багато часу, оточений невиразними силуетами і тінями силуетів, подібними до нього і між собою за обрисами і формою, і густиною внутрішнього простору. Тобто до церкви ходять мешканці Привітної, значить, вони часто оточували Юру, тирлувалися поруч… Проходили наскрізно. Так, Він, коханий з джимміморрісонівським лицем, живе серед них, десь тут, зовсім близько, його можна знайти у цьому невеличкому просторі — варто лише позазирати у вікна… «Вона до моєї часто заходила, або під вікном так стане — і давай чесати про ціни, про політику, про релігію», — зринають в Юрі Його слова, ця фраза визріває у сприйнятті так, як булька повітря піднімається з дна водойми, так, як приходить те, що ми називаємо раптовим спогадом.

Юра відчуває сонячне тепло і котячі погляди — всі коти і кошенята у дворі без сумніву її бачать — кошенята схоплюються на рівні прямі лапи, вигинають спини — стають у бойову позицію, їхні мудрі виссані вагітностями мами розслаблено і байдужо мружаться, ніби ось-ось чхнуть, а тоді широко й незмигно розплющують очі, пильно дивляться, мовби повторюючи про себе мантру. Чому тоді люди не бачать? Чому не бачить священик? Юра зазирає до перших-ліпших вікон сталінки за номером «8–2» — і картинка фокусується. Юра ще на городі периферійно зауважила, що коли простір фокусується у картинку, то мовби падає запона чи насувається стіна — він робиться пласким і вбогим, а чіткість його оманлива, бо кількість найдрібніших деталей створює чутний і відчутний шум, фон, комашіння. Юра дивиться на предмети й до кожного має тільки одне питання: «Навіщо це?»

Юрина однолітка — Алка, здається, її звуть, краля з паралельного класу, — водночас говорить по телефону, фарбує нігті й злодійкувато похапцем курить у вікно. Жодної з цих дій Юра не розуміє. Концентруватися і на діях, і на звуках нараз — складніше, ніж нараз курити, малювати нігті й говорити. Так Юрі здається. І тому вона просто слухає.

— …кажу тобі, після вчорашнього він до мене навіть не підійшов. На великій перерві навіть не дивився у мій бік… да, баба каже, шо так ходять прастітуткі, ну ти розумієш, я всі шмотки ховаю на ключ — бо спалить… нє, коли помітила на мені знову той топік прозорий, да, дольчеґабана отой, рожевий, бо вона його викинула, а я зі смітника витягла, рилася тоді як бомж… да, то почала з молитвами спалювати все, що у ванній на трубах знайде, прикинь, дві пари стрінґів — і з бутіка памела, а не з базара, — сука, лапнула, підпалила в каструлі для супу і давай над ними молитися — над трусами! Екзорцистка, блін!.. карочє, виходь за годину на точку — він там тоже сьогодні буде м’яч ганяти, я тобі поставлю — я купу нових рінґтонів закачала…

Наступне вікно. Нікого. Ще одне. На облущеному підвіконні — кішка вигрівається на сонці, а за нею — якийсь тьмяний скулений простір, ніби це не кухня сталінки з триметровою стелею, а кухня хрущовки, де висота стелі пасувалася до макітри середньостатистичного радянського піґмея з невиліковним ідеологічним алкоголізмом і цирозом у перспективі. Юра зазирнула — будь-що побачене цілковито всмоктує і тримає її увагу, — кішка схопилася на рівні, засичала й чкурнула з підвіконня геть.

За столом сидить старий чоловік і дивиться поперед себе, мов той кіт — незмигно і якось мертво. Чоловік обкручений рушниками, дротами, нитками, з нього навсібіч стирчать в’язальні спиці, мов з їжака-вуду. Цей чоловік заповнює собою весь простір, і він є біль. Такий густий і нестерпний, що дроти, рушники і спиці вібрують, наче під електричною напругою. Вібрують і гудуть. У цій людині падає злива — холодна, безпросвітна, як у листопаді. Чоловік обіймає камінь-кругляк, похмуру важелезну сіру брилу. Вібрація брили найдужча. Він шепоче: «Доню, донечко моя пухнаста, дороге моє дитя, що ми зробили з тобою, доню!..»

Юра обійняла чоловіка, огорнула собою, наче хмарина — гору, й завібрувала разом з ним, зійшла зливою від болю, якого завдав їй той електричний струм. «Тату! Татку! Дорогий мій, не плач! Я тебе так люблю! Ти ні в чому не винен, тату!» Чоловік шарпнувсь, ніби прокинувся. Притис кулаками повіки, зітхнув тяжко й закашлявся надривним кашлем системного курця. Юра відчула, як її прохромлюють скалки простору, як її заповнює безрадісний сірий дим. «Він мене не бачить! Він не чує мене! ТАТУ!» Чоловік тяжко звівся і почовгав до кухонної шафки. За ним, напнувши кодоли і нитки, зі скреготом потяглася брила. Він прямо всередині шафки, озирнувшись на двері, налив з карафки прозорої рідини до маленького келишка і, ховаючись за дверцятами, вихилив. В одвірок, мов з екскаваторного ковша ринув сельовий потік — земля, глина, камінці, сміття, — ринув бруд. Голова майже лисої жінки з невротично настороженим поглядом розірвала напнуту струну вуст, на лиці утворився чорний отвір, і з отвору вихлюпнулася цівка жовчної глинистої в’язкої рідини впереміж з камінчиками і мокрими курячими пір’їнами.

— Шурік, ти що, пив?

Юрин тато повернувся за маґнітом важкого погляду.

Юра сидить у ванні й підкидає у воді пальцями ніг великий кип’ятильник. Це така електрична залізна спіраль для кип’ятіння води. В минулому столітті нею користалися мешканці гуртяг, готелів, будівельних фургончиків, санаторіїв, лікарень і в’язниць — усі, хто опинився поза кухонно-хатнім комфортом у тимчасовому чи довічному відрядженні. Утім, усі люди довічно перебувають у тимчасовому відрядженні, говорить Юрі голос, дуже подібний на її власний. Електрична розетка знаходиться на рівні простягнутої вгору руки. Імовірно, її монтували під пральну машину або фен, чи електробритву попри всі правила пожежної, чи ще якої там безпеки. Я хочу сказати, говорить Юра, що мені байдуже, що ви там понавигадували у своїх науках. Я вважаю, що комплекс Електри — це комплекс тотального непорозуміння з людським світом, тому що той, хто зрікся матері, не може по-справжньому народитися — блукатиме при світі, мов кульова блискавиця, і знищуватиме все, до чого притягнеться подихом, порухом, поглядом, навіть думкою. Всі люди є нашими матерями в минулих життях, усі всім матері з безпочаткових часів. Юра ніколи б не могла сказати такого, тим більше так сказати. Я дуже лю. своїх діда і бабу, говорить Юра до батьків. Смерть бабці від мене ви приховали. Дідусь помер незабаром після неї. Просто на вулиці. Його тіло розшукали днів через дев’ять, по завершенні всеімперської алкогольної вакханалії на травневі ковени. Бачите, я все знаю! Я розумію ваш стан, але ототожнитися з ним не з… мо… гла… жу… Бо виджу, що у людській смерті зовнішні обставини нічого не важать. І тим більше для трупа будь-які події вже — ніщо. Кремація — ось єдине, що варто робити із зужитими упаковками. Екологічно. Не дивно, що ви, мої батьки, вважа… ли… є… те… мете… мене бездушною потворою, виплодком сатани. Сатана — це з вашого християнського лексикону, котрим я не послуговуюся (що лише зміцнило вашу переконаність у моїй потворності і нелюдськості). Тринадцять шоколадок. Йіви.

— У тебе дочка щезла, а ти п’єш! Треба молитися за неї!

— Вона померла! — кричить батько, і очі його наливаються масно-чорною гуашшю крові. — Ти, лушпайка, не смій говорити про Юру! Не смій тут базікати про Господа, ти!

— Ви хоч розумієте, що я не є вашою власністю! — кричить Юра. — Ти, мамо, коли пиляла мене своїм загубленим життям, яке ти поклала на нас із татом, ти хоч іноді, хоч на мить, могла би припустити, що ми — не твій хатній олтар і що ти сама хотіла порядного чесного чоловіка і дитину, доньку причому, і що мати дитину — це радість, якщо ти її хотіла, і що мені мо… гло… же… бути ще гірше, ніж тобі, бо ти усього лише не вмієш тішитися з того, що отримала бажане, а я взагалі не бажала, може, у тебе родитися, мені взагалі не було з чого тішитись чи не тішитись, я не ма… ла… ю… тиму… вибору просто, ти спитала мене, чи я хочу пожертвувати своїм життям, своєю свободою заради твоїх ілюзій, твоєї пихи?!

— Не смій говорити, що вона померла! Господь милостивий, моє серце сказало б мені, якби вона померла! Не смій кричати на мене! — волає мама, з неї стрімко витикаються, набрякають, видовжуються сірі варені моцаки, мокре галуззя і собачі хвости. Батько згортає рукою все, що є на столі, ніби загрібає воду. Горнята, понакривані серветками слоїки з підозрілим вмістом, тарілки вибухають скалками і безгучно загрузають у глині, перемішаній зі сміттям, хлібними крихтами і курячим пір’ям. Батько хапає ножа, навіжено лаючись, кидається вперед — туууууууу. Туууууууууу. Туууууууууууу.

Туууууууу. Туууууууу — гуде у вусі тому, хто зараз дзвонить до цієї хати і марно чекає на відповідь. Юра кидається між батьком і матір’ю. Ляскає в абажурі під стелею лампочка і зрушує крижаною електричною зливою долі. Телефон замовкає, простір порохнявіє сутінково й дужче скулюється, огортаючи слизом дві закляклі, як були, фігури. Підлога заростає кригою.

Ніж лунко падає на кригу й елегантно запливає під плиту, звідки його хрін тепер витягнеш. Чоловік труситься від струму, жінка — куряча гузка на ніжках, — святенницьки схлипуючи і розсіюючи навсібіч мокре пір’я хресних знамень, дріботить геть з кухні.

— Господи! — хрипить чоловік, втупившись у простір перед собою, ніби намагається роздивитись ту скляну стіну, ту зливу, яка зупинила його навіжену лють. Але він незрячий. Заходить кішка і дивиться на Юру. Чоловікові підгинаються ноги, він опускається на стілець і повторює: — Господи! Якби я міг у таке повірити, — він звертається до кішки, — я би заприсягнувся, що Юрка щойно схопила мене за руку і не дала вбити.

Кішка, обережно обходячи Юру, підходить до чоловіка, застрибує йому на коліна і вмикає свій котячий мотор. Порвані мотузки і рушники звисають з чоловіка, цівка масної чорної гуаші витікає з рота йому на підборіддя і тече за комір, він притискає до себе кішку, але насправді він притискає брилу, люляє її, наче немовля, брила потріскує і тихо вкривається мохом. Надворі темніє, наче на грозу (хоча звідки взятися грозі у вересні), а в кухні вже зовсім темно.

Юрі здається, ніби темрява рухається довкола неї, за нею, поперед неї і що простір складено з окремих напівпрозорих жилкуватих брил кварцу. Ці тендітні матерії осені, багряний цукор, мильні дотики рослин, розшаровані запахи, застояні кольори, всесвіти золотої плісняви. Священик так і стоїть посеред свого городика, але вже не у благості, втішений красою божого задуму, а спантеличено роззираючись. Його збентеження морською травою росте йому з вух морською травою. Гігантські комахи дирижаблями зринають у грозове небо, починає накрапати дрібний дощик. У густому повітрі тьмяно проступає на мить даґеротипне зображення Миколи Амосова. Юра, рясно засіяна краплинами, що стрімко проростають лускою, запливає до молитовні, а луска так само стрімко зсихається й відлущується з тим звуком, ніби на старий жовклий тиньк шепоче натовп шамкотливих бабусь у чорному. Химерно смерклий затишний простір повниться низьким тривожним потріскуванням і гудінням — або комах, або молитов — проказаних і невисловлених, що є переважно проханнями і скаргами, може, зрідка, подяками й обіцянками, але ніколи не співчуттям до всіх живих істот. Але і комах, що втекли від дощу, дійсно понапихалося від негоди подалі в тепло, як гебістів до храму Московського патріархату, коли на Великодню службу ось-ось має нагрянути президент з почтом. Повітря тисне. До Юри наближається картинка під шклом, і шкло безгучно повзе навсібіч зіркою тріщин. Паперові картинки прокволо займаються і тліють, глухо, як далекий удар грому, падає і котиться підлогою якийсь предмет — келих, чи пак чаша, нажахане лице священика зринає з усіх кутів й вивергає з рота велетенські веселкові бульки. Щось коїться, але ніхто не розуміє, що саме, хоча принаймні двоє істот сприймають це щось, причому абсолютно по-різному. Священик, наприклад, певний кінця світу й не певен, що подужає вигнати з хати диявола. Він не тямить, що має спершу робити: гасити ікони чи творити молитви на вигнання винуватця пожежі. Тому він безладно метушиться і хреститься. Гупає і розбивається шиба. «А побий тебе грім!» — скрикує священик, і його опановує регіт: грім-бо вже й без його нечестивих вигуків побив!

Юра водночас бачить стільки усіляких суджень про своє життя, що лише в осмисленому вигляді вистачило б на десятки шкільних творів. «Дитинство привида», «Привид в людях», «Привидові університети». Це вони в школі проходили, це написав письменник на прізвище Горький. «…я мала багато „переломних“ подій і переживань, тому що розбудити мене намагалися все частіше і наполегливіше. Але я лишалася тупо статичною, не в змозі відрізнити чуття від нафантазованих емоцій…

За слово „тупо“ мені знизили б оцінку, як за несамохіть вжитий вульгаризм, зауважує Юра.

…коли я зрозуміла, що всі ці події відбуваються не зі мною, а з іншими, не в мені, а назовні, що я не маю до них жодної живої дотичності, а просто споглядаю власну фантазію себе в усіх тих історіях, я полюбила цвинтарі. Тому що між історіями живих й історіями мертвих немає різниці. Якщо вже я не монтуюся з історіями живих, бо не маю власної, то краще тоді фантазувати серед мертвих, маючи за відправну точку лише скупі вихідні дані на їхніх надгробках. На цвинтарі я почуваюся єдиною паспортисткою у паспортному столі якогось спорожнілого після ядерного вибуху містечка на вимерлій планеті. Тут я взялася читати фантастів. Раніше вони дратували мене своєю штучністю: що вони можуть знати про світ безперервного усвідомлення уві сні?!

Простір довкола мене зазвичай коливався золотаво-зеленкуватий, немов озерна вода, або вода у моєму занедбаному акваріумі, або як тінь від наскрізно просвіченого сонцем виноградного листка на книжковій сторінці. Я отримувала щодня листи від равликів…

Я можу себе визначити: я інфантильна. Не дитинно-безпосередня, щира або наївна — саме інфантильна, мовби якась принцеса-рептилія, царівна Вуж. Пробудження у нормальному людському повсякденні породило ненависть до себе. Я стала злою. Точніше — навіженою, і скаженство це інколи виходило з-під контролю: я могла впасти в шал і покалічити себе, оточуючих, розтрощити довколишній простір матеріальних предметів, кричати так страшно, що міські тварини тікали і ховалися. Здавалося, я маю повний рот калу, просто набита лайном і сміттям, і все це негайно треба виблювати, вичистити…

Через ці рядки шкільного твору моїх батьків запросили б до школи, а мені запропонували б відвідати шкільного психолога.

…Я приходила на цвинтар — до старих, нашарованих, як пиріг, склепів — читати, доки було відносно тепло, тепло, парко, спекотно, тепло, прохолодно і ще стерпно. Тільки наприкінці жовтня, коли вже книга замерзала в руках і тремтіла на вогкім вітрі, а денне світло скулювалося зі швидкістю вкинутого в окріп слимака, я ходила до цвинтаря просто так, без книжки. Взимку блукала поміж надгробків, провалюючись до щиколоток у хруську шкарубу всохлої трави і галуззя, притрушених незайманим снігом. Влітку — сиділа незворушно до ранку. Іноді при Повні можна було продовжувати читати, зір поволі непомітно призвичаювався, переповзаючи сутінки.

Тоді я прочитала у Рея Бредбері про марсіанина, котрий перетворювався на того, кого у ньому бачили люди, аж поки не опинився у натовпі. Натовп існує, щоб знищувати. Ця історія багато чого пояснила мені про мене. Відкрила очі на те, чим я є: „марсіанином“, що набуває форми історії кожної зустрічної людини. Зрозумілим зробився мій вроджений ірраціональний жах перед натовпом і невміння слухати чиїсь оповідки. Читати після цього Лавкрафта було помилкою. Нічого страшнішого за людину з її життєвими історіями бути не може. І я забила на фантастів.

Ще один підлітковий вульгаризм.

Фентезі мені видалося бутафорським і претензійним. Навіщо вигадувати й прикрашати історії, коли їх і без того повно? Цілий світ.

Колись один макабричний анестезіолог, з яким я мала вимушений безпосередній контакт на операційному столі, сказав, що маска мені дуже личить. Премедикація димедролом на той момент уже зробила свою чорну справу, позбавивши здатності відчувати будь-що, навіть реагувати на чорний гумор. Я всоталася у маску і побачила морок. Я його усвідомила. Він пронизував до кісток, мов листопад з першими приморозками. Я стала ним.

Батьків спитали б, яку саме і коли я пережила операцію, і вони б перезирнулися і сказали хором: „Ніколи. У неї ніколи не було ніякої операції“».

У молитовні дощить — наче під стелею ввімкнулися аварійні протипожежні розпилювачі. Священик похапцем запалює всюди тонюні бурштинові свічки, але ті його не слухаються — гаснуть, вислизають, падають, ламаються, священик пітніє, почувається якимось дресирувальником, приборкувачем стихій, девідом копперфілдом — що ревніше він молиться, то чіткіше проступають довкруж слова, цілий рій розлючених ос, вир схарапуджених метеликів, і всі вони заплутуються у пелені дощу, захлинаються, падають долі й котяться, наче горох

або град, який гроза несе з найвищих у світі гір…

Лама вже третю годину не відривається від комп’ютера. Він відповідає на електронні листи. Силовики пролізли до найглухіших сіл, невтомні китайські пеленґатори сидять, відстежують усі телефонні дзвінки, не сплять, горопашні. Контакт з Тибетом майже відсутній. Дорогі мої брати і сестри, ви просто виходьте на контакт зі своєю лінією передачі, медитуйте на Шістнадцятого Кармапу, бажайте усього найкращого Сімнадцятому Кармапі, можете навіть обом сімнадцятим Кармапам, справжньому — Трінле Тхає Дордже і китайському політичному висуванцеві, бажати усього найкращого, — ченців заарештовують лише за наявність електронних засобів зв’язку, фільтрують лише Інтернет, лише змі під цензурою, закордонні сайти завірусовані, маленькі китайські віруси розповзаються навсібіч з причіпними адресами «внутрішніх ворогів», справа твоя живе і процвітає, о великий Мао! — але ваші добрі побажання, брати і сестри, пронизують простір, який неможливо профільтрувати й відцензурувати.

Більшості адресатів Лама коротко пояснює причину скасування його лекцій. Адресати переважно з Європи, особливо Східної, але трапляються і з Америки. «Я не можу виїхати з країни», — пише їм Лама. Периферію його уваги займають такі речі, як знахабнілий, щороку голодніший рак, біль у закутаній картатим пледом спині, трупи тибетців на вулицях, масові арешти студентів, які покинули навчання в Індії і добровільно повернулися, тортури у в’язницях, голод у блокованих монастирях, розстріляні на кордоні з Непалом юні черниці, хлопчик з пораненою ногою, хлопчик. приреченість у повітрі — навіть усередині макдоналдсів, де здичавілі від голоду тибетці дичавіють ще більше від розмаїття синтетичного їдла і яскравих фантиків, учні в далекій європейській країні Україна, котрі внаслідок своїх дріб’язкових чвар поділилися на «хороших буддистів», доброякісних, і «поганих буддистів», злоякісних, китайці, що навіть у тій далекій Україні скуповують землі, люди і демони, голодні духи й глупотники, тварини, що вимирають, планета, де ніхто, окрім китайців і тарганів, не хоче розмножуватись, подерті лінії передачі, мертві дроти в глині між поваленими буревієм стовпами лінії електропередач, багато чого, все, що пропливає і міниться холодними електричними полисками невпинного страждання…

…ось він, час Калі-Юґи. Можна звинувачувати корпорації, уряди і Світовий банк у керованих терактах, фінансових кризах і військових конфліктах, можна дивитися на затемнення світу як на сонце в чорній короні. Можна і далі закликати захисників Дхарми, не нарікаючи на їхню бездіяльність і не розчаровуючись, бо не відомо насправді, чи це вже кінець. Можливо, битва ще й не починалася.

Лама споглядає свій власний хаос, сподіваючись знайти відповідь на запитання, чому він втягується у все це, чому він зісковзує у світську колію політичних протиріч, не в змозі погодитися з позицією Далай-лами, чому не здатен дивитися на тибетське повстання так само відсторонено, як на події Помаранчевої революції в Україні? Щоправда, там, на Майдані, нікого не вбивали. Можливо, і тирлувалися серед натовпу спецслужили в цивільному, але ж на вулицях Лхаси кожен третій — перевдягнутий поліцейський.

Сотні мертвих, тисячі поранених, котрі вмирають з голоду і бояться йти до китайських шпиталів. Китай звітує перед світовою громадою: загинуло щось близько двадцяти чоловік. Ну, може, ще якісь там кочівники з далеких провінцій поза автономією… Мільйоном більше — мільйоном менше, китайці мислять широко: «Ідіть і споживайте!» Люди кидають житло, залишають монастирі й тікають у гори, переправляють своїх дітей до передмістя Дхармасали, діти моєї нації йдуть через кордон, мов контрабандний вантаж, наче набої і фасований кокаїн, думає Лама. Місяць переходу крижинами хмар, утрамбованих дитячими стопами. Навіть уже в Непалі місцева поліція може схопити втікачів і депортувати. Лама згадує п’ятдесят дев’ятий, коли Далай-лама пішов у вигнання, а його самого ув’язнили на вісімнадцять років. Тоді з вигнанцями теж було багато дітей, терплячих мовчазних безбатченків — скільки змогли забрати, скільки змогли доправити намоленим шляхом. Тоді з шести мільйонів тибетців знищили більше мільйона. І скільки б не народжували дітей для вигнання, нам не наздогнати китайців і мусульман — вони вже йдуть, як сарана, фактично вони ВЖЕ прийшли.

Але щороку сотні дітей опиняються в Індії. Можливо, їм легше адаптуватися в тому кліматі, ними опікується Далай-лама. Дорослі горяни мруть у солодкавій індійській вогкості, мов пересаджені рослини. І вся ця демократична незалежна преса там, у себе вдома, відважує гомеопатичні дози політкоректного співчуття, ніби гуманітарну допомогу. Де рятувальні місії і та «світова спільнота», до котрої апелює Далай-лама, вимагаючи «встановити істину на основі фактів»? Китайські соціалісти — це саме ті фахівці з незалежних розслідувань, які нам зараз потрібні — аби кількість тибетців нарешті дорівнялася до кількості маньчжурів у КНР чи монголів у Внутрішній Монголії. Офіційна меншина, ще одна. Весь світ складається з оцих офіційних меншин, і кожна має таке привабливе право — боротися за свої права. Дякуємо за офіційний дозвіл на право боротися за право. Пішов до храму — побився лобом об статую Будди, зайшов до макдоналдса — з’їв свій біґмак. Відчуй себе народом! Ти не один.

«Далай-лама говорить про колишню незалежність Тибету, отже, закликає до незалежності. Далай-лама захоплюється народом Тибету, отже, схвалює безлади у Лхасі. Далай-лама використовує пекінську олімпіаду для пропаганди бажань тибетців з наміром її зірвати» — чи можна поєднати логіку і пропаганду? Місцеві комуністи не сплять ночами: наказано підсилити патріотичне виховання ченців. Якби йти за логікою, то ченців можна тільки ліквідувати. Єдиний спосіб патріотичного виховання нації — ліквідація патріотів. США знищили б нас лише своїми макдоналдсами, без жодної іншої зброї чи політичної пропаганди. Всі імперії суть одне. В сансарі все однаково…

Китай не зійде з курсу, невже Далай-лама цього не розуміє?

І до всього цього ще й те, що з’явилося в кімнаті кілька тижнів тому — кволе світіння, котре Лама визначив як присутність чийогось сну у власному сні. Щось ніби давній запах парфумів з порожньої скляночки, котра, не помічена кількома поколіннями незнайомих людей, порохнявіє за шафою в одному з покоїв родинного будинку.

— Допоможи мені!

Лама споглядає сліди бляклого сяйва — кола поверхнею сну. Оленяча печера, від дна до склепіння заповнена водою, знизу солоною, а згори — прісною, де на межі потоків створюється візуальне враження, ніби можна виринути на повітря. Але просто прісна вода прозоріша за солону. І от площиною зіткнення двох потоків ідуть кола і змішують їх, одна ілюзія заступає іншу. Над водою вода…

— Я лише можу дати тобі кілька загальних настанов і відповісти на твої питання.

— Я тут живу?

— Ні, ти ніде не живеш.

— Де я?

— Ти в ба…

З гуркотом у простір вламується поїзд метро й мчить кудись, відносячи з собою сказане.

— Що це? Я померла?

І Лама бачить раптом ще не ороговілу вологу плівку — найсвіжіше з нашарувань, котре ясніє картинкою місцини — холодного православного цвинтаря вночі, не надто древнього, скутого приморозками.

Зображення тихо гуде. Цей звук, подібний до вібрацій дримби степового вітру, пронизує зсередини, розростаючись міцелієм, голос тужливої сопілки, на таких сопілках грають в Україні, точніше, так на сопілці грають лише в Україні. Плівка міниться і прогинається у воронку тривимірності — це могила, в ній — старі родинні кістки і два свіжих тіла, чужих і тим кісткам і одне одному. З-під землі вибивається й тече інієвою поверхнею звук рінґтону — з такою настирливістю, без надії сподіваючись, може телефонувати лише мама, котра чекає на повернення дитини. Обід з чотирьох страв на завтра зварено, випрані постільні комплекти, шість напірників, шість пошивок і шість простирадл перепрасовано, гречку, до якої місяць не доходили руки, перебрано, а дитини все ще нема. Сон злущується й оголює глибший: самотня дівчинка темного дня — світлої ночі, перечіплюється об слизький закрижанілий корінь заблукалого дерева, неоковирно котиться схилом до нижніх склепів, скручує собі карк і прокидається…

— Те, чим ти нещодавно була, — так, воно померло.

— Чому священик мене не бачить?

— Бо він не бачить.

— Я залишуся тут?

— Ні.

— А я зможу сюди повернутися?

— Це буде великим досягненням уваги, якщо зможеш. Але краще тобі йти до Чистої Країни.

— Допоможи мені!

Лама бере блакитний опал на червоній шворці й, наче у воду, опускає його в сумне мерехтіння. Усміхається туманному клубочкові печалі і страху. Сяйво пронизує навіть глибокі печери, заповнені водою.

Світ — ніби зсередини велетенського, хитромудро, але з математичною безжальністю виграненого діаманта — оточує Юру зусібіч своїми ідеальними чарунками, стільниками, чиї отвори заростають зображеннями, перше-ліпше ловить увагу й затягує водокрутом у свою пласку тривимірність чіпкої болючої реальності. Нас багато. Нас до фіга настільки, що непомітний, як усе природне, процес дихання переростає у поняття, у термін. Розумійте як хочете. Хоча що тут розуміти, коли можна відчути — щомиті, і не лише у громадському транспорті або у власному авті на міській вулиці. Можна відчути навіть уночі, під ранок, коли всі вони дихають у своїх стільниках — майже синхронно, стискаючи звідусіль твою кволу, подерту шрапнеллю їхнього радіо оболонку. Вони — це ти. Ти — такий достоту, як вони, вас виловлено, мов галушки з космічного борщу, однакових за формою і змістом, з приблизно однаковим набором властивостей, можливостей, ймовірностей і реакцій, принаймні, кількість сценарних варіантів дуже обмежена.

Боляче!

Те, що Юру всмоктує і закручує у вирі спалахів і гуркоту, називається життям у тілі, воно її позначає іменем — мовби утрамбовує, запечатує і ставить на ній хрест. ЕЛЕКТРА.

Я — Електра.

Як боляче! Боляче шарпають лікті крізь пальта. Кадри побаченого між спалахів упиваються в очі, в тіло, наче скалки, голки, шурупи і металева стружка із саморобної бомби, слово БІЛЬ виникає у всьому побаченому, всі ці слайди називаються БІЛЬ і завдають відчуття болю. Звуки висаджують зсередини, тепер є що висаджувати, є всередині і є ззовні. Запахи не відчуваються, але раптом усередині з’являється думка про те, що вони є, — виліплюється поняття запаху, від’ємне від кольорів. На переході між станціями метро жебрає юна вагітна циганка з аутичним обличчям візантійської ікони — просто стоїть з простягнутою долонею і дивиться поперед себе на стіну. Можливо, вона навіть не бачить людей, що рухаються тлом цієї стіни. Від одного погляду на циганку біль вистрибує назовні, роздираючи шкіру шурупами, голками, скалками і металевою стружкою, знову розлітається криками, гуркотом, спалахами. Вибух. Краса свіжини. Свіжина миті. Біль. Але Юру тягне потік, повз цю прекрасну істоту. Потік таких самих — прекрасних — істот, кожна з яких ранить своєю вразливістю, нестямна, крихка… Юру заносить до вагона, розтирає, наче між пучками пальців на порох, виліплює і заповнює нестерпним, сморідним, отупілим життям.

— Ти впхалася, сука! Диви, молода — і стала, шоби я з сумками до вокзалу мучилася — і посміхається, куррррррва!

Я-не-пос-мі-ха-ю-ся, не посміхаюся я, мені заціпило від болю, наче хтось розкраяв рота від вуха до вуха, і я не можу, не знаю, як мені стулити пельку, де він, той край, той рот, ті вуха, які електричні сигнали керують м’язами! Я не відчуваю напрямків, низу і верху, не відчуваю відстаней, хоча знаю, що вони є, але якщо ти бачиш мене, стара, жива, прекрасна паскудо, значить, я з’явилася!.. я є… я — щось, хтось, мій біль пробігає в моєму тілі нитками струму, струмками оживання, полисками опритомнення плоті. Я є. Я — Електра. І мені треба дихати.

Юра силується роздерти в собі цю кальку, втягнути повітря, судомиться під невпинний улазливий вереск чорноротої баби. Ця брудна стара сука з розмитим обличчям, з якого, мов олов’яні цвяшки, стирчать її сльозливі червонясті очі, не змовкає ані на мить, апелюючи до пасажирів, намагається вдарити, штовхнути Юру, тій шумить у голові, й вона не розбирає слів — лише чує голос, це ніби кричить її біль. Потяг зупиняється.

— Подавися, суко! — зі схлипом прорваної греблі вигукує Юра. Так кричить немовля, коли йому з горла вилітає корок пологового слизу. Юра вихаркує цю фразу, ніби чорний бумеранг злості цієї баби, спалахом бачить її отетерілу пику, якесь мокротиння — наче слимака на її щоці. Юра вилітає з вагона, двері зачиняються, потяг рушає. І Юра розуміє: вона щойно плюнула людині в обличчя. І Юра розуміє також, що ця баба — лярва десятого ступеня, високої категорії, і, на відміну від неї, Юри, вона своє завдання здійснила — за віртуозно викликану агресію воздасться їй демонами-паразитами щедро, може, її підвищать, переведуть на рівень автономного вірусу — якого-небудь маркетолога, рекламіста чи політолога.

Юра сідає на лавочку. Потяги йдуть один за одним, але людей не меншає. Юрині очі дивляться. Ковзають поглядом у натовпі. Намагаються кинути якір чи хоча б малий гачок. Згадати щось людське.

Це якась омана, не знаю, навіщо роблю це, коливання сумнівів сягають тієї межі, за якою я знову можу розсіятися, я вже майже знаю, що зусилля треба прикладати якраз до протилежного, але саме тому роблю навпаки — думаю про якесь дитинство. В дитинстві від мене всіляко запинали довколишнє життя, відсікаючи «брудне», «страшне» і «згубне» — «неправильне». Бомжів не існує, шлюб беруть раз і на все життя, на стінах — світлі шпалери у квіточку й ідилічні репродукції (мазанина ремісників з Узвозу), дівчинці мають подобатися ляльки, балерини, золоті делікатні прикраси, святкові сукні, лаковані мешти, банти, квіти і рюші, чоловіки — лицарі, Чумацький Шлях — видимий зріз спіралі нашої галактики, людина — цар природи, Ісус любить усіх. Таке дбайливе садівництво. Я не знаю свого коріння, своїх родичів, — мабуть, вони не відповідали високим критеріям принцесиного життя, не гідні були з’явитися на шпалерах світу дівчинки, по яку має прискакати принц на білому коні. Тому я не знаю історій своїх родичів, взагалі не знаю жодних людських історій, окрім описаних у літературі. Я просто росла собі у своєму вакуумі й виросла неправильною фантазеркою. Фантазії мої були побутовими, як жіночий журнал, бо моїм побутом була дитяча магія постійного сну — такої ніби прострації, де предмети не є предметами, а будь-яка дія нагадує дайвінґ. Тобто звичайне соціальне життя було для мене фантастичним світом, про який можна лише фантазувати, а мої переплутані у фазах сни, все це щоденне сомнамбулічне равликове існування — чимось пересічним, само собою не вартим уваги.

Я стала дуже злою фантазеркою, коли раптом усвідомила, що весь цей світ людського побуту і медій існує поза мною, бо, справді, не могла ж я сама-одна нафантазувати стільки лайна!

Спілкуватися з подібними до себе — дітлахами — мене примушувала вихователька у дитсадку. Коли я зринала крізь дрімоту на поверхню так званого реального існування, одразу відчувала якийсь нефізичний біль упослідженості, наче каліка від народження, сліпа там, чи безрука, або луската і проказна. Це так, ніби виходиш з наркозу, тоді попускають знеболювальні офіційні наркотики й проопероване місце вигулькує у твоєму тілі нічним кошмаром. До речі, класичні кошмари з маніяками-переслідниками, падіннями у ліфтові шахти, безконечними коридорами, де кишать вампіри і монстри, розрубані трупи чи що там ще, — ніколи мені не снилися. Кошмаром виявлялося кожне відносне пробудження.

Химерний простір уїдливо шкіриться всіма своїми стільниками, брижиться веселковими плівками, проступає картинками і підморгує електронним годинником над аркадою до тунелю метро. Людський приплив поволі відщухає, немов десь нагорі мегаполісу закрутили кран. У напівпорожньому вагоні поїзда, що відійшов від попередньої станції і стрімко наближається, сидить чоловік — з тих погідних, опромінених зморшками селян, що ніби уособлюють природний стан людства: Старість. Людство — старе, у старості — його спокійна мудрість непротивлення смерті. На колінах дід тримає яскраво-зелене відро. На дні відра лежить велика висушена морська зірка піщаного кольору — вона мовби світиться крізь напівпрозору пластмасу, мабуть, шкарубка на дотик. Може, цей дід — один з тих казкових персонажів, котрі привозять своїй бабі з ярмарку якийсь непотріб замість вторгованих грошей і, послані бабою подалі, встрягають у всілякі магічні халепи. Доки не припинять боротися зі смертю.

Гуркіт поїзда витісняє всі візії на тій гучності, якої вже не сприймає людське вухо. Юра, засліплена, розсипається на скалки болю — ці гострі сяйливі скалки падають у бездонний морок, як метеорити і космічне сміття, що горить в атмосфері.

Акваріумні рибки на батарейках — гальванічні скати, клан риби-електрофорез, соми-динамо — з космічною швидкістю викидають тріскотливу електричну ікру — поки батарейки не сіли. Блакитні вогники ікринок обліплюють темні пасма водоростей — простір колихається від глибокого сонного дихання планети.

Люба, ледь переставляючи ноги від багаторічної утоми, прокволо покидає територію ринку, тягне важезні торби з харчами, кожен з яких освячено психологічною перемогою над продавцем, метушнею вибору, вічнозеленими переживаннями здобуття трофея за ціну, меншу його реальної вартості. Люба дивиться поперед себе, але таким поглядом, ніби шукає довкола ідеалу, а знаходить лише хатні клопоти і натовп людей, котрі ніяк не дотягують до праведності.

Люба дочовгує до тролейбусної зупинки і ставить свої паки біля біґборда Служби розшуку дітей — із зображенням зниклої дівчинки. Люба підтискає губи, і розмиті контури збігаються у бліду бундючну смужку — куряча гузка перетворюється на кільку в залишках томатного соусу: Любу непокоїть те, що вона поставила сумки прямо на запльований асфальт, але тримати їх у дедалі слабших руках уже несила. Любу не бентежить біґборд із доньчиною фотографією, вона вже давно на нього не зважає. На ринок Люба ходить мало не щодня, іноді просто так — подивитись, поприцінюватись, оцінити ситуацію і перспективи, — словом, незле себе розважає експертизою за результатами моніторинґу ринку. Тому біґборд, як і все решта, перетворюється на одну з намертво врослих у свідомість деталей довколишньої картинки. Може, якби ця деталь щезла або змінила зображення — на рекламу чи інше обличчя (мера, зниклого безвісти хлопчика, співачки, народного депутата), Люба навіть не одразу і помітила б це. Вона має прямий контакт з Богом, можна сказати, спілкується по внутрішньому телефону або навіть селектору. І Бог буквально вчора сказав Любі, що її донька Юра — жива і здорова. Просто невдячне дівчисько, що перебрало на себе всі червиві батькові гени, втекло від турботи й любови у великий світ бруду і небезпек. Там же стільки спокус: сигарети, наркотики, модні вєщі, гарні хлопці у педерастичних прикидах, алкоголь, нічні клуби, подружки-мурени, гламур і свобода. А зараз рекламою всю молодьож зазомбували.

Люба дуже любить свого Бога, бо він завжди каже їй те, що вона сама думає, він говорить з нею так, як вона сама говорила б до себе, він погоджується з нею, завжди її підтримує у її правоті, любить, не ображає — не називає тупою міщучкою, лушпайкою і сукою. Бог — це єдине, що повністю відповідає уявленням Люби про те, як правильно жити і поводитись і яким насправді все має бути. Незмінним у своїй довершеності, усталеним раз і назавжди. Оце і є гармонія. Але у світі багато несправедливості і сатанізму, взагалі все йде не так, як треба, весь час щось змінюється — і то лише на гірше. Та люди цього не бачать — вони стають просто нестерпними, злими, ніби демони в них вселяються («не ніби, а таки вселяються!» — водноголос вигукують Люба і її Бог), коли намагаєшся — для їхнього ж блага — пояснити їм, що живуть у гріху, розтлумачити кожен гріх, коли щиро хочеш їм допомогти, навчити поводитись правильно, чинити за Божими законами. Адже гріх — це і є гріх, як не крути, а праведність — то є праведність, з якого боку не глянь. Але Бог сказав Любі — виголосив з божественною безапеляційністю: «Ти абсолютно права! Ти все робиш правильно! Сліпці не розуміють цього, не бачать, але ти ж знаєш, що вони сліпці, ти жалій їх і не зупиняйся. Не сумнівайся, роби так, як підказує тобі твоє серце, бо в твоєму серці — Я!»

Бог — свідок: Люба прагне тільки добра. Бог — суддя тим, хто цього не тямить. Бог усе бачить.

Нарешті під’їжджає тролейбус, і Люба, судомно зітхнувши, піднімає свої торби і стає у низький старт, готова метнути вантаж на першу сходинку. І тут — наче проноситься невеличкий степовий смерч — у двері, розштовхуючи всіх ліктями, бадьоро вгвинчується баба Шептуха і переможно повертається до виходу, щоб з висоти оглянути поле битви. Насправді бабу Шептуху звуть якось так буденно — типу Михайлина Сидорівна, чи щось таке, і прізвище в неї також якесь поширено-невиразне, на «енко», але всі сусіди кличуть її Шептухою, мабуть тому, що баба аж проміниться пропагандою і насильством, безуґаву нашіптує всілякі капості, всім про всіх, і часто в її монологах можна почути такі потужні постулати, як «Не треба нам вашого НАТО — дайте нам нашу ковбасу, як при комуністах, а всіх олігархів Бог покарає!». Шептуха навіть точно знає, кого в який спосіб покарає Бог, — очевидно, дається взнаки багатолітня співпраця з відділом КДБ при Святоволодимирській парафії Московського патріархату, чим баба страшенно пишається, ніколи у щоденних молитвах не забуваючи своє донині благополучне начальство.

«Ой, Любочко, драстуй, сусідочко! Ти проходь, проходь, а то заштовхають! Диви-но, скільки накупила, хазяєчка! А я на свою пенсію ледь на свічечки Бозі нашкробую! — скрегоче баба. Й одразу ж, поки тролейбус вирулює на поворот, заводить своєї улюбленої: — Да, зара тіки усіляка оранжева чума на мерседесах роз’їжджає, а ми всі, — тут Шептуха ораторським жестом закликає пасажирів до активних проявів народного гніву, — повинні з голоду пухнути, діти на фізкультурі вмирають — в оморок падають, як мухи! Бах — і нема дитини! А ви всі на Америку дивитесь, порозкривали пельки — шоб макдональси з кетчупом влізли! Всі загинуть в пучині торнадів, і тоді вийде Бог і розсудить страшним судом усіх ваших політиків, і не подивиться, хто там з іскуствінной косою на всю голову, і хто нам газ руський перекриває, а в кого там ролєкс і піджак за сто тисяч доларів!» Першим вибухає пенсіонер інтелеґентського вигляду, себто в окулярах і з газетою «Дзеркало тижня»: «Ну що ви верзете, які такі торнади! І не буває в світі таких піджаків — за сто тисяч доларів. А от через таких, як ви, наша країна досі в руїні й бузувірстві!» Баба сито шкіриться, каламутно-олов’яні цвяшки її очей наливаються червонястою революційною загравою, вона виструнчується, мов дириґент перед симфонічним оркестром, і далі обурений ґвалт в тролейбусі наростає зі швидкістю того самого торнадо, про чию пучину щойно було згадано. Такий вона має дар — завести з півоберта будь-яку кількість навіть наймиролюбніших людей, спровокувати їх на безглузду й безтямну чвару, на чорнобильський викид агресії, фахівець з розпалювання всіх категорій конфліктів — від етнічних до релігійних. Якби Шептуху запустити до контингенту миротворців ООН, серед них за три хвилини почалася б різанина, а в країні — збройний конфлікт. Така от баба — зброя масового самознищення.

Люба стережеться баби Шептухи, бо вважає її дурноокою. Але щоразу при зустрічі відбувається одне й те саме. Спочатку Люба напружується всіма м’язами і ввічливо вітається, міркуючи, як втекти. Але від баби так просто не втечеш. Тоді Люба, намагаючись пропускати повз вуха потік бабиної свідомости, зосереджується на зведенні енергетичних щитів: проказує молитву, потихеньку пропихає до кишені вільну руку і скручує у теплій кишеньковій темряві рішучу дулю, щосили уявляє перед собою стіну з куленепробивного шкла — одним словом, сумлінно виконує настанови мудрих людей, котрі вона вичитала по різних рятівних брошурках.

Доки баба вивергає бруд на всіх сусідів, спільних знайомих, своїх онуку та невістку, а також на зовсім незнайомих людей, Люба стримано посміхається, ані на мить не послаблюючи захисних маніпуляцій на кордоні своєї осяйної внутрішньої чистоти, силкується не вслухатися у все це лайнослів’я. Але тут баба, ніби відчуваючи, що жертва готова зірватися з гачка, картинно змахує коричневою короткопалою лапою, мовляв, а ну його все в болото, не варте це все наших нервів, святенницьки заводить очі і скрушно крекче: «Ой, Любочко, пробач уже мене, стару, що це я, справді, розпатякалася! Молитися за них треба, за всіх молитися! І свічечки за них ставити, правда ж, рибонько? Всі під Богом ходим. Ось ти — хороша жінка, віруюча…»

Ось тут Любин Бог постає їй в грудях, мов серцева ерекція, і поки розчулена Люба ганить себе подумки за те, що погано про бабу думала, і щось непевно варнякає, баба — ця ніндзя НЛП — хвацько вганяє в розмову новий цвях: «…да, віруюча, хороша жінка, хазяєчка, але ж чоловік твій, простигосподи, я ж для твого добра кажу…» І далі, вже вкотре заскочена бабиною майстерністю зненацька, Люба геть втрачає здатність чинити опір, губить усі свої щити і тільки підтакує, киваючи з бабою в унісон, хоча десь глибоко їй муляє непевний сором, ніби вона до свого чоловіка не зовсім справедлива, але ж, по суті, баба права, в кожному разі, Любин Бог, недбало струшуючи з білосніжного хітона золоті порошинки, бурмоче: «А що я тобі казав?»

І цього разу, щойно вони виходять на кінцевій зі спорожнілого тролейбуса, Люба, згинаючись під вагою торбів, слухняно човгає у колію звичного сценарію, по-волячому опустивши голову. Баба дріботить поруч, раз по раз інтимно нахиляючись до Люби і напучуючи її: «Ти поклич до себе священика — хай посвятить хату. Тільки не нашого цього дворового психа, він дурник, я тебе відведу до справжнього, котрий і чоловіка твого, алкоголіка, сповідає, і службу по Юрі справить. А ти ось що, — натхненно вигукує Шептуха, мовби щойно згадала про якусь сакральну панацею, — ти купи фату, загорни в неї Юрину фотографію, поховай на цвинтарі і замов панахиду!» Люба від несподіванки спиняється і хапається за серце, мов за рукав Бога, її важкі сумки глухо гепаються об землю: «Яку ще панахиду?! Що ви! Юру ж не знайшли, вона жива! Як це так — поховати у вельоні!» Баба на це мовчить, мружиться на старшокласниць, котрі переходять від школи дорогу, всі як одна зосереджено вдивляючись в екрани своїх мобілок і блимаючи голими ногами з-під коротких спідничок. «От прастітутки!» — сичить баба, помічає серед дівчат свою онуку і рішуче пришвидшує ходу їй навперейми. А Люба залишається біля своїх сумок, бо нею тіпає, мов у пропасниці, і жодна молитва не спиняє стукіт її зубів.

У молитовні сомнамбулічно рухаються предмети культу — ніби п’яний монах прокинувся у важкому похміллі й безладно тицькається у простір, шукаючи води, як знавісніла від грушевого сиропу осіння комаха. Двигтить кульгавий журнальний столик разом із ритуальним посудом на рушнику, брижиться у чаші свята вода, наляканими табунцями розпорскуються навсібіч свічки, ледь помітно совається під вікном лавка.

Отець Віктор вирішує, що це землетрус — такий, може, в три-чотири бали, тому напровсяк дбайливо зіставляє на підлогу все, що може впасти і покотитися. Він кидає схарапуджені погляди на стіни, де вже і так після тієї незрозумілої диявольської грози відсутні кілька погорілих іконок, але ніде не вловлює і найменшого натяку на щось паранормальне. Оці непотрібні танці предметів можна все-таки пояснити землетрусом, хай навіть останній землетрус у цих краях відбувся ще тоді, коли Вітю вигнали із семінарії за прихильність до ідей Української помісної церкви та похід на таємний перегляд фільму «Зона» за романом Миколи Хвильового «Санаторійна зона». Отець Віктор визирає назовні й несамохіть усміхається тихій осінній ніжності: коти вигріваються на сонці, падають яблука, наче святі дари дурноголовим приреченим комахам. На Привітній все спокійно: ніхто не вибігає у спідньому, переплутаних капцях і з паспортом у руці на подвір’я, взагалі нікого нема — тільки божественне чудо бабиного літа. Отець Віктор з насолодою втягує в себе казкове повітря, вже й забувши про свій клопіт. Раптом думає, як було би гарно поганяти зараз м’яча або просто разом з котами бездумно підставлятися останнім теплим променям. І нарешті вирішує, що найлепкішим вчинком буде поєднання приємного з корисним: умоститися біля входу на сонечку і заштопати свою єдину стареньку святкову рясу, бо скільки ж дійсно можна відкладати це на потім! Й тут в бурштин бабиного літа улазливою дрилькою угвинчується Бабишептушин вереск: «Якщо твоя прекрасна мамуся про тебе не дбає, то хоч я твого виховання не покину, а її ще батьківських прав позбавлю, коли вона така свободолюбіва, то буде їй повна свобода через суд! Хай гуляє! Але з тебе робити свободолюбіву прастітутку я не дам! Підеш до церкви і сповідаєшся, як усі нормальні люди! І сядеш за уроки, мала шльондра, поки не сіла в колонію!» Отець Віктор бачить красуню Алку з трохи дебілуватим від непроникної байдужості лицем, яка плентається до свого під’їзду, раз по раз поправляючи на плечі сумку і по-боксерськи рефлекторно ухиляючись від баби, коли та намагається її шарпнути за одяг. «Таж дівча її просто не чує!» — раптом думає отець Віктор і, посміхнувшись, навшпиньки задкує до свого прихистку, щоби не наражатися на скажену бабу.

За його спиною стоїть Юра — мов янгола тінь. Юра — в густому мороці, вона бачить тільки поперед себе, охоплена тривожним гудінням — з таким звуком по воді проноситься моторка прямо над головою, коли пірнаєш. Юра — Страх. Загрозливий звук вкручується в неї як саморіз, іскрами висікаючи окремі посипані кадри: яблуня, здуті кульки яблук у жовклій траві, пекельно-яскраве листя на потрісканому асфальті, плями потовчених взуттям ягід дикого винограду, схожі на засохлу кров, порожні як небо Алчині очі, чорна постать баби Шептухи. Нудотний вир збовтування розмиває морок, велетенські об’ємні ілюзії окремих пазлів Привітної громадяться, витискаючи одна одну з уваги — гігантське панно деревної кори; білизняний дріт, що, мов дириґент, змахує білосніжними крильми пошивок і простирадл; червона майка із зображенням Кенні і саморобним написом «I’ll neva die!», приклеєна до неба поруч з вороною; літак з душами, що позасинали над нерозгорнутими газетами; зачинений в авті вирлоокий пес. Виростає будинок і поглинає Юру — вона стає ним і водночас відчуває в собі кожний закапелок кожної хати і кожного мешканця там, і здригається, коли баба Шептуха за Алкою затраскує двері — зачиняє Юру у стільниковій темряві великого цегляного організму.

Ось семирічне хлоп’я, вкутане у компреси, шарфи і ковдри, вкриваючись сиротами й вибухаючи зливним потом, плаває в анґінових мареннях — грузько, щемко, тоскно і — затишно, солодко, моторошно. Знуджено і якось… якось так, ніби Щось робить з ним щось заборонене, маніпулює ним. Це як перша несвідома мастурбація, як перший стрибок з надламаної верби у річку, просто у водокрут: виринеш — не виринеш, але тоді не думаєш про це, не вирішуєш, перш ніж зробити. Це як перша доросла книжка з дрібним шрифтом і сценою неописаного сексу в якихось «травах». «Він потягнув її на себе, вона вперлася кулаками в його опуклі мужні груди, опираючись і поступаючись водночас…» — а далі ціла сторінка про оті «трави», про якусь дурнувату бджолу з її жалом і медом.

Це як проникнення в полуденне осердя ожинових заростей і хмелю, де став заскочений знагла час і зупинився в повітрі джміль, і проймає дрожем Світу. Як перший хук у вилицю. Бульбашково сичить, вирує токсичний температурний жар. Мама читає книжку вголос. Мама замовкає і відкладає книжку, щоби поміняти оцтові компреси на розпашілому чолі, але вони все одно швидко нагріваються і дратують. Мама знову читає, але не розбереш, про що — якісь тьмяні видива клубочаться за її спиною. Мама дає пити шипшиновий чай з термоса, журавлиний морс, чай з лимоном і — буееее — гаряче молоко з маслом і содою. Молоко брижиться і миттєво береться осоружною жовтою старкою — від найменшого видиху, навіть від такого драконячо-гарячого. Хлопчик мляво дивиться, як на поверхні плівкою застигає мить, як жовкне і смердить час.

Хлопчик не скоро дізнається, що таке ЛСД. Хлопчик навіть під ЛСД більше ніколи не побачить таких візерунків на стінах, не вхопить саме тієї наносекунди, коли оживає килим, а кімната знімається з якоря і вирушає у хаос, вилузуючись з декораційних старок, наче бабка з лялечки. Хлопчик відпливає у марення, як мертвий вікінґ до Валгали, якась його часточка ще вловлює хижий хрумкіт багаття довкола сповитого золотавим розпеченим медом тіла, зблиски полум’яних язиків на вечірній поверхні озера. Хлопчик востаннє хворіє по-дитячому — всім собою. Хлопчик пливе. Геть у дорослий світ.

Ось тіла — без целюліту, жиру, складок, розтяжок і зморшок, без пігментних плям, красиві молоді люди — купаються в поті, мов оси у грушевому сиропі.

Вони роблять саме те, що кожен підліток старанно опановує у позакласних штудіюваннях порносайтів. Ковдра відповзає від них подалі і звішується з ліжка, щоб зазирнути до павучків і прошепотіти їм: «тссс». Ці двоє кохаються, по-справжньому кохаються, не думаючи наперед, взагалі ні про що не думаючи — це видно з їхньої міміки, за якою вони не стежать. Це чутно з густих коштовних вібрацій їхніх голосів, що міняться джазовими відтінками, найгучнішим з яких може бути лише контрапункт розмитого зойку чи тихого прокволо-саксофонного стогону — не тих котячих волань, які чують усі сусіди і всі перехожі на вулиці. Від їхніх тіл струмує персикове сяйво ніжності, вкриваючи метеликовим пилком кожен предмет у кімнаті, стіни і стелю, підлогу, двері й підвіконня. Золотаві, сріблисті, веселкові прозорі метеликові крила вітрильно розгортаються з їхніх спин — тріпочуть і завмирають, тріпочуть і завмирають. Ці люди не квапляться — вони насолоджуються, і тому навіть сонце затримується в їхній оселі, чіпляючись останнім променем з-за виднокраю за фіранки і підвіконня, мов альпініст над прірвою. Юнак прибирає з чола дівчини мокрі сталки налиплого волосся, торкається губами її вій, повік, носа, вона усміхається, розчиняється, він розчиняється, вона, вони, крила — все розчиняється і засліплює простір; крізь вікно до сонячного променя простягується рятівна линва персикового світла, і сонце, зблідле, задихане, хапається за неї, вибирається місяцем на підвіконня. Люди дають врятованому світилу напитися світла, частують його курагою, родзинками і горіхами, пропонують музики і зеленого чаю, дарують йому свою радість, бо що ще з нею робити? Вони заснуть одного дня і спатимуть довго і щасливо — аж до самого пробудження у Світлі. Виявляється, в нашому будинку живуть і ці рідкісні комахи, думає Юра, я на них ніколи не звертала уваги на вулиці. Їм ніхто не потрібен, їм не потрібні нічиї визнання, захват, заздрість, увага, поради, розради — вони розмиті для людського ока, живуть собі у своєму світлі, подорожують… так ось воно як насправді…

Ось чоловік робить з донькою уроки за круглим родинним столом посеред вітальні, накритим схожою на плішивий мох темно-зеленою оксамитовою скатертиною. Такою ж древньою і зашарпаною, як і стіл. Довкола нависають, утворюючи каньйон, стоси книжок у високих шафах. Мама чоловіка — погідна старушенція у старожитній іспанській наколці на голові — ліпить на кухні вареники під радіо «Промінь» з радіоточки. Передають Бортнянського у виконанні хору «Почайна», і кожен вареник викладається на чисту запрану шматку довершеною музичною фразою.

Під потужним струменем з душу умліває статурний парубок — його латунне від недавньої засмаги тіло стримить з клубів задушливої пари, наче гірський пік посеред хмаровиння. Лазничка конденсується лагідним бронхітом у Юриному горлі, осідає в грудях; хрипким акордеоном фальшиво белькоче паризький шансон. Стеля обростає великими перлами крапель, клапті вапна злущуються під їхньою вагою і непритомними нетлями падають на плечі, на чорне в’юнке волосся хлопця. В люстрі — антракт. Під ванною — дзбан. Дитинство кількох поколінь звідси не вивітрюється ніколи. Простецький гачок на дверях. Навіщось по хаті гримить нойз, хоча навіть на такій гучності в лазничці його не чутно. Просто приємно, що за дверима грає твоя музика, ніби ти по-котячому позначив територію.

Баришні п’ють каву серед страхітливо охайних декоративних подушок — в ушляхетненій турецьким євроремонтом вітальні. У них — своя музика: новий альбом Анжеліки Ліберман «Я здєсь, любімий».

На засмальцьованій канапі велетенський первинно сморідний мужик у тільнику напомповує п’яним хропінням квартиру. Сусіди періодично збільшують звук телевізорів, магнітофонів, радіо, але за якийсь час природа бере своє, і скоро у всіх уже, відповідно, на повну горлають хвильові пристрої. Вирлоокий опецькуватий собака напружено чатує коло канапи — може, стереже хазяйський сон, може, чекає прогулянки або їжі, може, думає про наглу смерть від інсульту — неважливо, свою чи свого хазяїна — однаково все припиниться. І тут він сильно помиляється.

Жінка сидить за столом, сама на кухні, одна в хаті. Горопашна Люба, вона не роззулася з вулиці, не ввімкнула світла, не розклала своїх важких базарних торбів з харчами — вона згорьовано дивиться всередину себе, а спадень крізь шибу затоплює її очі зловісними полисками, плямує підвіконня у тривожні й незатишні кольори. Порожня хата видається забутим на підвіконні акваріумом, в якому давно не міняли воду, не чистили стінки, не проріджували розрослі водорості — й усі рибки подохли. І навіть равлики подохли. Тільки на кухонній шафці лишився засохлий слиз їхніх листів. Засохлі сліди сліз на Любиних щоках повторюють руни равликових послань — наче Люба сидить не навпроти шафки, а навпроти дзеркала. І це її відображення ближче до Люби, аніж її відбиття у справжніх люстрах — там вона себе вже не впізнає. Мабуть, тому, що ніяк не підбере нормальну помаду, котра пасувала б, як та, привезена з радянської Прибалтики ще до Юриного народження.

Тихо бурмоче радіо, ніби долучається до творення гнітючого тла: «…сьогоднішню єдність Китаю було закріплено лише з перемогою Мао Цзедуна у тисяча дев’ятсот сорок дев’ятому. Починаючи періодом Ворогуючих держав і до середини двадцятого століття, територія Китаю розділялася на окремі ворогуючі регіони. Тому, попри гучні заяви про єдність китайської держави, керівництво Китаю занепокоєне нестабільністю країни й веде безперервну роботу для зменшення напруги між її провінціями.

За офіційною риторикою, ніякої загрози єдності не існує. Усі люди Китаю, зокрема й ті, хто не є китайцями, а проживають на захоплених територіях, таких як Тибет, Внутрішня Монголія й Сіньцзян, є вірними прихильниками чинної системи. Але часта зміна урядом місцевих посадових осіб свідчить про протилежне. Прагнучи запобігти будь-якому посиленню регіональної самобутності й місцевої влади, уряд також регулярно змінює вищих посадових осіб семи військових округів Китаю.

Ще одним запобіжним заходом центрального уряду є розбіжне з природними або економічними межами регіонів формування військових округів. Мета цієї системи — забезпечити взаємовиключення військового й економічного регіоналізму, що лише підтверджує сталість побоювань китайського уряду перспективи фрагментації країни.

Ми повернемося до подій у Тибеті після короткої реклами.

Трам-парам-пам-па ЯКЩО ТВІЙ МОЗОК З ТОБОЮ НЕ ДРУЖИТЬ — У НАС Є ЛІКИ ХОРОШІ ДУЖЕ! В ПІҐУЛКАХ, АМПУЛАХ І МАЗЯХ ЛІКУЄМО ВСЕ І ОДРАЗУ. Приватний міжнародний Центр психоневрології та евтаназії при посольстві США. МЕТАДОН! У КОЖНУ ХАТУ — ЯК ГОНДОН!

Турурурум-тадааам! НЕАНДЕРТАЛЬЦІ ХОДИЛИ В ШКУРАХ. МИ ОДЯГНЕМО ВАС У ШКІРУ! МОДНІ ТЕНДЕНЦІЇ — ДІМ ХУТРА „ТХОРИК“!

Тадатіда-паааа ГОДИНУ В ПРОБЦІ ТИ ПРОСТОЯВ? ТЕБЕ ПЄТРОВІЧЬ ЗАСПОКОЇТЬ! МАРГАРИН „ПЄТРОВІЧЬ“ — КОРИСНИЙ ТА ПОЖИВНИЙ ПРОДУКТ. ВІДНИНІ ЗІ ЗНИЖКОЮ ПІВТОРА ВІДСОТКА У МЕРЕЖІ СУПЕРМАРКЕТІВ КОТИГОРОШКО-ЛЕНД.

Уууууула-ла НЕ БУДЬ ВАРЕНИКОМ — СТАНЬ КРУТИМ ПЕЛЬМЕНЕМ! ВІДТЕПЕР — У КОЖНІЙ ДЕСЯТІЙ ПАЧЦІ — НА ОДИН ПЕЛЬМЕНЬ БІЛЬШЕ! ПП „ТХОРИК&КУМ“!

Ла-ла-бла НУДНО? НЕ ЗНАЄШ, ДЕ ПРОВЕСТИ ЧАС? ТОРГОВИЙ ЦЕНТР КЛОАКС-М НАПОВНИТЬ ТВОЄ ЖИТТЯ СЕНСОМ. ІДИ І СПОЖИВАЙ! ВІД ПАМПЕРСІВ ДО АВТОМОБІЛЬНИХ ШИН. СЕЗОННІ ЗНИЖКИ НА МАРГАРИН! Ша-лалала-ла!

А ми продовжуємо говорити про тибетсько-китайське протистояння. Воно триває. Вень Ляо — китайський адвокат, що працює в американській фірмі в Лондоні, ще в парламенті Європейського Союзу у своїй Страсбурзькій пропозиції заявляв: остаточне рішення прийматиме народ Тибету. Кххтщтщптттттттттттт. слово Вень Ляо. „Б.б.б. бббшшшшш… у дев’яносто третьому році ми втратили зв’язки з китайським урядом і провели загальну зустріч, на якій ухвалили рішення слідувати тією ж дорогою. Китайський уряд звинуватив мене в розпалюванні березневих протестів усередині Тибету. Я відразу ж запросив їх приїхати і перевірити мій кабінет, мої документи, а також прослухати записи моїх бесід з новоприбулими біженцями Тибету. Але ніхто так і не приїхав. Тому, схоже, я є перешкодою на дорозі вирішення тибетського питання. Тибетське питання стосується тибетського народу, і лише народові Тибету його вирішувати. Чотирнадцятого вересня я сказав: відповідальність стає дуже обтяжливою і немає сенсу далі її нести. Якби я мав справу з людьми чесними, тоді у мене не було б жодних проблем, оскільки я міг би висловлювати свою точку зору і розуміти причини. Але тут ми не маємо справи з чесністю. Кхшшшфффшшфшпшшшш… ми проводимо загальну зустріч тибетців, як було оголошено Кашагом і парламентом Тибету. Швидше за все, ми не зможемо негайно виробити якихось рішень, але нам потрібно аналізувати….шшшшшшшшшссссссссс… у цьому мета нашої зустрічі…“»

Дверний дзвоник збурює хатній мул, скаламучена сутінь пливе стрімким хмаровинням повз Любині очі, немов прагне сповити її, наглухо залити вуха, ізолювати у божевільні зіщуленого «Я». Дзвоник лунає так, наче той, хто на нього тисне, переконаний у присутності господарів. Люба зітхає до свого Бога: «Вибач, я зараз, — це, мабуть, чоловік виходив по газети і забув ключі». Бог мовчить, супиться, іронічно вигинає брову, бо ж Люба до цього теж мовчала, ніби забула про Його існування — запала у таку бездумну внутрішню тишу, так глибоко поринула у морок, що до неї було не достукатися. «Я тобі Суддя і Я тобі прощу», — великодушно думає Бог, але так, щоб Люба нарешті його почула. Люба прочиняє двері й від несподіванки скрикує, хапаючись за серце, де Бог махає в об’єктив ручкою, точніше, ворушить пальчиками. І чоловік, і донька ніколи не вірили у Любину щирість, звинувачували її у награванні, у надмірній екзальтації. Донька… На порозі стоїть мати Юриного однокласника, того зарозумілого піжона, що носить червону майку із сатанинськими написами, ще якось так його звуть претензійно, Аякс, здається, так, Аякс — батько, мабуть, не православний, не дивно, що з родиною не живе, навіть не з’являється.

— Привіт, Любо. — Пишна жінка з рудою гривою золоченого хною волосся запобігливо усміхається. — Вибач, що я так несподівано прийшла, без попередження, вибач, що потурбувала…

— Драстуй, Віто, заходь. — Люба пропускає її до темного передпокою і відвертається зачинити двері, штучна посмішка вмить линяє зі скорботного обличчя. — Не роззувайся, так проходь.

Віта легкою ходою розтинає присмерки, її пряма постава несе по-індійському яскравий одяг і терпкі солодкі пахощі парфумів, ароматичних паличок, свіжого здорового тіла, осіннього прогрітого сонцем повітря, як щогла — напнуте вітрило, випромінюючи веселу впевненість в існуванні світла.

— Що це ти у темряві сама тут сидиш? Можна ввімкнути світло?

— Так, звичайно, — мимрить Люба і неохоче тягнеться до бра над столом. Вона не любить різкого верхнього світла. — Зараз я чайник поставлю, сідай, куди Бог покаже.

Бог однозначно показує на вхідні двері, таж Люба не може просто отак взяти і вигнати сусідку, тому підтискає губи й повертається до плити, щоби не зустрітись з Вітою поглядом. Починає там шарудіти начинням, вмикає газ і, тричі ламаючи сірник неслухняними пальцями, запалює пальник. Віта дивиться на Любину спину, впевнена, що співчуття проникає не лише через очі, вмощується на стільці й одразу ж підводиться, схожа на королеву осінніх метеликів посеред усього цього убозтва.

— Можна я у віконечко покурю?

— Кури, — осудливо кидає Люба і, не повертаючись, простягує за спину чоловікову попільничку. — Чоловік все одно став курити на кухні, відколи… — Люба затинається, тамує подих, а тоді рішуче закінчує, — відколи Юра зникла. — Й тут-таки Любу проймає наглий дрож, заводяться, мов старий аґреґат, руки і губи, очі наповнюються сльозами, густі судомні схлипи проривають оборону. Віта зойкає, кидається до Люби, пригортає її до своїх розкішних грудей, та Люба сахається з огидою, мов схарапуджена дика тварина, її лякають чужі дотики, її неприємно заскочує жіночне тепло цих безсоромно великих динь. Люба заходиться риданнями, марно силується, затискаючи долонею рота, увіпхати назад велетенських слимаків, що нестримно з неї лізуть назовні й вогко гепаються на підлогу. Вона хутко виходить з кухні й зачиняється в лазничці. До Віти долинає гучне сякання. «Бідна, бідна Люба», — сумовито думає королева осінніх метеликів, підпалюючи сигарету. Кухонні двері тихо вертаються на місце, показуючи великий церковний календар. Віта випускає дим у вікно. Сигарета дотліває, на підвіконня застрибує кішка, з тихим свистом закипає чайник, а Люби все нема. Вона повертається, коли Віта вже запарила чай і знову закурила, однією рукою струшуючи попіл за вікно, іншою погладжуючи кішку. Кішка гурчить, вигинаючись під ніжними Вітиними пальцями, рясно понизані срібні персні зблискують в останніх променях спадню. «Я ж поставила їй попільничку!» — думає Люба, кривлячи набрякле від ридань лице, її дратує умиротвореність цієї жінки. Люба підкреслено закашлюється — вона завжди так демонструє своє ставлення до куріння: кашляє, здригається всім тілом і видихає: «Ффффу!»

Віта швиденько розчавлює сигарету в попільничці, сідає за стіл і бере обома долонями горня з паруючим чаєм.

— Вибач, що я тут без тебе похазяйнувала.

— Та нічого, дякую за чай.

— Люб… Слухай… навіть не знаю, як тобі це сказати. ти мені, звичайно, можеш не вірити, але… ну, розумієш, я під час медитації, кілька днів тому, відчула… Ну, відчула Юрину присутність…

Світло бездум’я знов опановує Любу. Думки мають колір і щільність — те, що руйнується і відроджується, постійно змінюючись, плине, — довколишній морок просочився Любиними думками, вони кружляють колами, як поні в цирку, а та сидить собі тихо, наче у шкляній лялечці, спостерігаючи за важкими прозорими краплями Вітиних слів, що зависають у повітрі, наче його пронизало невидиме павутиння. Крихітна свічечка жевріє в осерді Любиної тиші. «Це Бог!» — одразу ж думає Люба — й суворо-усміхнений Бог постає зі спритністю ведучого ток-шоу. Свічечка блимає від протягу і гасне — тільки нитка диму тягнеться вгору, підвішуючи до стелі Любину свідомість.

Віта ніколи особливо не симпатизувала цій жінці, бо лише за непевними таврами християнського вуду на обличчях її доньки і чоловіка могла розпізнати в Любі істоту, яка створює довкола себе параноїдальну безвихідь. Люба могла б підробляти натурницею з віктимології для криміналістів-першокурсників, але ж, хай вона і мислить себе жертвою і водночас жрицею, що жертвує, сама об’єктом не є: вона, як ніндзя-лялькар, створює жертв зі своїх рідних, найближчих людей. Навіює лихо, як баба Шептуха — агресію, щось, до речі, є між ними схоже, тому вони, мабуть, і недолюблюють одна одну — це очевидно з їхньої активно-взаємної ввічливости. У кращі часи, коли ще Юра ходила до школи і гуляла у дворі, Люба часто заговорювала з Вітою, повертаючись із ринку. Віта відчувала, що Люба не цікавиться ані особисто нею, ані її сином як Юриним однокласником, а просто запопадливо плете павутиння правильних стосунків із сусідами. А ще Віта інколи відчувала тривожні коливання Любиної безпорадності й розуміла, що та знову довела до сказу і чоловіка, і доньку, і тепер у вакуумі бойкоту їй більше нема на кого вилити свій нестримний потік свідомости, своє несамовите православ’я. Люба так прогризає канал енергетичного живлення — головне, щоби співрозмовник її чув, а далі вже знайдеться, за що його зачепити, аби спровокувати викид чи то агресії, чи то невпинного говоріння — то вже справа темпераменту. Щойно Люба вловлює щось щире — байдуже, агресивне чи співчутливе, — одразу наповнюється, як повітряна куля, їй кращає, це як віаґра для ерекції Бога, — починається новий день, новий хрестовий похід. Звісно, це неприємно, та Віта завжди була безстрашною і щедрою, тому жаліла Любу, вдавала, що слухає, співчувала, не слухаючи, — не так, як сподівалася Люба, але підгодовувала її. Якщо Люба довго не з’являлася під її вікнами, Віта знала, що у тої в хаті пішла смуга сімейних чвар, тож з їжею все гаразд. Вітині здогадки підтверджувало бліде Юрине обличчя, з якого аж лущилася крейда невинного страждання, та дихання Юриного батька. Його сапання, коли проходив повз, чулося навіть крізь зачинені вікна. Та цього разу Віта відчуває відповідальність за несамохіть побачене. Вона розуміє, що мусить передати Любі свої відчуття, хай та й ані нотки не почує, — але то вже не Вітина біда, бо вона відверто перекаже все, що знає. З чистого егоїзму чистого сумління.

— Словом, Люб, Юрка твоя… Ну, як мені відчулося тоді… нагло померла. Бо живі так не приходять. Принаймні треба мати сильну концентрацію, аби так явитися. Тобто якби Юрка була жива, вона б так не змогла… з погляду твоєї віри, несуттєво, як саме вона померла, якщо вона була праведною… Ти розумієш… коли людина помирає… особливо нагло, без підготовки… А в Юриному віці яка може бути підготовка? Підлітки, вони ж — діти, а діти — вічні… То, коли таке стається, померлий може навіть не зрозуміти, що помер… — Віта ковтає чай, — померлий… свідомість…

енергія… ну, не знаю, щоб тобі зрозуміти, — душа… потрапляє у…

З гуркотом крізь простір проноситься поїзд метро, стираючи вимовлене.

Віта розуміє, що потрапила у тенета власної каламуті й не ладна добрати слів — говорить, ніби вату жує.

— …по-християнському це щось на кшталт чистилища, але не такого однозначного… В сенсі, що то не якесь конкретне місце — то ніби стан, в якому ця сутність, керована тільки власними кармічними надбаннями, може, все одно, бути засмоктаною будь-куди, будь-чим, у будь-що, і повністю цьому віддатися, переживати це так само реально, як ти зараз переживаєш наше чаювання, і так нічого і не усвідомити, й переродитися у що завгодно, просто ховаючись од жаху… навіть у демонічну сутність з тих, що тільки накопичували, але не віддавали…

На слові «демонічну» Люба вмикається в розмову. О Боже, спочатку Шептуха, тепер Віта, Господь мій, чому вони чіпляються до мене?! «Гм. Скажи їм, що ми з цього приводу думаємо!» — недбало відказує Любин Бог. Він, скориставшись із несподіваного Любиного бездум’я, вже було намірився полірнути зубні протези, може, трохи покачати електронну штанґу… Але ця скурва руда бузувірка змусила Його повернутися на п’єдестал. Ну, справді, блін: один лише раз провтикаєш чийсь НЛП-якір, як потім доведеться цілу добу позанормово вкалувати, доводячи вже триста тисяч разів говорені постулати Істини.

— Вибач, Віто, але я навіть не розумію, про що ти говориш, я, бачиш, маю інші цінності, інші життєві орієнтири. Мене вже сьогодні Шептуха намовляла на якусь чорну магію, ви що, змовилися, чи що?

— До чого тут магія, Любо? Я тобі говорю про речі, доведені навіть наукою, це зовсім не заперечує християнських законів. Хіба ваш Христос забороняє віддавати всю свою любов ближнім?

— Бог сам дбає про твоїх ближніх, якщо ти йому віддаєш всю свою любов.

«Він щось не дуже подбав про твою доньку», — хочеться сказати Віті, але вона продовжує, притлумлюючи голос і торкаючи пучками пальців предмети довкруж, наче за їхньою текстурою визначаючи місця для розділових знаків:

— Їй потрібне зараз співчуття… ну, любов… не менше, ніж коли вона була жива, навіть більше. Не турбота, не харчі, не страх, що з нею щось станеться, бо й так уже сталося і ще відбуватиметься таке, що тобі в жодному пеклі не намалюють. Зігрій її, доки вона тут.

— Ти прийшла мені оце сказати, що я не вмію любити свою дочку? — вигукує Люба, а в ній сполохано б’ється здогад: «Вони всі проти мене змовилися! Але за що?! Що я їм зробила?! Чому вони не жаліють мене? Вона хоче кинути на мене якісь вроки!» — Я люблю свою дочку, а коли мати любить свою дитину, вона постійно переживає за неї, боїться лиха, бо лиха у світі багато, і це нормально — хвилюватися за дитину, але, мабуть, не для тих, у кого діти ростуть мов трава! Моя дочка втекла з дому, вона жива!

— А ти не думала, чого вона тоді втекла? Може, від твоєї опіки? — не стримується врешті Віта.

— Вона втекла від любови! Бо смаженого вовка не бачила!

— Може, така любов є дещо обтяжливою? Ти взагалі знала, що їй сниться, чого вона боїться, про що фантазує, коли читає книжки? Або, як пишуть у популярних брошурках з психології, чим вона цікавиться, що її хвилює?

— Спокусами сатанинськими вона цікавиться, оце й усе, що її хвилює, бо невдячна і слабка! Як і її татусь!

— Ну, твій чоловік занадто шляхетний, щоб від тебе втекти. «А шкода, як шкода його!» — додає Віта подумки. Цього вона і боялася: безглуздої заплутаної розмови, що стрімко зійде на пси і перетвориться на взаємні звинувачення, на битву світоглядів. Насправді ж Віта ніколи не мала практики спілкування з подібними людьми, вона собі навіть не уявляла, як швидко поруч з ними ти линяєш і блякнеш, або скаженієш, це вже, знову-таки, залежить від темпераменту. Бесіда перетворюється на монолог, ти губиш останні клепки, час від часу навіть забуваєш, що взагалі-то не збирався нічого доводити, переконувати у своїй правоті. Віта почувається вогкою сірою шматою, якою витирають бруд з кухонного столу. «Чого я до неї полізла?! — раптом думає вона. — Теж мені, рятівниця знайшлася! Себе спочатку врятуй!» Глянувши за вікно, Віта бачить на підвіконні крихітну червону фігурку триокої жінки, що стоїть на одній нозі, наче водяний птах, і тримає лівицею поміж затвердлих пипок череп, а у правиці здіймає над головою кривий ніж. Фігурка стрімко віддаляється танцівною дзиґою на захід, зливаючись зі спаднем.

— Гаразд, Любо, — бурмоче Віта і підводиться, — вибач, будь ласка, що я до тебе з цією дурнею полізла, я не мала на думці нічого поганого. Пробач, я, мабуть, піду.

— Бог пробачить, Віто. А ти молися, щоб маячня всяка не марилася. І я прошу тебе, — Люба впевнено переслідує зіщулену утікачку до дверей, — я прошу тебе більше до мене не заходити. Я не потребую шаманських порад.

— Не зайду, будь певна. Бувай. Хай тобі щастить.

Люба затраскує за Вітою двері й бадьоро шурує на кухню. Там вона войовничо накидається на торби з харчами, шарпає пакуночки з м’ясивами, домашнім сиром і зеленню, побивається подумки над втраченою свіжістю своїх трофеїв, але Бог нашіптує: «Ти не винна. Тобі було зле, тому ти не розклала харчі одразу, але ж нічого страшного не сталося, вони ще не встигли зіпсуватися». Бог росте в Любі мов ядерний гриб, і вже вона сама почувається Богом. Негайно треба діяти, щось треба робити, гарячково думає Люба. Треба йти до священика прямо вже, хай і до отця Віктора! Крейда! Де в мене була крейда? Господи, все з голови вивітрюється, нічого не пам’ятаю, хоч записуй! У вітальні Люба вмикає ненависне верхнє світло й порпається по шухлядках, порозчинявши навстіж поліровані дверцята страхітливої меблевої споруди під назвою «стінка». Серед свого швацького реманенту, злежаного і забутого від часів маніакального захоплення журналами «Бурда моден», Люба таки знаходить крейдяний огризок. І тоді виструнчується, голосно розпочинає молитву й вирушає у хрестовий похід. Біля кожних дверей вона спиняється, проказує молитву і малює крейдою хрест. Коли двері обох кімнат і вхідні вже позначено, Любу раптом осяває: потрібна свічка! Вона кидається до свого хатнього олтаря, хапає церковну свічку, запалює її, не зламавши жодного сірника, і продовжує свій обхід: двері лазнички, двері виходку, кухонні двері, кожні — з обох боків, у кухні заважає величезний церковний календар, та Люба не вагаючись лізе на стілець і малює хреста вгорі над календарем. То нічого, що двері білі, так навіть краще — прихований від стороннього ока захист. Нею рухає натхнення — її Бог, Він веде її від дверей до дверей, а коли двері закінчуються, а священний шал ще буяє і навіть не думає вщухати — скеровує до коробки з лампадками, котрі Люба понакуповувала колись у Лаврі для доньки і чоловіка, але, зрозуміло, лампадки так і не було повішано. Коробка, що до сьогодні скніла у забутті на шафі, починає торохкотіти церковними скарбами — свічками, лампадками, ладаном і ладанками, розп’яттями, пляшечками зі святою водою і святою землею, паперовими іконками з усіма можливими іпостасями Бога, Божої Матері та святих — разом і поодинці, наче у випускному альбомі однокласників. Люба священнодійствує мало не годину, а коли нарешті видихається, то знаходить себе посеред зовсім іншої хати. Квартира перетворилася на храм. Стороннє око побачило б церкву, яку намародерствуваними після кораблетрощі предметами християнського культу прикрашав папуас, попередньо дмухнувши порошку епени. Але саме проти цього стороннього ока Люба і старалася. Вона вимикає світло, і химерна темрява розливається чудесним сяйвом крихітних спокійних вогників — золотавих від свічок і кольорових від лампадок, переважно червоних. Сльози вдячності й умиротворення проступають на Любиних очах. Тепер вона нічого не боїться. Тепер вона може перевдягтися у більш відповідний до моменту одяг і вийти на двір.

Отця Віктора Люба застає на ґанку за лагодженням ветхої ряси.

— Отче Вікторе! — одразу ж вихлюпує Люба! — Будь ласка, мені негайно потрібна Ваша допомога! Проти мене у дворі страшна змова, вони всі говорять, ніби моя Юрочка померла, лізуть до мене з якоюсь магією, отче, допоможіть мені!

Отець Віктор здивовано кліпає, він губиться, коли на нього несподівано нападають, тому замість поштивих слів, що пасували б священикові, тихо вигукує:

— Драстуй, Любо, що за біда у тебе?

Люба знову, як їй здається, терпляче пояснює про змову й вимагає і сповіді, і причастя, і «обов’язково Сорокоуста за всіма канонами», і взагалі усього арсеналу православних ритуалів, що лиш тільки застосовувалися протягом історії християнства з метою екзорцизму й укріплення віри. Оскільки Люба за фахом юрист (боже, який сумний каламбур, добре, що Люба не пам’ятає, що таке каламбур, бідолашна жінка), вона іноді у критичних ситуаціях здатна до такої мобілізації навичок, що під її напором зів’яне і полковник ФСБ зі своїм чорним паском бойового НЛП, не те що якийсь там жалюгідний отець Віктор, кумедний напівсвященик без портфеля і парафії. Російський драматург Антон Павлович Чехов позаздрив би Любиним сучасникам, котрі мали нагоду опинитися у вирі її бурхливої діяльности чи принаймні стати свідками. Свідки Любови. Такий сплав канонів православної юриспруденції не міг приснитися навіть буремним футуристам. Микола Хвильовий, ридаючи, власноруч закатрупив би свого — непереконливого у порівнянні з Любою — доктора Тагабата. До слова, час і місце народження — для Люби болючі питання. Вона воліла би народитися у дев’ятнадцятому столітті з усіма своїми дворянськими привілеями та від геть іншої матері — скажімо, якоїсь шляхетної графині, якби ж не революція (може, саме за це Любу недолюблює баба Шептуха — Кайдашиха і Шаленчиха в одному флаконі), але — цсссссс… То найсокровенніша таємниця, котрої ніхто не побачив би, не будь у повітрі довкруж молитовні неприкаяної Юри. Юра тепер не лише будинок, вона — Привітна, вся вона — Привітна, та яка ж наука це доведе! Всі нанатехнології кинуто на розробку альтернативних джерел видобутку енергії.

До того ж наука, ця мертва риба, могла би щось оприявнити хіба для отця Віктора, сум’ятного езотерика в глибині душі, але не для Люби. Люба — кремінь. Шкода, що це не її прізвище.

Люба ходить за отцем Віктором, як бензопилка на ніжках, і через це той боїться забути котрийсь з украй важливих ритуальних предметів.

Стомлене ганчір’я на ґанку мріє перетворитися на зів’яле осіннє листя в очікуванні вогню. Але свята інквізиція вирушає повз нього — у бузковій сутіні — до будинку навпроти, що його кличуть «сталінкою». Люба і дорогою не замовкає ані на мить, кваплячись вилити на отця Віктора наболіле, щиро переконана в тому, що насправді вводить його в курс справи, а це зараз найважливіше — він мусить усвідомити, що відбувається. Священик не встигає вловити усіх нюансів, але на оповіді про Віту раптом згадує грозу і те двигтіння у молитовні, яке він пояснив землетрусом. Розуміння, що дівчинка нагло померла, переростає у впевненість, але ж тоді справді панахиду треба служити, а не займатися якимось хатнім екзорцизмом. Та вже пізно щось міняти, ця жінка тягне його за собою, мов бульдозер.

Потрапивши до Любиної квартири, отець Віктор сильно дивується насамперед задушливості — адже центральне опалення ще не вмикали.

— Здоров був, отче, — глузливо вітається, визираючи з кухні, Любин чоловік. — Вип’єш зі мною п’ятдесят грамів для тонусу?

— Шурік! Не заважай! — кидає Люба у бік кухні. «От дідько, не міг ще з годинку десь пошвендяти!» — засмучується вона подумки.

— Я написала хрести на всіх дверях! — промовляє Люба до отця Віктора, наголошуючи на слові «хрести». Той спантеличено роззирається.

— А навіщо?

— Що «навіщо»?

— Ну, хрести на дверях? — бовкає отець Віктор і відчуває, що зморозив, мабуть, щось дурне, тому ніяково усміхається й, аби замнути незручність, починає готуватися до відправ, приговорюючи: — Може, я тобі тут і не потрібний, дорога, у тебе і так у хаті ціла церква.

Але виходить ще гірше — Люба ображається. Вона собі постановила на підставах сумного життєвого досвіду, що так звана врівноваженість і так зване почуття гумору є блазнюванням від байдужості. Вона просто не розуміє, і ніколи не зрозуміє, і не хоче навіть намагатися зрозуміти, як це так можна — поводитись спокійно, тим більше жартувати у критичні моменти. Це така черствість з боку її чоловіка і дочки — казати, що вона, Люба, своїми істерикуваннями нічого не змінить, лише нагнітатиме атмосферу і псуватиме собі й оточуючим нерви! Тобто виходить з цих слів, що людина духовна, тонкої емоційної організації — звичайна істеричка, котра тільки всіх дратує і все псує. А ще вони мали зухвалість щоразу нагадувати, що «добрими намірами бруковано дорогу до пекла»! От і отець Віктор якось так гиденько жартує, мовби не сприймає Любину проблему всерйоз. Ну чому, чому ніхто її не розуміє?! «Я ж тобі казав, — терпляче повторює Любин Бог, — бо вони всі сліпі!»

— Панотче, ви маєте допомогти мені, а ви глузуєте!

— Та Бог з тобою, Любочко, як я можу глузувати з тебе, я ж священик, твоя ревність гідна еее… найвищої… найкращої… еее, ну це… Давай-но почнемо. Я, правду кажучи, ніколи такого не робив, але ж головне — віра в серці, правда?

Люба вже шкодує, що погарячкувала, запросивши отця Віктора, якийсь він дійсно причмелений, треба було в Лавру піти, там, правда, ціни захмарні, але краще вже заплатити справжньому священикові, ніж цей телепень тут зробить щось не те, і воно не подіє. «Але ж твоя віра міцна! Цього достатньо, — озивається Любин Бог, — врешті, Я ж з тобою!» Люба вибігає на кухню і сичить до чоловіка:

— Отець Віктор посвятить хату і помолиться за Юру, а ти маєш висповідатися. Хоч раз мені не заважай, дай мені зробити щось добре так, як я розумію!

— А я не розумію, — цідить Олександр Станіславович, — тобі що, церкви мало? Навіщо ще в хаті цей балаган?

— Балаган?! — аж захлинається Люба. — Балаган?! По-твоєму, віра — це балаган?! І коли твоїй рідній дочці накликають смерть, а на твою хату кидають вроки — це теж балаган?!

ТРАСЬ! — Олександр Станіславович молоснув по столу долонею, зі стола зісковзнула виделка — ДЗЕННЬ!

— Юра померла! А ти — з’їхала з глузду! Ти отруїлася лубковим християнством, у тебе інтоксикація! Ці твої задушливі пафосні ритуали — це якийсь цирк, це гординя твоя і міщанське невігластво, це навіть не язичництво, а чортзна-що, фанатизм якийсь некерований, а до віри в Бога ця споживацька маячня жодного стосунку не має! Коли людина вірує, вона нічого і нікого не боїться і — головне! — не виставляє свою віру як на вітрині ювелірного магазину!

Люба набирає повні груди повітря, аж її Бога мало не здуває з постаменту, але не встигає гідно дати чоловікові відкоша, бо до кухні зазирає отець Віктор.

— Ну-ну, будь ласка, не треба вам обом кричати і сваритися. Помолімося у мирі і злагоді…

— Вибачте, панотче, я щось не в гуморі зараз молитися, а це ж має бути щиро, правда?

— Ну, так, звісно… — мимрить священик, дитинно кліпаючи, його блакитні очі проміняться лагідністю, він хоче ще щось додати, але Олександр Станіславович з грюкотом відсуває стільця, забирає зі столу сигарети і прямує до дверей.

— Ну, то я подихаю свіжим повітрям, поки ви тут повиганяєте всіх тарганів з хати. Пробачте, отче, Вас я не намірявся образити, Ви — хороший чоловік, світла людина, тільки занадто м’яка — хоч до рани прикладай. Але, мабуть, служитель культу і має бути таким, добрим, просто ми забули, як воно все насправді… перепрошую…

І Любин чоловік протискується повз отця Віктора, закляклого на порозі. Гупають вхідні двері — хатою пробігає луна, коливає вогники. Ультрамаринові, червоні, мов порічки, жовті, зелені, білі, прозорі льодяникові плями, як у калейдоскопі, мішаються з тінями вогників, усі ці наче з хлоркою промиті спалахи не мають нічого спільного з теплом — Юра сприймає їх як голоси пароплавів, трамваїв і потягів, розбиті на кольори, як висаджений із шиби вітраж. Буревій пожирає тіні.

— Ось, ви бачите, панотче, який він! — шепоче Люба, вимакуючи пальцем сльозу.

Пуп’янки густих вібрацій розкручуються мерехкими спіралями, а вечір напуває Привітну такою злагодою, що навіть Шептуха зупиняється біля вікна, вдихає на повні груди свіжого повітря і хреститься, задивившись на юні непевні зорі. Стиха долинають гітарні акорди і пересміювання. Ніби відчувши сприятливу мить, тихенько рипають вхідні двері — Алка таки вислизає з хати, війнувши парфумами. Баба помічає зсутулений силует, що рухається поволі кудись світ за очі, упізнає Любиного чоловіка, але їй чомусь навіть не спадає на думку гукнути його.

Олександр Станіславович проминає двір і зупиняється. Йому насправді не хочеться ані гуляти, ані випити, ані з кимось поговорити. Тепла золота Повня низько висить над безлюдним ринком, обнюхуючи порожні ятки, де скулився у п’яному забутті хитрий бомж. Можна посидіти на ящиках за гаражами, під старою грушею, але там поруч на спортмайданчику пацанва співає під гітару своїх безглуздих депресивних пісень — ні музики, ні змісту, і грати не вміють. а, ну і чорт з ними, все одно піду, там затишно і ніхто не побачить, вирішує Олександр Станіславович. Він пробирається повз облизаний пухнастим світлом старого ліхтаря сміттєвий бак і спиною відчуває свербіння, мовби цілий виводок червоних павучків опинився під сорочкою. Раптом гасне ліхтар. «Моє сееерце зупинилось, а моє сееерце завмерло…» — виспівує молодий високий голос, вочевидь наслідуючи манеру виконавця пісні. Здається, ніби розімліла темрява шурхотить нетлевими крилами, загубивши світлове джерельце, і лине кудись на його пошуки. Олександр Станіславович протискується крізь укутані плющем чагарі, повз стінку гаража, до старої груші. Звідси чомусь гірше чутно голоси на спортмайданчику, а гострі осінні запахи бринять ультразвуковою музикою; тіні переплітаються, нехтуючи оптичними законами, у химерні згустки, створюють ілюзію, начеб на ящиках хтось сидить. Олександр Станіславович закурює, і вогник його запальнички вихоплює бліде обличчя. Сигарета падає на землю.

— Юра?!

Олександр Станіславович відчуває, як павучки повзуть спиною вгору до потилиці, лишаючи за собою заповнені прохолодним павутинням борозни.

Йому здається, що минає вічність, поки він тут стоїть, намагаючись щось розгледіти. Нічого не відбувається — тільки вирують тіні й долинає приглушений сміх зі спортмайданчика.

— Він зараз заспіває «Нірвану», — промовляє одноманітний голос так тихо, що старому чоловікові мариться, ніби то його власне дихання зі свистом вирвалося з легенів. Він непевно ступає вперед.

— Тату, ти страждаєш. Але і мама страждає, направду. Вона просто не усвідомлює причини свого страждання. Вона так страшно мучиться, бо її розум затьмарений, вона божевільна, розумієш? Але ти нічого не зможеш з тим вдіяти. Просто не сварися з нею — це безсенсовно, ти нічого їй не доведеш.

— Юро? Юро, що ти тут робиш? Ти — Юра? Що з тобою, дитино? Де ти була? Ходімо додому, — белькоче Олександр Станіславович.

— Тат, немає ніякого дому. Я тільки хочу, щоб ти нікого не винуватив. Пам’ятаєш, мама завжди говорила, що ми її оцінимо і зрозуміємо, тільки якщо вона помре, але тоді вже буде пізно вибачатися, ми тоді зможемо тільки шкодувати. Знаєш, померла я, а не вона. Але я все одно зрозуміла: немає нічого страшнішого за почуття провини. І у неї це почуття провини є. Тому вона ніби просила, щоб ми розділили з нею її тягар. Вона хвора, тату, не можна тримати зла на хворих, на них не можна ображатися. Ти теж помреш, тату, то не гай на цю маячню часу. Я стільки всього тепер бачу як воно є…

— Ти говориш якось не так, навіть не просто як доросла людина, а як зовсім незнайома доросла людина, як теледиктор, що начитує новини…

— Не знаю, тату, все пропливає повз мене, з’являється і зникає, я не можу пригадати… я знаю лише те, що зараз, а все решта в тумані — тільки слід, як від велосипеда в росяній траві вранці — ніби щось було, і багато чого, ніби я багато чого зрозуміла і побачила… Я, мабуть, забуду і це все, коли…

— Ти ж не підеш?

— Я нікуди не йду, мене відносить, але тебе я спробую не забути. Ми з тобою ще зустрінемось — у Чистій Країні.

— Донечко, як страшно це все.

— Оце все — так, страшно, — байдужо погоджується Юра, її зображення на мить оприявнюється й одразу прозорішає, і скоро залишається тільки відчуття недавньої присутности чогось у темній кухні. Олександр Станіславович навіть не пам’ятає, як повернувся додому й опинився на кухні. Може, йому примарилося, що виходив з хати, може, просто закуняв, зморений алкоголем і церковними пахощами.

Юра лежить на теплому руберойді гаражного даху і спостерігає за спортмайданчиком крізь гілля старої груші. Чомусь вона мусить тут бути, ніби залипла на шпарі світу, котра має для неї відкритися. Оси її не чіпають — корсари востаннє наливаються грушевим вином — перед смертю, чи до смерти, або вусмерть, і, може, те їм смакує як людям — ракія. Rakija correcting

people. Юра чує розмову двох хлопців, вона розуміє кожне їхнє слово — вони дійсно говорять про неї, про те, що Юра пропала і її оголосили у розшук. Talkija connecting people. Блаженний транс просочується грушевим сиропом крізь усі пори на лиці медвяного цього світу — як піт гарячки усвідомлення. Навіть оси кам’яніють в бурштині полудня. І ніщо не рухається. Тільки під шклом біґбордів, установлених на тролейбусних зупинках міста й біля станцій метро, блякне Юрине зображення і напис: «Служба розшуку дітей».

Будинок порожніє вдень майже так само, як і Привітна. Люба подалася до Лаври, баба Шептуха збурює десь в районі ринку громадськість, Аякс, як і решта Юриних однокласників, ще в школі, Олександр Станіславович сидить на подвір’ї молитовні й, не слухаючи натхненних розумувань отця Віктора, зосереджено лагодить тоненький срібний ланцюжок, подеколи простягаючи зграбну руку зі стисненим між пучками пальців ланцюжком подалі від очей, щоб краще роздивитися, бо далекозорий. Він давно колись обіцяв Юрі полагодити прикрасу, та все якось руки не доходили, а після її смерти, ясно, було не до того… Очі ріже і світ брижиться від метеликового крила. Олександр Станіславович ніби засинає з розплющеними очима і на мить бачить сон: кульова блискавиця тече у діамантовому просторі, розмиває акварелі, наче равлик тягне за собою ґало ніжного слизу, кульова блискавиця обходить Привітну, мовби то її володіння — чисті від провини і каламуті, кульова блискавиця навмання неквапом подорожує будинком, запливає до сусідки Віти, про яку говорять, ніби вона подалася до Катманду, а тепер у хаті живе тільки її син з дівчиною і ще парою друзів, кульова блискавиця минає Віту, котра сидить у своїй кімнаті на подушечці для медитацій — у куті, де колись бачили відбиток блідої темноволосої дівчини, а на кухні батько тієї дівчинки лагодить срібний ланцюжок, хоч насправді він транзитом у Бутані чекає на візу до Чистої Країни… ось блискавиця пропливає квартирою чоловіка і жінки, що заснули у своїй закоханості й нічого не помічають довкола, навіть кульової блискавки, не через неї вони завмерли на піврусі, ідеальні коханці, якими могли би стати Юра і Аякс, Віта і Юрин батько, отець Віктор і його сад, поруйнований будівництвом… кульова блискавиця проминає квартиру, де яскраво кінчає під не надто зграбним, але натхненним пацаном, Івасиком, гарна дівуля з паралельного класу, Алка, а баба Шептуха повертається з ринку і ще не знає, що її онука вже на всю котушку трахається, і то досить давно, кульова блискавиця пливе крізь Алчин орґазм, минає бурхливі сусідські приготування до святкування ювілейного дня народження голови сімейства, не помічена у метушні, кульова блискавиця пропливає повз дівчинку за фортепіано і її штивну бабусю, лине повз мужика, що самотньо, але цілком бадьоро дудлить на кухні водяру, іґноруючи відданий погляд свого банькатого пса, кульова блискавка огинає старенький ровер у коридорі, супроводжувана голосом радіодиктора: «…останніми роками потужний економічний розвиток регіону відбувається переважно за рахунок бізнесу підприємців — переселенців з інших регіонів. Переважно це етнічні китайці, чиї статки та соціальний статус у Тибеті вищі. Мова спілкування в Тибеті переважно китайська. Найважливіші посади у регіоні обіймають етнічні китайці хань…», виходить крізь вікно на двір і минає повільно котів, авта, прання і супутникові тарілки — і весь простір, що дихає глибоко, мов кит, перед кульовою блискавицею тамує подих і завмирає. Паркан перед молитовнею обростає саморобними плакатами, схожими на стінгазети: «Допоможіть зупинити злочин!», «Люди! Чиновники вбивають вас заради наживи!», «На цьому місці буде висотка! Схаменіться — тут плавуни і тектонічні розломи! Загинуть люди!», «Православні! Допоможіть захистити храм!». Фотографії й акуратно писані від руки учнівським почерком колонки тексту з псевдонауковими поясненнями наслідків запланованого будівництва зворушливо мигтять на вітрі, шурхотять під дощем, дбайливо запаковані у поліетиленові файлові папки. Голодна зла непам’ять батожить простір, насуваючись бетонною лавиною, чорною прірвою з цегляними зубами, рій потривожених сутностей мотлошить холодні запони, витрушуючи з них скляний порох осінньої зливи, старі яблуні стогнуть і крекчуть, провалюючись в тектонічні розколини — глибше у стільники, ближче до сонних комах.

Юра лежить на шерхлому руберойді гаражного даху і спостерігає за спортмайданчиком крізь вугільно-чорне гілля старої груші. Кожну гілочку окреслено свіжим снігом. Лапаті сніжинки в’ються довкола дерева, й від того здається, що дивишся не на порожній спортмайданчик, а на його побрижене перешкодами зображення на екрані чорно-білого телевізора.

Сніг шепоче, шепоче й шепоче, скручується калачиком і засинає у білопінних квітах, покриває шклом юне листя, білі пелюстки сиплються і сиплються на землю — на голови неповоротким зі сну бджолам, білі градини, як розсипане з гнилої нитки намисто, падають з неба й збивають долі останній цвіт.

Юра лежить у теплій калюжі на руберойді гаражного даху і крізь дощову завісу спостерігає за спортмайданчиком. Точніше, вона дивиться на дощову завісу — грубезну шкляну стіну зі звуків, зображень і руху. Це травень, чудесний грозовий травень — симфонія цього світу.

Ворона ховається між гіллям груші — зовсім поруч із Юрою — і, зиркнувши у Юрин бік, ціпеніє від жаху. Тепер ворона не наважується втекти під зливу, і не наважується поворухнутися, і не наважується лишатись тут далі. Так вони і дивляться одна на одну — ворона і Юра, а довкола клубує і гарчить густе вариво грози, спалахи блискавиць друкують прямо на поверхні світу моментальні знімки сповитих водою рослин і гігантських хмар, що заходять прямо до людських осель крізь прочинені вікна. Сталева нитка впивається у стару грушу, і весь світ вибухає холодним білим сяйвом, стугонить від оглушливого гуркоту, розсипається, наче кришталь від пострілу, займається нетутешнім безжальним полум’ям. «Блискавиця вбила нашу грушу», — каже якась жінка, повертаючись од вікна кудись у глиб своєї хати.

Юру і ворону, наче вони зі шкла, розносить на скалки, розбиває на друзки, розтирає на порох, і останнє, що Юра бачить, — як скалки, криваві кавалки й вороняче пір’я перемішуються у воді між собою та з голубим полум’ям, запахом озону і смородом горілого м’яса, а тоді стягуються довкола неї, наче магнітна стружка.

Частина друга СВІДКИ ЕЛЕКТРИ

1. Чапля звичайна

ЕЛЕКТРА: Вітер мене розбудив опівночі. Дужий західний вітер котив свої теплі хвилі крізь рипливу халупку, доки не виніс мене з ліжка на східці. Запахи закручуються завитками — в сувої, сталки, спіралі, — у вируючій темряві, грузькі нетлі шурхотливо розмішують їх, наче фарби. В дитинстві так змішуєш усі кольори й отримуєш замість очікуваної веселки брунатне розчарування. Розпускаєш його чорним — і по всьому.

Вітер жене темряву, ніч народжує сама себе, народжується в собі, як шаленство і воля. Як любов. Напруга істот відчувається струнами повсякнічної стурбованости, і це напуває силою. Вітер — як море — злизав усі кути, залишив округлі вигини, зализав рани у просторі, вдень пропечені сонцем і людським галасом, висадив розпругою. У шийних хребцях клацнуло, ніби тріснула суха гілка. Темрява підставила свою лагідну китову спину. Кажани довкруж — черк-шась, фр-шших. Шах. Запах води зринув прохолодою. Річка за кілька подихів — грузьких змахів світло-сірими крильми, що змушують струнке охайне тіло пірнати й снуватися в повітрі — так до заболоченої мілини.

Стільки живої ковзкої їжі довкола, але я не голодна. Я повечеряла. Я маю тремкий завиток людської свідомості. Ним я не можу думати безперервні людські думки, але можу реєструвати і запам’ятовувати. Ніч напуватиме присмерки мого єства, я зустріну тут, на болоті, сонце, й уві сні, мов поміж крилами бабки, забрижиться світ — я опинюся в ліжку, у своїй халупі. Коли прокинуся, чесатиму кішку, викидатиму скачані з гребінця клубочки пуху за вікно — хай птахи забирають собі на гнізда.

Той маленький добрий жовтий чоловік з вухами-варениками щось зробив зі мною: коли я починаю думати, де є сон, я спочатку переконана, що кожне з моїх видив на річці — то реальне життя, яке буває вдень, а те, що я бачу інше, вночі, — то сни, і коли я думаю про це, я сумніваюся і вже нічого не знаю, бо він сказав, що я сама розділяю себе на день і ніч, що я маю насправді зовсім інший, справжній внутрішній час, близький до свого завершення, до того, аби не мати його зовсім, а «день» і «ніч» — то зачіпки моєї пам’яті, рефлекси, шаблони… може, це і не він сказав. Може, він не це сказав. Не знаю, всього стільки, і всіх, і водночас я ніби зовсім сама у всьому світі…

Надто зухвалою стала я.

І світ умить дав мені це зрозуміти: мене покалічили.

Щоби не випиналася безглуздо! Без мети. Хизуючись своєю невразливістю.

Я, на жаль, нічим від решти людей не відрізняюся, як би того мені не праглося. Така ж тупа, сліпа і вперта. Лікую тепер поранену руку і сластолюбно ганю свою пиху: ніжно-зелені цвірконики були тобі? Були. Повно понабивалося в хату — кволо повзали по стінах, підвіконню — так, щоби мала час пильно роздивитися скалічену ніжку, подерте крило, обламаний вусик. Ти колись раніше бачила параолімпійський парад ніжно-зелених коників? Ні.

Чорна Королева нетлів, оксамитова, страшна, як черниця-відьма, колись раніше до тебе приходила? Сідала тобі на плече? Ні. А нещодавно — з’явилася, лазила ж по тобі, як по сцені.

Кішка говорила тобі, щоби ти не вимахувалася? Мгм, а ти? Полетіла проти сонця серед білого дня! Вихвицьнулася! Добре, хоч назад дотягла — не гухнула підстреленим м’ясом у річку. Тож: так само, як ти не відрізняєшся нічим від решти людей, ти й від решти птахів нічим не відрізняєшся. Всі — істоти, все однаково у сансарі. Птахи вразливі перед людьми. Тільки виткнешся — враз пристрелять. А ти через свої дурість і марнославство — двічі вразлива. Витикатися у всій своїй красі комусь на очі — найгірша дурість. Лови тепер собі рибу вудкою і їж смаженою. Кривенька качечка, точніше, кривенька чапелька. А хай тому туристові з рушницею відпаде його кривенька шабелька!

РІКАРДО: Я сиджу на даху і дихаю випарами розпеченого руберойду. Піт з мене ллється так, що вимокли шорти. Я вдаю, ніби латаю те, на чому сиджу, — після вчорашнього циклопічного граду сад скидається на поле битви отих шестибивневих слонів з «Володаря перснів». Градини завбільшки з мій кулак позбивали яблука, повідбивали гілля деревам, поруйнували виноградну альтанку, ясна річ, попробивали дах. Стежкою до річки повз мою хату — нарешті! — плентається Електра з пляшкою абсенту і спальником в оберемку.

— Електро, привіт! — гукаю її з даху.

— Привіт. — У напівоберті задирає голову Електра, змахує пляшкою з абсентом і йде собі далі. Її величезні, як у японських анімешок, темні очі ніколи не посміхаються з-під класичної рівно підрізаної чолки, обличчя, обрамлене прямим волоссям кольору її очей, має дивну властивість: фас і профіль так разюче відрізняються, мовби належать різним людям, і коли вона крутить головою, створюється ефект мікшера, ніби кадри накладаються один на одного. В профіль вона чимось схожа на молоду ворону, а так — на якусь тендітну ельфоподібну істоту. Про її будинок різне люди кажуть. Щось неприємне, щось таке побутово-стрьомне сталося з колишніми хазяями, здається, батька убив сусід-алкоголік, а решта родини виїхала назавжди. Або їх усіх закатрупили зеки, котрі щоліта ставили на косі наметове містечко (його так і називали — «сотий кілометр»), а щозими перебиралися на дебаркадер. Кілька разів з’являлися якісь химерні покупці, ходили довкруж, роздивлялися, але чомусь не заходили досередини, йшли до річки купатися, їли на пляжі свої запрілі у поліетилені помідори, розкришений хліб, огірки і ковбаси, пили горілку, перегрівалися на сонці, ригали і сварилися, когось шукали у верболозі, будили надвечір, пленталися п’яними кривулями, горлаючи тужливих пісень Лілії Сандулеси, до автобусної зупинки, або чекали на рейсовий катер, штурмували хиткий трап, сипалися з гиканням і матюками в річку, намагалися побитися з капітаном і нарешті таки відпливали до міста, або запихалися до свого авта, сподіваючись не потрапити в аварію або до лап ДАІ, й по всьому більше не поверталися. Дітлахи лякають одне одного тим будинком — говорять про цілу родину привидів-повішеників, котрі ще з часів московської олімпіади висять на кроквах у вітальні, обличчями до дверей, погойдуються на протязі, порипують мотуззям, а з їхніх очниць визирають павуки: чи не завітали гості на вечерю. Не знаю, хто цю хавиру придбав — може, Електрині батьки, а може, вона якась родичка колишніх господарів. Але якщо вона там спокійнісінько живе і щодня ходить на пляж, то, напевно, ніяких повішених там нема. Не стала б вона жити в одній хаті з шибениками. Чи стала б?

Я проводжаю Електру очима скільки бачу, а тоді хапаюся за бінокль і шукаю її струнку худорляву постать на досяжних моєму зору білих острівцях пляжу. Решту простору запинає верболіз. Подумки я прошу когось, можливо богів, можливо саму Електру, щоби вона лягла там, де я зможу її бачити. За мить із зелені випливає Електра і пожбурює на пісок свій спальник, на спальник кидає книжку, сигарети і (ковтнувши з горлечка) пляшку. Ура.

Електра йде купатися. Я, невідривно дивлячись у бінокль на засмаглу Електрину дупцю, витягаю з шортів свій стеллз. Система самонаведення. Точні координати зафіксовано. Боєголовка готова до атаки

десять. дев’ять. вісім.

стій, Електро, стій, мала, ще не пливи

сім. шість.

просто ще трохи постій у воді, нехай хвиля ще трохи полиже тебе крізь трусики

п’ять. чотири.

Електра нахиляється раптом — низько, до самої води — і хлюпає собі на лице

три

тонюсінька смужечка чорних стрінґів запинає дві нірки у глиб Електри

два. один.

Електра випростується

Пізно! ПУСК!

гол

Електра занурюється у воду і пливе.

Чайки хапають з поверхні неба плавальні міхури хмар, сіється лускою сліпий дощ — наче шкляний тиньк з лиця зірки на ім’я Сонце. Зірка стоїть в зеніті любови.

Я закурюю і мляво соваю ногою по даху, втираючи перламутрову калюжку в його старечу руберойдову шкуру. В голові паморочиться. Бичкую сигарету об вулик.

Тепер можна йти купатися, не почуваючись оскаженілим сексоголіком. Злізаю з даху. Голова, наче велика повітряна кулька на ниточці, пливе за мною. Знімаю вологі шорти, вхопившись рукою за драбину. Голова плаває, як ембріон у слоїку з формаліном. Натягую плавки. В голові — дупа. Дупа Електри, розітнена чорною смужкою стрінґів. Щось мені плавки затісні. Під сходами купою навалено яблука, з вуликів на горищі отупілими після граду бомбардувальниками вилітають бджоли, дід мене кличе з кухні — дістав уже. Закурюю і неспішно висуваюся на берег, типу я так просто скупнутись вийшов.

— Привіт, Електро!

— Привіт-ми-вже-з-тобою-віталися, — мимрить Електра, не відриваючись від книжки.

— Чого ти пляшку на сонці кинула?

— Пофіг.

— Що це ти п’єш?

— Абсент.

— Гарячий?!

— Будеш?

Я мовби знехотя підсідаю до Електри на спальник, відгвинчую алюмінієву кришечку і прикладаюся до пляшки.

— Фффууу, мікстура!

— Не подобається — не пий, — одноманітно відказує Електра.

— Можна у тебе тут речі кинути? — запитую я, струснувши у повітрі свій рушник (який нафіг мені не потрібен, бо я ніколи після річки не витираюся) й проторохкотівши пачкою з сигаретами якийсь речитатив футбольних фанів.

— Угу.

— Що ти читаєш?

— «Книгу трупів».

— Цікаво?

— Ні.

ЕЛЕКТРА: Я знала, що він не просто спостерігає за мною — він чатує. Шшшшшууууммммм, шшшуууууммм — морським звуком підходили до мене річкові хвилі від моторки «Стріла», підносили над головою лискучими голими руками й уклінно клали до ніг несповиту грейпфрутову Повню — ніби прямо з берега підібрали.

Я захотіла його одразу, як побачила. Він був занедбаний, мрячний, тьмяний. Може, навіть ворожий. Чоловік його мені подарував. І тепер Він дивиться мені в спину, коли кудись іду. Він мені не належить так, як той, хто віддався з тельбухами і знанням про прийдешнє патрання. Інколи мені ввижається, ніби він сидить в осерді сутінків, зібгавши ноги у лотосі, хоча ніяких ніг у нього немає. Інколи мені здається, що чую його вібрації, і ніби вони звучать як густа дримба настільки низького тону, що цю частоту можна лише відчути поза слухом — так, як контрабас.

Глиняні конячки. Звук ізсередини глини. То вібрують усі його старовинні пощерблені горнята. Всі його внутрішні органи — це акустична система з купи надщерблених горнят. Старовинних, совкових — усяких. Орган з порцеляни, фаянсу, шкла, кераміки, мушель, деревини, кокосової шкаралупи, видлубаних гарбузів. Я не уявляю — для кого їх тут у ньому стільки, цих горнят. Для цілого натовпу гостей? Весільних чи жалобних? Уродинних чи великодніх?

Я підходжу до нього і боюся пострілу. Я сама тут живу. З кішкою. Чоловік з’явився, коли я Його захотіла. Його — це будинок. Або Її — халупу. Чоловік роз’явився, коли я отримала що хочу. Чоловік — це сутінки літа, він з’являється, коли я щось хочу. Не будь-що, звісно, а щось важливе, необхідне. Поворот гончарного круга. Я не впевнена, чи кожного разу це один і той самий чоловік. Я впевнена, що я — глиняне горня. Глухе горня. Ззовні — форма. З кожним поворотом круга форма або удосконалюється до неможливого спрощення, або змінюється аж до амфори чи кубика. Але всередині — глина. Немає порожнечі, аби чимось заповнити, — форма, заповнена глиною. Як скульптура. Глина — це моя порожнеча, я — глина. Головне — не дати собі застигнути. Можливо, саме про це нагадують усі горнята мого будинку. Принаймні, я нав’язала їм цю місію.

У хащі довкола мого будинку наважуються заходити лише їжаки. Їжаки жеруть моїх велетенських нетлів. Я нетлям не співчуваю, мені їх не шкода. От якби нетлі жерли моїх їжаків, я би сильно засмутилася. Я би намагалася завадити нетлям, я захищала би їжаків. Не знаю, може, розпалювала би не одну велику ватру, а кілька малих. Такі пастки. Будинок іронічно і зневажливо порипує, ніби крекче старий уїдливий дід. Я його розумію: і нетлі, і їжаки — не мої, вони — нічиї, самі свої. Мої лише симпатії і антипатії, і то ще питання, хто кому належить: я своїм емоціям і стереотипам чи вони мені. Чи ми взагалі випадково перетинаємося, як пси з реп’яхами…

РІКАРДО: Я йду купатися, сподіваючись, що вода освіжить мене і в голові проясніє хоч трохи, бодай настільки, аби все-таки вигадати тему для розмови й таки втягнути у цю розмову Електру.

Я розганяюся, з розбігу через сальто снарядом влітаю у річку — шубовсть — гууууууу — каламутний зеленкувато-брунатний простір. На дні бридкими клаптями, мертвотно-драглистими, ніби скулений слиз, ворушаться поліетиленові пакети. Молюски каліграфічно викарбовують у глеї руни своїх пересувань, серед водоростей чигають раки. В голові дійсно розвиднюється — можливо, від абсенту, а не від прохолодної води. Я виринаю і щосили періщу батерфляєм світ за очі, повертаюся — ледь не від іншого берега річки — кролем, знову пірнаю і виринаю на мілині. Електра лежить долічерева, ногами до мене, розкинувши ці свої охайні оленячі золотаві ніжки так, що я знову, але вже просто перед собою і трохи знизу, бачу ту чорну смужку поміж усіма її абрикосовими половинками.

На якусь мить мені видається можливою і навіть цілком природною ідея підповзти до Електри заду і зануритися лицем — писком, губами, язиком, підборіддям — у це абрикосове шаленство, відхилити на бік чорну смужку і вилизати все, що я там знайду, може, навіть ввести палець у вилизані вологі нірки у глиб Електри, обціловуючи сіднички, розкриваючи їх руками і лицем, ну а що? Я вмію робити жінці добре, принаймні, ще ніхто не скаржився. І я можу так бавити дівчинку нескінченно довго — просто мені самому це подобається, дуже подобається. Від лише фантазій, скерованих моїм невідривним поглядом на цей чортів стрінґовий трикутник, Електра вже мала би скінчити, принаймні щось відчути! І дійсно. Електра ліниво перевертається на бік, підібгавши ноги (демонструючи мені свою задницю під ще звабливішим кутом, ракурс-убивця), закурює і сідає. Ковтає гарячого абсенту і дивиться на мене. Мружиться, наче кішка, до якої лагідно говориш і не знаєш, розуміє вона тебе чи ні, приємно їй чи ні, й чи вона взагалі тебе чує. Спробуй вгадати, що в кицьки на думці!

Спираючись на лікті, я кладу підборіддя на зчеплені в замок п’ястуки й усміхаюся Електрі. Електра знову відсьорбує з пляшки свій кретинський абсент, ядуче шкляне желе стопленої сонцем синьо-зеленої водорості, й усміхається мені у відповідь кутиками вуст. У неї маленький ротик, бліді губи — неформат, одним словом. Спека тамує подих, дерева голографічно скліють і застигають. «Я тебе хочу, Електро». Вимовити це, просто сказати, прошепотіти — чого простішого? Але ж ні — мій голос більше мені не належить. Я виринув з річки, а він лишився на дні — серед плямистого поліетилену.

Електра підводиться, бере пляшку і сигарету і йде до мене (гаразд, не до мене, а до води) — я відверто — погляд знизу нагору — втупився у чорний лайкровий трикутничок, який рухається між Електриними стегнами в такт її крокам. Електра опускається у теплу воду на мілині поряд зі мною, простягує ноги, спирається на лікті, відкинувшись назад, мов на спинку шезлонґа, тоді перевертається на живіт і копіює мою позу. Мовчки дає мені пляшку. Я роблю ковток. Вона робить ковток. Так по черзі ми і ковтаємо з пляшки мерзотну гарячу рідину — у цілковитій мовчанці, наче два роботи. Ледь вловні хвилі мляво переповзають через наші тіла.

ЕЛЕКТРА: Колись мені наснився маленький клаповухий чоловік у червоному — з’явився і сказав: «Не квапся на пляж, а то скоро народишся рибою і житимеш у воді. Вода — це теж одне з твоїх постійних помешкань, тож не поспішай…» Сьогодні я згадала ці слова, і вони вже не йдуть з мене, як причеплива мелодія. Мені хочеться думати над сенсом цієї фрази, але я не знаю, як це зробити, у мене немає ключів до міркування, так мені здається. Сьогодні моє помешкання — не «мій будинок», а «моя халупа». Вона майже надійно закамуфльована з боку ріки старою греблею — це покинутий водогін. З бетону. Субстанції, котра ідеально придатна для маскування. Коли бачиш бетонні конструкції, розумієш, що нічого живого, окрім комах і ящірок, тут бути не може — тільки мертвотне запустіння. Довкруж збереглися старі поіржавілі знаки і таблички — попередження про те, що на територію стратегічного державного об’єкта вхід суворо заборонено. За порушення — штраф. Усі шпари можливого доступу захаращено давнім індустріальним брудом, серед якого найприємніша річ (у сенсі безапеляційної надійності) — іржавий гамуз сплутаного колючого дроту. Над усім цим щастям гудуть високовольтні лінії електропередач. Серед горнят моєї халупи — парочка велетенських керамічних ізоляторів, із цих самих ліній. Правда, вони більше схожі не на горнята, а на кошмарні коричневі вази суворої епохи Потворного в імперській легкій промисловості. Уздовж води на пружній смузі вологого піску молоді ворони видзьобують равликів з мушель. Проста, як вправа з сольфеджіо для першого класу, мелодія, записана цілими і половинками на нотному стані — ці ворони, залиті сонячним сиропом на прибережному піску, покресленому тяжами і жмутами підсохлої твані.

Я багато чого ховаю в шухлядку млинка для кави. Він схожий на старожитну швацьку машинку з ручним приводом, а його шухлядка — на прикордонний контрольно-пропускний пункт, де все зникає. Все кудись зникає. Може, це не шухлядка кавового млинка, а пащека якогось духа і я його годую? Сьогодні я даю йому річкової м’яти, котра пахне мулом і тванню.

Сьогодні я вкотре не наважуюся обрати собі горнятко для користування, аби з нього пити. Жодне з горнят не є моїм. Спочатку я думала, що мене спиняє розмаїття вибору. Тоді я стала заповнювати горнята всім, що потребувало власного місця зберігання:

перснями,

намистами,

браслетами,

сережками,

дримбами,

монетками,

амулетами,

ланцюжками,

усе це бралося нізвідки, прямо з простору,

камінцями,

мушлями,

яшмово кольоровими сухими квасолинами,

мертвими комахами,

старими блешнями і гачками на рибу,

горіхами,

висхлими клешнями невеличких раків,

насінням чорнобривців та айстр, гарбузів і кавунів, мальви і календули,

поламаними манікюрними ножицями,

гребінцями,

сухими травами на чай та відвари,

гречкою і рисом,

кавовими зернами,

випадковими дрібними знахідками, серед яких були:

старі ключі,

годинникові коліщата,

значки з емблемами організацій суворої доби тоталітаристського Маразму,

розпаровані пластмасові кліпси,

дерев’яні (з іржавими пружинками) і пластмасові прищепки для прання,

залізні прищепки-крокодильчики для фіранок,

бозна-чим,

наприклад: водою — річковою, дощовою, болотяною, денною, нічною, липневою, червневою…

все одно купа горнят по найнесподіваніших закамарках моєї халупи лишалася порожньою. І це вганяло мене у такий азарт, що я всерйоз подумувала про річковий пісок, зрізані нігті й жмутки волосся як про наповнювачі.

І сьогодні раптом щось, мов порожній хітиновий панцир, хруснуло в мені: «Слухай, та візьми собі будь-яке! Та хоч з усіх по черзі пий! Це ж твоя халупа і твої горнята! Навіщо ти псуєш акустику, заповнюючи порожнини? Ти не чуєш хіба, як тепер глухо Повня ходить — мовби у вовняних шкарпетках? А раніше бриніла, як липнева гроза».

Кішка раптом зірвалася з місця й помчала в ожини. Я отетеріло втупилася у свою підсліпувату халупу. Це мій будинок. Може, у нього на дощ чи перед грозою трапляється місячне, і тоді він перетворюється на вередливу халупу. Яка ж я дурна! Мені так до лоскоту смішно своєї тупості, що аж любити себе починаю. Просто з простору виліплюються в трубочку губи однієї давньої знайомої, котра часто говорила на мене з ніжним захватом: «дууууура!» Ну, мяв.

Я беру в кухні з підвіконня біле фаянсове горнятко з двома червоно-жовто-синіми їжачками на боці й запарюю в ньому річкову м’яту.

Горня тут-таки розколюється навпіл.

Сьогодні ватяний день. Присмеркове літо. Як чоловік.

Вночі тихо сіявся дрібний дощ — як пісок у клепсидрі. Дощило і на світанку, тому він пройшов десь поза часом. А може, це час пройшов — назавжди, минув, скресався.

Сьогодні я сиджу на вогкому піску, прошитому пташиними слідами, і втикаю довкола себе і пташиних слідів гострі риб’ячі кісточки. Моя рука гоїться. Моє крило.

Коли купа голчастих білих риб’ячих кісточок зникає, я підводжуся й обтрушую з дупи пісок. Крихітне плесо, де я сиділа, нагадує кістяк покинутого стійбища древніх людей періоду Мамонтів. З висоти пташиного польоту воно виглядало б так. Печаль пронизує мене риб’ячою кісткою. «Пташиного польоту». Коли люди так висловлюються, вони мають на увазі політ яких-небудь кондорів, орлів або грифів. Може, гусей. Чаплі зазвичай влітку так високо не літають — аби кістки і бивні мамонтів здавалися риб’ячими.

РІКАРДО: Мій звір втискається під водою крізь плавки у мокрий пісок — мабуть, залишає борозну, наче велетенський молюск. А може, і не борозну, а свердловину — до земного ядра.

«Можна тебе погладити?» Ні, я цього не говорю — не остаточний же ідіот, — я пожираю, всотую шкірою усього тіла простір довкола Електри — повітря, що обтискає її шкіру, насичуючись її запахом, електрикою, ревербераціями молекул.

Небо звідусіль згрібає на купу білі хмари над нашими головами. Вітер приходить непомітно, принаймні, я мить його появи пропустив, поглинутий близькістю Електри і абсентом. Моє бажання повільно і зі смаком випилює лобзиком хитромудру сув’язь у моїх м’язах, кишках, легенях, яйцях, серці, мозку — всередині мого засклілого тіла. Хочеться вигрібати з себе пригорщами ці випиляні тельбухи і підносити у простягнутих долонях цвинтарним духам.

— Можна тебе погладити? — запитує з річкового дна мій голос.

— Можна, — просто говорить Електра.

Я наче вві сні розгинаю затерплу руку і кладу долоню на гарячу Електрину спину. Тіло Електри спокійне, розслаблене, я веду пальцями уздовж хребта — повільно, ледь торкаючись шкіри, до самої води. Зупиняюся на кібчику, трохи вминаю плоть і раптом намацую кілька згорнутих набік (як ембріончик) зайвих хребців — саме там, углибині, під м’якушем шпарки між сідницями (розмежованої чорною нейлоновою смужкою).

— Залиш мій хвіст у спокої, — безвиразно говорить Електра.

— У тебе що, є хвіст?

— Нє, то в мене крила з дупи ростуть.

— Який чарівний хвостик!

— Кажу тобі, дай хвостові спокій, я терпіти не можу, коли хтось його торкає!

Все! Я перестаю будь-що тямити і контролювати себе — також.

Рвучко перекочуюся торсом на Електрині ноги і припадаю до кібчика губами — починаю лизати під ним гирло ущелини.

— Припини, я сказала!

Добре, добре, гаразд, я вже опускаюся нижче, відгинаю смужку, тоді просто стягую чорну павутинку геть — на стегна, занурююся лицем, язиком, писком, пальцями, захлинаюся водою — усім, про що я мріяв. Але той хвостик не дає мені спокою. Я виринаю — дихнути повітря і веду язиком угору. Електра повертається на бік, перекидає ногу через мою голову і сідає, опершись на лікті, відкинувшись назад, — її спортивні вузькі стегна опиняються на моїх плечах.

— Ще раз торкнеш хвоста, більше на постріл до мене не підійдеш! — констатує Електра, дивлячись мені прямо у вічі поглядом левиці, котра хряцає упійману антилопу і водночас сканує простір, напоєний спекою, завмерлими в очікуванні грифами, осідаючою після втечі антилоп курявою, комахами, духами, іншими левами з прайду.

Відкидає з чола темне пасмо і навзнак опускається у воду. На мілині пісок ребристий — так його викладають дрібні хвилі.

Та до дідька той хвіст! — я стягую стрінґи з Електри, вижбурюю їх на берег і знову пірнаю в абрикоси і персики, у молюскові пелюстки, дістаюся кінчиком язика до такого ж ребристого, як піщане дно на мілині, горбика, стискаю Електрині сідниці, навіснію, — Електра не приховує свого кайфу, дозволяє мені тішитися ним, я відчуваю: робити я можу все, що мені заманеться — аби не чіпав хвостика!

Хвостик займає мою уяву (я вже на Електрі, я, розсунувши, наче фіранки, на боки чорні трикутнички її купальника, пожираю невеличкі груди — такі, що хочеться негайно згризти, як паперівку). Я не пам’ятаю, як стягнув плавки — я лише розумію, що уже маю Електру, — думаю, думаю про хвостик, це як електричні розряди, — саджаю на себе Електру, на стегна (хвостик), рухаю її за сідниці (хвостик), верхи на собі, притискаю до себе (хвіст), відчуваю її пипки, цілую, вона зараз скінчить (хвіст), я відчуваю, як скорочуються її м’язи (хвостик), зараз вона скінчить, і тієї миті я трошки посуну долоні вгору і торкнуся хвостика, просто торкну пальцями. Електра з несподіваною силою хапає мене за зап’ястки, розводить на боки мої руки, і так, розіп’ята на мені, вигнувшись луком, притискаючись щосили найсолодшими, найчуттєвішими, оскаженілими своїми горбиками, складочками, бубкою до мого випнутого живота, нап’явшись на мене по саме руків’я, кінчає з хрипким, мов у чайки, пронизливим скриком. Судома її така сильна, що я не витримую, вириваю руки, зіштовхую Електру з себе, готовий запліднити ріку з її кисільними берегами і мушлями, що перлів чекають на дні — я їхній бог, але Електра миттєво нахиляється і хапає напнуту боєголовку ротом… БУУУХ-ВИИИБУУХ… я в шоці! Я стікаю в її розпружену горлянку. Вона ковтає всі ваші перли, чуєте, мушлі?! Ковтає, навіть не похлинувшись, — тільки горлянка спазматично стискається.

— Я в шоці! — тільки і можу вимовити я, падаючи у воду з Електрою в оберемку.

Електра лежить на мені. Я лежу на дні. На мілині. Нас облизує річка. За кілька метрів у прибої прокволо катуляється порожня пляшка з-під абсенту. Я цілую Електру, цілую кутики її маленьких невиразних губів, вона сито усміхається, треться писком об мою шию, а тоді підводиться, підчіплює на ходу свої скручені в мокрий джґутик стрінґи і прямує до спальника — курити. Обабіч її цицечок так і лишилися скачані у смужки трикутнички бікіні. жжСонце запам’ятало її такою!

ЕЛЕКТРА: День у день збирається на грозу, і день у день мені здається, що десь, зовсім поруч, сонце пропікає небо, геть безхмарне, що для інших людей у їхньому часопросторі триває чиста спека. Не ця попеляста каламуть. Я йду по асфальтовій дорозі, що крає навпіл похмуре поле. Гуляю босоніж, у безпорадній нудьзі. Я вже ніколи не літатиму, навіть як поліетиленовий пакет чи стара газета. Я гірша за сміття на цьому шляху. До моїх ніг підкрадається пожмаканий газетяний клубок. Я чомусь підбираю його і розгортаю. Прочитую на ходу викривлені, затерті на згинах рядки:

Заява прем’єр-міністра уряду у вигнанні Самдонґа Рінпоче.

З десятого березня у всіх областях історичних провінцій У-цанг, Кхам і Амдо, а також у різних містах Китаю, населених тибетцями, проходять масові демонстрації протесту. Причина цих протестів криється в глибинному невдоволенні, що накопичилося в серцях тибетського народу протягом п’ятдесяти років репресій, а також у силових методах, якими відповів китайський уряд на мирні виступи невеликих груп ченців і простих тибетців усередині автономного району Тибету (ТАР) та за його межами 10 березня 2008 року.

Для тибетського народу 10 березня — це особлива історична дата. Щорік 10 березня проходять мирні демонстрації, які зазвичай обмежуються одним днем. Проте цього року через невиправдано жорстку реакцію властей і застосування сили протести продовжилися і в наступні дні.

Якби метою застосування сили було бажання китайської влади підтримати мир і порядок у Тибеті, для наведення ладу вистачило б і одного дня. Але минуло вже більше п’яти тижнів, а ситуація так і не нормалізувалася, протести спалахують практично щодня, а у відповідь — нові репресії. Виникає сумнів відносно дійсних намірів китайської влади. Після аналізу багатьох подій найбільш підозрілими виглядають наступні факти:

1. 14 березня влада допустила надзвичайно потужні народні хвилювання у Лхасі, впродовж декількох годин не вживаючи жодних запобіжних заходів.

2. Більшість учасників насильницьких дій не були знайомі місцевому населенню. Зокрема, місцеві люди упізнали в деяких найбільш активних учасниках безладів китайських поліцейських, переодягнених у національний тибетський одяг або ж ченцями.

3. Китайська влада заявляє, що в деяких монастирях Тибету знайдено зброю і боєприпаси. Підставою для таких заяв стала наявність старих, не придатних для бою саморобних рушниць і мечів, котрі зберігалися, як підношення в кімнатах захисників (гонкхангах) деяких монастирів. У інших випадках зброю і амуніцію принесли військовослужбовці, а потім ченців звинуватили у незаконному зберіганні зброї на території монастиря.

4. Китайська влада заявляє, що борці за незалежність Тибету готують атаки терористів-смертників.

5. Китайська влада звинувачує ченців у вибуху бомби, який зруйнував будівлю в Чамдо у східному Тибеті. Проте переконливих доказів цієї версії надано не було.

6. Знов розгорнуто кампанію патріотичного перевиховання ченців і черниць, а на всіх житлових будівлях і монастирях має бути вивішений китайський прапор.

7. Всюди проводиться образлива для почуттів тибетського народу кампанія з дискредитації Далай-лами.

8. Китайська Народна Республіка (КНР) наполегливо і цілеспрямовано вносить розкол у стосунки між тибетцями і китайським народом. Це пропагандистська кампанія з роздмухування націоналістичних настроїв та ненависті до «кліки Далай-лами» серед китайського населення.

Ці дії ніяк не сприяють відновленню спокою і громадського порядку в Тибеті. Навпаки, тибетці сприймають їх як украй провокаційні, глибоко образливі для почуттів тибетського народу. З вище названих фактів можна зробити висновок, що справжньою метою китайської влади є вичерпування терпіння тибетського народу і провокація його до насильницьких дій. Ці факти також вказують на те, що різні силові структури КНР планують нові вибухи та інші руйнівні дії, відповідальність за які буде покладено на безневинних тибетців.

Ми глибоко стурбовані тим, що репресії, жорстокі побиття, тортури і вбивства не припиняються, людям відмовляють в їжі і воді, внаслідок чого деякі тибетці вже померли з голоду. Ми також стурбовані тим, що репресії можуть затягнутися на багато місяців. Нині Тибет практично ізольований від зовнішнього світу, і китайцям знадобиться зовсім трохи часу, аби знищити всі докази страт невинних тибетців. Міжнародне співтовариство має негайно втрутитися і переконати керівництво КНР зупинити жорстокість і насильство. Непроста ситуація в Тибеті бере початок в 1957–1958 роках, коли ультраліва політика китайських комуністів призвела до народного повстання 10 березня 1959 року. Відтоді тибетський народ нестерпно страждає. Більше мільйона тибетців загинуло, а ситуація і далі залишалася украй напруженою. Пізніше уряд в материковому Китаї визнав помилковість такої політики. Але для тибетців нічого не змінилося. І сьогодні жодна сила не зможе утримати тибетців під контролем, якщо КНР не змінить свою політику відносно Тибету. З одного боку, керівництво КНР закликає Далай-ламу використовувати свій вплив для відновлення спокою в Тибеті. З іншого боку, воно не робить нічого, аби Далай-лама міг на практиці виконати це завдання. Навпаки, китайці дедалі наполегливіше упроваджують в Тибеті кампанію з дискредитації Далай-лами.

Дивлюся на фотографію Далай-лами. В цю газету, мабуть, загортали якийсь змащений солідолом інвентар, щоб не забруднилося дно багажника. Дивлюся під ноги. Асфальт такий самий сірий і потрісканий, як і надрукована фотографія. Дрібні камінці і труп маленького вужика, бездоганного, як усі немовлята. Ця смерть може згорнутися шовковим сріблистим вузликом у квітці латаття, якщо я покладу малого всередину мертвої квітки. Запах подвійної смерти потягнеться до імлистого сонця павутинням, тінню вужа з камінчиком у крихітній пащі. Цей камінець нагадуватиме про сіру простоту і мізерність тілесного болю у мить помирання. Я могла би стати для вужика такою ж машиною-убивцею, тільки безгучною — він однак не втямив би, що відбулося. Я також не стала би попереджувати: зараз я тебе вб’ю. Різниця тільки в тому, що машина його навіть не помітила, але для жертви це нічого не міняє.

До ранку ще є час. Небо у плівці свіжого павутиння з камінчиками зірок — відбитків крапель нічної роси поміж хмарами. Ніч світла, бо мегаполісна заграва блідо стелиться хмаристим сподом — у кутку Землі довкола будинку видно листя, гілля, і малі рослини, і їхні тіні, і стежки, і каміння, і невловні хвилі на воді. Тиша завивається у лялечки нічних звуків по найтемніших заглибинах простору: чутно кожну далеку баржу, кожного сюрчка, їжаків, кожного собаку, сову, навіть павуків. То жабу, то якусь схарапуджену денну пташку. Замість відстаней на площині відкривається матка глибини світу. Вночі зникають людські орієнтири, керуватися можна тільки страхом або любов’ю. Вночі можна погладити простір своєю тишею. Кожна думка гримить, як фіра на кам’янистій дорозі — спалах — світлина смерти. Смерть любить фотографуватися на згадку. Але про неї все одно ніхто не згадує. Навіть уночі.

Ніч сіється, немов пісок або дощ. Моя печаль проростає відчаєм, а тоді розквітає на всю неосяжність темряви пуп’янок злості — густо-червоний вибух висаджує сірий нетлевий попіл нічного шепотіння. Гонор жене хвилі вибухлої квітки в осердя вітру — того, що мене часто будив опівночі. Легка моя голова сіпається, наче я спала поруч з водієм, коли той різко загальмував машину за подих від пса. Клацає у шийних хребцях, я підстрибую, змахуючи крильми. Біль ще розлючує мене аж до білих цяток перед очима — така напруга. Я перелітаю на болото і бехаюся в холодне багно долонями і коліньми. Це і є те, що називають кошмарним сном. Кволо видибую з болота, видряпуюся на кручу, нашпиговану сонними стрижами, як міські багатоповерхівки — людцями. Занурююся у вогкі трави.

Тінь, темніша від ночі, плавко і безшелесно приносить блискавичну смерть маленькій польовій мишці. Смачного тобі, велетенська сово!

Куди зникла? Тільки туристи таке запитують.

Я переступаю своїми цибатими ногами, зупиняюся, аби сторожко і судомно всотати насолоду. Сова полює тут і не лізе в моє болото. Удачі тобі, велетенська сово! Я вже лечу полювати на болото. Я — сіра, я зливаюся з передсвітанням, туманом і людськими снами, які бачу з висоти пташиного польоту.

РІКАРДО: Я не знаю, куди зникла Електра, я давно її не бачив. Але варто мені лише подумати про її прихований хвостик, як у мене встає, і я мушу хоча би на десять хвилин де-небудь зачинитися. Усамітнитися.

ЕЛЕКТРА: Пристрасть робить людей діткливими, вони шизіють і ображаються на такі, здавалося б, неймовірні речі — приблизно так можна образитись на вербу за те, що вона зелена, а не синя. Пристрасть робить людей пожадливими — приблизно так можна бажати зжерти всю землю, якою ходиш, і після того ніколи не какати.

Не було ніякого чоловіка, що дарував би мені будинок, або хоч халупу, я — сквотер. Сквотер — це мисливець. Він вистежує будинок за павутинням. Павуки по-різному заплітають будинок всередині, ззовні і довкруж. Покинуті будинки, іноді мертві, заплетені не так, як будинки, зачинені на кілька днів, з цими плавками і купальниками, рушниками і футболками на мотузці, із забутою навстіж, наче крило у павутинні, віконницею, немитим горням з квіткою плісняви у засохлому ґрунті кавової гущі. І завжди цей звук, схожий на рідний голос, їжачково-затишне нічне буркотіння буксира, який веде річкою баржу, випрасовуючи тиху воду, неквапом огинає поплющені іржаві бакени. Теплий голос рідного тіла, куди тягне вкластися, як лягає фамільна срібна ложка до оксамитового футляра, як зародок у матку — з беззастережним знанням ідеальної підігнаності усіх заглибин і виступів. Голос рук, що дають ритм тілам. Густо-золоті очі, які всюди у просторі є, зі своїми світаннями і спаднями, з поглядом батька крізь річкову хвилю, в глибині все суще — упізнаване, нероз’ємне, можна тінню пірнути крізь усю товщу, власним відбитком, іскрою з неосяжної ватри Всесвіту. Космічна метафора, перетворена усілякими фройдами на смисловий шлакоблок у піраміді людської муки. Є така істота — жінка чоловіка-отця, його струна і звук. Чоловік — величина довільна, він найчастіше не схожий на батька жінки нічим. Так можна приплести який-небудь ідіотський «комплекс Електри» переплетеним соснам чи в’язу, який проростає зсередини бука.

Трохи шкода, що жодного помешкання не вдалося завоювати так, аби воно почувалося моєю власністю, моєю мушлею, моїм прихистком — як людське тіло. Але для мене всюди дім. Справжня небезпека — це дозволити будинкові тебе привласнити, прив’язати настільки, аби позбавити волі. Коли ти не зможеш з ним розлучитися, покинути його навіть у поліційній облозі, в умовах військового конфлікту, в пожежі…

Кульова блискавиця запливла в гості до моїх горнят. Я думаю, це все через Рікардо. Ми з кішкою сиділи на ґанку порожнього сусідського будинку і дивилися на полум’я. Я відчувала себе вороною. І так воно й було. Ми подалися з кішкою до міста, але нехай — все одно скоро осінь. Я не побачу своєї ріки. Я — цвинтарна ворона. Серпанковий слід чийогось сну. Я живу сном, забуваючи попередній, лише округлий блакитний камінь у горлянці примушує мене не засинати глибоко, знову згадувати про те, що позаду були сни, тож і зараз є сон, і надалі ще будуть сни. Я — сіра, я зливаюся з передсвітанням, туманом і людськими снами, які бачу з висоти пташиного польоту.

2. Сон у бетоні

Бувають сни, від яких довго не можеш оговтатись. Навіть коли вже вийшов з хати, думаєш про те, що наснилося. Переживаєш окремі сцени сну, навіть не помічаючи, як опинився в місті. Виявив себе на вокзалі, а як добирався сюди — не пам’ятаю. Стою біля виходу метро і катуляю в голові один вислів — «реальний сон». Так говорять, коли уві сні ти не розумієш, що спиш. Але хіба щоразу, коли засинаєш, опиняєшся поза «реальністю»? Вмираєш, чи що? Чи це якась типу інша реальність, або не твоє життя? Маячня оце розділення на сон і не-сон. Трохи спостережливості, — і можна помітити, що ти просто блукаєш снами, чи блукаєш реальністю — один хрін. Коли згадую, що бачив уночі, то одразу ж замислююсь, чи хтось із нас прокидається коли-небудь. І що таке насправді прокинутись? Не просто перейти з однієї сцени до іншої, як герой фільму. Я згадую, як мені, одному з таких героїв фільму, особливо кострубаті склейки між епізодами муляють, наче шви лляного простирадла, — крутишся, чухаєшся, але не прокидаєшся.

Я купив собі нарешті байк і два тижні його обкатував. У таких випадках теж говорять щось типу «я почувався щасливим, наче уві сні». Можна подумати, що уві сні колись буваєш щасливим. Або якщо навіть і буваєш, то що? Це хтось інший переживає уві сні твоє щастя? Нарешті сьогодні мені наснилося, ніби я їду на вокзал зустріти Елю, сонце тільки вибралося на дахи, мало машин — можна розігнатися, для повного щастя скупатися у ранковому вітрі, і я розганяюся, просто перед собою бачу фіру, котру зараз обжену, аж тут — спалах, біле світло, брязкіт, гуркіт, просто обісратися можна від такого — ніби весь світ вибухнув, я ще встигаю зрозуміти уві сні, що врізався у якогось депутатського урода, котрий вилетів на поворот з бічної вулиці, бачу, що це я втелющився у джип і помер, і лечу, і мій байк понівечений летить — ніби ми сміття у космосі. Я прокинувся у такому шоці, що навіть не розумів спершу, де я — ну, це відчуття після нічного кошмару багатьом знайоме. І я чогось так перестрімався, що поїхав зустрічати Елю на метро — просто не зміг себе змусити відкинути ці забобони про віщі сни. А перед виходом з ескалатора я підняв голову і глянув у відеокамеру спостереження, я так завжди роблю, намагаючись уявити себе по той бік: як я годинами, днями дивлюся на невпинний потік людей: вони сунуть і сунуть, в одному темпі, наче продукти на касовій конвеєрній стрічці в супермаркеті, може, десь там на виході між дверима їх пробиває по штрих-кодах. Інколи дехто підніме лице і гляне в камеру. Чи почувався би я їхнім богом? Таким їхнім богом, котрий лише спостерігає і ніфіга не може зробити.

І ось я стирчу на вокзалі і не доберу, навіщо і як я тут опинився. Слова «щоб зустріти Елю» мені ні про що не говорять — це якийсь глюк зі сну. Я вже починаю панікувати: може, це я зараз сплю, але тут повз мене проходить засмагла юнка, з гуркотом тягнучи за собою валізу на коліщатках, і я ніби усвідомлюю, що ось це і є «реальність». Від її плечей і спини так потужно війнуло кримським запахом, наче вітер з моря потерся писком об моє лице. Її шкіра, топ, волосся, навіть її валіза пахли гарячою сіллю, кипарисом, скелями, травами і тим стерильним дорожнім пилом, котрий буває тільки в горах.

Зі схрещеними ногами, обіпершись об стіну спиною, я сиджу на кухонній підлозі й спостерігаю за власною тінню. Моя тінь танцює для мене. Сьогодні її пантоміма — прокволе танґо на поверхні торф’яного болота, глухого лісового багновища. Сьогодні моя тінь — погідна і не намагається істерикувати, попереджати і пророкувати — вона просто танцює мій внутрішній спокій. Це не танґо пристрасті, відчаю або сексуальної війни — це танґо сексуальної млості. Таке теж буває.

Виходити на полювання за речами краще о четвертій-п’ятій ранку, коли туристів зрубає алкоголем… Але я вже давно не виходжу з хати…

Моя сексуальна ситість, точніше, той спосіб, в який вона мені дісталася, вже не лякає і не бентежить мене. Бентежать контури моєї тіні. Таке враження, що тіней — дві. Мовби одну (мою) накладено на іншу, трохи прозорішу. Моторошне відчуття: ніби моя тінь відкидає тінь. Причому не подібну до себе контурами.

Я ковтаю вина з баклажки і закурюю.

Так і є: пара тіней прокволо танцює танґо. Бетонний Цвіркун з балкона задає ритм. Я стежу за кожним па.

І ось нарешті дві тіні роз’єднуються остаточно: прозоріша вигинається місточком на лікті моєї — темнішої — і мете патлами підлогу. Темна тінь підтримує її за поперек і нахиляється — ніби для поцілунку.

Прозора довгокоса тінь належить Електрі, але що би це могло означати?

Затерпли ноги і спина. Я підводжуся і йду до покою, де покоїться на широкому ліжку Електра. Тіні не зважають на мене — продовжують своє сомнамбулічне танґо Бетонного Цвіркуна.

До вікна зазирає Повня і облизує повіки Електри. Еліному тілу зараз щось біля двадцяти чотирьох років.

Завтра намиє дощами ще кілька років, Електра все ще світитиметься дивною мармуровою красою. Я навіть зможу вловити її метеликове дихання і, кохаючись з її тілом, відчути щось ніби трем чи ніжну судому її лона. Груди її будуть пружними і запаморочливо хтивими, а пипки — ледь відчутно затвердлими. Тоді її тіло стрімко старітиметься, а на Гекати — цілих чотири безмісячних чорних ночі й чотири бетонно-безрадісних дні — на ліжку лежатиме задубіла сива мумія, вкрита брунатними піґментними плямами й глибокими зморшками, ніби дощова вода у діжі — сухим листям, брижами й відбитками дощових хмар.

Але я все одно щоночі входитиму в Електру, як би тяжко і болісно це мені не давалося. Просто уявлятиму себе таким же старим і мертвим, уявлятиму нас подружньою парою в родинному склепі. Усього лише чотири дні.

А потім знову відродиться цикл Місяця, Електра розім’якне, крізь перґамент і гіпс березнево проступить тринадцятилітня бузково-абрикосова дівчинка і стрімко дозріватиме до Повні.

Скількись місячних циклів тому від сьогоднішньої ночі я так само сидів на кухні вночі. Щось читав, пив каву і слухав Бетонного Цвіркуна. Той несамовито кричав, мовби вимолюючи своїм дезом у Гекати Місяць. І тут на кухню вийшла Електра.

— Не спиться? — запитав я, глянувши на кохану і знагла подивувався: Еля мала вигляд абстинентки, яка щойно заштрикнулася або нюхнула стимуляторів.

Анітрохи не заспана, вона дивилася на мене чорними зіницями, розширеними на всю райдужку, мені навіть здалося — на всю роговицю.

— Я жива! Запам’ятай це: я — жива! — черевним голосом урочисто виголосила Електра.

— Люба? Що ти, мала? Тобі наснилося жахіття? Я знаю, що ти жива! — схарапудився я.

— Я жива, — повторила Електра, — поклянися, що кохатимеш мене — щодня, щомиті, що би не сталося! Поклянися, що не виженеш мене з цієї хати і не пустиш сюди чужих людей! Нікого! І завжди знай: я — жива!

Я схопився на рівні, перекинув стілець, на якому сидів, і кинувся обійняти Електру — пригорнути, заспокоїти — їй часто снилися якісь жахи (вона відмовлялася говорити, що саме, запевняючи мене, буцім усе забула, щойно прокинулася).

Якесь убивчо яскраве холодне світло засліпило мене, оглушило гуркотом, ніби наді мною промчав поїзд метро, залило мені гортань живим сріблом, спалах вихопив обличчя у хірургічних масках…

Електра зникла. Я ошелешено постояв мить, потер запалені очі й вирішив, що задрімав за столом — тож макабрична поява Електри мені наснилася. Я закурив (я ще тоді курив) і вийшов на балкон. З далекого парку вогко війнуло ясмином. Ще трохи постояв, міркуючи над видінням, пожбурив у ніч недопалок й поплентався чистити зуби. Якось враз на мене гухнув мокрий лантух нелюдської втоми. Я заледве дочовгав до ліжка, обійняв Елю і гулькнув у забуття.

Вранці Електра виявилася мертвою.

Моє тіло відчуло це одразу: щось не так. У ліжку, у повітрі, у всьому світі. На линві пробудження я пережив страшну конвульсію, ніби уві сні до мого єства занурився екскаваторний ківш і вигріб з мене всі тельбухи — легені, серце, кишки, печінку… Задихаючись, похлинувшись криком, я підхопився і сів у ліжку. Віддихався. Повернувся до Електри. Вона лежала спиною до мене, скрутившись клубочком, і повітря довкола неї нагадувало крижану скоринку перших приморозків на ранкових калюжах. Я потягнувся, взяв Електру за плече і шарпнув на себе. Тіло слухняно перекотилося на спину — мов ганчір’яна лялька, набита піском.

Я не став ані торсати Електру, ані ляскати по щоках, ані намагатися підняти — я все зрозумів. Сидів і тупо дивився. Не знаю, скільки часу.

Принаймні я раптом зреаґував на освітлення: посутеніло, і космічно-погідні контури Електриного тіла тихо загострилися. Я вийшов на кухню. Глянув на горня з недопитою мною ніби вчора кавою, згадав нічне явлення Електри.

Невідь-скільки, не думаючи ні про що, навіть про причину наглої Електриної смерти, я стояв на балконі і сліпо дивився поперед себе — там загусала ніч і витикався Молодик. Можливо, так спливли і дні, бо перед моїм поглядом пропливло безліч літаків.

Різаний біль у сечовому міхурі привів мене до тями. Я сходив до туалету й рішуче рушив до покою.

Електра лежала на ліжку.

А поряд з нею простирадло виминалося під вагою предмета, не придатного до опису людською мовою. На позір принаймні він скидався на щось глиняне.

«Я жива, — причулося мені шепотіння зсередини цього предмета. — Я біжу по скалках розбитих зірок, наче танцюю на шклі усіх склянок, які я колись розбила, краплі моєї крови падають з неба на ваші обличчя — ляп, ляп, грьобаний вишневий апокаліпсис, — ви розмазуєте пиками юшку і хреститесь! Я мчу босоніж битим шклом зірок на асфальтовім небі, бо скоро там, куди я кваплюся, закривається весільний салон — крамничка з чорним вельоном на вітрині. Я маю чорну струну, за яку можна висмикнути зі світу будь-що. П’яні по берегах річок виють проти ночі, наче вовкулаки, дві трохи надщерблені повні дивляться одна на одну, мов у трюмо: з північного сходу і з південного заходу, а моя сеча вигравірувала на піску силует жирафи. Твої стерті на боках об бетон дешеві запальнички… якісь клапті і спалахи твоїх звичок і дій… вплетені у клапті і спалахи намальованого простору… Велетні, гіганти, циклопи крокують нічною планетою. Їхні велетенські, гігантські, циклопічні памперси — завбільшки з кабіну будь-якого учасника шоу просапних механізмів — валяються по берегах річок. Велетенські, гігантські, циклопічні труси коливаються, випрані, на білизняних мотузках. Харчки велетів, гігантів, циклопів утворюють болота серед лісів. Велетні, гіганти, циклопи зупиняються вночі посцяти — і стають річки. Людські і токсичні, як усе людське. Я хочу припинити все це! Я хочу припинити снити всі ці візії. Мені так страшно, любий, і я не можу нічого вдіяти — мною кидає, мов тріскою в кораблетрощі. Я хочу припинити бути тріскою. Навіть якщо це риба. Чи омонім. У сансарі все однаково».

ЕЛЕКТРА: нонопасаранмарія_зажувало_кокте-belle — обережно вивільняючи з-під коліс потяга № 146 Сімферополь — Київ зажовану плівку, вимотуєш із себе ці невиліковні уривки, витягнуту на волосінь магнітну тасьму — слухаєш дощ крізь стукіт потяга, дредастих музикантів — крізь дощ — просвітлення — це знати, що вся музика звучить у просторі прямо зараз, чути її, слухати і мовчати, бо вона слухає і чує тебе! — плівка вимотується навспак, жується, рветься — з кінця на початок…

Сімф розпливається вогнями у дрібному осінньому дощі й циганському галасі…

«б…дь, как трудно работать с пьяными людьми!» — говорить водій-татарин, зупиняючись нарешті на Сімферопольському вокзалі…

всю дорогу строкаті піпли, перебуваючи в суцільному об’їбосі, горлають у темряві гіти вісімдесятих, вимагають зупинок на перекур і на посцяти, у салоні тхне коньяком і одягом, який ночував на пляжі, у салоні бадьоро волають Аль Бано і Роміна Павер, Modern Talking i London Beat, «Кукарелла» і «Но пасаран, Марія» повторюються тричі, ще один п’яний перекур — і я запізнюся на потяг. куди — куди я запізнюся?..

на Коктебельському автовокзалі тлумиться весь цей шальоний дредасто-фінічковий пістрявий розхристаний нарід — його не пускають до автобуса на 18:10, мотивуючи цей побутовий апокаліпсис пришестям додаткового автобуса (того самого, з веселим водієм-татарином, котрий забере всіх і двадцять хвилин чекатиме якогось розпиздяя, що пішов по коньяк)…

в Коктебелі вітряно, тіні дощових хмар стікають зморшками Карадаґа у холодне, ватяно-тихе прозоре море, нарід роз’їжджається. На сріблисто-бляшаній, мов луска мертвої, вже підсохлої риби, пляжній ріні — циклопічні купи коробок з-під піци, пляшки… згортки сонних людей — у спальниках, з беґами під голову… сміття на вузенькій затишній набережній, під акаціями, біля барів… гори, гори сміття…

споглядаю крізь воду рінь, глипаю на бухту, на Карадаґ — туди вночі можна потрапити через паркан, що закінчується в морі разом з хвилерізом, пролізти до заповідника коштує п’ятдесят одну гривню штрафу — недорого за тріп на гору — у вітер, у передгрозу з моря, у ніч, де не чутно всенощного джем-сейшна безугавних джазових маніяків з їхніми нестерпними стандартами…

US3!US3!US3!US3!!!!!!!! — прямо навпроти рубки, я — в рубці, я — рулю світлом, вони кажуть мені в мікрофон: «Туши світло!», вони прямо до мене звертаються! — лише танцювати не можна — звукачам над головою всьо хилитається музика мрячить підступно динаміки спиздили мої кеди підкрадаються музика київське море органіки хто тебе кликав припнуте до днища чудовисько Ирій напруги вібрують бабки електрики колії чаплі зелені цвірконики риба крижини велет крізь хмари маґа… Fatima Spаr & the Freedom Fries відень не має бути як істамбул болісно гарна турчанка голос крутіший ніж у Едіт Піаф в очах вся печаль космосу крижинами електричних риб зелене струм в рік минтая…

піца, піца, піца, люди, люди, люди, невпинний потік людей, таких розслаблених, з відтяжкою, ніби ще з літа за собою тягнуть за вуха прогріті запахи, як мамині сніданки у шкільний турпохід… безліч, цілі зграї котів, кошенят, кішок, ніби їм тут Єгипет. Одне мацюпусіньке триплямне кошенятко вирішило перейти дорогу й заклякло від страху — натовп зупинився, утворилася пробка. Зворушливо. Даремно змі напарюють людям концепцію відчуженості, збайдужіння й озвіріння — люди як люди, хоча й квартирне питання нікуди не поділося…

вулиця Корольова, 11 — мансарда, троянди, балкончик, де можна пити каву й дивитися на Карадаґ — у сутінках просто мало не черкають по лиці крихітні лилики…

ніно катамадзе коли тобі відкривається ім’я Всесвіту тебе розриває вивертає мов рукавичку патрає наче рибу плачеш ніби уперше й востаннє як немовля що родившись померло лампочка блимнула йдеш пляжем геть аби не скаламутити почуте забуваєш тоді що неможливо нічого зберегти і привласнити цей світ не має кишень для зимових запасів…

море прозоро світиться навіть вночі…

вранці між скель сіро бовваніють чужі наплічники…

вранці їх найлегше збирати. Ці дивні предмети, набиті іншими предметами…

Я наблизився до ліжка. торкнув предмет… той озвався морським прибоєм, наче мушля… прибоєм і голосом, і запахом піци… взяв його в долоні, трохи потримав… відклав набік і ліг поруч з Електрою. Я поцілував її… все її тіло…

Отямившись, я побачив на підвіконні ще один предмет. Не схожий ні на що людське і не схожий на попередній. Фактура нагадувала пап’є-маше, жовту молочну старку і стоплене олово, нанесене тонким шаром на кору верби. До жодної з вищеназваних фактур це все насправді й близько не було подібним, просто співставний аналіз, пізнання шляхом опису через порівняння — єдиний доступний людині метод візуальної фіксації довколишнього (це стосується навіть емоцій і почуттів — «злий як собака», «ніжна мов лань», ну да, «предмет, подібний на спогад осіннього парку», кліше — тиц — кліше — упс — кліше).

Що далі щерблено мізернів Місяць, то невагомішою ставала Електра — легшала до ваги кішки. Що грубшав іще вчорашній Молодик, то важчою робилося Електрине тіло — мов лантух з цементом, який залишили під прокволим сліпим дощем.

Щодня у покої з’являвся новий предмет, який неможливо було описати через асоціації з чимось причетним до людського світу. Вперше я відчув шкірою єства сміховинну безпорадність мови, слова. Я не міг описати побачене навіть подумки лише через відсутність об’єкта співставлення.

Предметів більшало, ніби вони брунькувалися. Мовби поза простором свого тіла Електра звідкись їх приносила — можливо, з мандрів по смітниках і списаних, але допіру не утилізованих архівах Всесвіту.

Доки тіло Електри усіляко невпинно рухалося, ми жили виконанням безлічі повсякденних людських дій. На харч ми собі заробляли крадіжками: щоранку прокрадалися до лігвиськ нелегальних туристів та неформалів, підчіплювали гаком, прикрученим до патика, їхні наплічники й звалювали безшелесною індіанською ходою. Наплічники обдовбаних мажорів у кримських заповідниках, їх треба підчіплювати на вдих власника, особливо якщо той хропе. Коли ти вмієш синхронізуватися з жертвою, ти — невловний. Майже як дух нічного кошмару на линві світанкового бодуна.

Кілька останніх сезонів ми жирували, бо гіпів меншало, а довкола андеґраундових опосумів неухильно більшало — діти пострадянських необуржуїв прагли наркотиків, сексу і рок-н-ролу, а надто влітку. Позитивний офісний планктон. Ми побіжно спостерігали стрімкий регрес популяції олдових, котрі примагнічували до власних руїн цю життєрадісну соціальну протоплазму.

Олдові спали на своїх шматниках — зазвичай підкладали під голову. Якщо зрідка траплялося таке глобальне масове відчепірювання, що олдовий себе не тямив настільки, аж навіть автопілот йому хибив, тобто шматник опинявся в нічийній зоні, ми все одно його не чіпали. Навіть покинутий безпритульний шматник олдових завжди легко вирізнити з решти: його месидж — практичність в умовах виживання, простота, надійність і мінімалізм… До таких речей безпомилково виникає симпатія — синхронність хвильових коливань, коли кожна кінцівка грає свій ритмічний малюнок, а загалом виходить прозоре соло.

Принаймні осінь і зиму — то листяна злива, то віти в снігу — я на межі сну трахав Електру. Тоді прокидався, йшов сцяти і чистити зуби. Коли скінчилася зубна паста, потовк на порошок яєчні шкаралупки і чистив зуби кальцієм. Медитував або втикав — не знаю, як правильно. Вертався до ліжка. Спав або марив. Трахав Електру. Не курив, бо колись давно скінчилися сигарети, сидів, лежав, стояв, втикав, типу медитував. Нові й нові предмети виникали в застояному просторі покою. Я їх не рухав. Навіть не торкався. Вони поволі, але стрімко захаращували простір.

Одного разу я все-таки вийшов надвір. Полуднева спека вдарила мені в голову. Я чекав побачити розкислий весняний сніг, чорні голі дерева, мокрих котів. Але довкруж дрімало в якомусь риб’ячо-рослинному безмов’ї по-літньому злиняле місто. Як мертвий кит-самогубця на пляжі, обплутаний підсихаючими водоростями. Утім, за свого одноманітного відлюдництва я міг щось наплутати з часом, бо втратив з ним будь-який зв’язок. Знайомі будинки невловно змінилися звідтоді, як я востаннє їх бачив. Може, їх пофарбували чи відремонтували. Така глуха жовкла тиша стояла в столиці після евакуації дітей. Я саме приїхав вступати до інституту, коли вибухнув Чорнобильський реактор. Пам’ятаю стан фантастичної прострації, котрий ідеально збігався з моїми ранніми переживаннями однієї пісні Б. Г. «Когда отряд въехал в город, было время людской доброты. Население ушло в отпуск, на улицах томились цветы…» Зараз я сумніваюся, чи не йшлося там про «время людской простоты» чи «пустоты», і, можливо, квіти на вулицях «пылились». Припадали невидимим ніжним радіоактивним пилом… Ліниво й уривчасто міркуючи про все це, я дійшов до древньорадянського, знайомого з дитинства, гастроному — одноповерхової будівлі схронно-цокольного типу. В моєму дитинстві це називалося «стєкляшка». На задньому дворі таких гастрономів завжди були пункти прийому склопосуду. Туди я і подався, обійшовши попід облущеною стіною безлюдну будівлю з порожніми полицями всередині, за каламутною задряпаною вітриною. На пластмасовому ящику для пляшок сидів чувак у джинсовому костюмі, яких уже років двадцять мої співгромадяни не носять. Цей тип одягу зник навіть з провінційних секонд-гендів, навіть бомжі його років десять як зносили. Я зупинився на віддалі, але чувак відчув мою присутність і підняв голову. Окошив мене відсутнім поглядом серійного вбивці на сповіді. Над його полисілим тім’ям електрично зблиснув прозорий блакитний німб. Я зрозумів, що це опіатник, причому він щойно втерся, його вже розтягло, і я опинився в зоні його приходу. Квола усмішка тихо промовила до мене:

— Сідай, посидимо.

Я підсунув до себе ящик і сів.

Він щось сказав. Я щось відповів. Безглузді кострубаті конструкції зі звуків, літер і складів маслянисто-веселковими бульками полинули вгору і розчинилися в небі.

Ви помічали, як уві сні трансформуються форма і зміст емоцій? Можна говорити про ковбасу або невпинно повторювати газетний заголовок, вимовляти одне-єдине слово, скажімо «шафа», чи сіяти абсолютно безсенсовними словосполученнями, де слова сполучаються цілком довільно, неоковирно, абсурдно. Але це не важливо. Ти й не згадуєш про ту повсякденну звичну напругу, з якою добираєш слова і складаєш їх у речення, щоби передати навіть дуже просту побутову думку. Уві сні це не має значення, розмова може наповнитись такою глибокою чуттєвістю, таким розмаїттям сенсів у найтендітніших відтінках, що ти навіть забудеш соромитися себе, помічати убозтво і умовність оточуючих декорацій. Навіть якщо розмова відбувається прямо посеред загального коридору на подертій розкладачці, яка перегороджує прохід на сходи у під’їзді між ліфтом і дверима на вулицю. Коли ви прокидаєтесь, то майже одразу забуваєте зміст розмови. Можливо, ще мить тримаєте тілом яскравість переживання і окремі фрагменти сенсу.

А тоді одразу ж бачите, наскільки неправдоподібним був інтер’єр, наскільки смішними, жалюгідними і безглуздими були повторювання слова «шафа» і полум’яно-вдумливий діалог про ковбасу. Маячня. Сон зіжмакується і викидається у сміттєвий кошик пам’яті. А тепер припустіть: усі сни тотожні. Хіба ви не спостерігали цієї особливості спілкування у житті, яке називають реальним? У кожному зі снів ти однаково втягнутий і поглинутий переживанням самого контакту, дії. Слова тут нічого не варті, можна було б взагалі обійтися без них. Говоріння мовою — рудиментарна звичка у цьому потоці безпосередньої передачі відчуттів. Не важливо, що ви говорите, — важливо як. Збоку ця невисловлювана гра сенсів виглядає щонайменше кумедно, якщо сприймати лише двох істот, котрі ведуть діалог уголос. Невідомо, яким є насправді сенс кожного слова і скільки сенсів може бути в одній фразі.

Він сказав, що слово «промоутерство» означає промотування чужих бабок. Я сказав, що у нього над головою горить газ. Він сказав, що його з’їли багатороті червоні сутності. Я сказав, що фраза «я тебе вб’ю» може прозвучати з вуст коханої дівчини, а може бути сказана агресивним важковаговиком чи, там, прокурором. Або кимось із батьків. І в кожному випадку вона означатиме інший вид убивства. Він сказав, що пристрасть — один з механізмів, що забезпечує процес розмноження, і виконує він камуфляжну роль. Щоби дві несумісні за жодною ознакою, окрім статевої, істоти все-таки спарувалися, а там хоч потоп.

Ті рідкісні створені одна для одної сутності, якщо зустрічаються, зазвичай ніякої мексиканської пристрасті не переживають, жодних сексуальних зашкалювань — вони просто з першого погляду упізнають одна одну. Але не те щоб вони насправді були створені одна для одної, бо ніякого творця нема.

Так ми і говорили. Принаймні так це виглядало б ззовні для стороннього спостерігача. А мені тоді відкрилася чарунчаста будова світу, просочена і омита невимовним сяйвом, котрим був я сам, чи це воно було мною. Замість висловлювати бажане, я міг підстрибувати і злітати, зависаючи скільки захочу в безмежному просторі, котрий відкривався крізь вузеньку трубку моєї лівої зіниці. Трубка зіниці була чорною і водночас золотою, від неї тяглися тьмяні, ртутно-сріблисті й асфальтово-сірі розколини і тріщини, наче у закрижанілій калюжі, в центр якої я в дитинстві стрибнув. А. А. Аа. Ооооо. х. У. ЩастяаАвсевсюдитут НҐ!

У березні я прокинувся і ще якийсь час думав про свій сон, силкуючись утримати хоч іскру з пережитих одкровень, чиї залишкові вібрації стрімко покидали тіло і свідомість, як вода — ванну. Нічого, окрім чопика безглуздої розмови з якимось нарколигою біля пункту прийому склопосуду, утримати не вдалося. Звичайний сон. Я здійснив усі свої сновидні ритуали і саме закоматозив у передпокої, не знаючи, куди повернути: праворуч до кімнати чи ліворуч до кухні, як раптом почув з кухні радіо. Отже, пошкандибав туди.

— У дні, після десятого березня, я пережив ті ж відчуття, які переживав після десятого березня п’ятдесят дев’ятого року. Ось уже тиждень, як у Лхасі панує страх, — накладався одноманітний голос перекладача на чиїсь урівноважені інтонації. — Ви відчували страх? — співчутливо запитав ведучий програми.

Я зацікавився, присів за стіл і став слухати, чого зі мною, принаймні у свідомому стані, раніше ніколи не траплялося.

— Так. Схожі відчуття я переживав і цього разу. Пополудні я отримав інформацію, що люди в деяких областях Лхаси виступили з протестами. Щойно я почув про це, то подумав: великі страждання чекають на цих людей. Я відчуваю страх, величезне занепокоєння, тугу і безпорадність, я можу лише молитися. — Але Китай не вважає вас безпорадними, — діловито докидає ведучий. — Він звинувачує вас у тому, що відбувається. Він називає вас вовком у чернечій рясі, дияволом з людським обличчям, терористом. Ви — терорист? — Як вони вміють отак інтонаційно ставити запитання, що воно стає риторичним і до такої міри одразу псується вся інтрига, що можна собі навіть уявити зовнішність, з-за якої вихлюпується цей професійний радіоголос, думаю я. — Я простий чернець. Для мене це час серйозної перевірки, чи дійсно я щиро практикую вчення Будди, співчуття і терпіння. Якщо за цих обставин я втрачу самовладання, відчую гнів, це означатиме, що моїй буддийській практиці бракує щирості. Тому для духовного практика — це воістину золотий час.

Я розглядаю свої руки і раптом помічаю довкруж на поверхні столу крихітних напівпрозорих мурашок, які метушаться довкола гігантської — для них — цукрової крупиці. Ваша лінія передачі знаходиться поза зоною досяжності, кажу я їм. Жодних ознак того, що почули мене, мурашки не виказують. Життя комах серед кухонних площин і безладно розкиданих речовин раптом видається мені чимось невимовно жахливим через його остаточну безвихідь. Раніше я вважав, що людське існування мало чим відрізняється поміж безлічі існувань — ну, ніби як ми бачимо довкола себе гори, дерева і озера в такій собі неспростовній концепції божого задуму, а це все може виявитися крихтами їжі неосяжно великих істот, дуже далеких від божественного. А мурахи живуть серед наших ніштяків і навіть не здатні побачити цілком наш палець. І вбиваємо ми їх випадково, а не караємо за їхні мурашині гріхи. Але тут я усвідомив, що їм не просто нема коли сприймати свої діяння чи, скажімо, мій палець, а навіть шансу на таку можливість не існує — вони просто виживають, і все. — Ми можемо висловлювати свої приховані почуття, користуючись свободою самовираження, свободою слова, але ми повинні триматися строго у рамках ненасильницьких заходів. Якщо люди вдадуться до насильства і насильство вийде з-під контролю, тоді у мене залишиться єдиний вихід — зняти із себе повноваження. — Повноваження Далай-лами? — Далай-лами — не знаю. — Тоді які? — Відповідальність за керівництво боротьбою за Тибет. Тибет майже дві тисячі років живе поруч з китайцями, інколи в наших стосунках виникали неприємні епізоди, але в цілому ми жили щасливо. І як буддийський чернець, я завжди вважаю своїх китайських братів і сестер старшими учнями Будди, ми — молодші. Щоразу, коли я даю учення нашим китайським братам і сестрам, я завжди спершу висловлюю їм свою повагу. Я — молодший учень. Правда, інколи я жартую, що рівень знань молодших учнів може перевершити старших. Китай — найгустонаселеніша країна світу. Ми повинні визнати цю реальність. Негативні почуття по відношенню до них абсолютно безглузді. І несправедливі. — Зараз ведучий почне, що називається, ставити питання руба, ліниво волочу я свій здогад услід за пересуваннями мурашки, і точно: — Ви називаєте культурним геноцидом те, що відбувається в Тибеті. Що саме ви маєте на увазі? — Я вже говорив про те, що, чи то навмисно чи ні, здійснюється політика культурного геноциду. «Ненавмисно» означає — через масове переселення китайського населення. У Лхасі, наприклад, дві третини трьохсоттисячного населення — китайці. Продавці, власники ресторанів — усе це китайці ханьського походження. Тибетці в цих районах стають меншістю. У повсякденні вони вимушені спілкуватися китайською, а не тибетською. Потреба у тибетській мові зникає. Деякі батьки, хоча вони і поважають свою рідну мову, але, виходячи з практичних міркувань, починають радити своїм дітям: якщо ви хочете отримати хорошу роботу або більше можливостей, вам краще говорити китайською. Через певні умови і обставини тибетська мова стає маловживаною або не використовується зовсім. Мені довелося зустрічатися з тибетськими студентами, які говорили лише китайською і зовсім не знали тибетської. Вони розповідали мені, що на батьківщині взагалі немає можливостей вивчати тибетську, і вони зверталися до китайських владців, говорили: ми хочемо вивчати тибетську. Але ті, в деяких регіонах, відповідали: немає потреби вчити тибетську. Зовсім не обов’язково в основі цього є погані наміри. Інше питання, коли така політика проводиться навмисне. — Якби не йшлося конкретно про Тибет, я подумав би, що виступає український націоналіст, спадкоємець прапороносців Розстріляного Відродження, але що я знаю про Тибет і Китай, про Україну і Росію? Та нічого, я взагалі у світовій історії, чи, там, у геополітиці, почуваюся отаким-от кухонним мурашкою. — Кілька років тому секретар партії в Лхасі, здається, його ім’я Чжень Гуань… сказав на засіданні компартії, що головна загроза відділення Тибету від Китаю криється в буддийській вірі. Вони вважають буддизм Тибету небезпечним. Мотивація, що змушує їх проводити відповідну політику, ґрунтується на страху. Вони навмисно накладають обмеження на вивчення буддизму і забороняють студентам і службовцям ставити зображення Будди на домашній вівтар. З підручників навмисно вилучено слова релігійного змісту. Це триває вже декілька десятиліть. У монастирях, чоловічих і жіночих, введено курс політичної освіти. — Одне мурашисько покинуло цукор і побігло до хлібної крихти. Замість міркувати над почутим по радіо я намагаюся уявити собі, який звук чують мурашки і чи взагалі вони чують радіо. Як вони сприймають радіохвилі? Мабуть, так само, як і мене — ніяк не сприймають, бо це зовсім інший світ. Але ж вони можуть до цього світу пробратися: залізти мені до вуха і виїсти зсередини. Якщо вони шалено плодитимуться, то зможуть навалитися пошестю й розгризти мене на поживні молекули. Я змітаю зі столу весь бруд разом з мурашками — гаплик їхньому світові. — Історія знає немало прикладів, коли малі народи поглиналися великими. Малі народи інколи вибирали дорогу боротьби і нерідко досягали успіху. Що дав ненасильницький шлях народові Тибету? Метод, який вибрали Магатма Ганді і Мартін Лютер Кінг, який надихнувся ідеями Магатми Ганді і застосував їх у своїй боротьбі, а також Нельсон Мандела, хоча спочатку він дотримувався трохи іншої дороги. Це ненасилля. — Але деякі молоді тибетці говорять, що ця дорога помилкова. Що час прийшов, оскільки світ зараз дивиться на Тибет у зв’язку з майбутніми Олімпійськими іграми. — Ці ідеї продиктовані емоціями, а не розумом. Навіть Сполучені Штати, наддержава, в своїх спробах застосувати надмірне насильство не дуже успішна. Візьміть Ірак і Афганістан, не дуже успішні заходи. Така нова реальність. Або Китай, потужна армія… Рішення, що проводяться в життя силовими методами, застаріли. — Чи є випадки, коли насильство виправдане? — Немає. — Ніколи? — Суто теоретично, можна сказати, що за певних обставин — якщо у вас хороша мотивація, якщо ви піклуєтеся про багатьох людей, про справедливість, — насильницькі дії можуть бути допустимі. Проте, з практичної точки зору, я вважаю, що завжди краще утримуватися від насильства. Деякі молодіжні організації Тибету, які критикують наш підхід, висловлюються на користь насильства. За останніх двадцять-тридцять років у мене було багато суперечок з ними. Вони кричать: «Насильство!» Закликають до жорсткіших методів. Говорять про моджахедів Палестини, моджахедів в Афганістані. Про це легко говорити, але в реальності, навіть якщо ви хочете застосувати насильство, це дуже важко. А для нас, тибетців, насильницькі методи схожі на самогубство.

Одним рухом покінчивши з мурашками, я раптом замислююсь: а звідки вони взагалі взялися на моїй кухні? Зір не фокусується звично, а мовби напливає крізь об’єктив відеокамери, зупиняючись на макропланах. Цятка від сірникової головки на столі раптом заповнює весь оглядовий простір, і я бачу в ній безтямний хаотичний рух червоних істот, що невпинно пожирають одна одну, вібрують, зливаються у кровожерливі колонії, насуваються просто на мене. — З десятого березня на деякому внутрішньому рівні я відчуваю колосальне занепокоєння, підозри, фантазії, багато всього, але прагну залишатися реалістом і вважати так: «Якщо можна запобігти стражданню, яке я відчуваю, яке відчуваємо всі ми, то немає потреби хвилюватися. Якщо запобігти йому неможливо, знову ж таки немає потреби хвилюватися». Я щиро в це вірю. І певна частина мого інтелекту посилає сигнали моїм емоціям. І тому, хоча в моєму серці і присутнє деяке хвилювання, але глибоко усередині, на емоційному плані, я спокійний. Варто залишатися реалістом, уникати заплутаності, намагатися побачити дійсний стан речей і спробувати виробити реалістичний підхід. І навіть якщо він не увінчається успіхом, не відчувати жалю.

В якусь мить я зауважив, що синхронно бубонять ще якісь голоси, але з кімнати. І це врятувало мене від навали кровожерливих червоних цяток. Такої полегші я ніколи не відчував. Навіть тоді, коли стрибнув з високої скелі та вже в польоті виразно, до останнього камінчика побачив морське дно і велетенський кругляк далеко внизу, прямо під головою. Подумати, що я зараз розіб’юся, я ще встиг. А тоді вода обтисла мене ґамівкою, і наступна думка виникла вже на поверхні, коли виринув: «Та тут метрів шість! Виявляється, море настільки прозоре, що навіть з кількадесятиметрової висоти дно видно так, наче ти нахилився над гладінню!» Долівка палубою гойднулася під ногами. Я трохи постояв, оговтуючись посеред звуків і голосів, та поплентався геть. Пішов подивитись, що там таке в кімнаті коїться, чи не почали бува нанесені Електрою предмети розмовляти з нудьги, і — просто закляк на порозі. Працював телевізор. Хоча електрику давно відімкнули за несплату. Чортівнею мені, утім, видалося не те, що телевізор сам собою увімкнувся невідь з якого джерела, а те, що мерехтіло крізь грубий шар пороху на екрані. Зловісні довгасті тіні. Якби я був забобонним, я сприйняв би їх за демонів. І лише голос диктора мене просвітив: транслюється всенародне святкування тисячадвадцятиліття Хрещення Руси, візит Вселенського патріарха Царгородського Варфоломія, урочиста зустріч на летовищі Патріарха Московського Алексія, служба у Лаврі, мітинг пащекуватих скінгедоподібних братчиків у піку Московському патріархату і жалюгідно безпорадні пікети войовничо налаштованих проти Української помісної церкви бабусь. Якусь мить мені здавалося, що я балансую між двома однаковими світами, чиї лише зовні дещо відмінні реалії відбиваються одна в одній, химерно викривлюються і калейдоскопічно дрібняться на безліч безглуздих сірих мультиків. Але потім усе знову розмежувалося на там і на тут.

Удоста намилувавшись на пожованих альцґеймером упирів у клобуках, я вимкнув ящик і сів за барабани.

Спробував діжу — тумц-тумц. І раптом — ввалив. Дез, тоді грайнд, тоді щось позаматематичне за кількістю ударів на хвилину — дроби і трелі злилися у вібруючу смугу, але я став сутністю цієї вібруючої смуги. Піт чвиркав з мене навсібіч. Я не міг зупинитися. Навіть злажати не міг. Тоді всі предмети, що виникали нізвідки у нашій з Електрою хаті, раптом упали мені в око, і на якусь долю (їм вистачило миті, аби скластись у готовий пазл), я уздрів довкола себе покій склепу. Чистого, мов свіжий тиньк на стінах дитячої кімнати. Прочинилися ліворуч двері. Я не чув їхнього рипіння через створюваний мною невпинний щільний гуркіт, бо цей гуркіт впирав мене понад секс, понад усе, що я знав. Впирав навіть не мене, а ту істоту, котра невідь-скільки стоїчно терпіла моє соціальне «я». До кімнати зайшла Електра. Вона була передповнею.

— Який світлий дім ти створив для нас, — мовила Електра так, ніби я щойно приніс із супермаркету заморожену піцу.

Електра всілася верхи на мене, а я все не міг зупинитися — барабанив і барабанив, доки вона остаточно не розчинилася. Палички повилітали мені з рук на пікові скаженої трелі, і я із здивуванням побачив ці свої руки — мовби у бінокль. Вони були парафіново білими, і на внутрішньому боці по лініях вен безгучно розкривалися бездоганні порізи, наче зроблені невидимим скальпелем. Із цих порізів — крізь шкіру, з вен — лізли витонченої краси чорні оси, чи, можливо, молоді крилаті мурахи, або чорні крилаті терміти, вони виборсувалися, наче немовлята, і вогко зблискували, мов утоплені матроси під місяцем на береговій лінії відпливу. Я не дивився, куди ці комахи зникають, я взагалі не стежив за подіями, — я знав, що Еля зникла, бо почувся таким вільним, ніби щойно вийшов з глибокої анестезії.

Цікаво, що стало з моїм мотоциклом, що вони з ним зробили, що взагалі роблять у таких випадках з мотоциклами? Скажіть хто-небудь, чи щось лишилося від мого новісінького байка?

3. Сквотер взимку / Чар в реалі

Лискучі мотоцикли зачаровано обступили східці до підвального нічного клубу «Вихід». Морозяна голограма завмерла усіма відтінками і відблисками чорного і білого — від шкляного до антрацитового, від срібного до перлистого, від хутряного до діамантового — у матовій плямі тихого вуличного ліхтаря, крізь яку невпинно просіюється прокволий сніг. Транспорт уже не ходить — ходять нічні звуки. У простір цієї самодостатньої гравюри вихлюпується паруючим бульйоном юрма підлітків. Казкова тиша морозяної ночі така густа, що поглинає і заколисує навіть раптовий гамір. Дівчата задивляються вгору, на їхніх масно фарбованих віях святково осідає коштовний візерунчастий сніг, під очима розпливаються чорні калюжки розмитої туші. Молоді люди закурюють й одразу стають схожими на китайських драконів, оповитих струменями диму і пари. Декадентську різдвяну поштівку клубного подвір’я крижаними кулями розривають густі вібрації пробуджених моторів, ніби ще кількома рятівними адреналіновими рифами на біс продовжуючи концерт, але байкери та їхні бойові подруги швидко розігрівають своїх коней, елеґантно зникають у темряві. Решта молодих людей не розходиться — вони чекають виходу музикантів гурту «Спас Доньї Соледад», від чийого дезу ще й досі гуде в головах і вібрують діафрагми. Зрозуміло, що музиканти як вийдуть, то так собі й підуть кудись у дзвінкий, гаптований сніжинками морок, — може, на потяг до рідного міста, може, в готель чи у ресторан, може, до когось на хату, але все одно розбурханим шанувальникам, окрім як чекати, робити більше нічого. Нестерпна мить закінчення свята: завтра понеділок, робота, школа чи інститут… Фактично вже сьогодні. Паскудне календарне «сьогодні», усвідомлення цього навалюється зі швидкістю зниклих мотоциклів, зі швидкістю зниклого на морозі сп’яніння, зі швидкістю зниклих останніх грошей, дві години тому заплачених за вхід. Одноразовий вхід до свого кишенькового кайфу, звідки можна лише вийти у глупу безальтернативну ніч.

Двоє хлопців і двоє дівчат, хоча і тирлуються у натовпі, тримаються купою. Їм усім — за однією адресою: вулиця Привітна, будинок, квартира, де ніколи нічого не відбувається. Ця компанія вочевидь налаштована по-дорослому: тижневий мінімум розваг без важких похмільних наслідків, культурна економ-програма і — в хату, бо поза нею витрачається забагато грошей. Маланці М. завтра на пари до театрального, Алці — на роботу до супермаркету, у відділ миючих засобів і пральних порошків, Аяксові пофіг, бо він працює вдома і кілька днів тому не просто звалив з плечей марудну халтуру, а вже і гроші за неї від замовника отримав, а Івасикові просто пофіг, бо він не працює і не вчиться. «Я зніму перший справжній український горор, — говорить Маланка до якихось знайомих, — сюжет з реалу…» — «Маєш вогонь?» — звертається до Аякса дівчина, невловно схожа на ворону. — «Я не курю». — Потяг метро гуде Аяксові у вухах, цей гуркіт брижить зображення дівчини, обличчя, яке він мав би упізнати. І не лише він. Чомусь Аяксові спадає на думку, що цю дівчину знають усі троє шкільних друзів, тобто він, Івасик і Алка. Маланка до них уже після школи прибилася, чи приблудилася. Точніше, до Івасика. Просто дивно, як воно буває: вони познайомилися в Гідропарку. Івасик — не з тих, хто клеїть незнайомих тьолок, як липучка для мух, Маланка — не тьолка, яку можна заклеїти просто неба, тим більше на пляжі. Чиїсь знайомства часто бувають такими ж нагло-неоковирними, як і безліч смертельних випадків. Можна похлинутися крекером, перечепитися об деревний корінь, гухнути в яму і скрутити карк, можна на рівному місці звалитися з ровера, врізавшись у напнуту кимось поміж кущів мотузку, чи назавжди пірнути у водокрут на смішній глибині. Від каруселі «Ромашка» у парку розваг на повнім ходу можуть відірватися іржаві ланцюги саме того крісла, в якому сидиш ти. Людина може потрапити в автомобільну аварію і померти в лікарні від занесеної лікарями інфекції. Студентка режисерського факультету може піти на міський пляж за відеоматеріалом для роботи і врятувати своєю декоративною індійською хустиною хлопа, котрий ніколи не носить спіднього, пішов купатись голяка, а коли вийшов з води, виявив, що його речі поцуплено. Хлоп в індійському парео вільно позує перед камерою. Сюжет змінився. Сюжет змінюється непередбачувано: тебе можуть випадково вбити, обікрасти чи врятувати. Твої випадкові заощадження може випадково з’їсти дефолт. Так само ти можеш розпочати з кимось спільне життя, не встигнувши навіть закохатися.

Не те щоби Аякс так довго і детально все це обмірковував — думки, спогади, вирвані, як собача шерсть, жмути непевних здогадів пронеслися, мов на вітрі, здійнятім потягом метро. Дівчина вже відійшла, а він почувається крихкою ялинковою кулькою у ватяному гнізді. Щось вислизає від нього, все змішується зі снігом.

— Бачили? — звертається Аякс до Алки з Івасиком.

— Що?

— Чіксу, яка просила закурити.

— Ну? — питає Івасик.

— Ні, а що? — вставляє Алка.

— Схожа на чара, що я одному кочану недавно робив, — просто викапана, особливо з нюбика.

— Да? Цікаво. І що?

— Таке було відчуття, ніби я її знаю.

— Ти ж сам її і зробив, — гмикає Івасик, типу підколює.

— Тобі хтось замовив чара? — Маланка зацікавлено обертається, почувши кінець розмови.

— Нє, знаєш, штуку, на яку ми досі жируємо, я в тумбочці взяв! Один піжон відвалив мені за дєвачку тонну ґрінів, думаю, він антинародний депутат, бо в кого ще є стільки бабла і вільного часу, щоб у BSFG чи в Lineage висіти. Мабуть, він на неї дрочить! Я йому таку анімешну німфетку закатав — мммм. Скоро можна буде перетягати улюблених чарів з Бійцівського клубу до Second Life і там жити з ними нормальним сучасним подружнім життям! Фемілібізнес, гххеееммм, — схаркує Аякс. М’язи його обличчя поперемінно смикаються — губи, чоло, брова, повіки, наче вмикаються і вимикаються лампочки новорічної гірлянди.

— Покажеш чара? — не здається Маланка. — Може, то справді вона? Типу мембрани між реальностями розтопилися! Бррр, аж сироти пішли — такий був би фантастичний жаховичок, скажи?

— Слухайте, валимо вже, я змерз. Такої банальщини, мася, повний Інтернет — як в каналізації калу. — Аякс знову спльовує і рішуче бере Алку попід руку. — Я просто сказав, що зображення схоже. Може, типаж такий, а може, я цю баришню колись бачив і підсвідомо скопіював. Ходімо, ви йдете?

Всі четверо поволі рушають геть, Маланка ще з кимось прощається, на ходу щось забиває в мобільник — номер телефону, адресу мила чи сайту, чи просто свої геніальні думки. Хукаючи у повітря цукровою ватою і тулячись на ходу до Аякса, Алка з готовністю міняє тему:

— Мене-от завжди найбільше захоплювало, як у кіно підбирають дітей і дорослих на одну роль, таких схожих, що реально створюється враження, ніби це одна людина — була дитиною, а потім виросла. Особливо як у «Колись в Америці», пам’ятаєш? Там усі, ну всі — Дебора, Пеґґі, Макс, Мо, Косий, а надто Локшина — так виглядають, ніби фільм знімали тридцять років, щоб дочекатися, поки вони виростуть. Малий Де Ніро, прикинь! Цікаво, як йому було глянути на знімальному майданчику в очі власному дитинству?

— Це тільки зовнішність плюс грим. — Івасик пригортає Маланку за плечі. — Пра’, Мала? Де Ніро було пофіг, бо той пацан насправді ніфіга на нього не схожий, просто вони грали один психотип. Ця ілюзія — спеціально для нас. А для них її не було — тільки роль. У них могли бути різні характери і різні життєві історії, різне виховання.

Маланка гмикає:

— …але все одно це скасовує ідею індивідуальної винятковості. Кількість психотипів (і от невідомо, чи психотип визначає зовнішність, чи навпаки) людей на землі дуже обмежена. За Кастанедою, їх взагалі тільки чотири.

— Ну, ясно, — цідить Аякс, наче жує зелену цитрину й крізь зуби тече йому на підборіддя сік, — рано чи пізно все мало зійтися на Кастанеді.

— Рано чи пізно все мало закінчитись вихлюпом твого нищівного сарказму, — кидає Маланка і відвертається. І далі вже всі йдуть мовчки, тільки пришвидшуючи ходу і хукаючи білими баранцями у лискучу темряву — понуро сунуть додому.

Серед тих, що лишилися чекати на музикантів, є такі, хто додому потрапить не скоро, тому що клуб не просто так називається «Вихід». З нього можна вийти куди завгодно. Навіть в іншому місті. Що там в іншому місті — в незнаному місці, звідки не дістанешся до людей. Але дві тверезих і майже подружніх пари — це завелика кількість пасажирів для такої подорожі. Всі четверо точно знають маршрут і хочуть гарячого чаю. Вихід залишається тільки для п’яного гітариста «Спаса Доньї Соледад» і ще якоїсь темноволосої юнки з поглядом нетутешньої істоти. Кожен, хто мигцем її зауважив того вечора, подумав, що вона вживає наркотики. Бо це найпростіше пояснення чийогось нетутешнього вигляду на рок-концерті.

ЕЛЕКТРА: Мене переслідують слова. Вони комашаться довкола мене, як мухи дрозофіли біля органічної гнилизни, складаються в титри на екрані. Іноді я навіть бачу діалоги людей — вони пропливають перед очима, і я їх не слухаю, а читаю. Так само рухливою стрічкою в нижній частині екрана, наче в теленовинах, плинуть чиїсь думки, варто мені лише зауважити якусь конкретну людину. Або це якісь повідомлення, такі побутові орієнтири, типу: «Минув тиждень». Хоча мені це нічого не пояснює, бо я не знаю, що таке «тиждень». Серед багатьох подібних загадкових слів у титрах я зрозуміла тільки одне: у словосполученні «ранок четверга» упізнала слово «четвер». Воно означає назву літературного часопису, на який я колись полювала по всіх нечисленних книгарнях міста, доки не помітила одне з його чисел просто перед собою, коли роздивлялася титри, міркуючи, що таке «ранок». Виявилося, це так просто: усе, що ти хотів би прочитати, існує прямо в повітрі, головне тільки знати, чого ти хочеш. Я хотіла прочитати «Четвер», то він і оприявнився. Коли всі тексти спливли, я насамкінець і побачила отой напис: «Минув тиждень».

Алка тупо вештається уздовж полиць, уже навіть не чіпляючись до покупців із завченою фразою: «Допомогти вам щось вибрати?» Незвично так гостро відчувати запахи пральних порошків і миючих засобів. Усе перед очима біле від того смороду — як і на вулиці, де сипле кошлатий різдвяний сніг. Так біло буває в лікарні. Але ця вся хімія, вже така звична за півроку роботи менеджером-консультантом у відділі миючих засобів, вона сьогодні просто нестерпна, вона всотується кожною шпарою тіла, від неї нудить, паморочиться в голові і сушить рот. «Може, це токсикоз? Боже, Боже мій, тільки не це, будь ласка, ну будь ласочка, Господи, хай це тільки не буде вагітність, затримка усього лише пару днів, ще ж усе може бути добре, ну правда, Боже, ну зроби так, щоб це не було воно! Вуфер, нщг вуфв, гтвукіефтв?!» — думає Алка, заковтуючи якнайглибше блювотний клубок.

ЕЛЕКТРА: Запах сліпить, як софіти на знімальному майданчику, розповідає мені про смерть запахів тіл усіх власників секондгендівської шкірянки — від прального порошку, білий хімічний запах. я не можу його нюхати, але я знаю, що це саме запах, я його бачу… здається, ніби я його їм… він оприявнює тільки безрадісні одноманітні думки… тут ніхто не хоче дітей, тут усі забобонно товкмачать самі собі: о Боже, тільки не зараз, тільки не тут і не зараз, тільки не це, — вони не хочуть приводити сюди істот, вони бояться, істоти бояться, всі бояться. Тіні труться в юрмі, як сніг. Як риби, перемішані з рінню, як риби серед морського каміння. Як птахи серед градин у хмарі. Як тіні риб серед тіней коралів. Чи народжується разом з людиною і її тінь, чи має плід свою тінь у материнському череві, і якщо має, то де — разом із собою чи та чекає на нього ззовні? І хто тут тінь? Тіні в тумані, усе — туман, він тисне і тягне…

АЛКА: Кінець, слава богу, нарешті кінець. От цікаво, чи вистачить мені на тест на вагітність? Зі знижковою карткою має вистачити, боже, де я взагалі, куди мені йти, до якого відділу? Мабуть, до аптеки. Як я ненавиджу цей магазин! Як я ненавиджу цю суку Наташу, котра зараз вилупиться на мене на касі, я підійду, дам їй свою картку і тест — тільки цей чортів тест і більше нічого, ні косметики, ні шампуню, а вона спитає, типу, ти що, залетіла? Може, піти, як баба, до церкви, поставити свічку і сильно попросити? Отець Віктор говорив, що невіруючих Бог тоже чує… типу вони думають, що його нема, а він є, і коли вони моляться, то, значить, вже визнають, що він є, а то кому ж вони тоді моляться? Ффффууууу, блін, маячня! Додому-додому-до-до-му-додо-му!

ЕЛЕКТРА: Я переслідую продавчиню з відділу миючих засобів до каси, щоби подивитися, як рухаються товари на стрічці, й вгадувати вдачу людини, котра їх придбала. Це як кросворд. Дивлячись на те, що і в якій послідовності людина вибирає, можна вгадати, якою вона є, якою вона показує себе іншим, якою бачить себе і якою їй хотілося б бути. До каси велика черга. А касирка лінива і безвідповідальна, і це означає, що я зможу розважитися, спостерігаючи, як пропливають товари, як ніби здригається кожен мертвий пакуночок споживацького компосту від бридкої вібрації, коли йому пробивають штрих-код, побачити, як руки розраховуються за цю купку харчового або не харчового, але, в кожному разі, отруйного лайна, і лише тоді, в останню мить глянути на самого покупця, аби пересвідчитись, що я все правильно вгадала.

АЛКА: Хоч би Аякс був удома. Або хай цей ледар Івасик, хоча би він був удома! Так бридко і моторошно. Здається, що за тобою крок у крок суне якийсь окремий кавалок холоду, відмінний від того, що довкруж надворі. Люди мрячні, під ногами чвакає солоний бруд зі снігом, схожий на рідке гімно. Від солі потім лишаються паскудні білі патьоки на сапогах. Темніє на вулиці вже о четвертій, а зараз сьома — і вже ніч. І чогось так страшно, не знаю, ніби хтось мене переслідує. Швидше би вже той тест спробувати, боже, тільки б не вагітність. Але чого мені так млосно? Я десь чула, що у вагітних з’являється манія переслідування, усілякі страхи дурні. Може, за мною справді хтось іде, вчепився якийсь маніяк і вистежує, де я живу. Тільки би Аякс відповів, ну ж бо, з’єднуйся… чорт, довбана мережа. Добре, наберу ще раз, скажу, щоб зустрів.

Алка пришвидшує ходу і все ніяк не може додзвонитися ні до Аякса, ні до Івасика. До того моменту, коли їй треба проскочити невеличкий пустир з радіовежею, вона вже так себе накрутила, що навіть озирнутися боїться. Уявивши, як переслідник наближається до неї ззаду, також пришвидшуючи кроки, Алка не витримує і зривається на біг. Коли вона залітає до під’їзду, то вже не тямить себе від паніки. Захекано притуляється до рідних дверей і щосили тисне на дзвоник, вільною рукою перевертає вміст сумочки в пошуках ключа та ще й гатить ногою у зарепану дерматинову оббивку, поки чує — здається, її вже кілька дублів як мали б наздогнати і закатрупити, — клацання у замку. Ффффффух!

ЕЛЕКТРА: Ось ми і вдома. Чи ще піти чогось випити в барі? Гуде океан, і все коричневе, бууууууууль. Мене тут називають Божевільною Юрою. Хто б ото вже казав. Усі ми якісь зациклені, а значить — божевільні. Спочатку брудно-жовтий туман був скрізь, а потім раптом почало збовтувати — ніби мене зняли зі штатива. Я — відеокамера в режимі ручної зйомки. Працюю на мікшері — ніби прозорі плівки зображень накладаються одна на одну, одна мапа дійсності напливає на іншу — таке буває, коли вже прокинувся, але ще бачиш сон — як діафільм на всіх предметах кімнати.

ЕЛЕКТРА: Неможливо виявити, яка з дійсностей, що називається, реальна (тобто ближча до тіла) — можна тільки оприявнити одну крізь другу своєю увагою до деталей. Коли я в барі, то на його інтер’єр накладається зображення кімнати, подекуди меблі цих паралельних просторів збігаються неоковирно, утворюючи химерні конструкції, наче хибно припасовані напівпрозорі пазли — у кімнатній шафі стоїть стілець, а на ньому — склянка з недопитим рідким вогнем, щось типу того). Зі свого місця в барі я бачу в різних комбінаціях стосунки чотирьох людей, емоції ще одним шаром слайдів накладаються на обидві мапи замкнених просторів як візії монстрів і дивовижних істот, породжених тими стосунками. Ті неймовірні створіння чомусь виглядають загрозливими, і я стріляю в них з арбалета, вбиваючи таким чином і ситуації в кімнаті, що їх породили. Тоді знову насувається туман, а потім тане, і знову все повторюється. Це важко пояснити. Навпроти мене сидить Женщена В Поліетиленовому Кульку, снує свою нескінченну історію. Це історія про Алкоголь. А я за її плечем бачу симпатичну чорняву дівчину, вона студентка, вчиться на режисера, її звуть Маланка. Там, довкола Маланки, весь час грає альбом Бумбокса «Сімейний бізнес». Я фіксую її монолог: виходить, камера і режисер є, а оператора нема. Я дрейфую, може, я сама собі оператор: за що увага вчепиться, те і зніматиму.

«Ранок п’ятниці» — ось що я нарешті бачу. Літери великі й білі, мовби водостічні труби обмерзли кригою і бурульками.

Що двадцять секунд на планеті хтось помирає від туберкульозу, о космосе, яка ж вона мала, ця планета! Ти клацнув запальничкою — і сотні тисяч народилися і померли. Ти встромляєш у замкову шпару ключа — і сотні тисяч людей кінчають по всій планеті, не від того, що ти вставляєш у шпару ключа, а від того, що це все вже є і надалі триватиме, повторюватиметься, бо насіння генетично модифікується щомиті саме собою, вчені тут — як на балконах ґотельок старі педофіли з біноклями, невідривно націленими на вікна хамських новобудов у мисливсько-пожадливому очікуванні рейв-кросінґоверу крекнутих хромосомів.

МАЛАНКА М.: Ми вже звикли до її незмінної присутності в кутку за монітором. Вона завжди сидить на підлозі, спершись спиною об стіни — у самому куті — так, що цілком западає в цей кут, і її плечі понуро згортаються, мов розбиті молоточком для стейків крила, підборіддя впирається в груди, лице запинає дощова завіса темного волосся, ноги випростані розслаблено і якось мертво, ніби в ганчір’яної ляльки, прямо поверх дротів і кабелів, і ці комп’ютерні електричні судини просвічують крізь її ноги, наче крізь кволу перебивну картинку із зображенням героїні мрячних японських анімешок. На колінах вона тримає арбалет.

Пам’ятаю, як побачила її вперше. Мусила рано вставати на пари, в хаті було ще сіро, й Івасик, такий теплий, ммм smells like teen spirit, навіть не ворухнувсь у нашому лігвиську, тільки потяг на себе ковдру, коли я сіла. Вона була в кутку на підлозі — лусочка мого сну. Я до неї придивилася, тільки як повернулася з лазнички по одяг — глип, а вона — там. Не можна ж так довго снити, коли вже прокинувся. Ну, ви розумієте, про що я. Хоча мені навіть здалося, що я дійсно і далі сплю, і мені, як воно часто в грудні буває, просто паралельно ще сниться, ніби я вже встала, почистила зуби, ну таке… Так зробилося голчасто. Я розторсала Івасика, він довго збараніло дивився в куток невидющими очима, щось мукав, але я не давала йому знову лягти, і все запитувала, чи він теж бачить, що в кутку хтось сидить. І він тоді спитав у мене тихенько, як її звати, і вибачився перед нею, ну, типу з ввічливості, він подумав, що то до мене зранку однокурсниця якась зайшла. Тобто я зрозуміла, що він бачить те саме, що і я, але просто не тямить зі сну, що то ніяка не однокурсниця.

ЕЛЕКТРА: Я почуваюся відеокамерою, вони всі говорять в мене, як у відеокамеру, я не розумію, для кого вони грають, у що вони грають, просто їхні обличчя з’являються у мене перед об’єктивом, і я вже можу їх розрізняти. Спочатку я бачила тільки Його, ніби вмикалася, коли Він виринав з туману, але, схоже, Він говорив не до мене, бо хоча і дивився прямо перед себе, та вигляд мав такий, ніби дивиться на стінку чи на комп’ютерний монітор. А я — наче туману наїлася, як манної каші в дитинстві, — ні звуку не можу видушити. Але таке часто уві сні буває, що не можеш ані поворухнутися, ані крикнути, навіть засичати не можеш.

АЛКА: Та, на нашому дереві за вікном оселилась ворона. Ну, не те щоб звила гніздо, але почала там тусуватися, да, хоча спочатку ввечері кудись відлітала ночувати, наскільки я пам’ятаю. А потім сиділа на підвіконні й заглядала до нас, а тоді Івасик виходить такий очманілий на кухню, Маланка вже пішла на пари, і багато часу минуло, бо ми після того довго спали, але тоді виходить на кухню Івасик і щось говорить, ніби в кутку сидить дівчина.

АЯКС: Я її не бачив. Алка пішла з Івасиком, я чув, як вона кричала в кімнаті — як до глухого — типу, «ти хто?», але списав то на флешбеки після вчорашнього. А тоді вона вибігла на кухню й ну тягти мене до кімнати, щоби я подивився. Ну, я зайшов. Подивився. Ніфіга, крім стін, не побачив. Коли Маланка повернулася з інституту, вони вже всі втрьох бачили «привида», я мало не сказився. Думав, або у всіх трьох ґиґнув дах, або вони з мене приколюються, типу, змовились, зловили хвилю якогось дурного приколу. Вони мені навіть її зовнішність описували, тієї дівчини — ніби вона схожа на ворону, що тирлувалась у нас під вікнами. Ворона і наша ексклюзивна полтерфрау — один і той самий фейс, тільки різні версії, нова — з невидимим інтерфейсом, га-га!

МАЛАНКА М.: А ти ніколи не відчував, що цей світ можна проштрикнути пальцем, як вогонь на стіні у хавирі тата Карла?

АЯКС: Ні. Я бачу реальність. І намагаюся в ній влаштуватися з повним комфортом, тобто десь під носом у світового уряду, і так, щоб не потрапити до чорного списку грьобаних масонів — до отого зайвого на планеті мільярда гарматного м’яса. Хоча вище обслуги я не піднімуся, навіть якщо матиму власний бізнес і кататимусь на лексусі — я реаліст, Мала. Тед-портьє. Нам усім, щоб вилізти на нашу скляну стелю і побачити маячки штаб-квартири ротшильдів, треба пройти лоботомію, обрізання і пластичну корекцію ДНК.

АЛКА: О!о!о! почалося! тупий базар про світову змову. Скільки можна цієї параної, ну правда, задрав ти вже своїми масонами! Постав знову Бумбокс.

ІВАСИК: Нема ніяких масонів — є тільки корпорації. Їм ім’я — легіон.

АЯКС: Блядь! А корпорації хто створив?! Хто ними керує?!

ІВАСИК: Кадри.

МАЛАНКА М.: Не матюкайся.

РАДІОДИКТОР:…щодо уйгурів — представників тюркського народу, котрі переважно сповідують іслам, — китайська влада вдало використовує загальник боротьби з тероризмом. Убивство вісімнадцяти уйгурів у горах Паміру п’ятого січня вона пояснила викриттям тренувального табору терористів. Утім, Далай-ламу Пекін нещодавно також звинуватив у причетності до підготовки терористичної діяльності.

АЛКА: От цікаво, її на відео буде видно, тобто нашу привидку?

АЯКС: Аякже! Оцифрований привид! Ексклюзив для програми «Очима екстрасенсів»! До речі, не здивуюся, якщо вона схожа на чара, з яким я цілий місяць промудохався.

ІВАСИК: А я думаю, що у нашого Аякса в голові стався конфлікт версій і вся софта полетіла, це як мінімум. Він типу такий цинік, програмер, а тут привиди. Може, в нього і операційка на цьому ґрунті скоро ґиґне.

АЯКС: Це не привид, це — демон Максвелла, хе-хе.

АЛКА: Демон хто-хто?

МАЛАНКА М.: Ее, мені би в Катманду… Аякс про електромагнітні коливання говорить, пра’, Аяксе?

ІВАСИК: Навіщо тобі в Катманду?

МАЛАНКА М.: Там ніхто не говорить про електромагнітні коливання.

АЯКС: Ну да, їм зараз точно не до електромагнітних коливань, у них там такі коливання, що поліція пакує на кожному кроці. Навіть в Індії. А Тибету взагалі капці. Вже б ти краще про Бутан мріяла.

МАЛАНКА М.: А чого твоя мама не в Бутані?

АЯКС: До Непалу легше дістатися. В Бутан просто так хрін попадеш. Мама ж взагалі хоче потрапити до Тибету, в саме пекло, навіть не уявляю собі, хто її туди пустить.

РАДІОДИКТОР: Регіон закритий для іноземних журналістів, спостерігачів з міжнародних організацій й узагалі всіх іноземців. Для журналістів китайська влада проводить прес-тури за спеціально наміченими маршрутами, що оминають закриті регіони Тибету, де або дислоковані війська, або міститься полігон ядерних випробувань, або проходить конфліктний кордон з Індією…

АЛКА: Вибрала ж вона час туди їхати, знайшла коли!

АЯКС: Власне обрала. Якщо це тобі про щось говорить.

ІВАСИК: Та не гризіться! От якби поставити на камеру фільтри, не кольорові, а хвильові…

МАЛАНКА М.: Нда, я так розумію, моя семестрова накрилася. Теж мені, Максвелл-Стораро. Познімаю завтра білочок і ворон.

АЯКС: І що це буде? Історія виживання міських тварин узимку?

МАЛАНКА М.: Це буде замальовка на трійку, але хоч щось. Серед наших трилобітів — з пивом прокотить. Уявляєте, я вчора складала залік з теорії драматургії, ну і, поки під дверима чекала своєї черги, слухала розмову двох вантузів з паралельної групи. Одному Чехов попався, а той не читав, навіть, каже, уявлення не маю, що там той Чехов понаписував. А друган йому — типу, ти шо, ми ж ще в школі проходили з російської літератури — «Людина в чохлі» називається, про якогось мрячного ботана. А той йому, типу, шо, він типу ніяк не міг розчохлитися? Тут тобі і наша двірничиха тьотя Надя за цілий фільм Фелліні проканає. Бачили, що в неї на голові весь час? Кульок для сміття, такий, блакитний, з-під нього по скронях фарба тече, якась «Басма», напевно, а згори то всьо замотано дірявим шарфом, і ще збоку пластмасова троянда!

АЛКА: Кочмар!

ЕЛЕКТРА: Він не корчмар, він бармен Ігорьок!

ІВАСИК: Нічний кошмар на вулиці Привітній. У неї сина вбили, брат-алкан по бєлці заквасив.

АЯКС: Ну да, водка — кращий друг і натхненник, причому як убивць, ґвалтівників і маніяків-імпотентів, так і суїцидників…

Івасик лежить на підлозі й весь час щось шкробає гелевою ручкою на глянсових сторінках журналу — розмальовує комікси про хлопчика-ніндзя Наруто, точніше, домальовує усіляке паскудство героям коміксу. Якщо є чим, Івасик завжди щось несвідомо малює, особливо коли розмовляє — байдуже, по телефону чи безпосередньо. Всі шпалери у передпокої довкола хатнього телефону рясніють Івасиковими спіралями, трикутниками, карликами і трансформерами. Маланка йде на кухню запарювати чай, Аякс підхоплює свій ноутбук, сідає за стаціонарний комп, запускає графічну програму і, доки та вантажиться, проглядає непрочитані електронні листи на екрані лептопа. Алка звично клацає пультом, перемикаючи телеканали. Вона єдина з четвірки дивиться телевізор. Іноді Аякс все-таки ловиться на спортивні трансляції чи новини, Івасик — на Сімпсонів, а Маланка — на трилери, але загалом усе, що їм потрібно, завжди знайдеться в мережі або на дисках. Просто відеосмаки четвірки рідко збігаються. Востаннє честь колективного перегляду здобув такий собі «Дух часу» — анонімний анархістський проект, як їм хотілося вірити. Аякс не повірив. Сказав, що стрічка — Пітера Джозефа. Сказав, що рівень НЛП зашкалює. Сказав: «Єдине, що мені зрозуміло, — це час оприлюднення: людство в тотальній кризі, потрібні свіжі комерційні ідеї. Наприклад, який-небудь езотерично-психіатричний буддизм замість християнства і диктатура споживання духовних цінностей замість диктатури споживання матеріальних. Я тільки поки що не розумію… а, нє — хто і навіщо — теж розумію…» — пробурмотів Аякс і зіпсував усю романтику.

ТЕЛЕДИКТОР: В Україні двічі було закрито виставки, присвячені тибетській культурі. Це пов’язують з діяльністю китайського посольства. Працівники посольства також вимагали скасувати науковий семінар у Києво-Могилянській академії, присвячений обговоренню книги Далай-лами XIV «Етика для нового тисячоліття». Утім, семінар вдалося провести. Про розголос, якого набули ці ексцеси, свідчить петиція до Посольства КНР в Україні.

ЛІТЕРАТОРАМИ ЗАДРОЧЕНИЙ ТИХИЙ ЯНГОЛ, ЩО З’ЯВЛЯЄТЬСЯ РАЗ НА ТРИ КАЛЬПИ:

Забудьте про незалежність держави, країни! Це ілюзія природного товарообігу. Опікуйтеся незалежністю свого тіла, в якому нині живе розум.

Старе дерево за вікном рипить на ще зимовий дощ, його артритні суглоби квилять і крекчуть, деренчать, мов карпатська дримба. Скляне галуззя диригує снами. На ранок задимлене сонце розгортає целофан повітря довкола вугільно-чорних, обважнілих вогкістю дерев. Обгортки, мов крила і лушпиння лялечок, прилипають до землі, рясно загидженої купами собачого посліду. Це березень. Моторошна електрична весна. На цвинтарі земля дихає глибше, зі свистом, наче сухотна. Птахи залишають склепи і прогулюються у верховітті кощавих дерев. Всесвіт брижиться, шурхоче, демонструючи воскові безкровні тіла свіжої партії товару. Аякс та Івасик впадають в якийсь гарячковий ступор, у кетаміновий стан плазунів, земноводних — ящірок чи вужів, напівпробуджених тритонів… Алка і Маланка напиваються п’яні простою водою, наче з кранів тече чистий спирт. Це можливо — спитайте у Генрі Міллера. Це рання весна. Химерна Повня пульсує безгучним виттям і нявчанням. Любов целофаново шурхотить легенями, пронизливий хмарний вітерець виліплює з тіла вербові сережки — плоть розповзається навсібіч вербними гробаками, викачаними у жовтому пилку. Своїми восковими пальцями березень добирається до серцевих аорт, й ті струнно вібрують. Алка, Івасик, Аякс і Маланка весь час б’ються струмом — прямо торкнутись одне одного не можуть без розряду, стільки статичної електрики накопичили за зиму.

ТЕЛЕДИКТОР:…про відмову брати участь у відкритті Олімпіади-2008 уже заявили президенти Чехії та Естонії, канцлер Німеччини, прем’єр-міністри Великої Британії та Польщі, занепокоєні ситуацією найвищі посадовці Франції, Австрії та Австралії; голова Європарламенту Ганс-Ґерт Поттеринґ не виключив можливості бойкоту Олімпійських ігор у Пекіні з боку Євросоюзу. Щоправда, Міжнародний олімпійський комітет згадку про Тибет із договору про підготовку до спортивного форуму прибрав. До появи Тихого янгола залишилося три кальпи.

ЕЛЕКТРА: Найцікавіше для мене у житті цих чотирьох — це електронні листи від Аяксової мами. Вона рідко йому пише, але ці листи завжди мені дарують дивну радість упізнавання. Мені здається, що я знаю цю жінку. Вона постає на екрані поза рядками так чітко, наче лист написано на її фотографії. Вона велично гладка, у строкатому балахоні, з яскраво-рудим (вочевидь фарбованим) волоссям і ясним усміхненим поглядом. Їй пасує ім’я Віта. Я навіть упевнена, що її так звуть — Віта. Не Віка, не Вікторія-по-батькові, а Віта.

«Привіт, сину! — пише вона. — Сподіваюся, ти не надто засмучений моїм від’їздом і ще не встиг скучити. Я би тішилася, знаючи, що ти уповні насолоджуєшся своєю свободою. Знаю, що ти амбітний розумник, тому не зловживаєш алкоголем, травичкою чи таблетками — за це я спокійна. Але переживаю за інше. Сподіваюся, ти вже починаєш розуміти, що таке відповідальність за ближнього. Прихистити друзів — це був твій вибір, але тепер ти за них відповідаєш, що би собі не думав. Але не грузитиму тебе нотаціями — просто передавай їм від мене вітання). Я все ніяк не виберуся з Непалу. Тут, звісно, не відчувається тибетського смутку, але теж невесело. Культурного шоку, як ти розумієш, у мене нема, бо дію геноциду ми достоту вивчили у рідній країні, маючи під боком агресивну імперію. З операціями по „спасінню країни“ за допомогою введення танків мене познайомило совіцьке дитинство, а з операціями по встановленню демократії (вибач за лайку) за допомогою мережі макдоналдсів — теперішнє (не дитинство)). Катманду — це не те, що мені потрібно, сюди приїздять повитріщатися на ченців, зістрибнути з метадону або залакувати свій інтерфейс у шоу-бізнесі. Але не зараз. Тут неспокійно. Пробиратимусь напевно спочатку до Лхаси, а там подивимось. Хоча поняття не маю, чи пустять мене через кордон. Поки що доводиться почуватися туристкою в облозі:-))))). Не знаю, коли зможу написати. Кажуть, за горами зовсім нема зв’язку. Але не хвилюйся за мене. Та ти не будеш — я знаю, ти вмієш по-справжньому тішитися за когось, хоча з вигляду — байдужий егоїст;):-). Не розпорошуйся, якщо не бачиш, як правильно вчинити.

Цілую!

P.S. Ви з Алкою ще не вагітні?;)»

АЯКС: Знову валить за шибою сніг, мабуть, уже останній. А ми хукаємо на шкло, і прикладаємо до нього долоні й монетки, наче діти, прилипаємо до шиби писками, тулимося то чолом, то щокою, і визираємо назовні, і нічого не бачимо там — лише власні думки. Крекнуті на всі файли, на всю голову хворі ми хворобою однією. «Ми»! Що за «ми»? Зграї ссавців кількох десятків підвидів одного біологічного виду. Ось ти — ти можеш за когось тішитись? Розділити чиюсь радість можеш? По-справжньому, щиро тішитись з того, що комусь добре? Я тільки нещодавно взагалі подумав про це й усвідомив: ні, я — не можу. «Привіт-ти-де? — А-я-на-морі!» — ось такий влітку месидж від знайомих. І знаєш, мам, що я роблю? Я вдягаю смайл на зціплені зуби, бо насправді мені кортить заволати: «А я, блядь, на роботі! Я, мать його за лапу, їбошу на роботі, я, їбийогомачете, штампую мрії на фабриці снів, і в мене ненормований робочий день. Одні мрії я заливаю до прес-форми у вигляді домогосподарки, інші — до прес-форми у вигляді якоїсь ґламурної сучки, ще одні — для усіляких мудаків з бабками, ексклюзив для сина президента Туркменістану! Й у нас на роботі ґиґнув кондиціонер.» І я шифруюся від літа, я бачу це літо тільки вночі, коли повертаюся з роботи. Але я натомість видушую оце «тішусязатебе» крізь свій смайл, котрого навіть не бачить знайомий-на-морі, або пишу есемес приблизно за таким змістовим шаблоном: «Ооо! Тішуся за тебе!». Типу «добре, що тобі зараз добре». Натомість всередині потріскує мікронне павутиння заздрощів і ревнощів — настільки делікатне, що лишається поза увагою. Як рак на зародковій стадії. Не те щоби ти бажав зла людині, котра маякує тобі з осердя свого кайфу, ні — ти хочеш собі її добра. Ревнощі — це коли ти не хочеш, аби комусь було краще за тебе. Страшна зараза. Якщо декорації змінюються на зиму, то просто контекст сигналів людської заздрості взуває грубі мешти і загортається у теплі хутра безвідповідальності. Ну да, скрегочеш ти зубами, вони не відкладають на чорний день, бо чорних днів не буває, вже навіть піару чорного не буває — чорними лишилися тільки ґоти, археологи і трансплантологи.

ЕЛЕКТРА: Маланка принесла йому зелений чай. Просто поставила поряд з монітором, а він навіть не подякував. Просто бере і сьорбає. Він так часто за комп’ютером щось їсть або п’є — абсолютно безтямно. Навіть не усвідомлює, що поглинає щось, мабуть, і каміння їв би з таким самим зосередженим, або відстороненим, або похмурим виразом. Коли він за комп’ютером, я на його обличчі тільки такі вирази і бачу. От Івасик, коли їсть, завжди дивиться за вікно, де снить велике дерево. А Маланка за їжею щось читає. Тільки Алка дивиться на те, що вона їсть. Навіть на чай дивиться так, наче з його глибин очікує появи морського чудовиська. Аякс одним пальцем наклацує: «Привіт, ма!» І зависає, наче його щось гризе. Але він і над роботою іноді так само зависає, марудиться головою хлоп.

ТЕЛЕВЕДУЧИЙ: Символом вторгнення капіталістичної цивілізації до світу, який ще багато в чому залишався традиційним, стало будівництво найбільш високогірної в світі залізниці, що з’єднала з Тибетом східні регіони Китаю…

ЕКСПЕРТ В СТУДІЇ: Можна по-різному ставитись до подій у Тибеті в середині двадцятого століття. Можна елеґійно сумувати над фактом вторгнення у тибетську легенду суворих реалій, що поклали край реалізації буддийського проекту тибетської цивілізації.

ЛІТЕРАТОРАМИ ЗАДРОЧЕНИЙ ТИХИЙ ЯНГОЛ: Ахтунґ! Реалізація суворих реалій! Я вас люблю! No pasaran!

ЕКСПЕРТ В СТУДІЇ: Безумовно, заслуговує на глибоке співчуття трагедія тибетського народу, насильницьки вирваного зі звичного порядку життя й змушеного до ролі пасивного свідка паплюження своїх святинь під час так званої культурної революції. Але менше з тим не можна не визнати, що тибетський проект був приречений: у двадцятому столітті з його глобалізацією всіх соціально-економічних, соціокультурних і цивілізаційних процесів просто не лишалося місця для тибетського заповідника духовності без комерції та схоластичної вченості, не стурбованої утилітарним застосуванням власних досягнень. І якби історія не увірвалася до нього на танку Народно-визвольної армії Китаю, вона цілком могла б м’якше, але не менш безжально оприявнити себе у пляшці кока-коли та макдоналдсівському біґмаку. Власне, це нині і відбувається, паралельно з китайським геноцидом.

АЯКС: У містах людям треба всього багато, більше, ніж вони можуть собі уявити, більше, ніж вони можуть взяти і проковтнути. У містах люди потребують усе більше й більше слів, усе більше й більше так званої інформації — мабуть, щоби переконатися в дурманній силі свого надспоживання, мовляв, «вєрним путьом ідьотє, таваріщі!» У горах люди знають. Тому дуже мало говорять. Нафіга говорити в горах? У горах можна здобувати потрібну інфу зі снів, тому що гірські сни — чисті від символічного трактування. Символіка взагалі не актуальна; якщо тобі сниться, що ти по вуха в лайні, то, значить, ти — по вуха в лайні. З таких снів фінансові статки отримують тільки астрологи й інша опанована медіями наволоч. Жоден міф неможливо зруйнувати, доки в нього хоч хтось вірить. Віра дає право бездіяльності — це замінник дії. «Віра у краще»… Магія напарювання. «Я не можу повірити, що ви в це повірили!» — ось сакраментальна Івасикова фраза у спілкуванні з батьками. Ці так звані інтеліґентні люди вірять змі! Навіть я неодноразово розкладав їм по поличках усю цю кухню, бо Івасик шаленіє, коли вони щодня впарюють йому вирізки з газет і журналів або цитують телевізор. Ось де конфлікт версій двох одноцінно актуальних реальностей: корпораціям ніхто не вірить, але готовому продукту — так! Наприклад, я пояснював механізм створення інтерактиву для цілої черги ворожок, котрі в очікуванні канонізації лікують усе, що є в природі, включно із самою природою. Або про цю грьобану чудодійну піраміду. Піраміда — вона і в Буркіна-Фасо піраміда: внизу офісний планктон і голодні пенсіонери, згори — Family business. Верхівка природного відбору. Але цитувати їм Пєлєвіна — без мази. Треба, до речі, забрати в Івасикового батька книжку, все одно вони її навіть не гортали, чомусь я переконаний. Вони так панічно оберігають свій світогляд, свою так звану систему цінностей. Але насправді — це не їхній світогляд, і цей світогляд не є системою цінностей — він є ланцюгом споживацьких концепцій. Вони бояться випасти з цього ланцюга туди, де потрібно діяти, керуючись тільки власними рішеннями. А ці сплески політичних емоцій?! Мене це просто вбиває: «Це в газеті написано»! Йомайо! Або якась космічної мерзенності клімактерична манда з клоаки Асоціації психіатрів-асенізаторів розказує по ящику, як правильно любити дітей! Я вже не запитую: «Як ви можете вірити змі?!», я запитую: «Як ви можете вірити у те, що хтось може краще за вас знати, як вам любити власних дітей?!». Якщо ти не в контексті, то можна подумати, що це круглий стіл заслужених педофілів.

«Ні, мамо, „ми з Алкою“, на щастя, не вагітні, принаймні наскільки мені відомо», — набиває Аякс, щосили тамуючи в собі побутові спекуляції на тему власного батьківства. Чомусь йому не йде з голови селище тибетських дітей-вигнанців. У моїй країні краще взагалі не народжувати дітей, максималістично думає він, навіщо плодити жебраків і рабів! Або потенційних жертв ісламсько-китайського геноциду. Знову гарматне м’ясо… Ніколи не піду до війська, ніколи! До жодного, під жодним прапором, за жодну ідею, суки! Краще вже влаштуватися журналістом на якийсь новинний канал — щоби мати вільний доступ до усіляких державних установ. Приїхати на зйомку, скажімо, до Верховної Ради, чи, там, до Кабінету Міністрів тоді, коли у них важливе голосування і повний кворум — й одразу всю цю депутатську тирсу висадити в повітря. Шахідський пасочок — і вперед, з метою забрати до пекла якомога більше вантузів. Може, мені до мусульман записатися? Грохнути паразитів й одразу виписатися? Цікаво, чи можна після цієї смерті вписатися до іншого релігійного ґештальту? До буддизму мене з такою кривавою кармою точно не запишуть. Доведеться вічність із шахідами в шахи різатися. Обкурюватися гашишем і шмаляти по християнських янголах. Біда.

ЕКСПЕРТ В СТУДІЇ: Пекін зробив стратегічну помилку, привернувши увагу до політичної складової конфлікту. Якби він представив власні дії суто як припинення різанини й грабунку та встановлення громадського порядку, то ескалації конфлікту й широкого міжнародного розголосу могло б не бути. Керівництво Китаю розцінило дії Далай-лами як підбурювання сепаратизму, попри те що нині він укотре підтвердив свою заяву тисяча дев’ятсот сімдесят четвертого року: метою тибетців є не незалежність, а культурна автономія в складі Китайської Народної Республіки.

Мої колеги сумніваються, що зберегти тибетську культуру, тибетську духовну традицію зможуть двісті-триста тисяч тибетських вигнанців в умовах еміграції. Особливо якщо враховувати той факт, що на тибетців поширюються, зокрема, і закони Китаю про стерилізацію репродуктивних осіб.

ЕЛЕКТРА: Насправді кожна людина носить на собі послання, здебільшого несвідомо сигналізує оточуючим про себе: свій настрій, свій стан, своє ставлення. Аякс — це свідомий ходячий блоґ. Він — дизайнер у всьому. Тому, скажімо, послання Алці він відсилає здебільшого у вигляді саморобних футболок. Я це вже вивчила: Аякс тримається свого стилю. Ну, він не любить робити те, що називається з’ясовуванням стосунків — йому шкода на це часу. Тому, якщо Алка його дістала, він — замість сваритися з нею чи реагувати на її передменструальні психози, просто вдягає чорну майку з білим написом: «Картки нема, пакета не треба» або жовту з чорним написом «Так, мені потрібна твоя допомога» і стрілочкою аж до самого зрізу у напрямку матні. Мене таке снобство, мабуть, образило б. Тому що в Алчиній роботі, направду, нема нічого принизливого. Робота, у тому числі і робота в супермаркеті, не може принизити людину — справа у сприйнятті. Алка — дивовижна істота. Вона не ображається. І не скаржиться. Тому Аяксів месидж зависає у просторі як мертвий сперматозон. Якщо Аяксові сумно (а сумно йому від заплутаності у шаблонах), він напинає білу майку з веселковим мультяшним написом «АНКСТ+1» на грудях і крихітною татуподібною зеленою бабкою на спині в районі правої лопатки. У звичному своєму скептично-сконцентровано-відстороненому стані він тягає червону футболку з відчикриженими рукавами і зображенням Кенні, підписаним «I’ll neva die!». Одного разу я бачила на ньому джинсово-синю майку з чорною блискавицею і затертим білим шрифтом «5л. 12/300 конячок BMV 190 000 км. зливи» — у стовпчик. Не знаю, до чого це. Можливо, ця майка не є сигналом, може, це типу вузлик-нагадайко, щось таке сентиментальне й інтимне. Чи детектор таємних мрій. Алці Аякс зробив жовту футболку зі Сніговим Левом на грудях і здоровенним написом на всю спину:

«НАС 6 000 000.

Спалені відьми»

Маланка тягає пересічну гіпову уніформу, її послання — у повсякденно повторюваних жестах, і це — послання швидше у простір ідей і настроїв, вони не впираються в конкретну особу. Вони її не врятують. Коли вона вранці розчісується — заскліло дивиться в кут, просто на мене. Але вона звикла дивитися саме в цей кут, коли розчісується вранці, ще задовго до моєї появи. Все, що вона хоче сказати Івасикові, або Аяксові, або — тим паче — Алці, вона просто бере і говорить. Словами. Підганяючи цей словесний потік плавкими округлими жестами, схожими на дириґентські, — наче жене весняним струмком дитячий паперовий кораблик. Кораблик на шляху до братерських вод міської каналізації, до братніх річкових, морських, океанських, вселенських вод.

Алка має потужну колекцію пакетиків з цукром — вона тягне їх звідусіль, з усіх нічних клубів, ресторанів, літаків, потягів, барів, кав’ярень і закладів швидкого харчування. Вона часто перевдягається у свої барвисті сексапільно обтислі лахи, вона може по кілька разів на день міняти свою закличну уніформу і знаходити велику розраду в цьому занятті. І нехай би вже Аякс не вдавав, що не звертає на Алчині перевдягання уваги… хммм…

АЛКА: Гляньте, у мене це вже втретє за тиждень! Спочатку на плечі, тоді на нозі. Тепер на шиї.

МАЛАНКА: Як ти примудрилася так порізатися? Ого!

АЛКА: Я не різалася. Воно саме виникає!

МАЛАНКА: Нічого собі! Як це — саме виникає? Таке враження, що тебе скальпелем різали.

АЛКА: Не знаю я! Прокидаюся вранці — вже з новим порізом. Це якісь вроки! Ще й опік на литці.

АЯКС: Все! Я їду на вокзал по квитки. Валимо в Карпати.

АЛКА і МАЛАНКА: А робота? А інститут? Треба попередити.

ІВАСИК: Круто! Аяксе, ти — наша мама, ти — наше всьо! Треба хоч одні шкарпетки знайти і випрати!

ЕЛЕКТРА: Я залишаюся зовсім сама. Всі вони зникають кудись, ці люди, разом зі своїм заспокійливим побутом, дрібними суперечками, пестощами і байдужістю, разом зі своїми куцими історіями, коротким життєписом, де емоцій більше, ніж подій, фантазій більше, ніж дій і почуттів, а часу менше, ніж уяви. Вони не хочуть знати, що часу взагалі нема. Сутінь тисне водою на мене, я почуваюся медузою серед риб, опиняюся в епіцентрі пульсуючої зграї вертких безуґавних тіл. Тривожна стума обіймає предмети, й ті починають корчитися, змінювати форму, навсібіч проростати густими тінями. Простір ущільнюється і зростається довкола мене, перетворюється на кімнату — замкнене приміщення з непробивними стінами, звідки немає виходу. Я рухаюсь попід стінами і не можу знайти дверей. Не можу згадати, як звідси вибратись. Я знаю, що потрапляла звідси до бару, де подають холодний рідкий вогонь у грубих шклянках з металевими підсклянками, до сповненого звуками безколірного бару, звідки можна водночас дивитися крізь кілька просторів наскрізно, мовби на голограми, нашарування слайдів. Але я не знаю, як саме я туди потрапляла. Допоможіть мені! Хто-небудь! Будь ласка, гелп!

МАЛАНКА: Ми вже так звикли до її присутності в кутку, за монітором, що не одразу і помітили, як вона зникла. За Аяксом тільки двері грюкнули, Алка зачинилася в лазничці, а Івасик пірнув в Інтернет — я краєм ока побачила, що він повідкривав таблиці авіарейсів, але чомусь не спитала, навіщо йому літаки, куди це він намилився летіти — до Карпат, чи що? Я шукала хоч одну пару однакових Івасикових шкарпеток по всій кімнаті, в ліжку і під ліжком, і побачила в кутку веселку. Ледь помітну кволу веселку там, де завжди сиділа наша привидка. Навіть не знаю, чому я нікому не сказала про це. Але вона все одно майже одразу згасла, веселка, наче була оптичною оманою. Може, наша привидка теж була оптичною оманою.

Але без неї кут раптом здався мені таким великим і порожнім, наче належав до іншого, набагато більшого за кімнату приміщення. І ще мені чомусь згадалася моя найцінніша дитяча іграшка. То була тригранна лінза з таким самим невловним веселковим відблиском усередині. Цю лінзу мені подарував тато, і вона давно безслідно зникла. Я марно шукала її всюди, мені здавалося, що я шукаю свою душу, аж мама не витерпіла і сказала, що лінзу забрав собі гратися барабашко. Мабуть, мама її і викинула — вона часто потайки викидала мої речі, котрі видавалися їй непотребом або чимось небезпечним… Я поняття не мала, хто такий барабашко, але звідтоді щоночі пошепки просила його віддати мені лінзу, забрати що завгодно, навіть мої улюблені флуоресцентні фарби, але віддати мені лінзу. Та нічого не сталося, флуоресцентні фарби, намисто зі штучних перлів, шкляний равлик і хутряний їжачок лишилися зі мною, а лінза так і не знайшлася. Хутряного їжачка мама потім теж викинула, бо він скачався і, на її думку, перетворився на сміття.

АЛКА: Як же ж приємно залізти у ванну і відкисати, поки не почнеш вирубуватися. Коли вдома Аякс, так чомусь не виходить. Я звикла пісяти у ванну, подумаєш, що тут такого, але, коли Аякс за стінкою, я ніби підсвідомо боюся, що він зайде — кому ж іще зайти, крім нього. Але зараз доводиться дивитися, що робиш, точніше — дивитися на білу тестову смужку, а заодно і на те, що робиш…

ІВАСИК: Сто разів би вже можна було почепити якийсь гачок на двері лазнички. Але мені подобається думати, що Алка там — зовсім не захищена, відкрита, можна зайти, ніби випадково, будь-якої миті. Навіть дивно, що неможливо зайти будь-якої миті, не віриться, що ми з нею колись взагалі разом купалися.

АЛКА:…чорт! Не може бути! Не може бути! Не може бути! Це якийсь прострочений тест! Або я неправильно на нього попісяла! Ні!

ЕЛЕКТРА: тепла густо-червона темрява. Тривожна і незатишна, бо видається якоюсь непевною, тимчасовою, наче розчинна кава у картонному стаканчику на засніженому пероні — я відчуваю сигнали, цієї темряви: її вібрації стискають мене конвульсіями спротиву і неприязні, скаженого неприйняття: «…чорт! Не може бути! Не може бути! Не може бути! Це якийсь прострочений тест! Або я неправильно на нього попісяла! Ні! Ні! Ні! Ні!» — пульсує все довкола у нищівному ритмі відчаю.

У вагоні метро знову вмикається світло. Інколи воно гасне. Іноді, коли світло вмикається знову, у вагоні щось змінюється: зникають одні пасажири, з’являються інші, хоча потяг не зупиняється і двері не відчиняються, і за шибами волочиться одноманітне полотно невпинного руху, обриси якихось комунікацій, поодинокі зелені, червоні, білі вогники сигнальних лампочок. Навскіс навпроти мене куняє сільський дід з погідним, опроміненим зморшками лицем. На колінах він тримає яскраво-зелене відро. На дні відра лежить велика висушена морська зірка шерхлого піщаного кольору — вона мовби світиться крізь напівпрозору пластмасу, така приємно шкарубка на дотик. Може, цей дід, від якого трависто віє спокійною мудрістю непротивлення смерти, — один з тих казкових персонажів, котрі привозять своїй бабі з ярмарку якийсь непотріб замість вторгованих грошей і, послані бабою подалі, встрягають у всілякі магічні халепи. Доки не припинять боротися зі смертю. Поряд — з католицьки строгою смиренністю дрімає шляхетна сухенька жіночка у чорному капелюшку, притримуючи на колінах допотопний ридикюль. З рукавів убогого, але охайного сірого плащика визирають пергаментні руки у мереживних манжетах, на вузлуватих пальцях зблискують намертво врослі в стару плоть старовинні коштовні персні. Мені ці руки нагадують одне знайоме дерево на тролейбусній зупинці, яке зрослося з чавунною огорожкою. Я була свідком убивства цього дерева муніципальною службою: його так довго пиляли, що хотілося уїдливо запропонувати який-небудь лобзик для від’єднання деревних пухлин від металу. Дерево боролося як могло, відчайдушно чіплялося за чавунні списи і ґратки, билося за своє тіло до останньої тріски. Один його обрубок так і не змогли вилучити з обіймів огорожі — той завис над землею, у повітрі, прохромлений холодним чорним скелетом своєї чавунної ґамівки. А наступної весни, через рік — пустив пагіння.

Уздовж вагона ще дехто стоїть змореним бойовим конем примарної стайні, хоча на лавах є вільні місця. Майже всі пасажири сплять, заколисані одноманітним рухом цього спільного замкненого кавалка простору — потяга. Але ось чорнявий дядько з очиськами-тарганами, прямо навпроти мене — не спить — лише вдає, що закуняв, а насправді — зосереджено бурмоче щось недобре. Я не чую, що саме він наговорює, але бачу, як від нього концентрично розходяться темні задимлені кола фанатичної впертої волі. Не знаю як, але раптом бачу: своїми нашіптуваннями цей чоловік цілком усвідомлено поширює на безтямний натовп релігійне поле. Він навіює оточуючим поле своєї релігії. Я вдаю, ніби дрімаю. У проході на підвішених до стелі екранах велично рухаються глибоководні електричні скати. ширяння океанського зяброптаха-велета, цілі зграї підводних кондорів, шиза якась: скати-мантра у метрополітені, скати-мантра… вагоном суне — від дверей до дверей — бородата й вусата кислодуха черниця у засмальцьованій рясі, з такою напруженою у переніссі зморшкою — жмутиком брів, скручених у хитрий вузол, черниця хилитається, корчиться надлюдською зосередженістю або навпаки — безтямною розслабленістю, мов новонароджена тваринка, і співає якісь ці… як їх… псалми? гімни? молитви? «…двааадцять роооків я ширялася мариуааааною, але Ісус мені явився й порішав мої проблеми, вказав мені на царство своє!..», грошей черниці ніхто не дає… заморочені дядьком пасажири навіть не прокидаються. З протилежного боку вагона черниці назустріч просуваються двоє голомозих скінгедоподібних гевалів, один з гітарою, з прив’язаним до грифа поліетиленовим пакетом для грошей, у другого на шиї теліпається арабський барабан. Парочка приємним і чистим двоголоссям виводить «Групу крові» Цоя — у стилі реґґей. Лише я помічаю, як рідинно змішуються вібрації покаянної християнської мантри у виконанні приборканої алкоголічки, котра аґітує пасажирів не проти наркотиків, не за алкоголь, і навіть не за Ісуса, а за сумнівне милосердя до халявників, — зі скінгедівським реґґей про групу крові на рукаві, мабуть, це взагалі персонажі однієї зворушливої секти Халявної Милості. Милосердя, любов, світло, співчуття — це все ще й досі є сакральною халявою, бо просто досі ще жоден жид не спромігся вигадати, як на цьому заробляти. Не на стратегічно огранених симулякрах, а на сирих простецьки щирих почуттях. Три андеґраундові примари байдужо розминаються у проході, мов захоплені піратами кораблі, зграйні риби, приречені літаки, позірно вільні птахи, прикуті до рейок потяги, керовані інстинктом виживання табуни диких степових коней і стада полохливих антилоп, мандрівні крижини, загрозливо мінливі хмари, безтямні розгублені повітряні кульки, іграшкові автомобілі, полчища кочових мурах, розходяться у ритмі повільної румби, зупиняючись перед розсувними дверима своєї персональної сансари, щоби перейти на зупинці до іншого вагона метро, майже через всю планету пролітають над головами пасажирів казарки і сірі гуси, міґрують у потоках океанських течій юрми пінгвінів, інколи їм, виявляється, по дорозі з дельфінами і ставридою, палаючими танкерами, сморідними поромами і вантажними баржами, розгерметизованими літаками і зухвалими альбатросами, самотніми супутниками і космічним сміттям, уздовж берегової лінії десь випалюють у земній шкурі паралелі табуни коней, що рятуються від степової пожежі, агонізуючі потяги й отупілі від одноманіття маршруту колони трейлерів, і весь цей рух замотує простір у тисячі й тисячі кілометрів людського виміру — незбагненні міграції, невпинні пересування усього сущого. Тільки люди гадають, що зупинки можуть існувати ще десь, окрім їхньої декларації про реальність. Потяг не зупиняється. Двері не прочиняються. Світло гасне. Світло знову вмикається. Рекрути різних релігій і конфесій — їх лише більшає після кожного спалаху темряви, ніхто з них не зникає у мороці, усі вони нескінченно їдуть в одному вагоні, кожен — у силовому полі своєї релігії з примітивною комп’ютерною графікою, і всі пасажири гуртом плавають, мов шпроти в олії, у мішанині цих полів — і віруючі, і «невірні» — з точки зору отих двох арабів біля дверей. Проквола, але неухильна боротьба на витіснення з простору, поділеного на території тіл, червоні цятки плодяться, метаболізують, злипаються у колонії, пожирають одна одну, пульсують свинцевим наміром: утримати силою в полі саме своєї віри якомога більше сусідніх цяток, зімкнути щільно лави, притертися ліктями з одновірцями. Проквола битва світоглядів, жорстока і непомітна боротьба за виживання чужих концепцій, котрі видаються зсередини колонії єдино істинними, або корисними і рятівними для всіх. Або ж просто прибутковими — перспективними на ринку масових маніпуляцій. Гасне світло. Вмикається світло. Не припиняється бурмотіння хасидів, шиїтів, сунітів, амвеївців-фундаменталістів, католиків, православних, комуністів, вагабітів, сайєнтологів, астрологів, вудуїстів, масонів, езотериків, кришнаїтів, івановців, норбеківців, ґурджиєвців, реріхівців, протестантів, баптистів, адвентистів, свідків, зліпків, злитків — пульсуючих червоних цяток. Світло гасне, всередині руху знову западає морок. Десь скрикують, хтось збльовує… Світло вмикається.

МАЛАНКА: Не знаю, чого так зробилося моторошно з поверненням Аякса. Рекламні буклети туристичної агенції SUNSARA TRAVEL глупим віялом розляглися на кухонному столі. Коли я спитала, що це за агенція така, Аякс лише процідив: «Не знаю — напарили в касах — до квитків. Яка різниця? Багатообіцяюча назва для чергових продавців повітря» — і пішов до Алки в лазничку. Я почулася останньою березневою крижинкою на калюжі зловісно-тривожної стуми. До кухні так швидко просотався з вулиці вогкий морок, що мені здалося, ніби я сліпну або непритомнію. Включила чайник — і одразу ж, наче хтось плеснув у долоні, зникло світло і долинули з кімнати Івасикові матюки. Я теж сто разів говорила, що треба купити безперебійник. Усі ми лише те й робимо, що говоримо одне одному про необхідні речі, говоримо і забуваємо, говоримо і забуваємо, сподіваючись, мабуть, що в когось прокинеться відповідальність. Я завжди собі уявляла цю відповідальність як затріпану жінку типу сусідки тьоті Люби, котра прокидається з мігренню рано-вранці й почувається так, ніби в неї почалося місячне, а клімакс тільки наснився.

ІВАСИК: Бляха, ну якого дідька! Чому завжди я мушу йти в коридор і колупатися з пробками і запобіжниками. Якщо цей п’яний упиздень Валєра знову замкнув щиток — ляжу спати, нехай Аякс розбирається. Свічки йому до ванної подай! Розігнався! Ти собі свою свічку постав, блін.

Темно, як у дупі, от йопттт!!! На якесь слизьке лайно наступив… Мабуть, це у всьому будинку вирубило… Що це?! Риплять вхідні двері, й з вулиці запливає миготливий золотий вогник… Хто тут?!

«То ти, Івасику? А я думала, дай зайду, гляну, чи у вас тоже світла нема… бо у нас нема. Олександр Станіславович десь пішов, а я сама не вмію з тими щитками… а потім щось мене як штовхнуло, вийшла на двір — а весь будинок темний, ніде не світиться. То, значить, в обох будинках вимкнулося….. чи у всьому районі, може. Я ось свічечку взяла церковну…» От курка стара, ще тебе тут бракувало… — Драсстйте, тьотя Люба, круто, що ви зі свічечкою, у нас тоже світла нема, як здоров’я? Відомо щось про Юру? — Блін! Нафіга я про це запитав? Вона навпомацки вчіплюється в мене своєю курячою лапою, її лице, підсвічене знизу, нагадує один з моїх дитячих жахів — жінку з божевільними жовтими очима, котра часто приходила уві сні, хапала за піжаму і намагалася затягти у липку брунатну твань. Вона вже відкриває рота — тьотя Люба, а не примара зі сну — зараз почне, як почнееее… а ще гірше — розреветься. «Тьоть Любо, може, ви до нас на чай зайдете, раз уже ви тут? Чого вам по темному назад іти». Вона починає труситися і схлипувати, і я затягую її до нашої хати, аби тільки не залишатися сам на сам з цим кошмаром. Малааа! До нас тут тьотя Люба в гості! Став чайник.

Маланка озивається з кухні: «Чайник щойно згорів. Івас, ти шо! Світла ж нема!»

ТЬОТЯ ЛЮБА: О, бачиш, Івасику! Ви вже, мабуть, і не знаєте, що на світі бувають звичайні емальовані чайники, які ставлять на вогонь і кип’ятять у них воду. Ви тільки комп’ютери знаєте. Втекли від реальності у віртуальний світ.

ІВАСИК: Та нє, тьоть Люб, чого, є у нас чайник емальований, зараз поставимо — всьо по фен-шую.

Маланчин силует посеред кухонної сепії огортають звуки з брехунця.

РАДІОГОЛОС:…кхгхм… з трьох нижчих світів найгірший — світ пекла. Там живі істоти жахливо страждають. Ніхто спеціально не створював це пекло. Цей світ є результатом важкої негативної карми, котру невпинно множать істоти. Вони мучаться у восьми холодних і восьми гарячих пеклах. Є ще два пекла, але ми про них навіть не говоритимемо…

ТЬОТЯ ЛЮБА: Драстуй, Маланко, а що це радіо у вас таке дивне? Це що, вже і на наше національне якісь сектанти пробралися? Адаладжа якийсь негритянський, да? Все гроші в цьому світі вирішують, все, де не плюнь!

РАДІОГОЛОС: З вами радіостанція «Голос Бутану», якщо ви нас чуєте, то це означає, що ви народилися людиною і мусите пам’ятати про дорогоцінність людського життя, про що ми вам і нагадуємо, розповідаючи у цій передачі про світи, де живеться незрівнянно гірше, ніж вам, навіть якщо ви голодні, поранені, перебуваєте у в’язниці або у вигнанні.

МАЛАНКА: Добривечір, Любове Миколаївно. Я взагалі-то ніколи не слухаю, що по радіо кажуть, — бубонить собі… Сідайте ось, обережно — тут пакети зі сміттям. Івас, міг би вже викинути нарешті.

ІВАСИК: Аякс тоже міг би. Ой, тьоть Люб, обережно, там…

Баняк із скислою гречкою: Гуп! — бам! — торох-торох.

ТЬОТЯ ЛЮБА: Ой, Боже! Що це я тут скинула?! Ой, вибачте!

МАЛАНКА: еемм… та нічого, то був баняк зі скислою гречкою. Це ви, будь ласка, вибачте! Ось тут сідайте…

ІВАСИК:…обережно, не послизніться на гречці!

ТЬОТЯ ЛЮБА: От лихо! Прийшла, наробила вам тут шкоди, ойй, гріхи наші тяжкі, я поприбираю зараз… ой, оо… якби ти на мить раніше запалила конфорку, цього б не сталося, я би помітила, що там щось стоїть!

МАЛАНКА: Та не хвилюйтеся, ради бога, нічого страшного, сідайте, я все зараз зроблю!

Голос Бутану: Якщо ви нас чуєте, це означає, що ви не глухі, і це є велика цінність, — пам’ятайте і невпинно думайте про це. А ми ведемо нашу оповідь про мешканців нижчих світів далі. Наступний після світу пекла — світ голодних духів. Там живеться трохи легше, ніж у пеклі, але незрівнянно тяжче, ніж у світі людей. Голодні духи — це істоти з велетенським черевом або безрозмірними пащеками, натомість їхні горлянки — тонші за голчане вушко, тому голодні духи ніколи не можуть з’їсти ані крихти, не здатні проковтнути навіть краплини — вони невимовно страждають від голоду і спраги. Вас можуть привести до світу голодних духів причини і наслідки середньої тяжкості. Ви можете переродитися примарою, привидом і, також маючись голодом і спрагою, знаходити всюди лише блювотиння і лайно. Пам’ятайте про це, дорогі слухачі, ом мані пеме хунґ!

ТЬОТЯ ЛЮБА: Це ж треба таке! Геть уже сором втратили — отаке розказувати! Духи, привиди! Це ж сатаністи якісь! Зомбують людей — і нічо! Їм би лиш гроші заробляти, скажені пси, просто скажені пси!

МАЛАНКА: Івас, вимкни радіо, я тебе прошу!

ІВАСИК: Та я навіть не знаю, де воно! Зараз полізу шукати і півкухні розвалю.

Голос Бутану: Третій нижчий світ — це світ тварин, ми бачимо їх щодня і думаємо, що добре їх знаємо. Дехто навіть просторікує, ніби тварини кращі за людей, або навіть що їм краще за людей живеться! Замисліться: тварини позбавлені найменшої можливості усвідомлення, вони все своє життя мусять лише виживати, шукаючи собі їжі, ховаючись і тікаючи від незліченних ворогів та народжуючи дітей. І хоча переродження у світі тварин є наслідком легкої негативної карми — скажімо, ви необачно просторікували, зверхньо обзивали інших людей поганими словами (наприклад, якщо ви лаяли когось козлом або собакою, то ви самі п’ятсот разів народитесь козлом або псом), таке переродження дасть вам лише страждання і не дасть часу більше ні на що, окрім простого виживання.

МАЛАНКА: Ось чай. Вам скільки цукру, Любове Миколаївно?

ТЬОТЯ ЛЮБА: А я без цукру п’ю, Маланочко, без цукру. Ти би, Івасику, все-таки пошукав те радіо, бо мені аж погано від того, що вони там говорять. Знаєте, от найстрашніше те, як вони маскуються під нормальних людей! Вони ж не говорять прямо, отак прямо: Бога нема! Ніііі, вони хииитрі! Вони заморочують людей усілякими байками, спокушають на цікаві історії, а в людей уже й так віри в наш час нема — їм аби розважатися.

Голос Бутану:…цікаву історію: колись один лама давав тибетцям учення про дорогоцінне людське життя. Він говорив про виняткову рідкісність дорогоцінного людського життя. Серед тибетців на вченні опинився китайський військовий, капітан.

Івасик лізе шукати радіо, чіпляє якесь кухонне приладдя — дуршлаги, лопатки для перегортання млинців, половники, — котре мирно собі ховалося під рушниками на вбитих прямо у стінку дюбелях, щось дзенькає, щось падає, Івасик лається крізь зуби, Маланка теж починає метушитися, збиває ліктем цукорницю, цукор на підлозі перемішується із скислою гречкою.

ТЬОТЯ ЛЮБА: Це Сатана посилає своїх демонів підлаштувати так, щоб ви не могли вимкнути радіо! Вам треба хату посвятити!

ІВАСИК: Може, Сатана і світло на районі вимкнув — спеціально, щоб ми радіо послухали, да?

Голос Бутану:…наприкінці капітан сказав тибетцям: «Ваш лама говорить, що людське життя — це надзвичайно рідкісна річ, але, напевне, він у Китаї ніколи не був. У нас там проблема з перенаселеністю». Китайський капітан так і не зрозумів, що лама говорив не просто про людей, він говорив про надзвичайно рідкісне дорогоцінне людське життя. Воно є навіть далеко не у кожного тибетця. І далеко не у кожного бурята. Чи монгола. Більшість людей, що живуть на буддийських територіях, просто називають себе буддистами. Але якщо у них виникає якась проблема, вони йдуть до лами, просять помолитися за усунення проблем, наприклад аби дитина вступила до інституту, й не переймаються життям оточуючих людей. А коли виникає момент суперництва, скажімо на виборах або на вступних іспитах, ці люди думають: «Нехай виграю я один, а всі решта — програють». І серед тих, хто населяє такі буддийські республіки, як Бурятія, або такі буддийські країни, як Тибет чи Монголія, направду надзвичайно мало людей обдаровано дорогоцінним людським життям.

ІВАСИК: Ось! Бачите — це просто про бурятів передача, а ви тут про Сатану розводитесь. Дуже схоже, до речі, на наших християн — вони теж йдуть до церкви, ставлять свічку і далі грішать собі зі спокійною душею — до наступної сповіді. Або згадують про свого бога лише тоді, коли їм треба рахунок в банку розблокувати. Бог — це продукт споживання, якщо його не використовувати, він зіпсується. Хоча якщо використовувати, він теж зіпсується. І до кого ви підете зі своїм гарантійним талоном? Якщо ваш священик — хороший менеджер, він поміняє вам зіпсутого бога на нову копію, а якщо ні — то доведеться вам лагодити поламане власноруч. Або доведеться платити за нового бога. Бог нового покоління — прикинь, Мала, — як комп’ютер!

З лазнички раптом долітає суголосний стогін, а тоді солодкий пронизливий Алчин крик. Тьотя Люба звискує від несподіванки, вихлюпує на себе щойно запарений чай і далі кричить вже від болю. Маланка кидається до тьоті Люби, а Івасик — до лазнички. Маланка розмахує руками, не знаючи, що їй робити з обвареною тьотею Любою, а Івасик грюкає кулаком у двері: «Майте совість, блін! Аяксе, виходь, ти, блін, задрав, через вас тьотя Люба чаєм обварилася!» Аякс з’являється в одвірку, загорнутий на стегнах у синій махровий рушник. З-за його спини визирає захекана, розімліла, спантеличена й абсолютно гола Алка.

ЕЛЕКТРА: Світло вмикається. Навпроти мене тепер сидить маленький жовтий чоловічок з вухастою лисою головою, босий, замотаний у червону тканину і картатий плед на попереку. Умостився з ногами на лаві, підвис у тихому світловому озерці, дивиться крізь напівзаплющені дрімотно очі в одну точку на сторінці розкритої книги. Поруч з ним вирубається, аж хропе, якийсь роботяга. Принаймні виглядає він саме як заводський роботяга, хоч і закамуфлювався під рибалку. Його тіло метляється, мов стрілка розмагніченого компаса, описує кола, голова смикається, наче йо-йо, але він не прокидається. Окремі кола описують кінчики його спінінгів з примотаними грузочками у задубілих від багаторічного слизу сіточках кормаків, ці спінінґи наче антени, вібрують між колін, транслюючи хвилі передсмертних риб’ячих пісень. Скільки холодних таємничих риб висмикнуто з переймів річки у безжальне повітря? Що вони відчули, ці риби, коли їх підсікали? Можливо, те саме, що немовля, коли народжується? Чи є у риб тіні? Які тіні мають мулисті риби вночі, коли Повня? Чи залишають вони свої тіні на дні, коли напинається волосінь і волочить їх до поверхні — прямо в осердя сліпучого сонячного сяйва? Тіні відлущуються від агонізуючого тіла, бо не пристосовані до такої стрімкої зміни швидкості, тіні нескінченно довго падають на дно у тьмяних лелітках посмертної луски і лінивому серпантині водоростей. Мені так хочеться зазирнути у книгу, яку читає вухастий чоловічок, що я починаю потроху соватися вбік, аби опинитися до нього під кутом. Раптом він глипає з-під своїх припухлих повік просто на мене, наче з кришталевого келиха окошує світлом, усміхається і, хихикаючи, простягує мені книгу через прохід, нахилившись уперед так, що його торс утворює паралель до підлоги. На мить легко склавшись навпіл і торкнувшись грудьми зібганих у лотос ніг, він легко розгинається, сміючись кожною зморшкою круглого повногубого обличчя. Книга опиняється у мене в руках, і я довго не можу нічого розгледіти крізь світло. Воно наче і не сліпить, але виявляється єдиним, що є. Коли я фокусуюся на книзі, то бачу ледь жовклі чисті аркуші. Чисті, мов прання на мотузках під вітром. Протяг легко гортає однакові сторінки, і на жодній немає навіть крапки.

— Про що ця книга? — запитую я через прохід і бачу свої слова у хмарці — по складах і літерах — наче в коміксі. — Тут нічого не написано, чи я нічого з написаного не бачу?

— І те й інше — це книга про все. Про все-все! — усміхається чоловічок.

— Наприклад, про що? Про що конкретно — хоча б епізод?

— Ні про що! Про все! Наприклад, про те, що ти зараз намагаєшся прочитати книгу.

— Типу книга буття?

— Можна і так сказати. Книга буттів чи книга забуття… Ніщо. Можна все, що завгодно, сказати, і все це буде і правдою і неправдою для того, хто визначає, — і про це також написано у ніщо. Наприклад, у ніщо написано про те, що обставини, за яких людина померла, щось таки важать. Точніше, не самі обставини, звичайно. Бо вони — лише зовнішній прояв якості смерти, її ступеня, якщо хочеш. Найважливіше, що тільки може зробити істота, — це правильно померти.

— Це як — правильно померти?

— Усвідомлено.

— Хіба людина може не усвідомлювати, що вона помирає?

— Може. Людина може од жаху втратити свідомість і пропустити найцікавіше. І найважливіше. Єдине, що може налякати затьмарений розум, коли тіло вмирає, — то це він сам. Розум витягує зі схованки — тіла, наче рибу з води, і він лякається сам себе.

— Він що, такий страшний?

— Ні, просто він перебуває в такому стані, наче ніколи себе не бачив. Точніше, він ніколи на себе не дивився, тому що потрібен хтось, хто йому вказав би на його природу.

— Неодмінно хтось потрібен? Розум сам не може додуматися? Він же називається «розум» — значить, він мусить бути розумним.

— Додуматися — точно не може. Твоє тіло, наприклад, не може побачити свою голову — хіба що трохи писку, волосся, якщо воно довге, може побачити все, що спереду нижче плечей (кінцівки, живіт), і трохи сідниць, але не спину. Очі не можуть побачити самі себе. Без дзеркала — ні, не можуть. Але, скажімо, своєї потилиці ти не побачиш навіть у дзеркалі. Для цього потрібно стати між двома дзеркалами. Так само і розум. Неодмінно хтось має вказати йому на його природу, тобто для початку — показати уповні, інакше — навіть найкращі розуми знову повертатимуться в людський світ нескінченно, кальпи і кальпи. Це дуже довго, а у світі заплутаності за цей час може статися що завгодно.

— Так нечесно!

— Так є. А як — чесно?

— Не знаю… Так, щоб не повертатися. А ви що тут робите? Куди ви їдете?

— Я медитую. Не тут.

— А де?

— В медитації.

— Це типу як уві сні?

— Кожен, хто в медитації, — для інших ніби спить. Але насправді це інші — сплять.

— А хто ви?

— Я — лама. Для тебе, якщо захочеш, — мама.

— Ви ж чоловік, як ви можете бути мамою? Чому не тато?

— Всі люди є нашими матерями в минулих життях, усі всім матері з безпочаткових часів — он і ті хасиди, і ці двоє арабів, і та набожна бабця. Хоча і татом кожен з них був і є. І вони всі — будди, навіть якщо вони про це не знають. А вони не знають. Ти можеш зробити щось хороше.

— Що?

— Щиро, від усього серця побажати їм усвідомити себе тим, чим вони насправді є.

— А чим вони насправді є?

— Насправді вони є буддами.

— Але я такого ніколи не робила.

— А ти спробуй. Ти уяви, що вони — це ти, а ти — це всі вони, тоді засвітиться співчуття і ти зможеш щиро побажати щастя всім істотам.

ЕЛЕКТРА: Я роздивляюся довкруж і бачу, що оточують мене зовсім не люди — це неймовірні потвори, навсібіч з них ростуть якісь жахливі мацаки, вуха, чайники, хвости, люфи рушниць, члени, цицьки і дроти, волосся і шерсть, коріння і пагіння, плавці і голки, телевізори, морозиво, антени і сигарети, мандаринки і скручені в трубочку газети, червоні химери і язики полум’я — не знаю, як це пояснити… Скажімо, я дивлюся на ту старушенцію в перснях, вона дрімає, чіпляючись за свою сумочку, і тут потяг збовтує нас усіх якимось лихоманковим перешарпуванням, голова жінки метляється, і замість лиця оприявнюється боргесіанська голова птаха з доісторичним дзьобом, укрита шкарубою струпів і якихось ороговілостей… Світло вимикається.

Я не знаю, як можна таке спробувати — побажати цим почварам усвідомити себе буддами, якщо з них таке росте. але я не знаю, які з себе будди, і я не можу замислюватись. Просто світло вмикається і. Іііііііі.

— Що це таке? — кричу я до Лами крізь буревій звуку.

— Це ж твій сон, а не мій, — посміхається Лама.

— Але мені звучить весь простір! Він весь — зі звуків, наче я стала музикою, котра сама себе створила і виконує. Це як просвітлення!

— Просвітлення — це знати, що вся музика звучить у просторі прямо зараз, і знати, що вона — чує тебе.

— Так! Це так і є! Я — музика, що чує сама себе! Оце і є просвітлення?

— Мабуть, тебе проковтнув будда, і всі будди і бодгісатви з тебе регочуть. Це проблиск сонця з-за хмар.

Світло вимикається. Світло вмикається, і чийсь пронизливий крик розбиває все довкруж на строкаті пікселі. Кричить хлопець з неприродно вивернутими кінцівками — так виглядала покручена церебральним паралічем мама однієї моєї знайомої. Вона вже не могла говорити — тільки інколи, особливо коли її надовго залишали саму, починала гугняво завивати. Але цей юнак не паралітик — він весь у крові, у нього зламана рука — гострі уламки кістки продерли одіж і стирчать, як молочні зуби з ясен акули. «Де мій мотоцикл?! Де мій мотоцикл?! Заберіть звідти мій мотоциииикл!» — вищить він, витискаючи з розірваних голосових зв’язок останні вібрації натужної муки. Світло гасне, а коли вмикається, то хлопця вже нема. Я нахиляюся до Лами — він уважно на мене дивиться з-під повік.

— Що це було?

— Це був хлопець, який помирав.

— Він зник, тому що помер?

— Навпаки — він зник тому, що припинив умирати. Точніше, не припинив, бо він же і так поступово вмирає і коли-небудь помре, як і всі люди, а зараз його просто реанімували, і він ще трохи поживе у цьому тілі. Його підлатають, хороший хірург йому попався.

— А ці всі люди тоді що?

— Вони втратили свідомість, коли помирали. Те, що тримало купи їхні тіла, розчинилося, і залишилося тільки їхнє затьмарення. Вони по-справжньому нічого ніколи не переживали і не відчували, жили як у комі, безтямно виконували якісь прості життєві функції. Так, як люди коматозять, коли їдуть у метро, мріючи якнайшвидше вийти, ніби вагон — це вимушений тайм-аут у житті, тільки ці люди — все життя прожили так, ніби вони просто терплять час до своєї зупинки. Вони весь час забувають, що ніякої зупинки не існує.

— То що ж ви тут робите?

— Я ж говорив — медитую. І не те щоби прямо тут… Просто ти хотіла мене побачити, ти хотіла цього найдужче, і тому ти мене бачиш.

Лама підморгує і киває на двері: мовляв, тобі виходити, Юро.

ЕЛЕКТРА: Поїзд, що нескінченно їхав, раптом буденно собі зупиняється. І я забуваю, як нескінченно він їхав, щойно прочиняються двері. Тепер так само нескінченно суне ескалатор, лише віддалено нагадуючи про нескінченність поїздки в потязі. Мені здається, що я сплю і мені сниться, ніби я сплю на ескалаторі в метро. А тоді мені сниться, що ескалатор закінчується прямо в барі.

Принаймні, вулиця біля входу (чи виходу) така несуттєва і розмита, що не відбивається у сприйнятті більш як на сонну мить — тільки ліхтарі гаснуть й у мороці, який сліпо обмацує все довкруж вправними пальцями хірурга, чиркнула і спалахнула вогником чиясь запальничка. Шепіт снігу в розмитому світлі, шурхіт людських тіней по хідниках, шерех автомобільних шин у рідкому бруді — усе це розсмоктується, зникає по той бік.

Бармен Ігорьок повільно і ретельно протирає пивні кухлі, ніби це окуляри убитого шрапнеллю ворога, котрі Ігорьок сам себе зобов’язав передати небіжчиковій дружині. За шинквасом на високому стільці по-пташиному примостилася крихкотіла клоунеса Нумо. За центральним столиком мовчки пускають сигаретний дим дві гоу-гоу-тьолки, Марина і Альбіна. Святий Пес Пива, Водій Маршрутки, Чоловік З Прочитаного Сну, Женщена В Поліетиленовому Кульку, Бомж — усі на місцях, як завжди. Освітлення — тьмяне, в його бульйоні безкисневе повітря перекипає мов тлущ, каламуть загусає на одязі плямами. Липка сутінкова сепія привокзальної чебуречної, тільки без запахів. Усі куляться від внутрішнього холоду, цмулять з кухлів рідкий вогонь і напружено мовчать в очікуванні когось новенького. Кожен у цьому місці чув усі історії решти безліч разів. Нікого нового так давно вже не було, що всі забули, що таке відчуття новизни. Кожен забув відчуття чужої уваги, коли розповідаєш свою історію вперше, кожен забув відчуття цікавості, коли хтось розповідає свою свіжу історію. Повітря насичене булькотінням приглушених голосів, що конденсуються тут і не виходять назовні. Це знову почалися розмови, бо більше тут зайнятися нема чим.

Можливо, саме історії нас усіх і заспокоюють, бо це дуже звичне заняття — продукування і споживання історій, пережовування слів — те, що запинає від людей дійсність, їх самих. У дитинстві ми граємося світом, а потім — лише словами, що описують цей світ. Наші друзі — це вже не ті, з ким ми ділилися назбираними камінцями, щоб разом кидати ці камінці в річку, наші друзі — це ті, з ким ми навзаєм ділимося своїми історіями та історіями інших людей. Причини, щоб не прожити своє життя так, як хотілося б, не закінчаться ніколи. Всі історії — це насправді скарга на причини, котрі виправдовують те життя, яким не хочеться жити. У нас у всіх — спільна історія: ми — люди.

МАЛАНКА: Запльована плацкарта — і то радість, що злапали, бо квитків зовсім нема, хто ж знав, що так усе станеться… З туалету туди-сюди швендяють люди, якісь п’яні мужики в спортивних штанях, женщени в розтягнутих футболках і з мобілками — можна подумати, вони керують яким-небудь «Нафтогазом» чи докеровують «РосУкрЕнерго» й ані на мить не можуть припинити своїх важливих мобільних розмов, навіть коли підпалюють сигарету, притискаючи вухом до плеча мобілку, чи однією рукою стягують труси, щоб попісяти. Я запропонувала зіграти в ту гру тільки тому, що більше неможливо було сидіти у напівтемному вагоні мовчки, слухати, як співають, ригають і матюкаються мужики в спортивних штанях і женщени з мобілками, спостерігати, як Алка бігає в туалет, як корчиться біля вікна Івасик, як Аякс невідривно втикає на мертвий монітор свого розбитого лептопа, врешті, ми стільки разом, а живемо — як риби в акваріумі: тільки їмо, спимо, кохаємося і дивимося кіно, ми ж нічого не знаємо одне про одного; нарешті, неможливо було слухати, як скиглить, ніби собі за комір, пісню сусід навпроти на бічній полиці, забрьоханий, мокрий, у штанях з подертими на скачані торочки холошами, у розлізлих бутсах, мармурових від сольових патьоків, виклавши на відкидний столик сірникове пуделко з дримбою, шмаркаючи своїм хронічним нежитем у розхнябаному писку, як мимрить і мимрить безперестанку щось таке ніби «колись риби запливали крізь пальці людям у кров лиш варто було занурити руки в гірську річку нині люди живуть в резерваціях не за етно-кодом а за методом споживання великі міста цілі країни людей з тромбами дохлої риби в судинах переважно вони хри…», і так гундосить звідтоді, як ми сіли: «тобі краще ніколи не знати про деякі речі скажімо про те з чого роблять політиків і ковбасу або про секретні різновиди сексу або про те що з тобою можуть зробити якщо ти потрапиш в полон не конче знати як шинкують дітей і каструють чоловіків хоча в мережі куди ти від цього подінешся не знати навіть як забивають наче худобу столітні смереки як просто неба у глині гниють їхні трупи як продають на узбіччях каміння абортоване з гірських річок але є річ про яку особливо якщо ти дитина якщо ти вагітна надто якщо ти вагітна дитина краще не знати ніколи краще ніколи ніколи не знати як це — бути рабом», а ми всі тулимося до холодних

сірих стін, похитуємося і страждаємо, бо неможливо терпіти, а виходу нема, неможливо повірити, що через звичайний газовий камін може вибухнути гірський будиночок з такими привітними дерев’яними стінами, і що може так тупо, ні з того ні з сього загинути така сама людина, як ти, і, мабуть, труну з обгорілим трупом Аяксового друга везуть десь у цьому ж потязі, а може, й ні, чи, може, його не в труні везуть, а ми ніби маємо бути при ньому почтом, ось тому я запропонувала: нехай кожен розкаже про свій найжахливіший вчинок, хто ж знав, що Івасик мучив тварин, хто знав, що він тільки з ревнощів до мами міг убити цуценя, хто знав, що Алка намагалася поробити своїй подружці, теж з ревнощів — до Аякса, хто знав, що Аякс приховав від своєї мами смерть свого батька, теж через ревнощі, а не тому, що не хотів її засмучувати, коли тато подзвонив з ракового диспансеру і просив дати йому попрощатися з єдиною жінкою, яку він любив, хто знав, що я була злодюжкою, крала у своїх однокласниць усе, що мені хотілося мати, що я крала гроші навіть у тата і що я ненавиділа свою матір, хто знав, що Аякс уявляє собі коміксову тьолку Sky-Doll — блакитно-рожеву, веселкову, з котячою мордочкою, вдвічі більшими за все її тіло цицьками і дірочкою на спині, трохи вище попереку, дірочкою, схожою на ґумовий анус, хто знав, що Аякс уявляє собі, як він трахає цю намальовану істотку в дірочку на спині, коли кохається з Алкою, хто знав, що у вибухлому будиночку кожен рятуватиме тільки себе… мабуть, тому батьки Ігоря не помічали нас на похороні, навіть не глянули в наш бік, і наші батьки теж навіть не глянули в наш бік, і побивалися так, ніби цей Ігор їм рідний син, а ми — просто якісь незнайомі покидьки… все у нас якось розладналося і розклеїлося після того похорону, всі ми четверо мовчки сидимо в хаті і навіть світла не вмикаємо, просто квадратура кола якась, Алка вкривається пухирями, опіками незрозумілої природи, якісь порізи на ній виникають, як звук віолончелі у темряві, Івасик весь час спить, тільки схлипує вві сні й розмазує по лиці кров, що то з носа йому точиться, то з рота витикається крізь стиснуті губи пінявою цівочкою, здається, він навіть плаче кров’янистими сльозами, Аякс злий як чорт, білий, мов труп, тільки очі блищать пожежною загравою…

АЛКА:…відпочили називається… я того Ігоря майже не знала, але після похорону мені здається, що він був найріднішою в світі людиною, так тупо загинув, і тепер я сама в усьому світі, і в цьому світі є тільки вогкий сірий туман, гариво, дим і запах прального порошку… і ця поїздка в поїзді, здавалося, що я її не переживу, щось зі шлунком сталося, чи то з нервів, чи я отруїлася тим газом, але постійно бігала в туалет, і з мене ліз ковбасами синій пластилін, а коли Маланка запропонувала розказати про найгірші вчинки, теж мені вигадала розвагу, то я ледве стрималася, щоб не сказати, що свій найгірший вчинок я тільки збираюся скоїти, що я зроблю аборт, щойно все закінчиться, бо я вагітна від Аякса, вагітна! Після того як мені наснилася кульова блискавиця, я вже не могла себе обманювати, я за-ле-ті-ла! І я не хочу від Аякса дитини, особливо після того, як він розказав про коміксову потвору, котру уявляє собі, щоби скінчити зі мною! І чомусь у тому потязі я найбільше думала про те, що згоріли всі наші речі, тож тепер можна прямо йти на похорон, не заходячи до хати… як я змерзла на тому похороні, вже не знаю, що там робили моя мама і баба, але мені навіть підходити до них не хотілося, тим більше що вони ридали, просто голосили, і баба кидалася на труну, а мене нудило, нудило, нудило! Я ненавиджу цю хату, я ненавиджу цих трьох, я ненавиджу своє тіло, бо воно мене не слухається, воно завагітніло, воно вкривається якимись опіками і порізами, його нудить!

АЯКС: Нарешті я побачив, що називається, не в телесеріалі, що таке амнезія: вони нічого не пам’ятають, жоден з них нічого не пам’ятає, вони так і не зрозуміли, над чиїми трунами ридали їхні батьки! Я тепер думаю тільки про одне: як мені знайти маму? Як послати їй вістку? Я перечитую її останнього листа, говорю з цим листом, постійно думаю тільки одне: ма, прийди, ти ж маєш відчути, прийди і забери мене звідси — я знаю, вона може, жива чи мертва, вона може знайти мене! В останньому листі мама пише: «…Знаєш, Аяксе, коли я щосили, з усією своєю відданістю уявляю представників різних буддийських шкіл, коли я вивчаю полеміку між китайськими і тибетськими буддистами, я думаю про те, що Будда ж насправді не створював ніяких шкіл. Будда був лише проявом Учення, котре існувало на багатьох рівнях. Усі буддийські школи так чи так намагаються прив’язати кожне окреме вчення до якогось конкретного висловлювання історичного Будди Шак’ямуні. Ти знаєш, що Бон існував ще задовго до виникнення тибетської монархії? Славнозвісний бонський Учитель Нанґвей Доґчен, захисник і втілення того народу, який нині називають тибетцями, жив до першого тибетського царя Нятрі Ценпо. Тоді на заході сучасного Тибету було царство Шанґ-Шунґ. Там є гора Кайлаш і озеро Маносаровар, звідки витікають Ґанґ і Брахмапутра, і ось індійці шанують це місце як найбільшу святиню. Тут була столиця Шанґ-Шунґа. Бонські джерела говорять, що один з перших царів Шанґ-Шунґа, Грієр, жив мало не за чотириста років до історичного Будди Шак’ямуні. І тоді ж, ще до поширення буддизму, жив перший відомий учитель Бонпо, і Дзоґчен уже існував як Шанґ-Шунґ Ненґюд, тобто „усні Вчення Шанґ-Шунґа“. За правління тридцять третього тибетського царя, славнозвісного Сонґцена Гампо це вчення поширилося на весь Тибет. Це можна зрозуміти з описаного в рукописах Дуньхуана, чию автентичність визнають усі вчені, епізоду вбивства тибетцями шанґ-шунґського царя Ліґмігя й захоплення царства Шанґ-Шунґ. Але все одно, Дзоґчен — це не книга, і про нього не можна сказати, що він був колись створений, в якомусь місці. В одній з тантр Дзоґчена йдеться про те, що вчення Дзоґчен існує в тринадцяти сонячних системах.» Я взагалі не розумію, про що вона пише, але, очевидно, це щось дуже для неї важливе, може, саме через ці дослідження її і понесло до Тибету. В кутку, де всі бачили привидку, я зараз бачу веселку — вдень вона виглядає як звичайна веселка — невеличка напівдуга, наче у водоспаді, вночі вона міниться, як китайська ялинкова гірлянда, я так зрадів спочатку, подумав, що то мама, але, здається, це просто якась чергова оптична аномалія, тільки з нею все навпаки: я бачу, а всі решта — ні. Вони все ще ніби продовжують ту ідіотську Маланчину гру, тільки їм бракує вже власних гидких вчинків, бо скільки там того так званого життєвого досвіду, що вони такого могли встигнути накоїти за свої роки? Вони вже позгадували і понавигадували навіть не скоєні, а тільки замислені гидкі вчинки, а тоді заговорили про сусідів і знайомих, я відчуваю, скоро дійде справа до загальнолюдських гріхів — екології там, інформаційних воєн, геноцидів, пестицидів, ядерної зброї, радіації, корпорацій, серійних убивць, СНІДу, голоду, інтернаціонального газо-водно-нафтового шантажу, клонування, абортів і терактів, блін! Я пропоную їм пограти у просте вигадування — без звинувачень: скажімо, уявити собі історію, яку хотілося б прожити, а не історії, в які потрапляєш, або, наприклад, уявити собі, що у нас живе Кішка-Метелик, але тут Маланка одразу ж звинувачує мене у заклішованості коміксами, хоча по коміксах у нас спец Івасик, мені тільки одне зображення Sky-Doll подобається, там, де вона озирається через плече, виставивши дупцю, а Алка взагалі впадає в істерику і тікає до лазнички.

Тоді я просто сідаю на ліжку і дослухаюся до голодної, але чемної кицьки, яка шкробає зсередини мені в груди, ніби в зачинені двері. Може, то в мені живе Кішка-Метелик, прогризається назовні? Щойно я зважаю на це шкробання і приділяю йому увагу, як воно переростає в грюкання, а тоді протяг розчахує мене навстіж.

Ось батьки моєї однокласниці Юри, котра зникла безвісти, — вони сидять у своїй хаті, як мухи, — по різних кутах, ніби кожен стереже свою територію. Ось приходить до них наш дворовий священик, отець Віктор, якого міська влада виганяє з хати-каплички, і я бачу, що він зайшов до Юриних батьків тільки тому, що більше нема куди — всі сусіди або працюють, або п’ють, або трахаються, або хворіють, або вмирають — нікому бідолашний отець Віктор не потрібен. Якби я міг, я запросив би його жити до нашої хати, я подарував би йому цю хату, хай би він тут навіть капличку свою зробив, аби лиш не бачити, як сльозяться йому запалені очі, як тремтять його пальці на хресному знаменні, як він вибачається і посміхається, наче просить не чіпати його, коли надворі негода! Весь цей будинок, і сусідній будинок, і вся наша Привітна розкриваються своїми картонними картинками, як дитяча книжка-складанка прямо в мені, точніше — це я — дитяча книжка-складанка з глянсового картону, я хочу, щоби моя мама прочитала мене мені, хворому на тиф хлопчику з минулого століття.

МАЛАНКА: Івасик став бурмотіти вві сні, все повторює, мовляв, пішли кудись вип’ємо, тільки що навіть заметався і сів на ліжку, нестямний, мов у пропасниці, і як закричить: «Вихід! Ходімо до виходу!», чи до «Виходу», та, мабуть, все-таки він мав на увазі наш бар «Вихід», але куди з ним таким іти, Алка все не виходить — тільки вода шумить, заснула вона там, чи що, хоча ми і так усі ніби спимо, мені весь час здається, що все це просто поганий сон, і вже зараз має задзвонити будильник, і я нарешті прокинуся і піду на пари, тільки я не розумію, чому я не можу прокинутися без будильника, раніше я часто прокидалася хвилини за три до сигналу, наче хтось мене штовхнув легенько зсередини, може, моє власне серце… але я точно сплю, тому що не можу керувати своїми діями, я це щойно помітила: хотіла прикласти руку до серця, а не змогла — ніби забула, як це робити, як давати команди тілу, не знаю, до того ж, я ніби не хотіла тривожити Аякса, точніше, не хотіла з ним бачитися, а чомусь пішла до нього на кухню, і мені наснилося, що він глянув на мене так, ніби за мить постарів на сто років усередині себе і сказав: «Я тобі допоможу їх розбудити, ходімо»…

АЯКС: Маланка мала рацію, точніше, Івасик мав рацію, треба було просто вийти з цієї чортової хати, як я сам не додумався до цього! Я, правда, не думав, що все довкола буде аж настільки невпізнаваним, мало того, я запізно зрозумів, що ми не зможемо повернутися назад, що ми взагалі невідомо де, все довкруж велике, нове і викривлене, як у дитячому сні, — танцює і змінюється навіть від мимовільного погляду, будинки стають котами, а коти — хмарами, а хмари змінюються, змінюються — як у кіно. ми заходимо у хмари, наче ми — літаки, блукаємо в тумані, виходимо на цвинтар і рій велетенських пуків людського волосся насувається на нас, ці волосяні штуки ширяють і скачуть, нападають на нас звідусіль. але чомусь я почуваюся таким відстороненим, ніби шукаю щось дуже важливе, єдине по-справжньому важливе, і знаю, що найстрашніше — попереду, найстрашніше — ніколи це важливе не знайти, тому всі ці вистави зараз — ніби черговий сон уві сні, на чию безглуздість нема сил реагувати. мій максималізм — наче фамільна реліквія чи спадкова ознака породи — стоїть у мені, як лицарські обладунки, на почесному місці, а в цих обладунках — відчуття свободи — не як ідеї, а як відповідальності за вибір, відповідальності за усвідомлення неуникності вибору, я ніби з тих альпіністів, котрі до неосяжних обширів плато добираються найкрутішими скелями, а тоді висаджують це плато разом із собою.

ЕЛЕКТРА:… щось вибухає, і після спалаху западає темрява, наче хтось висадив світ і він скінчився. Але ні, не скінчився — темрява не остаточна, я розрізняю у цій темряві ще густіші за неї тіні — це плавають мертві тіла — колоди… наче потопельники у підземній печері, наповненій двома потоками — прісною і солоною водою. Я чую здушену лайку Ігорка, який рушив до електрощитка вмикати світло. І поновлюється наш бар, ніби нічого й не сталося. Тут ніколи нічого не стається. Святий Пес Пива декламує своє:

Женщена В Поліетиленовому Кульку задрімала, заледве не дзьобаючи писком вогник свічки, Нумо щось розказує тихенько своєму візаві, Водій Маршрутки грається у свою звичну гру — чекає, коли задримбає Святий Пес Пива, а той править своєї:

АЯКС:…коли ми заходимо, всі замовкають і витріщаються на нас так, ніби це ми якісь фріки, а не вони, ніби це у нас на голові поліетиленові кульки, або ніби це хтось із нас, наприклад, Алка, націлює на всіх по черзі масивного арбалета, напинаючи тятиву зі справжньою бойовою стрілою! Утім, невідомо, як ми виглядаємо, точніше, якими вони бачать нас. Он у Івасика вся пика заюшена, ніби його об асфальт семеро гопників товкло. В барі западає така тиша, мовби хтось різко викрутив звук. Бармен зирить на мене так, наче я деру його тьолку і ще між фрікціями прошу пивка на шару. І тут отой потворний бомж гепається на долівку в епілептичному нападі й вибльовує із себе якесь вовкулаче завивання. Він б’ється наче під струмом, з гнилого чорного рота летить піна, блін, та я манав такі генделі, треба звідси валити. Але раптом якесь забрьохане гіпове чмо схоплюється на рівні й верещить:

— Новенькі! До нас завітали новенькі! Проходьте — не соромтеся! Розкажіть нам про себе всеееее! Все-все-все! — Він волає так, ніби оголошує на ринзі абсолютного чемпіона світу з боксу по всіх основних версіях. — Ігорьооок! Наливай гостям!

І всі ці фріки починають соватися на стільцях і бурмотіти: «Ага, давайте, сідайте і розказуйте, як воно взагалі, звідки ви, розповідайте нам все, нас цікавлять всі-всі історії до найменших подробиць!»

Мені ще ніколи не було так страшно. «Мовчіть!» — кричу я. Намагаюся виштовхати хоча б дівок, бо вони стали і вилупилися, як зомбі на феєрверк, важкі, мов колоди. Моя печена горлянка. Мої розірвані м’язи. Мої потріскані, мов смажені мисливські ковбаски, тельбухи. Івас, блядь, давай ходу звідси! Мої зірвані нігті. Мої розтрощені пальці. Івас у ступорі мимрить мені: «Не розумію, чого ти розкіпішувався. Ми ж ішли кудись випити. Мені тут подобається, ходімо, Аяксе», а тоді ступає вперед і бар ніби всмоктує його, заковтує прямо за столик. Кінчений гіпан потирає долоні, пересмикується, притупує на місці, поплескує його по плечі, брррр! якась чаморошна дівка з наркоманськими синцями довкола очей підсуває кухля, кисла шизоїдна баба в поліетиленовому кульку на голові прогризає Іваса поглядом до дірок, стара маніячка, бомж слинить його шкари і скиглить, знову пхаються всередину цього кишла Алка з Маланкою, Алка суне до столика, ніби шмат іржавого заліза під дією магніту або шмат стопленої пластмаси під впливом телекінезу, Мала вагається на порозі, і тут я раптом бачу, що Алка цілком спечена — обвуглена, очі витекли, одяг утопився у м’ясо разом зі шкірою, вона — просто кавалок обгорілого м’яса! Ні! Я не хочу тут залишатися! Маланчина рука вислизає з моїх пальців, але я перехоплюю зап’ясток і тягну її геть. Відчуваю, як повільно зачиняються за нами двері. Чую, ніби хтось вигукнув моє ім’я. Не обертатися! Бігти, скільки стане сили, не зупинятися і не обертатися! Мааааааааамо! Мамо, поможи мені!

Хідники, хідники, хідники, ми обганяємо машини «швидкої», пожежні машини, ментівські машини — усі вони виють нам услід, вистрілюючи синіми, червоними, білими спалахами, нас волочить ніби силою буревію повз знеструмлені кіоски, де крізь запітнявілі шибки жевріють свічки, наче в капличках, крізь знеструмлені підземні переходи, освітлені свічками, свічками оточені оберемки троянд і готових букетів у поліетиленових спідницях, ятки із сигаретами, розчинною кавою з термоса, арахісом і соняшниковим насінням, обличчя продавців, підсвітлені знизу зеленкувато-вохряним — химерні, глибоко прорізані густими тінями, кривляються і витягуються в смугу. знову туман, ми знов увігналися у хмару, як літак. Мамо, поможи мені! Літак… як літак… яклітаклітаклітаклітак… І тут, наче у лівому нижньому куті документа Word вигулькує віконечко підказки, в мені зринає ніби картинка зі сну: запорошене снігом летовище, посеред якого стоїть червоний літак, якийсь допотопний ТУ-134, з його похиленого трапа махає мені рукою стюардеса. Руде волосся тріпає колючий морозяний вітер. Мам!

Все. Все добре! Я притискаю до себе Маланку, хоча вона взагалі ні на що не реагує з-від самого виходу з хати, і мені здається, що я обіймаю власну тінь, наповнену водою, я обіймаю її, наче вона моя сестра чи моя дитина.

— Мала, нам треба в аеропорт!

ЕЛЕКТРА: Це Аякс! Мене засліплює білим, червоним, синім, виття сирен висаджує мене, розриває на кольорові нитки болю, і мені хочеться сховатися в барі, але я не бачу дверей, я взагалі нічого не бачу — тільки рвуся, мов гнана пожежею тварина услід за Аяксом, але я не знаю, чи це правильний напрямок, бо немає взагалі ніяких напрямків, тільки щось округле і тепле вкладається мені в долоню, коли я хапаюся за свій шалик, є в мене така нервова звичка рефлекторно хапатися за шалик, якщо мені страшно, мнути його в пальцях, якщо я ніяковію і не знаю, що сказати, крутити його, коли треба щось негайно вирішити, зробити якийсь вибір, це ніби як гризти нігті, чи креслити лінії і геометричні фігури під час розмови по телефону, чи шарпати кульчик у вусі… ті спалахи наче вселилися в мене і перетворили на кульову блискавицю — я пливу повільно, мов грозова хмара, а світи проносяться з такою швидкістю, ніби я їду в метро, наче я пролітаю крізь себе, мов куля з пістолета, я — я, я — куля, я — навіть пістолет… ескалатори, сходи, коридори, перегороджені турнікетами, обабіч спливає все, чим я могла би стати: зайти всередину схожого на костел дерева, що тужливо рипить посеред могил, і вивчити його пісню, рипіти разом з ним про невпинну смерть, про те, що Річище — це крило велетенської нічниці, воно зі сріблисто-бузкового шовку присмеркового літа, у крупновельветовий рубчик дрібних хвиль, його страшно торкнутися, таке воно крихке, хоча моторки і байдарки вільно прасують цей шовк, мов паразити на пелюстках найніжнішої шкіри повік, геніталій, гортані, про те, що крило — це слизова оболонка, очна рогівка, про те, що під шовком, на дні Річища, раки поїдають трупи збитих моторками плавців і гребців-байдарників, про природу речей, про майстерність шершнів у розчленовуванні сарани, про те, як роздерта на клапті ватра падає обличчям у пісок, про дівчинку, котра живе безшелесно і ніколи ввечері не вмикає в будинку світло, а просто виходить на двір, крізь ожини зблискують електрично-синім її очі, коли вона спостерігає за Повнею, про те, що світло Повні схоже на блакитне від нічного телевізора світіння чужих вікон взимку, і це світло викреслює по чорних заплутаних хащах срібні флокси, ожини, яблуні і порічки, оприявнює їхні голографічно чіткі тіні на блакитних екранах вивішених сушитися простирадел, про те, що завтра сусідські пацани ганятимуть м’яча і зламають довгу шляхетну рогачку, котрою споконвіку підпирали посередині простягнуту через усе обійстя білизняну мотузку, щоби не провисала під вагою прання, про те, як танцюють на місячній доріжці жучки-водомірки, наче із самої Повні сіється дрібний дощ, ці водомірки, танцівні жучки, вони, мабуть, взагалі ніколи не сплять, бо і вдень, і на світанні, і надвечір — вони завжди тут, на своєму місці, про те, що в Карпатах народилася дівчинка, котра під час повені випливла на дошці для шаткування овочів, подолала сельові потоки й гірські річки і випливла прямо в океан, а в океані —…турнікети, турнікети, океан мого дерева на шкільному подвір’ї, дівчатка з першого класу стрибають у резинки по сонячних плямах, у калюжці морозива на асфальті порпаються оси, турнікети, турнікети…

Відкрита віза до Існування

Кришталевий північно-західний вітер січе сизе шкло будівлі аеропорту. Аеропорт кулиться, наче ушкоджена прозора клітина. Всередині клітини жодного руху не спостерігається — навіть телемонітори мертвотно сіріють здутими вакуолями. Амебоподібні аркуші газет на підлозі сповіщають про наближення арктичного циклону. Ззовні, ковзаючи осклілими мембранами, вітер батожить кволі абрикосові дерева, збиваючи з них піну, ледь рожеву, наче закривавлена слина. Вітер ганяє одноманітним, як цинкова труна, летовищем газети, поліетиленові й паперові пакети, недокурки й колібрі барвистих фантиків. Від сонця можна оглухнути. Тиша всередині мертвої клітини лежить абрикосовим цвітом, рожева піна тане попід пластмасовими кріслами, поміж напханих парфумами стелажів Duty free.

Дівчина і юнак наближаються до шкляних дверей. Обоє мають вигляд людей, що врятувалися від пожежі чи стихійного лиха — замурзані, закривавлені, в подертому брудному одязі, зі злиплим волоссям. За ними женеться дивно вбрана юнка з арбалетом, але парочка її не помічає. Вітер так мотлошить одяг і волосся, що здається, ніби фігурки летять.

Жертви катастрофи чомусь вагаються перед дверима — чи бояться, чи не знають, як зайти, чи просто не можуть визначитися з подальшими діями. Можливо, вони досі перебувають у шоковому стані й навіть не знають, як і чому вони тут опинилися. Може, вони згадали, що загубили документи. Може, їх насторожує цілковита відсутність людей. Їх наздоганяє дівча з арбалетом, обтрушується, наче ворона після купання в калюжі. Сталки темного матового волосся хлещуть бліде обличчя, плющем налипають на задиханий рот, худющі руки тремтять під вагою арбалета. Дівчина стоїть за спинами тих, кого вона так запопадливо наздоганяла, і нарешті наважується покликати:

— Аяксе!

Юнак у колись червоній майці з ледь помітним крізь бруд портретом Кенні і написом «I’ll neva die!» обертається, відкидаючи з чола переплутане в’юнке волосся. Він чимось схожий на молодого, виснаженого героїновим марафоном Джима Моррісона. Він зовсім не дивується появі екстраваґантного створіння саме тут, саме зараз, котре, до всього, знає його на ім’я.

— Юра? Значить, ти все-таки померла…

— Хто це? — тихо, безвиразно запитує Аяксова супутниця. Вона тремтить і вираз обличчя має такий, ніби щосили стримує блювоту.

— Це, Маланко, моя колишня однокласниця і сусідка Юра. Вона пропала безвісти. Але, бачиш, виявляється, у цьому світі ніколи нічого безвісти не пропадає — хіба що мертве тіло. Юр, це — Маланка, Івасикова дівчина. Вона з’явилася вже після того, як ти зникла. Познайомилася з Івасиком на пляжі, прикинь?

— Чому ви прийшли на летовище?

— Тому що мені вказала цей шлях моя мама. Ти, мабуть, її пам’ятаєш.

— Так, я пам’ятаю. У тебе класна мама.

— А ти тут чому?

— Я побігла за тобою. Впізнала тебе, коли ви до «Виходу» зайшли.

— Мені Івасик говорив, ніби ти була у мене закохана. Вибач, що не помічав.

— Та нічого. Головне, що ти прийшов, — усміхається Юра. — А чого ви не заходите? Тут такий вітер…

— Поняття не маю. Завтикали. Може, тебе чекали?

Юра і Аякс дивляться одне на одного зі спокійною приязню, навіть крижаний вітер, здається, не шмагає їхніх облич, а просто малює довкруж кольорові абстрактні візії, як Віндоуз медіа плеєр, якщо ним запустити музичний файл. Маланка обіймає себе за плечі і присідає навпочіпки. «Мені зле, — шепоче вона, — давайте зайдемо всередину. Я хочу чогось гарячого. Мені дуже холодно». І видає зубами цілий каскад барабанних трелей. У шклі за Аяксовою спиною маячать відображення і тіні, відмінні від картинки, яка мала би відбиватися, хоча крізь двері проглядається порожня зала. Юра зводить арбалет і стріляє — двері зрушують долі хвилею шкляних кубиків, як вода з велетенського тріслого акваріума. Розмиті сфери брудних матових кольорів, ніби згустки туману з яскравими проблисками, вириваються назовні, і вітер змішує акварелі, задимлюючи нестерпне сяєво.

— Ти що робиш?! — скрикує Аякс. Маланка дивиться знизу вгору, мов смертельно хворе кошеня.

— Монстри, — посміхається Юра.

— Огооо… Мама розказувала, що настає такий момент посмертного божевілля, коли ввижаються монстри, демони і божества, слухай, але ти це дуже невчасно, нам треба добратись до літака, а там уже дурій собі скільки завгодно.

— Та ні, Аяксе, я їх весь час бачу, вже давно, то моя з ними справа, все нормально…

Маланка раптом підводиться і плентається до залу. «Ходімо, — мимрить вона, — Юра відкрила прохід…» Юра з Аяксом ступають за нею. Маланка шукає кавовий автомат, навіть не озираючись, наче траєкторія її руху сама точно знає, куди вести. Аякс і Юра сідають у пластмасові крісла прямо перед моніторами. Монітори одноманітно сірі, наче показують дощове захмарене небо. І раптом вони всі вмикаються кількома різними беззвучними зображеннями. На деяких вмикаються музичні канали, на інших — спортивні, на кількох виникає заставка документальної програми «У калейдоскопі бардо» і змінюється трансляцією кольорових витівок вітру на вулиці. На моніторі, котрий висить навпроти Аякса і Юри, вмикається мусульманський телеканал «Культура», передача «Світ очима жінки» — в екрані зринає паранджа і запинає екран затеемом, в якому з’являється прямокутне віконечко, схоже на замкову бійницю. У віконечку пропливають білосніжні купчасті хмари, потім ніби з висоти пташиного польоту з’являється якесь місто, його обриси чіткішають як з наведенням різкості в оптичному прицілі. Юра стежить за хиткою Маланчиною фігуркою в глибині залу, крутить в руках шалик, погойдує колінами арбалет.

— Слухай, а як ти знаєш, коли і на який нам літак? Скільки нам тут ще сидіти? Чого ми одразу не пішли на летовище? І де ми візьмемо квитки, чи що там… перепустки?.. Може, нам треба буде розгадувати загадки Сфінкса чи, ну я не знаю, щось таке робити, пройти якесь випробування?.. — запитує Юра залиплого на екрани Аякса. Аякс дивиться програми без звуку з промовистою усмішкою людини, котра нарешті отримала підтвердження найгірших своїх здогадів про будову цього мерзенного світу.

— Не знаю, — крізь зуби відповідає Аякс, навіть не глянувши на Юру, — ми взагалі-то чекаємо, доки Мала знайде собі кави.

Юра пильно розглядає свій арбалет, ніби хоче виявити, дослідити і зафіксувати у пам’яті всю його клітинну будову — мертві клітини дерева і кристалічні решітки металу. Тоді повільно піднімає арбалет з колін і стріляє в «Калейдоскоп бардо» (злива блискучих скалок породжує чистий тривожний звук китайської співочої чаші), у «Світ очима жінки», в музику, у спорт — у кожен екран по черзі, — зосереджено, наче збиває в тирі одну за одною понівечені пивні бляшанки, щоб виграти м’яку іграшку. Аякс після кожного пострілу переводить погляд на працюючий монітор, тільки міцніше стуляючи губи. Коли Юра влучає в останній монітор, Аякс заплющує очі, його лице стає схожим на похмуру індіанську маску, на посмертну маску вождя якогось племені з холодної північної пущі. Долунює лише одноманітне гупання — це Маланка домагається від автомата кави.

— Знаєш, — вимовляє раптом Аякс, — якось, перед тим як ми всі — я, Маланка, Івасик і Алка — поїхали в Карпати, я вночі вийшов на двір… стояла Повня. Я довго дивився на неї крізь вікно і відчував, як вона виманює мене маминим голосом. На вулиці було так тихо… навіть пси ніде не брехали. Мені здалося, що я ніколи ще не бачив цей простий і знайомий світ таким чистим і таким прекрасним. Я став спиною до Повні і довго вдивлявся в центр своєї тіні на асфальті, а тоді, як мене вчила мама, глянув перед себе і побачив, що проекція моєї тіні не має голови. Це означало, що я скоро помру. На якусь мить мені стало так страшно, що аж волосся на потилиці піднялося, потім мене накрила хвиля такого неймовірного блаженства, що я не беруся це описати словами, бо я нічого такого ніколи не переживав, навіть у дитинстві. Це була мить, секунда, а тоді я просто тихо розсміявся сам до себе: дурний, як можна вірити в таку маячню, ніби я дівчинка, що обчиталася химерних книжок про магію! Ну як це я можу скоро померти, такий молодий і здоровий, і такий… ну, звичайний, прагматичний, урівноважений, обережний хлоп. З чого б це мені раптом помирати?! І все. Все стало на свої місця, довкола мене була звичайна місячна ніч, мій рідний двір, мій будинок, знайомі дерева. В яру гавкнув пес. Удалині гуло нічними автами місто, у когось із сусідів грала музика… Я повернувся до квартири, сів за комп і забув про свою тінь без голови аж до цього моменту. А зараз чомусь згадав.

— Я теж, коли думала про смерть, не могла її приміряти на себе. Ніяк не могла уявити собі, як це так можна взяти і померти. В сенсі, коли ти молодий і здоровий, живеш у звичайній родині й нічого особливого з тобою в житті не трапляється і не може трапитись. Ну, такого, від чого можна померти, бо ти навіть дорогу переходиш на зелене світло, попередньо глянувши ліворуч і праворуч, як вчили в дитинстві батьки.

До Аякса і Юри нарешті підходить Маланка, вигляд має такий, ніби втекла з морозилки у моргу.

— Тут нема кави! — хрипить вона. — Тут взагалі нічого нема. Тільки старі газети і парфуми. Я хочу звідси піти! Я хочу звідси піти негайно! Я хочу додому! Мені потрібно до лікарні! Якого хріна ми сюди приперлися! — Маланка підстрибує на кожне слово, під її ногами скрегоче бите шкло, а з її рота ллється вода, чиста прозора вода стікає підборіддям, заливає одяг, Маланка труситься так, наче крізь неї пустили електричний струм.

Аякс хапає її в оберемок.

— Все, все, заспокойся, Мала, ми вже йдемо звідси, тихо, ми ось уже негайно йдемо… — І він тягне Маланку за собою уздовж скляної стіни, за якою алюмінієвим пляцком лежить летовище. Вільною рукою Аякс гладить і притискає до себе розкуйовджену Маланчину голову, ніби хоче увігнати назад цю істерику, втерти її, як масну їдку мазь. Маланка підвиває, з неї хлище вода, Аякс уже також змок. На долівці вони лишають за собою мокру смугу, наче слід равлика, наче слід від швабри з мокрою шматою, що колись була улюбленим халатом прибиральниці тьоті Валі. Юра йде по воді, хляпаючи важкими стіллзами. Аякс веде до турнікетів. Коридор перегороджують звичайні метрополітенівські турнікети, а за ними — чорна ґумова завіса, імовірно вихід на летовище.

— Дивіться! Он він! — скрикує Аякс, показуючи на летовище. Там стоїть червоний літак, якийсь допотопний ТУ-134. — І це не сніг, це абрикосовий цвіт! Я думав, що летовище засніжене…

— Який сніг? — дивується Юра.

— Неважливо! Головне — літак є! Ходімо швидше!

Раптом по той бік турнікетів нізвідки зринає чоловік з пістолетом. Ніхто не встигає втямити, що за видиво. Куля летить і летить,

Юра дивиться кулі в пику,

ось куля вже візаві —

і ось між Юрою і кулею метнулася тінь.

Світ увібрався в безгучну блискавицю.

Тінь увібрала в себе кулю, здригнулася всім світом і збила Юру навзнак.

Чоловік за турнікетами зник.

Аякс і Маланка заклякли. Дивляться, як Юра вибирається з-під чийогось тіла.

Її арбалет пожбурило геть, він лежить під скляною стіною у смузі чистої прозорої води і проростає грушевим пагінням, пагіння розквітає білим цвітом, довкола нього рояться бджоли, джмелі, оси, веселкові полиски пробігають мокрою підлогою, клітина аеропорту тихо гуде… Юра стає навколішки біля тіла.

— Тату! — Вона торсає тіло за плечі, шарпає за волосся, гладить по лиці. — Тату! Це мій тато, слухайте, це тато! Татку!

— Олександре Станіславовичу?.. — шепоче Аякс. Маланка вислизає йому з рук і знову сідає навпочіпки, затуливши обома руками рота і розгойдуючись, як запопадлива плакальниця.

Тіло чоловіка з ледь чутним сичанням обростає рожевою піною. Ворушиться рука. Сіпаються губи. Олександр Станіславович розплющує очі і намагається підвестися на ліктях. Юра хапає його під пахви, силкується підняти.

— Аяксе! Ну допоможи мені! Це ж тато! Ми візьмемо його із собою!

Удвох з Аяксом вони піднімають чоловіка, закидають його руки собі на плечі й тягнуть до турнікетів. Їхні ноги роз’їжджаються на ковзкій підлозі. Маланка плентається слідом. Через турнікети доводиться перелазити, а тіло Олександра Станіславовича протягувати попід ними підлогою, бо ніхто не має сил з’ясовувати, як, чим, ким ці кляті механізми приводяться в дію.

Тіло підтягують і лишають перед чорною ґумовою завісою, самі падають поруч.

— Я більше не можу рухатись, — крізь воду вичавлює із себе сичання Маланка.

— Я теж, — синіми губами шепоче Аякс.

— Нам треба просто відхилити завісу, — стогне Юра. — Будь ласка, ви просто відхиліть завісу, а я протягну тата.

На летовищі — сонце, від якого можна оглухнути, і вітер, від якого можна осліпнути. Крізь каламутні розкуйовджені барви, крізь пасма туману і диму, крізь клапті купчастих хмар зблискує червона цятка літака. Простір вібрує, розхитуючи до основ три напівпрозорі фігурки, що з останніх сил тягнуть летовищем тіло. Ось уже вимальовується трап червоного літака, ось навіть видно стюардесу, її руде волосся майорить на вітрі, як вогонь на пляжі.

Біля трапа всі валяться долі чотирма лантухами. Тіло Олександра Станіславовича стає настільки важким, що його вже неможливо навіть зрушити з місця, не те що по східцях затягти в літак. Аяксова мама у формі стюардеси присідає навпочіпки і простягає до лантухів руки, як до малих дітей, котрі вчаться ходити.

Олександр Станіславович раптом зводиться на ліктях і сідає. Притягує до себе Юру за мокрий одяг, вмощує її голову на своїх колінах, гладить її матове волосся, його сльозинки заплутуються у злиплих сталках шкляними кубиками.

«Я не можу залишити маму, ти розумієш, доню? Не можу. Я з нею одружився, ми з нею народили тебе — і це найважливіше, що могло зі мною статися за все життя, хоча я й не одразу це усвідомив — поступово… Вона подарувала мені тебе. І те, що вона без мене пропаде, я теж усвідомив лише ось щойно. Ти йди. Йди і ні про що не переживай — ми з тобою неодмінно знайдемося, так не може бути, щоби моє серце не привело мене до тебе», — бурмоче Олександр Станіславович, а його засклілий погляд губить кольори пам’яті, наче дерева — пелюстки і листя.

Жодне вимовлене Олександром Станіславовичем слово не збігається зі змістом, який він силується передати. Він плаче від безсилля, бо сказане виявляється навіть близько не схожим на відчуте. Слова розгризають йому горлянку, гробаками вивалюються на груди, шкіра вкривається тріщинами, наче земна кора у вулканічних переймах. Олександр Станіславович задихається від безнадії марних зусиль, його очі стікають лавою, як стільники медом, електричні полиски пробігають зморшками одягу і зникають у ґрунті. В бетоні. І залишаються тільки сльози, які можна читати, мов текст для сліпих.

Юра нарешті відповзає від батька, зашпортуючись, зводиться на рівні, лишає батькове тіло, плентається до трапа. Аякс і Маланка заповзають по східцях, чіпляючись за поруччя. Вогненнокоса жінка, стюардеса, Аяксова мама, легенько підштовхує кожного до салону. Ніхто не обертається. Ще вистачає сил дістатися крісел і сісти. Не гуртом, порізно, кожен вибирає собі крісло біля ілюмінатора. Окрім них у салоні більше нема нікого. Юра притуляється чолом до шкла і дивиться на батька. Той встає і, зашпортуючись, поволі бреде геть з летовища, не озираючись, притискаючи до грудей червоне муліне довкруж чорної рани — страшної безмірної діри в Юриній світобудові.

Нарешті спокій, жодних сліпучих спалахів, ніякого оглушливого гуркоту — ватяна тиша, безгучні вібрації літака, хмари довкруж — труться об ілюмінатори своїми пухнастими боками. Ніхто не розмовляє. Про що їм розмовляти? Маланка і Юра засинають. Аякс відлипає від споглядання хмар і раптом бачить поряд із собою Sky-Doll. Мальована сексі хтиво посміхається Аяксові й підморгує. Аякс безпомилково відчуває наближення стриптизу. Він стільки разів малював її роздягненою, цю коміксову істотку, що забув, як збуджувала його та мить, коли він лише починав уявляти собі форму і колір її пипок, обтиснутих намальованою тканиною. Аякс зиркає вперед і помічає руду копицю над спинкою крісла в кінці салону. Встає, вже знаючи, вібруючи від радісного хвилювання і розчулення, вибирається повз Sky-Doll, навіть не торкнувшись її, навіть не перевіривши, яка вона на дотик, йде проходом — і дійсно бачить маму. Падає поряд і кладе їй голову на плече. «Пристебнися», — шепоче мама і сміється, куйовдячи йому волосся.

— Це що — чорний гумор? — мимрить Аякс у мамине плече, втискаючись лицем у шорстку синю тканину.

— Та ні, сину, уважність до власної безпеки — це прояв зрілості. Навіть мудрості.

— Ма, куди ми летимо? До Катманду?

— Ні, я намагаюся доправити вас до Чистої Країни.

— А що там зі мною буде?

— Ну, не знаю — це від тебе залежить. Наприклад, тебе ковтатимуть будди і так вчитимуть тебе. Це весело.

Аякс намагається уявити собі, як його ковтатимуть будди, і засинає. Просто поринає у невагомість, у ніщо, поступово втрачаючи відчуття маминого тепла. Але відчуття позбавленого барв і звуків спокою залишається.

В Аяксів спокій, наче цівка води за комір, просочується холод. Йому сниться, що мама будить його до школи. Ще трохи, ну будь ласка, дай мені поспати ще п’ять хвилин, там же зима…

— Прокидайся, сину, я маю сказати тобі найважливіше з усього, що ти чув, — повторює мама все ближче і ближче до осердя безвиразного спокою. Можливо, це навіть її голос ллється холодною цівкою йому за комір піжами. Ну мааа, ну будь ласка…

— Сину, послухай мене! Я мушу тобі сказати. лишилося дуже мало часу, синку, часу зовсім не лишилося, Аяксе! — Аяксові здається, що мама стягла з нього ковдру, він скулюється від холоду, мов ембріон, намагаючись утримати сон, спокій і рештки тепла.

— Аяксе! Послухай мене! Я НІЧОГО НЕ МОЖУ ДЛЯ ТЕБЕ ЗРОБИТИ!

Аякс похоплюється, наче його підкинуло вибухом чи пострілом. За ілюмінаторами споночіло, в салоні кволо світяться ліхтарики уздовж стелі. Мама дивиться на Аякса з таким болем, з такою любов’ю, що йому здається, ніби ця зболена ніжність розчиняє кістки, розчиняє те, що він звик називати своїми кістками, хоча жодного разу їх не бачив, навіть на рентгені.

— Ти дуже важкий, сину. Я воліла би взяти на себе твою ношу, але, на жаль, таких чудес не буває, бо це суперечить закону карми, я не можу помінятися з тобою, закрити тебе собою, підмінити собою тебе. Поки ти ще не спиш, запам’ятай: кожна істота — це твоя мама і твій батько, навіть якщо це не людина. Ти оточений батьками, навіть якщо ні ти, ні вони не пам’ятаєте одне одного. Усі твої батьки — це твої діти. Ти відповідаєш за них. Тож, будь ласка, спробуй навіть подумки не бажати чиєїсь смерти. Якщо ти забудеш мою зовнішність, яку ти знав за оце щойно минуле твоє життя, ти знайдеш мене всюди. Навіть у самому собі. Літак падає. Зараз він зникне. Але ти — не зникнеш. Ще невідь як довго. Навіть якщо нічого не пам’ятатимеш. А ти нічого не пам’ятатимеш. Не проґав — зараз буде світло.

І настає світло.

І світло є.

І світло триває, поки не починають затягуватися і зростатися краї рани у просторі.

А простір — це дим, туман, хмари, smoke, vogue, смоґ…

Коли в літаку раптом зникає освітлення, Аякс зауважує, що настала ніч — за ілюмінаторами не видно навіть зірок — мабуть, літак влетів у хмару. Мамині слова зблискують у пітьмі різнокольоровими іскорками, розсипаються, мов приск довкола ватри, і гаснуть на спорожнілому сусідньому кріслі. Туманний морок остаточно розчиняє сприйняття, думки, салон літака. Аякс гулькає в сон так, ніби цілу добу глушив портвейн з горілкою. Йому сниться Піхва. Велетенська вульва, свіжа, як океанська мушля, ніжна, як мамине молоко на щоці…

Крізь сон він відчуває, як муляє йому незграбно підіткнута під праву щоку подушка. Голос жінки вві сні дедалі ближчий, наче хтось іде до нього крізь анфілади з дальнього кінця кам’яного замку,

ні,

просто вона скрикує за стінкою, в сусідній кімнаті, й цей звук запускає розумову машину, оприявнюються окремі слова, складаються у фрази, у фразах визріває упізнаваний сенс, сенс ущільнює простір і утискає безмежну темряву до відчутних розмірів рідної хати.

Хати, котра наповнюється значенням і сенсом роїстих щоденних подій, маленьких, звичайних, плинних подій, котрі складають твоє маленьке, звичайне плинне життя, подій, переважна більшість яких є просто твоїми фантазіями, сподіваннями і страхами, просто думками, вони невпинно вмирають і народжуються, з’являються і зникають, — з такою швидкістю, що ти про них одразу й забуваєш — тільки насичуєш ними хатній простір, аби хата пам’ятала і тримала купи твоє «я».

Густа непроглядна темрява, в якій не видно навіть титрів. Можливо, це просто чорний екран, з-за якого долунюють голоси:

— Аааааааа, дідько! Як це мене вже задовбало! Все, це вже край, я сама нарешті куплю безперебійник!

— Що таке?

— Ти що, не бачиш? Знову вирубили електрику!

— І багато в тебе ґиґнулося?

— На щастя, я не працювала! Кіно дивилася.

— Тю, чого тоді так репетувати? Зараз ввімкнуть і додивишся.

— Не буду.

— Вередуєш?

— Ні. То був майже кінець… знаєш, може, й добре, що так… я чомусь не хочу знати, чим усе закінчилося.

— Хоч що за фільм?

— Назва така поморочена — «Мара Примари».

— Про що?

— Та тупняк. Купа діалогів, усі тільки базарять, базарять і нуль екшну. Гівняний арт. Про бардо.

— Це про леді ін ред?

— Що ти мелеш?

— Про тьотьку в бордовому?

— Нє, про стан після смерти, чи під час смерти — я так і не зрозуміла.

— Смерти нема.

— Ну да. Розкажи це комп’ютеру. Клац — і нема. Задовбали вже тою електрикою.

У Місті Небесних Музикантів, на його північній півкулі, безшелесний травневий спадень дивиться крізь абрикосовий цвіт жовтими, як у тигра, очима на відвідувачів маленької вуличної кав’ярні. Кілька днів тому хазяїн кав’ярні наказав повиносити надвір парасолі, пластмасові стільці і хиткі столики, встановити їх прямо на брукований хідник — під крони абрикосових і грушевих дерев. Людей в кав’ярні одразу побільшало, але тільки за шинквасом, бо лишатися кавувати в приміщенні охочих нема навіть серед тих, кому забракло місць надворі. Хазяїн часто зиркає на людей за столиками і тішиться з прибутків. Крізь вітрину він спостерігає за людськими припливами і відпливами, міркує, чи вже час вмикати телевізор на барі, бо за півгодини почнеться футбол, відраховує здачу за пиво, доки осідає в келиху піна, пригадує, що син просив грошей на нову дошку, бо його скейт, мовляв, уже геть роздовбаний, а сам, між іншим, отримав шістку з алгебри, до слова, чи не сказати он тому пацану в бандані, отому, за кутнім столиком, що паркувати мотоцикли на хіднику, тобто на території кав’ярні, заборонено, може, тоді він або замовить ще пива, або вшиється звідси, хоча насправді жодних проблем, але у всьому має бути порядок і лад… Скоро підтягнуться музики, і де, в біса, Драґонові поставити свій контрабас, якщо там мотоцикл, і взагалі, мотоцикл і контрабас — це неправильне поєднання речей у порядній кав’ярні.

А он ту руду хазяїн знає, вона майже щодня сюди приходить, але якось безсистемно — в різний час, і замовляє теж різне — то каву, то мартіні, то салат, то пиво, то Криваву Мері. Сьогодні руда знов якихось туристів притягла. Хазяїн прислухається: точно, так і є — знову говорить про якогось Павича, ніби це його улюблена кав’ярня, цього Павича, і ніби він сюди часто приходить на каву, просто зараз вони, мабуть, розминулися, але, якщо взяти по пиву і трохи зачекати, він неодмінно з’явиться.

— Доброго вечора! П’ять пив, будь ласка, — звертається до хазяїна руда.

«А вигляд у неї нещасний, — думає хазяїн, розливаючи пиво, — неприкаяний якийсь, наче вона щось шукає і сама не вірить в існування того, що шукає. Але, бач, постійна клієнтка. Та ще й заманює мені туристів тим своїм Павичем. Може, запропонувати їй посаду арт-директора?»

Жовті, як у тигра, очі спадню поволі тьмяніють на грозу — і на абрикосових квітах тихо згасають золоті і рожеві бліки. Міцний подув вітру з ріки шарпає парасолі, висаджує білий пелюстковий феєрверк, жбурляє до прочиненої кав’ярні вогкий клубок запахів — річкового мулу, абрикосового цвіту, бензину і пилу. В небі над парасолями і деревами спалахує перша блискавиця, зшиває електричною білою ниткою хмари і брук. Гримить так, ніби прямо в кав’ярні поїзд метро зійшов з рейок.