Огден Нэш

Рассказы

Как бы предисловие к как бы изданию

Предупреждение: как бы издание ни в коей мере не является официальным! К сожалению, стихи Огдена Нэша практически не издавались у нас. Книга "Все, кроме нас с тобой", которую я купил в 1988 году совершенно случайно, вышла тиражом 20000 экземпляров, а других изданий я не встречал (правда, слышал от приятеля, что где-то что-то было... но он и сам толком не помнил). Во всяком случае, Нэш - один из моих любимых поэтов, один из очень немногих, чьи стихи я время от времени перечитываю (а "Плюх!" - так просто знаю почти наизусть), рекомендую его знакомым и друзьям, а также насильственно зачитываю вслух - неблагодарное занятие, но очень уж хочется поделиться... Недавно я в очередной раз решил почитать (то ли сам, то ли кому-то) Нэша и с огорчением обнаружил, что книга уже изрядно потрепана, того и гляди развалится... Первой мыслью было: "под сканер - и в файлы!" (в отличие от Нэша, я с техникой дружу). Ну и раз уж файлы, то почему бы не html? Считайте, что я читаю ее вам вслух насильственно. Буду очень рад, если кто-нибудь скажет мне, как к этой перепечатке отнесутся: Лениздат, Ирина Комарова и потомки Нэша (уже, наверное, правнуки?) Первый, главным образом, из-за авторских прав, вторая - из-за того, что я урезал некоторые её комментарии в сносках (просто посчитал ненужными), а потомки... Да просто интересно пообщаться с потомками Нэша! Впрочем, буду рад и просто замечаниям и комментариям - по оформлению, грамматическим ошибкам и ляпсусам, просто так... Пишите. Анатолий Хлыстов pnin@online.ru Fido: 2:5020/182

Из сборника "Так много лет назад"

(1931-1936)

ПОРИЦАНИЕ ПОРИЦАНИЯ

Я бы отправил в богадельню людей, утверждающих на основе статистических данных, что любой человек - и святой, и каналия Представляет собою простое сочетание железа, воды, белка и поташа, или иначе углекислого калия. Формально это, возможно, и правда, но по существу это ерунда: Сказать такое - все равно что сказать, будто коктейль есть простое сочетание джина, вермута и кубика льда. Я решительно отказываюсь симпатизировать Людям, стремящимся все анализировать. Я против противоестественной страсти Все на свете раскладывать на составные части. Эти люди не могут посмотреть на картину Рембрандта или другого мастера, повсеместно известно имя которого, И воскликнуть: "Ух ты! Вот это здорово!" Нет, им надо разобрать полотно по косточкам и не оставить камня на камне и устроить полнейший разгром и тарарам, А потом собирать это все обратно с помощью графиков, схем и диаграмм. Я согласен, что, глядя вокруг себя - и даже глядя на самого себя, - можно не увидеть особых оснований для того, чтоб гордиться человеческим званием, Но я не желаю, чтоб кто-то тыкал пальцем в мое железо и мой поташ и считал меня их простым сочетанием. Во-первых, это как-то обидно и люди этого обычно стесняются, А во-вторых, этим ровно ничего не объясняется, Потому что не железо и не вода превращают людей в гибеллинов и гвельфов или в республиканцев и демократов или в представителей разных монополий, доходящих в конкуренции почти до мордобойства, А только присущие самим этим людям малоаппетитные природные свойства. Пора послать подальше любителей анализа и прочий псевдоученый сброд - я бы так не говорил, когда б меня не принудили,И если б их всех перемололи на фарш, я не стал бы этим фаршем кормить и пуделя!

ГЛАС НЕИМУЩЕГО В ПУСТЫНЕ

 Быть богатым - один из способов быть счастливым, Потому что можно покупать апельсины бочками, а копчености - целыми окороками и запивать их имбирным пивом; Можно дать официанту на чай пять центов И не иметь при этом неприятных моментов. Я не знаю, как принято в райских кущах, Но у нас тут в ходу парадоксальный закон: вы можете расходовать воду, как деньги, ежели вы из клана имущих; А если вы из противоположного клана, вы можете за вечер пустить на ветер все свое годовое жалованье, демонстрируя, что вы не из лыком шитых, Но ваш широкий жест не потрясет окружающих, а только до смерти насмешит их. Если вы богаты, вам ничего не стоит купить костюм, судью или лошадь, Или целый отдельный спальный вагон, или взять и развестись и всех огорошить; Можно жить, не ограничивая себя ничем, и никогда не подниматься раньше девяти или даже десяти - по летнему времени. Подытожим: не надобно быть Сократом, Чтоб понять, почему я очень-очень не прочь сделаться очень-очень богатым.

ЕЩЕ О БЛИЖНИХ

Ближние - притом что их не просят об этом Любят вам помочь полезным советом, А если советы у вас не в чести, Пытаются сосватать вас или развести, Либо, наконец, для ровного счету, Ближние ищут для вас работу. Всякий человек без определенных занятий Вызывает активное неудовольствие всех своих родичей и приятелей. Если один человек чем-то занят, а другой, допустим, ничем не занят, Наставить второго на стезю добродетели этого первого так и тянет; И первый громко начинает уверять, что труд - от всех недугов панацея И что трудом Эдисона и Форда только и жива американская нация, И вам до хрипоты читают мораль и предлагают беречь честь смолоду, А если все это на вас не подействует - можете на здоровье помирать с голоду. И вследствие этого возникает одно, я бы сказал, универсальное бедствие, А именно: если вам не хочется работать, вам волей-неволей приходится работать, чтобы заработать достаточно денег для того, чтоб не работать впоследствии.

ВАКАНТНОЕ МЕСТО? НАДО ПОДУМАТЬ

Молодые люди, если вы подыскиваете работу и толком не знаете, что предпочесть, и стоите на распутье, как русский витязь, Я хочу предостеречь вас: не торопитесь. Во-первых, запомните - это важно: С самой нижней ступеньки служебной лестницы начинать карьеру нецелесоображно. Пускай уважаемые работодатели видят во мне подрывной элемент и даже зачисляют меня в отщепенцы - я Убежден, что наверху продвинуться легче: ведь внизу гораздо больше народу и поэтому гораздо сильнее конкуренция. Во-вторых, даже по самым приблизительным меркам, Президентам платят больше, чем вице-президентам, а вице-президентам больше, чем клеркам. Наконец - отважусь это сказать, даже если мне пригрозят кутузкой, Вы навряд ли составите себе состояние, если будете работать с физической нагрузкой. Если вас уверяют с пеной у рта, что тяжелый физический труд легче легкого, приведите только один пример - не теряйте время в напрасных спорах: Почтальоны в дождь и снег выбиваются из сил, доставляя чеки на кругленькие суммы чиновникам, сидящим в теплых конторах. Гадать не стоит - дело простое: Всем известно, что те, кто работает сидя, получают больше тех, кто работает стоя. Спокойная работа хороша еще тем, что не надо спешить на нее чуть свет и тащиться домой в непроглядной темени: У вас намного больше свободного времени. И если спокойная, сидячая работа начнет угрожать вашей стройной фигуре, Вы найдете спасенье в физической культуре; Но если вы работаете портовым грузчиком или доставляете на дом роялии, У вас не хватит времени на гольф и на теннис, что печально отразится на вашей талии. Молодые люди! Отвергайте работу, которая требует физических усилий и не сулит ни выгод, ни льгот: Соглашайтесь только на сидячую работу - и не меньше чем за тридцать тысяч долларов в год.

"МОЙ РЕБЕНОК ФЛЕГМАТИЧЕН..."

Обеспокоенный родитель Обеспокоенный родитель, я боюсь, что ваш жизненный опыт пока маловат (впрочем, с возрастом это пройдет), Если вы до сих пор не знаете, кто в нашем мире живет без забот. Вы не спите ночей оттого, что ребенок у вас флегматичен? Уверяю вас: этот подход ограничен. Тернисты пути импульсивной личности; Куда как полезней запас флегматичности. Кто имеет возможность неплохо устроиться? Только тот, кто умеет не беспокоиться. Кто становится миллионером без маски? Только тот, у кого душа из замазки. Он не дергается по поводу и без повода: он считает, что спокойствие - начало начал; Он не будет ходить, словно тигр по клетке, и твердить: "Боже мой, как я мог это сделать?! Неужели я так сказал?!" Он не будет кипеть благородным гневом, видя, как вокруг творится беззаконие, потому что беспокойной карьере Дон Кихота он предпочитает образ жизни Санчо Панцы; Он не будет понапрасну скорбеть о горькой участи Сакко и Ванцетти[1] или бедных дурнушек, которых никто не приглашает на танцы; Он не станет отчаиваться из-за того, что в наших известных университетах знания студентов ценятся менее, чем их достижения по футбольной линии; Он не станет умирать от негодования, если кого-то линчуют в Виргинии. Покушав, он переваривает пищу, а легши в постель, засыпает тотчас, И четыре весьма флегматичных ангела стерегут его сон, не смыкая глаз. Пошли нам, боже, побольше флегматичности, невозмутимости и апатии! Только так, обеспокоенный родитель, мы сможем спокойно дожить до старости и спокойно умереть на своей кровати.

АНДАНТЕ ПО-МАНХЭТТЕНСКИ

Правоверный мусульманин, когда ему взгрустнется, может взять и отправиться в Мекку, да? А мне куда прикажете деваться, если настроение хуже некуда? Что из того, что вокруг меня кипит и бушует огромный город, населенный мильонами джентльменов и ледей, И что через стенку денно и нощно я слышу трудолюбивых и талантливых соседей? Что из того, что артисты и писатели транжирят таланты в угоду публике, сознавая, что это недостойно и мелко, Или что из всех современных литераторов Беллок признает одного Честертона, а Честертон признает только Беллока?[2] Что из того, что канадские леса вырубаются по прихоти газетных магнатов и что где было густо, там стало пусто, Или что один нью-йоркский папаша открыл, что лучший способ убаюкать ребенка читать ему вслух произведения Пруста? Что из того, что на наших глазах происходят десятки встреч и разлук и поколение сменяется другим поколением, Что дети родятся, старики умирают, а я и вы - люди среднего возраста - привыкаем считать это привычным явлением? Все это, может быть, само по себе представляет известный интерес для кого-то, Но мне сегодня жить неохота. Мой дух изнемог в нестерпимых муках; он томится в темнице, где свет неведом: Дело в том, что я был вынужден пообедать, еще раскаиваясь в том, что позавтракал, и с дрожью думаю о грядущем ужине, вспоминая все, что съел за обедом. Почему меня вечно чем-нибудь пичкают, почему мне все время что-то несут - кто алкоголь, а кто аллегорию? Пускай меня оставят в покое: я имею право предаться горию? Что им смятенье моей души? Я желаю сидеть и страдать в тиши. Мне хочется всем им крикнуть: "Отстаньте!" И этим закончить свое анданте.

КТО-ТО КАК БУДТО ПРОИЗНЕС СЛОВО "ДЕТИ"?

Каждый, у кого есть маленькие дети, думает, что тем, у кого их нет, необходимо срочно их завести, И этим объясняется то обстоятельство, что детская тема на сцене и экране была и есть и будет в чести. Нам также внушают в форме песен и басен, Что факт деторождения сам по себе душеспасителен, высок и прекрасен; И если это правда без всяких прикрас, Значит, обычная комнатная муха в миллионы раз прекрасней меня и вас. Кто несет ответственность за эту пропаганду, заполняющую дом от чердака до подвала? Может быть, трест по производству колясок, или фабриканты бумажных пеленок, или содержатели родильных домов, которым что ни роди, все мало? Мужчины и женщины разных стран могли бы добиться успеха и славы, шагая к вершинам прямым путем, вместо того чтоб блуждать в потемках, Если б им не приходилось тратить время и деньги на заботу о своих золотушных потомках. Давно бы прекратилась эта буза, Если бы каждый взрослый решился сказать остальным нерешительным взрослым грубую правду прямо в глаза. К оружию, граждане! Настала пора не стеснять себя больше пацифистскими рамками! Братья, вы хотите быть только самцами? Сестры, вы хотите быть только самками? Пускай приведут в боевую готовность нашу бесстрашную армию и флот и морских пехотинцев и ополченцев: Вперед, в атаку! Долой младенцев!

ЧТО ТЫ, ДОРОГАЯ, У МЕНЯ И В МЫСЛЯХ НЕ БЫЛО

 Я знаю мужчин, которые влюблены, я знаю мужчин, которые женаты, и таких, в ком совмещаются оба эти признака (их, между прочим, не так уж мало), И все хотят жить в мире со своими любимыми, ненавидя супружеские ссоры и скандалы. Они предпочитают топиться и вешаться, Чем утешаться расхожим мненьем, будто милые бранятся - только тешатся. Они последовательно проводят мирную политику, видя в этом высший долг и обязанность, Потому что их цель - домашний покой и в какой-то степени - безнаказанность. Многие средневековые ученые мужья соглашались признать, во избежание риска, Что Земля имеет форму плоского диска; Многие категорические мужские утверждения превращались в робкие вводные слова в ходе оживленных семейных прений Во имя сглаживания семейных трений; Многие весьма громогласные начальники, которые за дверью своего кабинета могут цыкнуть на вас и по столу брякнуть, Дома раскрывают рот только для того, чтобы время от времени тактично поддакнуть.

Но беда заключается в том, что дамы - и тут я отважусь судить сурово дам Как правило скандалят со своими мужьями без всяких поводов, а не по поводам. Мужчины заблуждаются, полагая, что в конфликте непременно должно быть два участника и что путем примиренчества и непротивленчества Можно предотвратить любую агрессию со стороны прекрасной половины человечества.

Я не против миролюбия - напротив, я за, Но есть гораздо более верный способ: не попадаться им на глаза. Несогласие, даже вполне пассивное,- довольно рискованный modus operandi[3]; Пример - Британская империя и Ганди. Молчание - золото, спору нет, но надежно оградит вас от карающей длани Только ваша неявка на поле брани. И поскольку все дамы по натуре диктаторы, то мужчины зарубить на стенке должны: В реальной жизни для конфликтной ситуации вполне достаточно одной стороны.

УЖАСНЫЕ ЛЮДИ

Люди, у которых есть все, что им нужно, любят убеждать людей, у которых нет того, что им нужно, в том, что им вовсе не нужно этого и что они попросту сгущают краски; Лично я собрал бы подобных людей в какой-нибудь старинный замок на Дунае и направил бы туда за собственный счет полдюжины Дракул - для пущей острастки. Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают одежду и продовольствие, Но пусть признают, черт побери, что это доставляет им удовольствие. Между тем владельцы недвижимого имущества Предпочитают замалчивать свои преимущества, А те, кто обладает дворцами и ларцами, Считают своим долгом вздыхать о том, как трудно в наши дни сводить концы с концами. И этот принцип так им близок и дорог, Что практически в каждой житейской ситуации они находят массу подходящих отговорок. Они всегда готовы к ответу: Во-первых, деньги - это не все, а во-вторых - все равно у них денег нету. Одни люди всю жизнь трудились денег ради, А другие получили их в наследство от дяди, Но все они подсчитывают единицы и нолики С таким несчастным видом, будто у них спазмы и колики. Может быть, деньги их и впрямь обременяют - я допускаю это вполне, Но тогда почему они не скинут это бремя и не переложат его на плечи кому-нибудь - ну, скажем, хотя бы мне? Может быть, и вправду богатый человек страдает от богатства всю жизнь, бедолага,

Но я охотно вынесу моральные страдания, если мне отпустят материальные блага. Есть и у богатых свои напасти - болезни, перед которыми деньги пасуют; Но ведь эти болезни еще болезненнее, если ваши карманы пустуют. Конечно, на свете масса вещей, которых ни за какие деньги не купишь, но ответь мне по совести, мой современник: Ты когда-нибудь пробовал купить их без денег?

ГИМН ДЛЯ ОТЦОВ МАЛОЛЕТНИХ ДОЧЕК

Я славлю радость бытия Цветок, листок и шишку, Но стынет в жилах кровь моя, Коль вижу я мальчишку. Предрешены его пути Не надо ясновидца: Мальчишка должен подрасти, А подрастя - жениться! Он рано или поздно Подумает серьезно И женится, злодей, На дочери моей! Ах, где-то резвится, судьбою храним, Ребенок ничтожного роста; Сюсюкают папа и мама над ним, Но я ненавижу прохвоста. Ненавижу - и что в этом странного? Младенца, еще безымянного. Ребенок в коляске - пока холостяк, Ему недоступно понятие "брак", Но все очень скоро изменится И он вам объявит, что женится! Малыш у няньки на руках Вкушает сладкий сон, Внушая мне щемящий страх: Быть может, это он? Мальчишке снится самолет, Собаки, ружья, драки, Но скоро грезить он начнет О девушках и браке! Теперь уж не до драки Мы думаем о браке! Улисс без Пенелопы Как лев без антилопы! Ах, где-то пускает он пузыри И пальчик сосет прилежно; И щечки у крошки цвета зари, И весь он беззубый и нежный. Прорежутся зубы, которых нет, Заря прорастет щетиной, Пройдет каких-нибудь двадцать лет И станет малыш мужчиной. Он накопит вес, обретет размах, Жадный пламень зажжется в его глазах, Он наметит в жертву дочку мою, Словно смерч ворвется в мою семью... Сегодня он кротко Сидит на горшочке, А завтра попросит Руки моей дочки! Да, мои тайные помыслы злобны, Детоубийственны, инфантофобны: Пусть он не ведает, молокосос, Чистых пеленок и ангельских грез! Я соску ему посолю с улыбкой И перец смешаю с детской присыпкой, Намажу горчицей зубное кольцо И стану глумиться над ним в лицо, И чтоб у него аллергия возникла, Я буду читать ему речи Перикла: Авось после этого женится, змей, На чьей-нибудь дочери - не на моей!

ХУДО БЕЗ ДОБРА, или НЕ ВСЁ К ЛУЧШЕМУ В ЭТОМ ЛУЧШЕМ ИЗ МИРОВ

В общем я терпимо отношусь к людям, кроме тех, чье любимое присловье - "всё к лучшему", И если б такой человек стал диктатором, я бы постарался устроить путч ему. Если вас постигло несчастье, от которого дрожь берет даже вчуже, Эти люди утешат вас рассказами о тех, кому, по их мнению, еще хуже. Вы можете барахтаться, выбиваясь из сил и захлебываясь в бурном житейском море, Этих типов не сломит ваша беда; они устоят в любом вашем горе. Если ваша любимая бросила вас, на подмогу сразу явится кто-то, Кто заверит вас, что жалеть тут не о чем, что на свете хорошеньких пруд пруди и вообще была бы только охота. Если вас оштрафуют на десять долларов за то, что вы ехали на красный свет (хотя вы на самом деле не ехали, но полицейский утверждает, что ехали, а с законом, видит бог, препираться плохо), Вы услышите немедля: "Не ворчи, старина! Лучше вспомни, как ты сто раз ехал на красный и тебе это прекрасно сходило с рук: потерял десятку - выиграл тыщу, ты ведь у нас известный пройдоха!" Если вы невзначай лишитесь работы, вам напомнят, что вы между делом успели скопить на черный день немного деньжат, А если потом ваш банк обанкротится, вас поздравят с тем, что вы на ногах, в то время как другие, между прочим, лежат. Ваша жизнь для подобных людей - игра, испытанье ваших сил, вроде авторалли, Чтоб на финише против вашей фамилии записать не выигрыш и не проигрыш, а то, как вы в эту игру играли. Нет худа без добра, уверяют они. Чему быть, того не миновать. Выше нос! Судьбе противиться глупо. Дудки! Я не стану благословлять судьбу, если суп мне заправят парижской зеленью[4] и объявят, что она не входит в стоимость супа.

АРТЕЗИАНСКАЯ НАХОДЧИВОСТЬ

Жил-был когда-то мистер Артезиан, человек поистине неиссякаемой активности; Он служил в одном очень важном учреждении, и его работа требовала оперативности;

И у него одна идея царила над всеми: Он экономил драгоценное время. Он подсчитал, что восемь часов сна в сутки означают, что если он доживет до семидесяти пяти лет, он проведет целых двадцать пять лет не на своем рабочем месте, а в постели; И он урезал свой сон до шести часов, чтобы потерять таким образом всего восемнадцать лет, девять месяцев и две недели. И он вычислил, что, тратя десять минут на завтрак, двадцать на ленч и полчаса на обед, он проведет три года, два месяца и девятнадцать дней за столом; Тогда он стал питаться бульонными кубиками, всухомятку глотая их за конторкой, и в итоге выиграл массу времени, хотя все считали его ослом. И он рассчитал, что, бреясь ежедневно и расходуя на это десять минут, он потратит шесть месяцев и двадцать три дня на бесцельное намыливанье собственных щек; Тогда он взял и отпустил бороду и тем самым все это время сберег. Тут пора бы успокоиться, но как бы не так - он по-прежнему ходил терзаясь и маясь: Он прикинул, что из расчета по две минуты в день он проведет тридцать восемь дней с минутами в одном только лифте, опускаясь и поднимаясь. И тогда он сделал заключительный шаг, шагнув из окна своего учреждения, которое находилось на тридцатом этаже, И один из его сослуживцев спросил, не страдает ли он головокружением, а другой взглянул вниз и ответил, что нет уже.

САМА ДОБРОТА, или ИЗ ВАШЕГО ПАРДОНА НЕ ШУБУ ШИТЬ

На свете довольно часто встречаются Люди, чье хобби - извиняться и каяться. В искусстве проливать крокодиловы слезы Они профессионалы и даже виртуозы. Их любимый способ вступать в контакт - у себя дома и за границей Сделать что-нибудь ужасное, а после извиниться. Подобный тип приходит к вам в дом и производит впечатление на вашу тетушку, воспитанную в викторианском духе, и тетя в восторге шепчет вам на ухо: "Какой очаровательный господин!" А потом он, утолив недельную жажду, начинает вдруг рассказывать двусмысленные анекдоты, смысла в которых вовсе не два, а, к сожалению, только один; А если вы попробуете его урезонить, он немедленно примет оскорбленный вид; А когда все гости уже разошлись и вы собираете по комнатам пепельницы, вы обнаруживаете его под диваном, где он мирно устроился и сладко храпит; А назавтра он является к вам извиняться, и У вас в ушах еще долго звенят его покаянные, проникновенные интонации. Эти люди вездесущи: они принадлежат ко всем социальным слоям и группам, И они умудряются толкнуть вас под локоть в тот момент, когда вы подносите ко рту ложку с очень горячим супом, А пока вы сидите с ними рядом в партере, наслаждаясь оперой или опереттой, Прожигают дырку в вашем лучшем костюме своей непогашенной сигаретой. Разумеется, на вас тут же льются извинения и разные формы прошения пардона, И все без исключения достойны включения в руководства по правилам хорошего тона.

Говорят, эти люди - сама доброта, И они неутомимо проявляют доброту - окликают вас, когда вы уже подняли клюшку, и забрызгивают вас грязью, проезжая мимо, и теряют вашу любимую книжку, и садятся прямо на вашего кота, И самое главное - они уверены, что любой ущерб, понесенный вами по части здоровья и благоденствия,Ничто по сравнению с тем удовольствием, которое вы получите от их извиненствия. Лично я предпочитаю грубое слово от того, кто не сделал мне ничего дурного: по мне это лучше в тысячу раз, Чем любезное послание от короля Англии с извинениями за то, что он выбил мне глаз.

ПРАВДЫ В МЕШКЕ НЕ УТАИШЬ!

Как люди обучаются лгать правдиво? Пусть кто-нибудь мне объяснит это диво. Человек не сможет хватать звезды с неба и уж подавно не выдумает пороха и весь век будет только страдать и мучиться, Если он правдиво лгать не научится. Слова нам даны, чтоб скрывать наши мысли,- так учат мудрецы, бородатые и бритые,

А если все ваши слова правдивы - ваши мысли ходят совершенно неприкрытые: Рядом с наглым обманом, разодетым в пух и мех, они рискуют появляться без штанишек И поэтому шансов на продвижение нету у ваших бедных мыслишек. Я считаю, что один из величайших талантов жителей Земли и других планет Уменье сказать "нет", думая "да", и уменье сказать "да", думая "нет". О, если бы мы все были хитры, как Макьявелли, И с такой же готовностью лгать умели! Лжец не признаёт никаких оков в виде договоров и договоренностей, хотя не прочь порою щегольнуть де-магогикой, И он очень ловко умеет избавиться от того, что ему не нравится, поскольку ложь подкрепляет логикой; И совесть его не грызет и не точит, А только слегка приятно щекочет. Эта проблема так меня мучит, что я вконец извелся и высох. Кстати, жил-был когда-то маленький мальчик, которого послали за горькой мазью намазать ему ногти, чтоб он не грыз их, И он попытался солгать аптекарю, потому что его страшила огласка, Но эта попытка потерпела фиаско, Поскольку мальчик сказал дрожащим голосом: "Меня послала мама за горькой мазью для одного знакомого, который грызет ногти",- а аптекарь понимающе усмехнулся и спросил: "Интересно, кто же этот знакомый, а?" И мальчик растерялся и сказал: "Я", И это был я, то есть я был он, И каждый мой шаг на ложном пути был, конечно, заранее обречен; Я так и не усвоил приемов лжи - ни стратегических, ни тактических, И вот почему мне никогда не достигнуть высот социальных и политических.

ЯМЩИК, НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ

Пожалуй, на свете нет человека, который не предпочел бы успешную карьеру неудачам, провалам и так далее: Я уверен, что всякий огородный лопух не прочь был бы сделаться прекрасной азалией. В небесных сферах рядовые ангелы спят и видят, как бы им выбиться в архангелы или стать херувимами и серафимами, Точно так же как скромные судебные курьеры надеются со временем стать толстыми и важными бейлифимами[5] и шерифимами. Суть проблемы можно сформулировать вкратце: Каждый знает, чего он хочет добиться, но не каждый понимает, с какого конца за это браться. Один считает, что лучший способ достичь вершин искусств и наук Всю жизнь трудиться не покладая рук, Другой же уповает на свой талант и гений И не находит нужным корпеть в конторе, надеясь найти себе место под солнцем предпочтительно в Майами или в Палм-Биче - с помощью одних только внезапных озарений; Одни после полного рабочего дня сидят всю ночь над книгой, обучаясь заочно, и не считают это тяжкой повинностью, А другие посвящают это время суток изучению разницы в темпераменте между брюнеттостью и блондинностью. Все люди стремятся сделать карьеру, но я хотел бы подчеркнуть напоследок, Что половина при этом действует так, а другая половина - исключительно эдак. И если б они поменялись ролями, изменив своим принципам, ранее принятым, Человечество в целом нисколько бы не выиграло, и это, пожалуй, не так уж плохо, потому что если б все достигли высот, не на кого было бы смотреть свысока, а тогда бы каждый стал рваться еще выше, чтобы было на кого смотреть свысока, и так далее ad infinitum. И уж тут, наверно, ничего не попишешь: Так устроены все, у кого в крови заложен лозунг "ВПЕРЕД И ВЫШЕ!!!".

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ СТАРОСТИ

Давно известно каждому школьнику - и даже каждой ученой женщине, если она к науке не глуха,Что на свете существует два вида греха. Первый вид называется Грех Совершения, и, как догадаться несложно, Он состоит в совершении того, чего совершать не положено; А второй вид - полная противоположность первому, и он зовется Грех Упущения и считается ничуть не менее тяжким, что авторитетами всех времен - от Билли Санди[6] до Будды - ясно доказано, И он заключается в несовершении того, что вы делать должны и обязаны. Я тоже хотел бы высказать мнение по поводу этих двух видов греха - сперва, как водится, по поводу первого, чтобы с грехом номер два не мешать его: Из-за него не стоит терзаться, потому что вообще он, разумеется, грех, но он по крайней мере доставляет удовольствие - иначе кто бы стал совершать его? По сравнению с первым второй вид греха - Грех Упущения - тусклый и бледный, Но зато он самый зловредный. Что причиняет истинные страдания? Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неоформленная страховка, ненаписанные письма, упущенные шансы и пропущенные свидания. Кроме того, Грех Упущения носит сугубо прозаический характер, до которого мы грешные не очень охочи: Если вы не делаете того, что следует, для вас не наступают райские дни и тем паче египетские ночи. Вас не охватывает блаженный экстаз Всякий раз как вы не платите за свет и за газ; Вы не хлопаете по спине знакомых в таверне и не кричите: "Давайте веселиться, друзья! Не напишем еще по одному письму, и за все ненаписанные письма плачу я!" В мире много утех для души и для тела, но Нас не может осчастливить то, что нами не сделано. И хотя мы ожидаем от жизни благ - всем нам просто вынь да положь их, У нас гораздо больше мороки от не совершенных нами хороших поступков, чем от совершенных нами нехороших. Итак, если вы меня спросите, что делать, я скажу, что лучше совсем не грешить, но уж если согрешить доведется без спроса вам, Грешите предпочтительно первым способом.

ТО, ЧТО ЗНАЕТ ПОЧТИ КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА, А ЕСЛИ НЕ ЗНАЕТ, ТО СКОРО УЗНАЕТ

Мужья - это такая разновидность людей, с которыми просто невозможно жить дружно:

Они вечно путаются у вас под ногами и ждут от вас завтрака, обеда и ужина. В воспитании детей они смыслят много меньше, чем в вопросах футбола или автовождения, И всегда забывают все дни рождения. Они полагают, что любые проступки Можно с легкостью загладить поцелуем в губки, А если вы пытаетесь им растолковать, в чем и как они провинились, они слушают с фальшиво-терпеливым выражением и думают: от этого меня не убудет; Сегодня пошумит, а завтра забудет. В гостях они с неприличной скоростью поглощают мартини и другие коктейли, Но стоит вам только покоситься в их сторону, они принимают мученический вид, как будто против них невесть что затейли. Они очень бодро прошагают пять миль ради партии в гольф с товарищем юности, но если попросить их что-то сделать по дому, они идут вздремнуть и спят летаргически, И они же еще говорят, что женщины совершенно не способны мыслить логически! Они встают и ложатся когда им вздумается, лишь бы только не в одно время с вами,

А если вы приводите в порядок лицо, они смотрят на вас такими глазами, будто пудра и помада - это черная магия, а вы сами - индийские факиры и свами[7]. Когда вы подаете на обед фрикадельки, они мрачно спрашивают, неужели так трудно хоть раз приготовить нормальный кусок мяса, и трапеза проходит в зубовном скрежете, И вы им готовите нормальный кусок мяса - готовите раз, и другой, и третий, а когда приходит счет от мясника, выясняется, что вы их без ножа режете. Они сохраняют полнейшее спокойствие в тех случаях, когда болеете вы, хотя в свое время давали обет быть вам опорой в горе и хвори, Но если они сами схватят простуду или у них заболит живот, они впадают в такую панику, как будто с жизнью простятся вскоре. Когда вы с ними наедине, они не обращают на вас внимания и проблемами приличий и хорошего тона, как правило, менее всего озабочены, Но зато при посторонних они преображаются: придвигают вам кресла, приносят пепельницы и вообще так раскланиваются и расшаркиваются, что вам охота залепить им пощечину. Мужья воистину несносные творения, но раз уж Провидение придумало брак, То бедные жены их все-таки выносят, хотя и сами удивляются как.

СМОТРИТЕ, А ТО ПРИДУ В ГОСТИ

Я считаю, что если вы не можете без общества, то лучше самому ходить в гости к знакомым, чем устраивать дома знакомых съезд, Потому что если в гостях вы сами, то вы можете уйти, когда вам надоест. При первых тревожных симптомах зевоты Вы можете взглянуть на часы и воскликнуть: "Боже правый, одиннадцатый час, я и не знал, что уже так поздно, а у меня еще куча работы!" И вы вежливо объясняете хозяину и хозяйке, что вам надо вставать ни свет ни заря: из Сиама прибыл очень важный человек, и ровно в семь тридцать вы с ним встречаетесь, И вы вежливо благодарите за чудный вечер и вежливо говорите "спокойной ночи" и вежливейшим образом смываетесь. Но если вы сами - хозяин дома и под вашей крышей все собираются, У вас столько же шансов на уединение, сколько у среднестатистического китайца. Если вы украдкой поглядите на часы, это будет грубейшим нарушением гостеприимства - все равно что ограбить доверчивого гостя и выставить на улицу голым и босым, А если заметят, что вы клюете носом, вам придется немедленно притвориться, что вы пытаетесь достать носом до третьей пуговицы пиджака, и затем бодрым голосом крикнуть: "Все сюда! Объявляется новое соревнование - кто докуда достанет носом!" По мере того как веселье разгорается, вы все отчетливей понимаете, что чувствовали утратившие форму гладиаторы, Потому что на всех сидячих местах уже сидят ваши милые гости и вам остаются только подоконники, висячие люстры и радиаторы; И кто-то непременно приводит девушку, похожую на позавчерашнюю булку с изюмом, не знакомую ни с кем из присутствующих и одетую в странное платье, И ваша обязанность как хозяина - отправиться в угол, где она куксится, и весь вечер развлекать ее и занимать ее; И наконец кто-нибудь встает и объявляет, что ему, пожалуй, пора обратно в город, или что ему пора обратно за город, или просто что пора и честь знать, И вы произносите слабым голосом: "Ну что вы, куда же вы, зачем же так рано",- и что бы вы думали? Все ваши гости в едином порыве садятся опять! И люди, не сказавшие за вечер ни слова, ни с того ни с сего необычайно оживляются, а у тех, кто весь вечер был и так оживлен, внезапно появляется второе дыхание, и кто-то говорит: "Пошли все на кухню - сейчас мы в темпе сварганим плов!" И вам приходится старательно всматриваться, чтобы убедиться, что человек, способный сделать такое предложение, не трехног и не двухголов. А птички уже щебечут на ветках и строят вам в окошко страшные рожи, сидя рядком на водосточной трубе, Но никто не обращает на это внимания, и, по-моему, все они всё еще здесь, и именно поэтому я утверждаю, что лучше самим ходить в гости к знакомым, чем приглашать знакомых к себе.

КУЗНЕЧИКИ НЕ ДУРАКИ!

Человек был создан, как сказано в Библии, добывать хлеб в поте лица своего (Бытие, глава третья, стих девятнадцатый), И неважно, что лицо твое было в поте сегодня, вчера и позавчера,- постоянно держать его в этом состоянии, согласно Писанию, обязан стараться ты; И ты сознаёшь в глубине души, что лицо твое будет пребывать в поте До тех пор, пока кто-нибудь в клубе не скажет: надо, пожалуй, пойти на похороны этого, как бишь его зовут, который - вы слышали? - сгорел на работе. Увы, перспектива не из приятных - эту плату берут во вселенской кассе За принадлежность к человеческой расе. Человеку от рожденья предлагается выбор, живи он в Испании или в Померании: Вытирание пота либо вымирание. А вот птицы небесные не сеют, не жнут и ничего не делают ровным счетом; Ни заботы, ни труда - летай да посвистывай, и все потому, что у птиц нет лиц, а если бы даже лица и были, навряд ли бы они увлажнялись потом. Что касается пчел, то их репутация, как мне кажется, сильно преувеличена: Люди принимают пчелиное жужжание за признак трудового энтузиазма - и такое заблуждение довольно типично. Если вам придет охота воспеть пчелу с ее непрерывным рабочим стажем, То учтите, что пчела померла бы со смеху, предложи вы ей поменяться местами чтобы из нее выжимали пот, а вы порхали бы с цветка на цветок, наслаждаясь ароматом и любуясь пейзажем. Увы, не пчелки, не птички вы, И я не зря говорю "увы", Потому что я не вижу большого толку в том, чтоб называться венцом творения, если главное отличие высших животных Наличие лиц, перманентно потных. Утирая особо обильный пот, я охотнее стал бы простейшей инфузорией, Чем мудрейшим и всесильнейшим царем Соломоном, справедливо прославленным древнейшей историей.

НУ КАК, КОЛЛЕГА, ПОДБРОСИТЬ ВАС ДОМОЙ?

Я собираюсь сделать заявление и прошу его рассматривать как официальное - речь пойдет об очень важной проблеме, а не о чьей-то личной причуде: Люди, имеющие шоферские права, не имеют права ездить в машине, которой управляют другие люди. Дело в том, что, оказавшись в чужой машине, эти господа ведут себя так, будто водитель - оголтелый фанатик, который поклялся любой ценой их погубить или изувечить - даже, если нужно, ценой того, Чтоб убить и изувечить себя самого: Они подпрыгивают и нервно вздрагивают и рвутся ногой к воображаемому тормозу и косятся в зеркало заднего вида И время от времени испуганно ахают, словно к ним в постель заполз скорпион, а у них на исходе запас инсектицида; Или затевают дурацкий разговор, который начинается обычно с погоды, бегло касается здоровья жены, а также детей и родных in toto[8], А кончается прямым намеком на то, что число ежегодных автокатастроф уже не лезет ни в какие ворота; Они так торопятся вам сообщить о машинах встречных и поперечных и так стараются вас предостеречь от контакта с бульдозером или самосвалом, Что вы окончательно убеждаетесь, что они считают вас глухим и слепым и вдобавок, естественно, умственно отсталым; И когда наконец вы их довозите до места, у них вырывается облегченный вздох и они благодарят вас фальшивым голосом, в котором проскальзывает горькая нота, И выходят из машины с таким лицом, как будто только что сошли с эшафота, И при этом еле слышно шепчут: "О боже, неужели это уже позади?!" - точь-в-точь как пассажиры затонувшего судна, которым чудом удалось уцелеть в условиях суровой океанской многоводности; И вы едете дальше, поминая их лихом, и клянетесь больше никогда не подвозить тех, кто страдает избытком профпригодности, И клянетесь никогда не повторять их ошибок, и пускай вас лучше разразит гром или поразит неизлечимая хворость А назавтра приятель подвозит вас домой, и вы с удивлением замечаете, что вас прошибает холодный пот, когда он переходит на третью скорость. Я знаю, в чем тут тайна, леди и джентльмены, медам и месье, синьориты и синьоры:

Мы все от рожденья в душе шоферы, Но в нашем полку особый ранжир: Шофер-водитель ниже, чем шофер-пассажир.

В ЧЕМ ДЕЛО, МОЖЕТ БЫТЬ, У ВАС НЕТ ЧУВСТВА ЮМОРА?

Если на свете есть человек, которому я пожелал бы медленной смерти одновременно от склероза и грыж, То это личность, чья специальность - так называемый безобидный розыгрыш. Я скорей бы согласился пропасть ни за грош и еще приплатить целый воз грошей, Чем жить по соседству с любителем розыгрышей. Для подобных людей я учредил бы концлагерь - в преддверии ада, к пеклу поближе, И не потому, что они мне не нравятся, а просто потому, что я их ненавижу. Шутник начинает карьеру в нежной юности, любезно предлагая вам стул и газету, А когда вы, взяв газету, хотите сесть, выясняется, что стула под вами нету, И тогда этот деятель приходит в восторг и переходит на высшие этапы и стадии, Изобретая портативный рентгеноаппарат для просвечивания чужих карманов и волшебный порошок для вызывания чихания - и при этом не щадит родного папы и дядии; Он пришпиливает вас к дивану булавками и под видом ромашки вам дарит хлопушку И совершенствует оптику, втирая очки, а также баллистику, беря на пушку. Однако, достигнув зрелого возраста, этот тип не успокаивается на достигнутом ему еще мало того, что было: Мало смрадных самовозгораемых сигар и шоколадных конфет с начинкой из мыла; И тогда он переодевается иранским шахом и присутствует в качестве почетного гостя на параде британского флота, Или с помощью единомышленников и нескольких лопат перекрывает движение на центральной магистрали, выставив грозного вида щит: "ПРОЕЗД ЗАКРЫТ - ЗЕМЛЯНЫЕ РАБОТЫ"; А если кто-то не любит афишировать свою прошлую или нынешнюю личную жизнь, он намекает, что его мемуары содержат этой жизни интересную картину; И на закуску проникает в чужую ванную, заполняет водой все удобства и добавляет туда желатину. Недавно я с большим удовлетворением прочитал об одном таком шутнике, у которого двое знакомых вступили в брак, не позвав его на церемонию бракосочетания, И, разумеется, такое событие просто невозможно было оставить без внимания. На этот раз замысел был из удачных: Он взобрался ночью на крышу их отеля, обвязался веревкой и попросил коллегу спустить его до нужного этажа, чтоб он мог ударить в медные тарелки прямо над ухом счастливых новобрачных; И он весил двести восемьдесят фунтов, и веревка лопнула, подобно томной струне, И такого рода розыгрыш вполне по мне.

ПТЕНЧИКИ, НЕ СМЕШИТЕ МЕНЯ

В раннем детстве меня учили, что надо прилично сидеть за столом и молча кушать завтраки, обеды и ленчики, А еще мне читали стихи о том, что дети должны жить мирно и дружно - в точности так, как в гнездышке птенчики. Может быть, птенчики умеют жить дружно где-нибудь, скажем, в Южной Родезии, Но если говорить о наших широтах, то здесь сочинитель, как ни прискорбно, поступился правдой ради поэзии. Не верится мне - и не верилось ранее В мирное птенячье сосуществование. По примеру известных Макса и Морица[9] Птенчики в гнездышках только и делают, что безобразничают и ссорятся. Присмотритесь к этой мамаше-галке, у которой в гнездышке двое галчат: Она считает, что решила проблему воспитания, притаскивая в клюве двух червяков сразу для обоих любимых чад. Боюсь, что как знаток детской психологии она рискует утратить престиж, Потому что одному птенцу, побойчей, регулярно достаются два червяка, а другому, посмирней, достается шиш. И если галчонок встал с левой ноги и хандрит - или как еще сказать по-галчачьему,То другой галчонок с утра пораньше начнет приставать к нему и докучачь ему; Если один затеет игру, то другой забьется в угол нахохлившись, словно старик, которому стО лет; И если второй сложит башню из кубиков, то первый ее назло разломает, а если первый надует шарик, то второй его нарочно проколет. Если вам удастся подкрасться к гнездышку и десять минут усидеть на ветке, Вы поймете: наши юные пернатые друзья скандалят не меньше, чем наши собственные детки; И, наверно, замороченные пернатые родители читают им из птичьих поэтических томиков Стихи о том, что птенчики должны жить дружно, как маленькие дети из больших домиков. Право, стоит ли правду держать в секрете? Наши дети живут так же дружно, как птенчики, а птенчики живут так же дружно, как дети. В общем, отпрыски, где бы они ни росли - в доме под крышей или на крыше,Сплошь и рядом не могут жить друг без друга, но дружно жить они тоже не могут разве что в цитатах, приводившихся выше. Коллеге поэту можно посочувствовать: старайся, пиши, хоть из кожи вылезь Никто все равно не будет жить дружно: просто взрослые умеют это скрывать, а дети пока что не научились.

ОТРЕЧЕНИЕ ШУТА

Жил-был когда-то один человек, которого встречали не по одежке, А исключительно по уму, потому что ценили его бонмошки[10]. Гости, даже очень голодные, не садились за стол, покуда он не придет, Ожидая, что он приправит им ужин соусом своих пикантных острот. Коктейлем-другим освеживши память, Он пускался каламбурить и эпиграмить. Он умел держать все общество в тонусе и постоянно был начеку сам, Никогда не опускаясь до непристойностей и не потакая низменным вкусам, И как ходячий склад анекдотов Был украшением любых табльдотов. Он снискал себе славу в среде артистов и в кругу финансовых воротил И вдруг он разом все прекратил. Он почти перестал появляться в обществе, а если все-таки появлялся, то не раскрывал практически рта, А если раскрывал, то для того, чтоб заметить, что уже две недели не было дождя и какая нынче летом стоит духота. На остроты он наложил эмбарго, И самое памятное его высказывание за последние три месяца за столом было: "Вы, значит, из Луисвилля, я когда-то знал в Луисвилле одну семью по фамилии Перкинс, но, кажется, они переехали в Чикарго". И на первых порах люди кротко терпели, но потом заподозрили, что дело нечисто и что острый меч своего языка он решил перековать на простое орало, И тогда они пошли и спросили: "В чем дело? Не пора ли начать острить, как бывало?" И он сказал: "Вы видите эти губы? Прошу вас, посмотрите на них внимательно только не думайте, что я себялюб: Отныне и вовеки ни единая шутка не слетит с этих жалких, никчемных губ. Я хочу вам признаться: я отдал полжизни изучению основ сатиры и юмора; я штудировал все, что успели написать известные юморо- и сатироведы; Я потратил уйму денег и времени, совершенствуясь в искусстве застольной беседы; За каждым запомнившимся вам афоризмом стояли годы практического опыта; И что же? Насмарку пошли все хлопоты. В один прекрасный день звонит телефон, и ребенку говорят: "Это доктор Киске - на трубочку, деточка, скажи что-нибудь", и малыш, взяв трубку, говорит: "Мяу!" И все, кто это слышит, валятся со смеху, в том числе - на том конце провода сам важный доктор и его фрау; И в ушах у меня звучит до сих пор неотвязное эхо этого смеха: Мои каламбуры, мои bon mots никогда не имели такого успеха. Так что больше не считайте меня остряком, а считайте просто добрым соседом, потому что я не вижу достойного выхода, оказавшись между Харибдой и Сциллой: Я должен либо капитулировать, либо конкурировать на старости лет с неквалифицированной рабочей силой".

МУЖЬЯМ - ПО СЕКРЕТУ

Если вы женаты, любезный читатель, то вас, вероятно, не удивит, Что вашу законную супругу как правило совершенно не устраивает ее внешний вид. Она повторяет, что выглядит ужасно, что цвет лица у нее отвратительный и что фигура у нее подкачала, А волосы - это вообще не волосы, а старая, мерзкая, грязная мочала. Перед зеркалом, роняя в раздражении щетки, Она отыскивает мнимые двойные подбородки, И клянется, что ее прелестная кожа На дно пересохшей лужи похожа, И в сердцах именует идиотскими тумбами свои соблазнительные, стройные ножки, И сравнивает свою несравненную талию с плохо завязанным мешком картошки. Право, лучше стоять на шатком мосту, где за вами лев, перед вами тигр, а внизу кишмя кишат крокодилы, которым присуща кровожадность и бешеность, Чем остаться один на один с любимой, сквозь зубы комментирующей собственную внешеность; Лучше разом пропасть - погибнуть в огне, потонуть в океане, поесть в кафетерии,

Чем всю жизнь находиться в глупейшем положении, потому что если вы с ней соглашаетесь, это значит, что вы ее больше не любите, а если вы пытаетесь ей возражать, вас обвиняют во лжи и лицемерии. Почему наши с вами жены не верят, что матерями наших детей они оказались как раз потому, что для нас в целом свете никого нету краше? Ведь именно в силу этой причины они не чужие жены, а наши. Довольно бессмысленных самонападок! Настала пора навести порядок. Мало того, что они во всеуслышанье порочат свою безупречную наружность,- они грешат кое-чем похуже: Они осмеливаются ставить под сомнение безупречный вкус собственного мужа.

ДВА ПЛЮС ОДИН - НЕЗАДАЧА!

(Письмо в редакцию популярного журнала)

 Дорогая редакция! Я еще молодой человек - тридцать семь мне исполнилось в общем недавно - и, По отзывам, не лишен внешней привлекательности, хотя, я считаю, это не главное. Я терпимо отношусь к употреблению напитков, получаемых на основе винограда и солода, И вообще отличаюсь широкими взглядами, так как занимаюсь самовоспитанием смолода. У меня есть знакомая, которой я нравлюсь и которая не делает из этого секрета, Но тут возникает одна проблема, и я бы хотел попросить совета. Дело в том, что, вернувшись из командировки (у меня служебные поездки нередки), Я внезапно обнаружил в своей квартире двух попугаев, сидящих в клетке,Двух попугайчиков-неразлучников, и их взаимное расположение, о чем догадаться было легко, Успело зайти весьма далеко. Если честно, я не очень люблю попугайчиков и сначала обиделся на свою знакомую, хотел даже сказать ей, что дружба врозь, А потом поразмыслил и решил ее простить, но тут ребята из нашего двора принесли мне еще одного попугайчика, владельца которого найти не удалось. Таким образом в клетке оказалось три птички, и тогда нам стало уже не до шуток, Потому что, как известно, неразлучник без пары чахнет, хандрит и погибает с тоски в теченье каких-нибудь двух-трех суток; И тогда в пару к третьему мы купили четвертого, и они сидели рядышком, клювик к клювику, очень мило иллюстрируя семейное счастье, Как вдруг тот самый третий, ради которого мы поторопились купить четвертого, захворал и отдал концы в одночастье. У нас снова получилась лишняя птичка, и нам стало опять-таки не до шуток, Потому что, как известно, неразлучник без пары чахнет, хандрит и погибает с тоски в теченье каких-нибудь двух-трех суток; И тогда нам пришлось приобрести пятого, чтобы в срочном порядке утешить четвертого, купленного раньше для утешенья третьего (невзирая на трудные материальные обстоятельства), А сейчас четвертый потерял аппетит, и я на грани умопомешательства. Подскажите, что делать, дорогая редакция,- я хочу, чтобы совесть была чиста: Продолжать мне и дальше покупать попугайчиков или, может быть, сразу купить кота?

МАШИНА ТОЖЕ НЕ ОТВЕЧАЕТ, НО ВСЕ-ТАКИ ВЫ НА НЕЙ НЕ ЖЕНАТЫ

Папа, папа, иди сюда - погляди, там стоит очень странный дядя! Смотри, как он страшно вращает глазами - будто бешеный буйвол в бешеном стаде! Смотри, он размахивает руками, как будто хочет кинуться в бой! Ой, папочка, он чего-то бормочет! С кем это он говорит? Сам с собой? Наверно, он в школе переучился разной математике и грамматике! А то еще бывают такие люди - они алкоголики или лунатики? Его надо забрать в сумасшедший дом! Я боюсь! Давай поскорей уйдем! Дитя, успокойся; младенец, уймись; не тревожься, мой мальчик, ты вне опасности; Жизнь на многое откроет тебе глаза, а печальный опыт научит, в частности, Что, если люди разговаривают сами с собой и отчаянье написано у них на лицах, Они не обязательно сумасшедшие - просто они женаты на женщинах, которые любят вязать на спицах. Запомни: уроки жизни горьки, но наигорчайшее разочарование Обнаружить, что ты связан брачными узами с женщиной, призвание которой вязание. Каково день за днем, без смысла и целей, Наблюдать за созданием свитеров, пуловеров и тому подобных вязаных изделий? Самым терпеливым захочется выть и ныть, Если из любимой слова не вытянуть. Весь вечер вяжет и ничего не скажет! Ничего не скажет - сидит и вяжет! Вы рассказываете ей, как прошел ваш день, и спрашиваете, как прошел день у нее, и в ответ получаете полное молчание, и сообщаете, куда бы вам хотелось пойти, и спрашиваете, куда бы ей хотелось пойти, и снова получаете в ответ молчание, и тогда вы мысленно лезете на стенку и спешно начинаете вспоминать безмятежные дни своего сватовства и блаженные месяцы после женитьбы, чтобы славное прошлое сил вам придало,И добиваетесь такой же реакции, какой вы добились бы от каменного идола; И, заметив, что она шевелит губами, вы надеетесь услышать хотя бы слово, Но, оказывается, она считает петли и столбики и, провязав один ряд до конца, принимается все просчитывать снова; И внезапно она начинает хмуриться, выражая недовольство чем-то и кем-то, и тогда ваш отчаянный монолог постепенно затухает, словно волны от глиссера, И она мечет в вас убийственный взгляд, как в свинью, безусловно недостойную бисера; И так проходит вечер за вечером, неделя за неделей, за годом год, Но вот она откладывает вязанье и наконец открывает рот, И вы думаете, что ваша семейная жизнь еще может воскреснуть и возродиться, И она говорит, что, слава богу, кончила, правда, получилась страшная мерзость и она это, конечно, никогда не наденет, но теперь ей дали новый божественный узорчик, и ей надо денег на шерсть и спицы. И тут не выдерживают самые стойкие, и у них появляются разные странности, которые невольно привлекают внимание, Но это отнюдь не бред и не мания; Это вовсе не значит, что они должны лечиться там, где лечится Нижинский[11], артист балета: Это просто привычка говорить с самим собой, и она возникает естественным образом, если в доме ты единственный человек, от которого можно дождаться ответа.

ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК

Шарик, пусти меня к себе в конуру, А то я немедля упаду и умру. Я без сна и без отдыха крутился, как счетчик, Развлекая гостей моих милых дочек. Я играл с ними в прятки с трех часов дня Пускай теперь они поищут меня. Я пускал им пузыри и моторные лодки, Чтоб они не вцеплялись друг другу в глотки. Я рассказывал им сказки про страну Оз И водил их в ванную высморкать нос. Я снимал с них галошки, шнуровал им сапожки И стирал с их мордашек джем, крем и крошки. Я заметил - прежде чем лечь костьми Поразительное сходство готтентотов с детьми. Я от них еле спасся, почти бездыханный, И теперь буду долго зализывать раны. Молодое поколение в единственном числе Восхитительно и сладостно, как манное суфле, Но в виде могучей веселящейся кучки Оно и святого довело бы до ручки. Шахматы - побоку! Шарады - долой! Детям приятнее брызгаться водой. Древний охотничий инстинкт не утратив, Дети колошматят сосестер и собратьев, И каждый, стремится, как лиходей, Пнуть посильней и ущипнуть побольней. С процентом попадания довольно надежным Они упоенно кидаются мороженым, И каждый под конец поднимает вой, Что у него подарок самый плохой. О сообщество маленьких женщин и мужчин! Я готов с вами встретиться один на один, Если вас поместят за ограду заказника И когда я опомнюсь от вашего праздника. А пока не кончилось суаре[12] Отсижусь у Шарика в конуре.

ОХ, ЛУЧШЕ НЕ СМОТРЕТЬ!

Многие считают, что самая главная викторианских супружеских пар вина В том, что они были страшные ханжи и вдобавок отрицали теорию Дарвина. Я хотел бы выступить в их защиту: они действительно были против чрезмерных откровений анатомических, Но они хотели избежать ситуаций не столько аморальных, сколько комических. Викторианцы отлично понимали, что применительно к телосложению большинства едва ли можно говорить об идеале, и Полагали, что лучше выставлять на посмешище слегка курьезные купальные костюмы, чем весьма сомнительные бюсты и талии. Они придумали эти костюмы, понимая, что они не древние греки, И еще неизвестно, что хуже на пляже - нынешнее принудительное телообозрение или нелепо одетые купальщики в викторианском девятнадцатом веке. Когда англичанка девяностых годов спускалась по ступенькам к купальной машине, вы не знали, сложена ли она как Павлова, или как тыква с сельскохозяйственной выставки, или как корова, отбившаяся от стада в засушливых районах Центральной Азии, Но одежды, в которые она драпировалась, оставляли простор для вашей фантазии. Между тем сегодня на таких модных пляжах, как Майами, Кони-Айленд или Каталина, Вы можете воочию убедиться, что ваша любимая сложена либо как флейта, либо как мандолина. Я открыл, что эти неприятные открытия по части диспропорций верха и низа Подогревают коммерческий успех кинематографа и стриптиза: Если люди на пляже могут лицезреть только флейту, мандолину или бандуру, Они готовы заплатить любые деньги, чтоб увидеть маломальски приличную фигуру. Уф, жарища! Вы решили съездить на пляж? Лично я закрою дверь на задвижку, Надену дядюшкин купальный костюм, сяду в ванну и возьму викторианскую книжку.

ВСЕ ТОЛЬКО И ДЕЛАЮТ, ЧТО ВСЁ МНЕ РАССКАЗЫВАЮТ

Если на свете есть что-нибудь, с чем я расстался бы без сожалений, то это, скажу по чести я, Суть последние известия. Чтение газеты - мучительный процесс, который обходится очень дорого, хотя самой газете цена три цента: Каждый день она шлепается к вам на порог, и вам противно к ней подходить, и потом вы все-таки к ней подходите, одержимые каким-то брезгливым любопытством,как к незадачливому самоубийце, который прыгнул в лестничный пролет и угодил прямо в бочку цемента. Вы опасливо коситесь на радиоприемник, который притаился в темном углу, словно гиена, ждущая пищи, И вы жаждете послушать что-то душеочищающее - например, передачу для малышей,- и знаете, что радио вам приготовило очередное выступление политического комментатора, похищение, ограбление, землетрясение или еще что-нибудь почище. Чем бы я ни отгородился от мира и в каком бы укромном ни скрылся месте я, До меня доберутся последние известия. И как раз когда я успокоюсь на том, что все так плохо, что хуже быть не может, все становится гораздо, гораздо хуже, и тут самый дюжий оптимизм не вы-дюживает;

И я ненавижу последние известия, потому что в наш удивительный век жизнь поворачивается хорошей стороной только к тем, кто ничего хорошего не заслуживает.

Из сборника "Я здесь и сам чужой"

(1936-1938)

ЛОЖИСЬ И ГОЛОДАЙ

Некоторые дамы чересчур много курят, другие дамы чересчур много пьют, а третьи дамы чересчур много молятся, и мужчин порой это злит и бесит, Но все дамы до единой убеждены, что они чересчур много весят. Женщина может быть легка и стройна, словно сильфида или дриада, Но, встав на весы, она в тот же миг начинает испытывать муки ада. Независимо от показаний стрелки весов, с жаром призывая в свидетели всевышних, Она клянется, что у нее по крайней мере пять фунтов лишних. Вам хотелось бы сравнить ее с прелестным цветком - гибким, изящным, благоуханным,Однако сама она себя сравнивает с библейским чудовищем Левиафаном. Вы можете твердить ей с утра до вечера, как она грациозна, нежна и свежа, Но она, рассмотрев себя как следует в зеркале, восклицает: "Боже, на кого я похожа! На перекормленного моржа!" Когда-то я знал очаровательную девушку - воплощение ума, красоты и грации,Но теперь она, к несчастью, повредилась в рассудке и содержится в лечебнице, в строгой изоляции; И сигналом того, что в ее мозгу начался необратимый болезненный процесс, Для родных послужило ее заявление: "Знаете, я вешу сто двадцать семь фунтов, и это как раз мой нормальный вес". Одна мысль, одна мысль терзает меня - бывает, ночью заснешь и вскочишь: Что, если люди изобретут диету, при которой можно худеть сколько хочешь?! Я не верю, что на свете найдется женщина, которая, сбросив десяток фунтов, охоту стройнеть и худеть утратит И скажет: ну, все, голубушка, хватит; Им мало и десять, и двадцать, и тридцать - аппетит уходит во время еды; Им мало достичь своего идеала - стать похожими на мальчика лет тринадцати, а тут недолго и до беды, Потому что впереди маячит новая цель - небывалой, неслыханной новизны: Стать похожими на мальчика лет тринадцати, который изможден смертельным недугом и дни которого сочтены; Успех окрыляет - конечный этап борьбы против лишнего веса известен: Стать похожими на призрак этого мальчика, ибо призрак бескостен и бестелестен. Я считаю: если женщины не могут без этого, так и быть, пусть скинут фунтиков пять, Но только пускай не худеют настолько, чтобы мы рисковали об них порезаться, если нам захочется их обнять.

ЧИСТАЯ СОВЕСТЬ ПОКОЯ НЕ ДАЕТ

Существует одна разновидность эмоций, Которой подвержено большинство, но с которой я призываю бороться. Она засасывает вас, как трясина, она вас влечет и манит, как бездна, Но она бесперспективна и бесполезна. У любителей поспать от нее бессонница, А если им все же удается заснуть, им снится, будто за ними гонятся; У любителей покушать - потеря аппетита (к сожалению, последнее ко мне не относится), А у канареек и щеглов - безголосица. Лучше впрячься в телегу, груженную камнем, и ее по бездорожью миль сто везти, Чем отдаться на милость вопиющей бессмыслице, имя которой - угрызения совести. Муки совести - это диспепсия ума; от нее страдают на работе и дома; Ее трудно вылечить и даже распознать, поскольку у нее нечеткие симптомы. Не все то золото, что блестит, и не все то слеза, что блестит во взоре; Что русскому раз плюнуть, то немцу смерть; что игреку радость, то иксу горе; Иными словами, я убежден в наличии весьма определенной тенденции: Что для одного угрызения совести, для другого - сладкие реминисценции. Муки совести отнюдь не совершенствуют мир, а относятся к числу досадных помех, Потому что совесть мучит не тех. Часто те, кого терзают угрызения совести, чисты, как чистейшей воды алмазы, В то время как те, кто угрызений не ведает, суть источник всяческой скверны и заразы. Как вы думаете, мучила ли совесть Нерона, когда он бросал христианского мученика на съеденье свирепым львам? Нет! Единственные муки во всем Колизее испытывал сам христианский мученик, который запоздало корил себя за то, что проспал позапрошлую воскресную проповедь,- чувство, знакомое мне и вам. Я считаю - угрызеньям ни к чему угрызать тех, кто старается жить по совести, не причиняя ближним вреда; И вообще пора коммунистической партии наконец разобраться с угрызениями совести: отобрать их у тех, у кого их избыток, и отдать их тем, у кого в них нужда.

БАНКИРЫ ТАКИЕ ЖЕ ЛЮДИ, ТОЛЬКО ПОБОГАЧЕ

В этой песне банки будут воспеты, Потому что в них полным-полно денег, и когда бы вы туда ни пришли, вы услышите звон очень звонкой монеты Или шум, похожий на ветер в деревьях горных высот: Это шелест тысячедолларовых банкнот. Банкиры возводят себе не дома, а целые мраморные громады, И живут припеваючи потому, что не очень любят выдавать ссуды и очень любят принимать вклады, Но главным образом потому, что один закон соблюдают дружно, А именно: денег не ссужать никому, кроме тех, кому денег не нужно. Ох эти банки! Я вижу вас насквозь: у вас есть хитрая и тонкая программа! Если людям нечем заплатить за квартиру, вы из чувства долга не дадите им в долг даже самого мелкого медного профиля покойного мученика Авраама[13], И если они просят полсотни долларов, чтобы расплатиться с родильным домом, вы смотрите на них осуждающим взглядом, как Тарзан на какого-нибудь павиана - что это, мол, за наглая бестия? И спрашиваете, за что они принимают банк и не проще ли будет одолжить эту сумму у собственной тещи или у тестия. Но предположим - приходят клиенты, у которых в кармане есть миллион, и они хотят еще миллион - для ровного счета, дело несложное; Тогда вас заливает волна доброты, и вы готовы расшибиться в пирожное; И вы ссужаете им миллион, так что теперь у них целых два, и они решают, что четыре - это лучше, потому что иметь более - лучше, чем менее; И так как два миллиона - надежная гарантия, вы им ссужаете еще два миллиона без сомнений и без промедления; И все вице-президенты кивают головой, сидя в полнейшем согласии рядом, И их интересует только одно: желают ли клиенты взять деньги с собой или предпочитают, чтоб их прислали на дом. Но только, пожалуйста, не подумайте, что я плохо отношусь к банкам и банкирам; Я считаю - мы должны им поклониться всем миром: Банки оказывают услугу обществу, избавляя его от безмозглых ослов, которые любят кричать на всех углах, что здоровье и счастье - это якобы все, а деньги не имеют никакого значения, Потому что когда эти люди ищут денег, потребных им для здоровья и счастья, то банк этих денег им не дает, и тогда они помирают с голоду и больше не могут кричать на всех углах и порочить наши милые денежки,- и в этом я усматриваю руку Провидения.

ПЛЮХ!

Одни любят откладывать дела в долгий ящик, а другие любят все делать сразу, и, естественно, для каждой группы людей только собственные методы привычны и желанны, И вот почему американская промышленность продолжает выпускать и души, и ванны. Одни, как избалованный комфортом вельможа, Принимают ванну в положении лежа; Другие, стоя на позиции полярной, Моются в позиции перпендикулярной. Поведение людей в любых обстоятельствах зависит - я утверждаю смело От того, каким из вышеназванных способов они омывают свое бренное тело. Приверженцы душа и сторонники ванн - непримиримые антагонисты (В дальнейшем условимся их называть для краткости "ванщики" и "душисты"). Ванщики любят себя ублажать и могут лежать в теплой ванне по часу, Постепенно превращаясь в мыльную, пенную, мягкую, душистую розовую массу; Наконец, неохотно восстав из пены, они ежатся и произносят: "Брр!", хотя атмосфера напоминает тропики и зеркало в ванной все запотело, И слегка промокают махровой простыней свое уже не твердое, а полужидкое тело. Вывод: ванщик - изнеженный сибарит И ничем не будет никогда знаменит. Другое дело - энергичный душист: он презирает роскошь и негу и подставляет мускулистую грудь, украшенную мужественным волосяным покровом, под мощно бьющую водную струю, Принимая процедуру с такой же скоростью, с какой демократ пробегает глазами республиканскую редакционную статью, После чего он бодро растирается - или, точнее говоря, раздирается - тем, что он зовет полотенцем, Но что человек с человеческой кожей, а не с дубленой воловьей шкурой назвал бы напильником или рашпилем, который нельзя давать в руки младенцам; В плане времени это дает сокращение И активизирует кровообращение. Душисты - истые спартанцы и стоики: они твердо следуют намеченной линии и осуществляют все свои планы В отличие от ванщиков - любителей нирваны. Ванщик может случайно выиграть партию или даже роббер, играя в вист, Но игру выигрывает только душист. Порой они затевают спор о сравнительных достоинствах ванны и душа, допуская агрессивные взаимные выпады и апеллируя к авторитетам, Но я ограничиваюсь нейтралитетом. Я не присоединяюсь ни к одной из сторон: как этот спор разрешить - бог ведает! Я только хотел бы беспристрастно отметить, что, во-первых, под душем нельзя читать, во-вторых, под душем нельзя курить и, в-третьих, нельзя помыться как следает.

НЕ УХМЫЛЯЙСЯ - СЕБЕ ДОРОЖЕ!

Лучше быть обладателем врожденной опухоли, или, выражаясь научно, тумора, Чем иметь врожденное чувство юмора. Люди, у которых есть чувство юмора, проводят время в общем неплохо, Но они не совершат ничего выдающегося и ничем не обессмертят свою эпоху, Потому что как можно вершить бессмертное, если им сразу приходит в голову, Что у них при этом дурацкий вид, и они моментально бросают вершить и принимаются давиться от смеха, хотя никто не понимает, что тут веселого? Фрески Микеланджело в Сикстинской капелле настолько совершенны и настолько бессмертны, что от них туристы падают в обморок, если можно доверять слухам, Но старик бы никогда не сотворил эти фрески, задумайся он на минутку над тем, какое это смехотворное занятие - лежать под потолком кверху брюхом. По счастью, в жизни не так уж много роковых препятствий и камней преткновения, Но одна из непреодолимых препон - способность глядеть с чужой точки зрения; И напрасно ваша бедная любящая мама пророчит вам богатство и славу - махните рукой на ее пророчества: Если вы хотя бы в принципе допускаете две точки зрения на каждый вопрос - мир не узнает вашей фамилии и тем паче имени-отчества. В самом деле, как могли бы современные дельцы захватывать рынки и наживать тыщи,

Если бы они вдруг начали слюнтяйничать и думать, что лишают кого-то пищи? Возьмите к примеру мэров, сенаторов, президентов (за вычетом Конанта[14] из Гарварда!), а также прочее доблестное воинство: Разве они побеждали бы на выборах, если бы в душе за своим соперником признавали какие бы то ни было достоинства? Будь ты хоть семи пядей во лбу и путь свой добрыми намереньями вымости Ты не добьешься даже минимума удобств, если не уверен в своей непогрешимости. Люди, у которых есть чувство юмора, иногда демонстрируют завидную решимость, Но, увы, они никак не могут решиться уверовать в собственную непогрешимость.

ЭТО ВСЁ ОТ ШПИНАТА

По-моему, давно настала пора изобрести эффективное средство Против тех, кто вечно ходит и ноет: "Ах, если бы жизнь повернуть назад! Ах, как я хотел бы вернуться в детство!" Может быть, бог обделил их разумом или они поют с чужих слов, демонстрируя прискорбное легковерие, А может, это просто ложь и лицемерие. Конечно, я ни за какие коврижки не стал бы бегуном на длинные дистанции, или, к примеру, мозольным оператором, или, предположим, налоговым инспектором, который трудится на благо отенчества, Но я уж скорей соглашусь быть ими, чем возвращаться назад в младенчество, Потому что младенцем быть не очень приятно: Я достаточно отчетливо помню это время и не стану ни за что проситься обратно. Я не хочу сосать свои пятки; Не хочу, чтобы в глотку мне вливали рыбий жир, а в нос совали какие-то ватки; Не хочу, чтоб меня клали в семь часов вечера в кроватку, забранную тюремной решеткой, лишь бы ценное вре-мя на меня не затрачивать, А если я немедленно не засну - чтобы пели мне дурацкие колыбельные или принимались трясти и укачивать. По мне уж лучше отдаться изучению точных наук и скучных механик, Чем быть день и ночь под унизительным присмотром бдительных предков и сомнительных нянек! Не иметь абсолютно никакой личной жизни, находиться под надзором круглые сутки

До сих пор не понимаю, как в подобных условиях ухитряются выжить несчастные малютки. Мне противны погремушки, горшки и рожки, Молочные кашки и песочные пирожки; Для меня есть развлечения милей и желанней, Чем собирать на дорожке камушки и гулять по парку за ручку с няней; Я ненавижу булавки и подгузники - я люблю пуговицы и подтяжки, И я, разумеется, терпеть не могу, чтобы мне не давали делать то, что мне нравится, и приказывали скоренько ням-ням и бай-бай, а за непослушанье обещали на-нашки. Словом, те, кто хотел бы вернуться в детство, по-моему, и так уже впали в детство, а иначе они бы перестали вздыхать и всем докучать этой старой песней И признали бы, что взрослым быть гораздо интересней.

АНГЛИЯ ЖДЕТ

[15] 

Сегодня мы поговорим об англичанах. Англичане проживают в различных странах, Но независимо от мест проживания они в кардинальном своем убеждении тверды и незыблемы, как монолиты: Быть британцем - это значит принадлежать к закрытому клубу для избранной элиты, В который не могут и надеяться попасть ни француз, ни итальянец, ни чех, ни словак, ни швед, ни норвежец, ни Каин, ни Авель, но Это, разумеется, только естественно, поскольку они не говорят по-английски, а американцы и подавно не могут, потому что говорят по-английски неправильно. Англичане отличаются любовью к традициям - они до сих пор большие поклонники старинных обычаев и церемоний,А также привязанностью к своим колониям и презрением к жителям этих колоний. Иностранцы, обсуждая мировые проблемы, допускают шатания и метания,Одни англичане не сомневаются, что мир нуждается именно в том, в чем заинтересована Великобритания. Англичане утверждают, что все неангличане проявляют к эмоциям излишнюю приверженность, Но зато они безудержно рекламируют свою пресловутую англосаксонскую сдержанность. Изучая англичан в поездах и отелях, я пытался уяснить себе законы этой сдержанности, но понял только, что главный секрет Считать, что все другие люди не в счет или, верней, что их просто нет. Я содрогаюсь при мысли о том, до чего может дойти англосаксонская сдержанность, потому что я неоднократно наблюдал ее проявления на стадиях начальных Громогласное оповещение всех присутствующих о том, какой у вас годовой доход, от какой именно пищи у вас крапивница и в каких кроватях вы спите с женой - в одной двуспальной или в двух односпальных. Англичане обучаются в Оксфорде и Кембридже, и все они пишут ученые книги, и все эти книги они печатают еще до окончания обучения, И я долго удивлялся этой ранней плодовитости, пока не догадался в конце концов, что их изысканное произношение затрудняет устное взаимопонимание, так что письменность волей-неволей остается единственно возможным средством общения. Англия - последний оплот аристократии, и в искусстве ограждать свою аристократию от посягательств буржуазии англичане достигли больших высот - тут безусловно им равных нет: В Америке крупный скотопромышленник - всего-навсего крупный скотопромышленник, самое большее - почетный доктор какого-нибудь голодного университета, а в Англии не успеет он оглянуться, как он уже сэр Джон Скотопромм, баронет. Англичане - весьма своеобразный народ, но давайте не будем к ним слишком строги,

Потому что все-таки они симпатяги и даже если иногда оступаются, то всякий раз ухитряются упасть на собственные - или на чьи-нибудь - ноги.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ДИКТАТОРА

Для начала нужно выбрать страну, Предпочтительно перенесшую войну и революцию и экономически идущую ко дну; Если вы демагог, наглец и убийца, вы сумеете там порезвиться всласть И без всяких усилий захватите власть. Наступив стране на горло ногой, Вы объявляете, что все ее соседи наперебой на нее посягают и хотят ее съесть не один, так другой; И вы нашиваете себе на мундир какой-нибудь дурацкий череп и кости, потому что если не пускать пыль в глаза, то красная цена вам как диктатору грош, И кричите каждый день из всех репродукторов, что вокруг страны сжимается кольцо врагов, и подкрепляете свои заявления целым набором устрашающих рож. Вдоволь пошумев о недостатке лебенсраума[16], вы замечаете, что на самом деле в стране наблюдается избыток лебенсраума, так как население сильно сократилось по сравнению с довоенным уровнем, и это, естественно, вас тревожит; Поэтому вы спешно провозглашаете, что нужна молодежь для обороны страны, и призываете сограждан-патриотов плодиться и размножаться, кто сколько может. И вы наперед потираете руки как организатор будущей бойни, И назначаете премии за двойни и тройни, И рождаемость подскакивает, как вспугнутая лань, И вы это приветствуете, вздымая длань, Между тем как средства массовой информации Убеждают массы продолжать размножаться и Громкоговорят, что враг у ворот и что лучшая защита от вражьего коварства Интенсивное деторождение в интересах государства. В результате этого в каждой хижине образуется довольно многодетная семья, и отдельные, большевсехдетные семьи вам, разумеется, особенно любы, И вы посещаете ихние хижины и гладите всех детей по головке и хлопаете всех отцов по спине и показываете в улыбке все свои зубы. И постепенно плотность населения начинает приближаться к метро в час пик значит, вы идете верным путем, И вы восклицаете про себя и вслух: "Какая мы замечательная нация! Как мы развиваемся, как растем!" Но так как для роста нужен простор, вы решаете расширить свою территорию, и это не просто досужие слова и отнюдь не пустая игра ума; А тех, кто просиживает штаны в Лиге наций, вы предлагаете послать подальше, коль скоро они вам не дают лебенсраума. И вы захватываете еще одну страну и с чувством глубокого удовлетворения Оставляете там на полях сражений бывшие излишки своего населения, И тогда выясняется, что народу снова мало, И тогда вы спешите оповестить сограждан, что надо бы опять все начать сначала; Может быть, ваши покладистые подданные и займутся этими привычными делами, А может быть, почтеннейший господин диктатор, они возьмутся за ум и займутся вами.

ОДА ГОРОДУ

Людей не меряют на один аршин: Кто любитель долин, кто - горных вершин. Я - певец городов, возвещаю гордо; И я эту песнь посвящаю городу. Для людей, живущих инстинктивно и чувственно, Город плох уже тем, что создан искусственно. Но вакцина - тоже плод человеческого гения, А чума и холера - природные явления. Художники - главные антиурбанисты, Как Робеспьер с компанией - антибурбонисты; Они кричат, что города - это рынки, Но где, как не на рынке, продаются картинки? Наши предки - обитатели сельской местности Жили без удобств и умирали в безвестности, Хотя идея поселения городского типа Идет еще от царя Эдипа. Чтобы ей дозреть и в жизнь воплотиться, Понадобилось несколько веков репетиций; Но она воплотилась наконец - и тогда Люди переехали в города. В гаражах горожане заводят фордики, А на кухнях - духовки: печь меренги и тордики, И судят об успехах цивилизации По наличию водопровода и канализации Сельские жители - спартанцы и стоики, А горожане далеки от героики; Зато они больше понимают в бейсболе, И в городе им зубы вырывают без боли. Горожане, конечно, избалованы до черта: Им лучше умереть, чем жить без комфорта; А если Смерть прикажет в мир иной переселяться, ей Предложат фамильный склеп снабдить вентиляцией. Горожане страдают, не в пример Геркулесу, Атрофией мышц и избытком весу; Но все это, в сущности, ерунда По сравненью с преимуществами жизни в городе, которые я лично очень ценю и поэтому славлю везде и всегда.

ПРИРОДЕ ВИДНЕЕ

Я не знаю точно, в каких местах находились первые человеческие поселения - пусть они уж давно опустели,Но могу поручиться, что даже там люди начинали каждый божий день с того, что вставали с постели. Люди вылезали из-под одеяла на протяжении многовековой истории Во дворце и в пульмановском вагоне, в дешевой ночлежке и в лепрозории. Первобытный человек должен был встать, прежде чем пойти добыть бронтозавра и утвердить себя как индивида; Джузеппе Верди должен был встать, прежде чем сесть и сочинить свою оперу "Аида";

Александр Македонский должен был встать, прежде чем отправиться верхом на коне завоевывать новую местность; Даже Рип ван Винкль[17] должен был сперва проснуться, чтоб иметь возможность взобраться на гору и погрузиться в следующий сон, который и принес ему мировую известность. Одни вставали бодро и энергично, а другие ворочались еле-еле (По утрам так приятно понежиться в постели); При этом раздавались различные слова и всякие мелкие казусы бывали, Но так ли, сяк ли, а все вставали. Что мы видим? Синицы происходят от синиц, а предки незабудок были незабудки, А люди ведут свой род от людей, которые из поколения в поколение вставали по меньшей мере раз в сутки; И поскольку синицы происходят от синиц, их не надо заставлять щебетать по-синичьи, а не сипеть, как больные ангиной; И поскольку незабудки пошли от незабудок, их не надо вынуждать пахнуть незабудками, а не мыловаренными заводами или, например, горелой резиной; Но труды бесчисленных людских поколений, как ни печально, пошли на ветер - с тем же успехом наши прародители могли бы всю жизнь пролежать на соломе, в сны безмятежные погружены, Потому что мы так и не научились вставать и делаем это по необходимости - под воздействием собственной или чьей-нибудь совести, будильника или законной жены. Лично я давно пришел к выводу, который, впрочем, столь очевиден, что к нему мог бы прийти уже Гомер: Если бы Природа и вправду предназначила человека для того, чтоб он вставал по утрам, он вставал бы естественным образом и без всяких принудительных мер.

ХРИСТОФОР КОЛУМБ

Жил-был когда-то один итальянец, называвший своей родиной город Геную, И он больше всего на свете любил морскую стихию, седую и пенную. Среди генуэзцев он слыл бездельником, но он не хотел торопить событий: Он ждал, когда наступит время открыть эпоху великих географических открытий. Он утверждал, что Земля кругла, И чернь потешалась над ним как могла, И все это безропотно сносил наш герой, Но однажды он спросил: "Какой нынче год? Уж не тыща ли четыреста девяносто второй? Настала пора открывать Америку, если я не путаю даты, И посмотрим, что вы тогда запоете, если я и впрямь открою Америку и не сообщу вам ее координаты". И Колумб собрался и поехал в Испанию призанять деньжонок у Фердинанда, Но король Фердинанд был изрядный жмот и сказал, что ему бы синицу в руки, а Америки в море ему не нандо; И пока несолоно хлебнувший Колумб стоял у дворца, озираясь опасливо, Он припомнил, что семейная жизнь Фердинанда, к счастью, сложилась не очень счастливо; А когда в супругах согласья нет и правящий дом скандалами славится, То идея, которую отвергает король, королеве должна непременно понравиться. И Колумб надушил носовой платок персиковым маслом и цитронеллой[18] И пошел побеседовать с Изабеллой, И она сказала: "Молодой человек, преклоните колени и будьте как дома; Не могу припомнить ваше лицо, но пахнет как будто очень знакомо"; И он понял, что дело идет на лад, и сказал королеве не без апломба: "Ваше величество, я Колумб; по-испански я называюсь Колон, но зато по-итальянски зовусь Коломбо; Я, как бы популярней вам объяснить, адмирал Бэрд[19] пятнадцатого века, И я нуждаюсь в финансовой поддержке - можно наличными, а можно в виде чека". И она, как и следовало ожидать, отнеслась с пониманием к его дерзновенности И сказала ему: "Вот мои сокровища",- и при этом не имела в виду детей, как Корнелия, матушка братьев Гракхов: Изабелла была богаче Корнелии и дала Колумбу свои драгоценности. И Колумб сказал: "Покажите мне кто-нибудь, в какой стороне тут у вас закат, и я сей же миг паруса подниму", И он поплыл и открыл Америку, и его посадили за это в тюрьму; Он томился в оковах, мрачнее тучи, И Америка была названа в честь Веспуччи, И печальная судьба Христофора Колумба - урок всем школьникам и всем избирателям:

Гораздо спокойней быть популяризатором, чем незадачливым первооткрывателем.

ПЕЧАЛЬНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Все мы знаем, что счастья на свете нет, но есть высокая степень вероятности, Что нам попадутся на жизненном пути всякие препоны, рогатки и превратности; И судьбы человеческой зловредная линия Человека способна довести до уныния. Посмотрите, сколько благородных идей погибает в бутонах, не успев развернуться, И как трудно бывает ночью заснуть, и как трудно бывает утром проснуться! Почему, смотря на женщину холодно и трезво, мы всегда замечаем в ней кучу недостатков - и кривые ноги, и косые глаза, и болтливость, и сварливость, и примитивность, И почему мы не видим ровно ничего, если мы в эту женщину влюблены, хотя именно в этот критический момент нам позарез нужна объективность? Как легко быть альтруистом в чрезвычайных обстоятельствах, в которые мы никогда не попадаем, и как трудно делать будничное, мелкое добро,Например, как приятно проявить героизм, уступив свое место в спасательной шлюпке молодой миловидной мамаше с младенцем - и как неприятно уступать свое место какой-нибудь мымре в вагоне метро! Как легко проявлять умеренность в еде тем, кто не страдает избытком аппетита, И как трудно нам с вами встать из-за стола, если что-то недоедено или недопито! О коварная вселенная, рассадник мытарства! Почему в тебе не царствует любовь взамен коварства? Ужель для тебя нет иной услады, Как только человеку досаждать без пощады? Отвечай - я спрашиваю тебя прилюдно: Неужели так трудно устроить так, чтобы людям на земле жилось не так трудно? Но ты не отвечаешь, мир глухой и немой, равнодушный и безликий в своем величии, И рыбак без улова приплывает домой, и охотник возвращается домой без добычии. Что ж, придется и дальше крутиться вокруг Солнца, пока еще крутится наша планета, Утешаясь тем, что на проклятые вопросы никто и до нас не получал ответа. Другие формы жизни давно бы вымерли, но человечество - дело иное, А раз так, человечество, выше нос! Все равно нам с тобою деваться некуда, и уж лучше жить в безвыходном положении веселясь и ликуя, чем горюя и ноя.

ОТ ПОЭТУ ПРОКУ НЕТУ

Быть поэтом в наше время - это род донкихотства: Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере производства. Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и Нимало не способствуют торговле и коммерции. Поэт, в особенности лирический, Наносит торговле ущерб систематический, Поскольку лирики мыслят ограниченно И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно; И вообще поэты - последние люди, с которыми стоит это обсуждать: Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать. Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности, Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности; Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением, Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением. Поэт, особенно университетский, обрастает - раньше или позже семестром Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором именуют его маэстром, И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло, И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола. А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при жизни полное забвение. Но бывают случаи и похуже - и этим грешат, к сожалению, многие,Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию; Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски, Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский. Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите; Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.

ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ДЛЯ МЕНЯ

Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается: Эти люди делают всё как полагается. Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца - для меня это подвиг на грани легендарности,И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или благодарности. На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты, И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.

Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее, гигиеничнее и даже балетнее, И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние. Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно, А если у них что-нибудь пропадает - от шнурков для ботинок до кольца с бриллиантом,- то всегда оказывается, что эта вещь застрахована. Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета, Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета. Они входят в состав различных комиссий И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ жизни и выполняют множество других полезных миссий. Это подлинные рыцари без страха и упрека, Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я - домосед и лежебока,

И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи благодетели, И что бы эти люди ни задумали сделать - ежемесячно откладывать четверть зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию, или делать по сто приседаний перед завтраком,- они берутся за дело засучив рукава и осуществляют всё, что наметили. Люди, которые делают всё как полагается, должно быть, умеют довольствоваться малым и жить в довольстве - завидное умение! И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них - или чтобы их было чуть поменее.

АНАТОМИЯ СЧАСТЬЯ

Не к лицу мне повторять прописные истины, но одну я считаю нелишним повторить, А именно: счастливым лучше быть, чем не быть. Более того, я открыто заявляю - хотя это должно быть яснее ясного,Что счастливый гораздо счастливее несчастного. Правда, многие люди довольствуются малым и напоминают девицу Поллианну[20], А другие желают, чтобы им поливали клубникой со сливками небесную манну. Есть такая теория, что счастье в нас самих, что мы творим счастье своими руками, что счастливые - это люди с чистой душой (они ее выворачивают наизнанку и чистят), Но я утверждаю, что это ерунда и что подлинное счастье порождается причинами, которые совершенно от нас нe завистят. И если вы верите, что счастье в вас самих, и занимаетесь душеочищением, и вам абсолютно безразлично, что пить - сыворотку из-под простокваши или шампанское, и вам неважно, из чего ваша шуба - из шикарной шиншиллы или скромного кроличка,То вы на счастье не имеете права - ни чуточки, ни капельки, ни вот столечко. Если вы кузнецы собственного счастья и в будничном платье своей судьбы сами беретесь заштопать дырки, Вам должно быть все равно, на ком вы женаты - на Клеопатре или на бородатой женщине, которую за деньги показывают в цирке. Как хотите - я решительно отказываюсь верить, что удачливый пройдоха в душе несчастлив и что счастье царит в душе невезучего, Потому что подобный извращенный тип счастья состоит по сути дела в примирении с худшим, а несчастья - в ненасытном алкании лучшего. Так что же такое все-таки счастье? - могут спросить меня дети и внуки. Счастье - это если что-то потрясающее нежданно сваливается вам прямо в руки. Например, вы как гром среди ясного неба получаете государственную стипендию или приглашение на обед к Рокфеллеру или целомудренное "да" от любимой, которой предлагали руку и сердце без всякой надежды уже который раз,И все это происходит помимо вас. Конечно, чудеса случаются не часто, и в жизни, как на пешеходной дорожке, попадается то светлая, то темная полоса,Но все-таки выпьем за чудеса, За то, чтобы счастье привалило ко всем - кроме тех, кто кует его своими руками, и чтоб эти кузнечных дел мастера завидовали нам, обыкновенным счастливчикам, и кусали локти от злости и досады: Между нами - так им и надо.

А ИМ HE БОЛЬНО И СМЕШНО

Раздача непрошеных полезных советов - право, что может быть бесполезней? Единственное, что я бы посоветовал ближним,-всеми силами остерегаться смешных болезней. Чума и холера внушают уважение; Любая перенесенная вами операция рассматривается как выдающееся личное достижение; Легкой проказы вполне достаточно, чтоб весь мир стал относиться к вам как к родному; И даже самый пустячный перелом вызывает приток сочувствующих к вашему дому. Если люди надеются, что ваша болезнь так опасна, что может свести вас в могилу, Они проявляют к вам бездну внимания - пишут вам письма и приносят цветы и стоят вокруг и глядят уныло. К сожалению, не все болезни смертельны, и среди многочисленных недугов телесных Некоторые почему-то считаются забавными и давно уже стали мишенью для насмешек крайне безвкусных и неуместных; И если вы болеете подобной болезнью, люди измываются над вами вовсю, забывая вольно или невольно: Что здоровому смешно, то больному больно. Например, у вас началась желтуха, и друзья осведомляются как бы невзначай, Не нужны ли вам палочки для еды и почем в бакалее китайский чай. Труд Сизифа покажется синекурой, а Сизифов камень - сущей пушинкой По сравнению с тоннами дурацких острот, которые выносишь, болея свинкой. У вас ларингит, а людям потеха: Их ужасно смешит, что у вас нет голоса, а вы не в состоянии на них наорать как раз потому, что у вас нет голоса, и тут они просто киснут от смеха. Что касается фурункулов, мозолей и шишек Это лакомая пища для досужих умишек; И лучше бы сразу сбросили с крыши вас, Чем без конца слушать то, что вы слышите, если вас прихватит геморрой или ишиас.

Предлагаю взять за правило один важный принцип и следовать ему как можно педантичнее: Если вам непременно приспичило болеть, выбирайте себе болезнь полетальнее и во всяком случае поромантичнее. В сто раз лучше скончаться от серьезной болезни - от такой, которой вы себя не опозорите,Чем умереть от черт-те чего под дружный хохот ваших друзей, которые вдобавок хором клянутся, что не они вас, а вы их уморите.

ОТ ТАЧКИ ДО БУЛЬДОЗЕРА РУКОЙ ПОДАТЬ

Некоторые люди отлично разбираются во всевозможных механизмах и машинах И даже находят в них красоту - как в любимых стихах или в горных вершинах; Любые технические приспособления в их руках работают бесперебойно, Потому что они знают принцип их действия и понимают, как внутри все устроено; Один на один со сложнейшей машиной - и даже не с какой-нибудь одной, а со множеством Они сохраняют полнейшее спокойствие, а я себя чувствую полнейшим ничтожеством. О боже, почему я не такой, как они? Всю свою жизнь я шарахаюсь панически От всего, что работает механически, а в наше время всё работает механически. О небо, смилуйся над несчастным домом, Чей хозяин не видит разницы между ваттом и омом! О злосчастное радио, ты молча висишь среди прочих безгласных украшений настенных, Потому что в доме нет никого, кто бы хоть немного смыслил в антеннах! О злополучный автомобиль, ты скрежещешь и кашляешь, сипишь и хрипишь, как чахоточный больной, помещенный в изолятор, И никто не позаботится сменить в тебе масло и проверить, не пора ли зарядить аккумулятор! О телефоны и пылесосы и зажигалки и кофемолки и лифты и плитки и утюги и фотоаппараты и другие результаты всеобщей и полной механизации! О термостаты и холодильники и электрогрелки и кондиционеры и прочие нагревательные и охлаждательные приборы, которые составляют мощь нашей нации! Все вы до единого просто чудо - говорю это без всякой лести и фальши,И вы умеете делать массу полезного - просто я не понимаю, как вы это делаете, и поэтому я вас очень боюсь и стараюсь держаться от вас подальше; И наверно, напрасно я вас боюсь: что мне до вашего принципа действия, если я могу привести вас в действие, нажав на кнопку или дернув за ручку? (Этому, я думаю, можно обучить даже недотепу и недоучку.) Так что давайте договоримся по-хорошему: пожалуйста, работайте безотказно, потому что если вы вдруг откажете оттого, что в вас разладилась какая-то мелочь, Я просто погибну от голода и холода, потому что я не знаю, что с вами делочь.

ХВАЛА САНТЕХНИКЕ

Если спросят, какое самое приятное воспоминание у меня сохранилось о прошлом лете, когда я жил на даче на берегу Атлантики в обществе жены и малолетних дочек, Я отвечу: тот волшебный, удивительный миг, когда из крана весь день текла вода и кран невозможно было завернуть и дверь открылась и пришел водопроводчик, Потому что дача может быть вполне приличная, но ее достоинства тускнеют, когда Из крана с мерзким плеском и бульканьем круглые сутки льется вода; Вы готовы лучше вытерпеть три кражи со взломом, Чем жить под неумолчный шум водопада, несовместимый с человеческим домом. А второе отрадное воспоминание - когда из крана совсем не шла вода и дети просили хотя бы глоточек И дверь открылась и пришел водопроводчик, Потому что красоты окружающей среды Как-то меркнут и гаснут при отсутствии воды. Да, героем моих летних поэтических строчек Может быть по праву назван Водопроводчик. Я понимаю, в этом мало романтики; Я и сам бы предпочел иную темантику - скажем, лунную ночь на побережье Атлантики; Я бы тоже согласился любоваться океаном на туманной заре и на склоне дня, Но эта роскошь не для меня. Если вы хотите запастись на зиму комплектом радужных летних впечатлений, не надо быть поэтом или переводчиком: Надо самому стать водопроводчиком; И тогда вы сможете обратить внимание на небо, облака и океанский прибой, Потому что не может же сам водопроводчик все лето любоваться самим собой. Водопроводчикам крупно повезло: им не надо неусыпно стоять на страже, Поджидая прихода водопроводчика,- они могут сосредоточиться на пейзаже.

ПОЛИТИКАН

Политикан - любопытное явление. Цель его жизни - самосохранение. Он встречается в каждой климатической зоне, Но в основном распространен в Вашингтоне. Политик, в высокие сферы вхожий, Считает, что он - помазанник божий. Он и вправду чем-то вымазан сплошь, Так что голыми руками его не возьмешь. Политик существует без забот и хлопот За чужой, а конкретнее - за наш с вами счет, Понимая, что с уровнем его компетенции Не прокормишься в условиях частной конкуренции. У политика много полезных хобби, И самое полезное из них - это лобби. Он живет припеваючи, на полную катушку, И продаст родную бабушку за медную полушку. Он не слишком доверяется доверенным лицам; Клянчит доллары у всех и отдает единицам, Заверяя избирателей на каждом рандеву, Что берет у меньшинства и отдает большинству. Политики бывают республиканцы и демократы, И они ведут неистовые споры и дебаты, Но дело тут, собственно, в привычном камуфляже: Этикетки разные, а суть одна и та же. Чем политик беспардоннее и бездарнее, Чем он крикливее, тупей и вульгарнее, Чем нелепей с соперниками он препирается, Тем единогласней он избирается. Интеллигентные, порядочные люди, я считаю, поступают весьма неосмотрительно, Отзываясь о политиках весьма неодобрительно: Сами они чересчур порядочны для того, чтоб идти в политику, и даже слишком интеллигентны для того, чтоб идти голосовать, И они вполне достойны своих политиков, и надеюсь, политики это оценят и сумеют показать им кузькину мать.  

НЕ ВСТАВАЙТЕ, РАДИ БОГА НЕ ВСТАВАЙТЕ!

Существует форма жизни, несомненно достойная безоговорочной капитуляции: Это прекрасные полчеловечества, или сокращенно - прекрасный пол, перед коим мы все должны преклоняться, и Не только преклоняться, но даже трепетать, как перед наводнением и землетрясением и прочими грозными явленьями природы, Потому что женщины, судя по всему, существа иной и высшей породы. Я заметил, что есть принципиальная разница в том, как устроены мужчины и женщины, и что по линии физической прочности женщины гораздо дальше шагнули, Потому что женщины весь день напролет расхаживают в туфлях такой конструкции, что мужчина, если б он их надел, тут же упал бы и сломал себе шею, ибо там, где у мужских башмаков каблуки, у дамских туфель какие-то ходули. И я догадываюсь, кто пустил слух, будто женщина - беспомощная лиана и мечтает обвиться вокруг мужчины и жить под сенью его эгиды, И я думаю, что выражение "слабый пол" изобретено какой-нибудь дамочкой, чтобы легче околпачивать наивных мужчин, на которых эта дама имела виды. Мужчина, надень он дамские туфли, целый день сидел бы не двигаясь с места, поскольку опасался бы выйти из строя, А женщины не только не сидят целый день, но, напротив, массу времени проводят стоя; Наверно, стоять для них большое удовольствие, что может подтвердить спокойно и смело Любой, кто наблюдает, как подруги жены приходят к ней с визитом или забегают по делу, Потому что сперва они садятся на стул и покачивают ножкой, обутой лаково, И сердце их, может быть, и в горах, но что оно не здесь - это ясно для всякого, И беседа у них идет как-то вяло, И тем для обсуждения как-то мало: Наконец по прошествии известного времени их скучающие лица светлеют слегка, И они произносят магическую фразу: "Ну, всё, я бегу, дорогая, пока", И встают и подходят к дверям гостиной И внезапно разражаются словесной лавиной, Потому что дамское светское общение всегда подчиняется строжайшей пропорции, отступать от которой так же немыслимо, как служить вечерню перед обедней: Одна часть напряженного сидения в гостиной на четыре части свободного стояния и обмена информацией под видом прощания на пороге гостиной или в передней; Так что если говорить о физической выносливости, то мы, мужчины, слабосильный народ: Женщины дадут нам сто очков вперед.

КАК МИСТЕР БАРКАЛОУ НЕ ВЫДЕРЖАЛ

Жил-был человек по имени мистер Баркалоу (я всегда стараюсь точно следовать фактам), И он очень гордился собственным тактом. Он любил повторять: "Даже в лучшем яблоке может иногда оказаться червяк, не говоря уж о саже в дымоходе, Но чтобы рыться языком в мусоре или выносить мусор из избы - это, извините, у меня не в заводе". Впервые попадая в незнакомое общество, он чувствовал себя стесненно и связанно, Пока не выяснял у хозяйки дома, на какие темы можно говорить безнаказанно, И тогда, с кем бы рядом он ни сел за обедом, Он умел обогнуть все скользкие углы и отлично ладил с каждым соседом. Но в один несчастный день он поехал к друзьям, людям в общем весьма симпатичным,

И начал тактично разузнавать, что в беседе может показаться нетактичным, И хозяин сказал, что на этот раз он должен забыть о такте и тактике, Потому что в доме нет никаких табу, никаких неразглашаемых семейных секретов, и что другого такого дома нарочно не сыщешь во всей Галактике; А хозяйка сказала: "Так-то оно так, но на всякий случай я вас прошу - если кто-то при Эмили упомянет ванну, говорите о ваннах по возможности сжато, Потому что ее достойная бабушка недавно обварилась насмерть под душем, недовольно заметив после обеда, что нынче горячительные напитки не так горячат, как горячили когда-то"; А хозяин сказал: "Кстати, если вы захотите коснуться школьного образования, сидя напротив господина сенатора, то лучше делайте это тихо, Потому что кто-то имел глупость сказать, что его семнадцатилетний племянник сможет вылезти из третьего класса разве только если он сожжет школу, а племянник, представьте, это услышал и недолго думая сжег школу, в том числе учительницу пения и сторожиху"; А хозяйка сказала: "И вот еще что: с вами рядом будет сидеть миссис Маскер, и если речь зайдет о любви и браке, не удивляйтесь подергиванию ее губ и век, Потому что недавно против ее дочери был возбужден бракоразводный процесс, и в суде фигурировали соответчики, и их было ровно тридцать семь человек". И мистер Баркалоу вздохнул и сказал: "Ну уж о спорте можно говорить и при детях", А хозяйка тоже вздохнула и сказала: "Можно, конечно, но вряд ли стоит, потому что недавно Луизина сестра - знаете, та, которая со странностями,- была исключена из спортивного клуба за то, что ей вздумалось в лунную ночь на теннисный корт отправиться в шортах", а мистер Баркалоу сказал: "Что же тут ужасного, в наше время все ходят в шортах", а хозяйка сказала: "Совершенно верно, только она забыла надеть их". И тогда мистер Баркалоу уложил чемодан и сказал: "А ну вас всех к черту, так-то"; И это наши последние сведения относительно мистера Баркалоу и его такта.

ВЕЧЕР, ПРОВЕДЕННЫЙ ВНЕ ДОМА

Вы уже стоите в пальто и в шляпе, когда жена окликает вас сверху и просит вас подождать чуть-чуть, И вы соглашаетесь, но только чуть-чуть, потому что до театра вы должны пообедать, а до ресторана неблизкий путь, И вы ждете первые несколько минут, не теряя присущей вам хладнокровности, Потому что вы видели своими глазами, что жена одета, причесана, подкрашена и находится в полной боевой готовности; Но проходит и десять, и пятнадцать минут, и вы недоуменно глядите на часы и нервно повторяете: "Что за чушь!" И прислушиваетесь, не шумит ли в ванной вода, подозревая, что ваша супруга напоследок надумала влезть под душ, А может, решила переодеться и в спешном порядке дошивает обновку, А может быть, обзванивает знакомых и предлагает устроить сбор средств в пользу детей той несчастной мышки, которой сама же не давала житья и которая ночью попалась в мышеловку, А возможно, она прилегла вздремнуть, И сны витают у ее изголовья и тихо вздымают младую грудь; Но вот наконец она спускается вниз и объясняет, что немножко застряла, потому что не могла найти нужную помаду в своей галерее губных помад, И вы глядите во все глаза и видите, что она выглядит очень эффектно, однако ничуть не более эффектно, чем выглядела сорок минут назад, И вы ей говорите, как дивно она выглядит, и она отвечает, передернув плечами: "Ах, оставь, пожалуйста, что ты понимаешь", и вы чувствуете себя профаном и неучем, И прикидываете, что опоздали уже на час, но зато теперь она в полном порядке и, стало быть, больше беспокоиться не о чем, И вы добираетесь до ресторана и видите табличку: "Дамская комната" и не успеваете оглянуться, как ваша жена уже входит туда, говоря, что вернется через минутку, И тут вы пугаетесь не на шутку, И она возвращается через минутку, чтобы тут же снова скрыться из глаз, Потому что она возвращалась за сумочкой, которая случайно осталась у вас, И вы долго скучаете в вестибюле И от скуки вспоминаете немецкие стихи, которые когда-то учили in der Schule[21], И когда наконец вы почти все вспомнили и уже готовы завыть как пес, Она появляется очень недовольная и смотрит на вас, как на Синюю Бороду, и спрашивает, почему вы ей не сказали, что у нее слишком густо напудрен нос, И вы старательно к ней приглядываетесь, но, как вы свои старанья ни множите, Никаких изменений в ее наружности вы, как и раньше, обнаружить не можете; И вы наспех обедаете и попадаете в театр как раз к началу третьего действия, а потом вам некстати приходит в голову поехать куда-нибудь потанцевать, И она говорит вам, что похожа на пугало и срочно должна привести себя в порядок, и моментально исчезает опять, И на этот раз вы расстаетесь надолго - правда, вам удается ненадолго повидаться, Когда она выглядывает и просит громким шепотом дать ей десять центов, а лучше двадца...

МОРАЛЬ: чтобы видеть жену ровно столько же, но при этом хотя бы понапрасну не тратиться на такси, шампанское и черепаховый суп, Не надо никуда ее вывозить: надо просто усадить ее перед зеркалом, дать ей разные баночки, щеточки и кисточки, а самому спокойно выйти на улицу и на целый вечер уехать в клуб.

ДРУГ МОЕГО ДРУГА

Есть формула, которую со школьного возраста знает каждый бухгалтер и каждый ковбой: Если две величины порознь равны третьей, то они равны и между собой. Но я рекомендую каждому взрослому - причем, заметьте, без всякой корысти - не Верить, будто это соответствует истине. Точнее, аксиома верна частично - насколько, пусть читатель проверит сам,Но она совершенно, абсолютно недействительна в применении к моим и вашим друзьям. Рассмотрим условия: с одной стороны, Дано, что все наши друзья для нас равны; С другой стороны, допустить не грех, Что и мы равно ценны для них для всех; И если продолжать рассуждать математически (потерпите немного - у меня у самого от этих рассуждений голова идет кругом), То выходит, что поскольку наши друзья равны какой-то величине (в данном случае величина - это мы), то они должны быть равны между собой, иными словами, дружить друг с другом; Но в том и заключается главная беда, Что так не получается никогда. Предположим, у вас есть двое друзей, которые вам одинаково дороги, и они друг с другом еще не знакомы и вы давно мечтаете их свести, И наконец вам это удается и вы деликатно отходите в сторонку, чтобы не мешать их дружеским чувствам немедленно вспыхнуть и расцвести, И вы потираете руки от радости и украдкой коситесь на стол, проверяя, стоят ли там рюмки и не забыт ли ром, Но радость получается примерно такая же, как если б Чарли Чаплина познакомить с Гитлером: С первой же секунды ваши друзья проникаются глубоким взаимным отвращением, И отныне вам не хочется никого знакомить - вы довольствуетесь строго сепаратным общением; К тому же это лишь начало проблем, Потому что познакомленные страшно обижаются и начинают жаловаться общим знакомым, что вы их знакомите черт знает с кем; И дело кончается очень печально: те, кто на свете вам всех милей, Не только не хотят брататься друг с другом, но один за другим раздружаются с вами, потому что не выносят ваших друзей. Так что если у вас есть двое друзей, которые вам одинаково дороги, как волчице были дороги Рэм и Ромул, или, по-латыни, Ремус и Ромулюс,Постарайтесь, чтоб они никогда не познакомулюс: Если что, самозабвенно заслоняйте собой их, А иначе непременно потеряете обоих.

ПОТЕРПИТЕ, БУДЕТ НЕМНОЖКО БОЛЬНО

Я не знаю менее приятного занятия, чем сидеть неподвижно с раскрытым ртом в ненавистном с детства зубоврачебном кресле, Потому что подвергаться всевозможным издевательствам и быть не вправе за себя постоять - кто это выдумал, не СС ли? Есть пытки физические, а есть душевные, Но единственные совмещающие достоинства обеих - это пытки зубоврачевные. Очень нелегко сохранить спокойствие, если вы не можете ни охнуть, ни вздохнуть, И при этом ваша собственная нижняя челюсть немилосердно впивается вам в грудь, Трудно сохранить самообладание, если вы сидите, как стреноженный конь, Между тем как ваши ногти вносят изменения в линию сердца или в линию жизни или еще в какую-нибудь линию из тех, что украшают вашу ладонь; Нельзя сидеть с обычным выражением лица - в меру благодушным и в меру снисходительным,Сознавая, что находишься в таком положении, которое относится к двум или трем для мужчины наиболее унизительным. И ваш рот напоминает участок шоссе, на котором ведутся ремонтные работы, потому что, куда бы вы ни посмодрели, Кругом камнедробилки и бетономешалки и экскаваторы и пульпоэкстракторы и отбойные молотки и паровые катки и штопферы и шпатели и боры и дрели. Одни на экваторе страдают от жары, другие в Сибири изнывают от мороза, А третьим делают электрофорез для профилактики пародонтоза; А когда вам принимаются снимать зубной камень, У вас возникает такое ощущение, будто все ваши зубы выворачивают с корняминь; А хотите, чтоб в глазах у вас действительно померкло? Все это делается с помощью зеркла. Вы когда-нибудь завязывали галстук перед зеркалом? Удавалось после пятой попытки? Браво! А когда вы покорно открываете рот и дантист берет в руку лом, то бишь зонд, а в другую руку это самое зеркало, то позвольте спросить, кто даст вам гарантию, что он не забудет, шуруя внутри, что право - это лево, а лево - это право? Наконец он говорит: "На сегодня всё", но на самом деле это не все, потому что он смазывает вам полость рта - очевидно, чтобы все было шито-крыто,Каким-то лаком, которым, по-моему, цирковым лошадям покрывают копыта; И вы, шатаясь, поднимаетесь на ноги и думаете: слава богу, конец - хорошо, что всё это только раз, а если бы снова, то лучше повеситься, И доктор улыбается вам на прощанье и говорит, что ждет вас через три месяца. Получается какой-то заколдованный круг, из которого я не в состоянии выбраться, как ни кручу я и как ни верчу: Надо ходить к зубному врачу, чтоб держать свои зубы в полном порядке, хотя и младенец прекрасно понимает, что держать свои зубы в полном порядке надо исключительно для того, чтобы не ходить к зубному врачу. В оглавление

ВЫ ТОЛЬКО ПОМОЛЧИТЕ - НИКТО И НЕ ЗАМЕТИТ

Я хочу обратиться к университетам, а также к книжным и журнальным издательствам:

Надо наконец научить людей, что не надо вечно заниматься извинятельством. Я не говорю об обычных извинениях, которые вы каждый день слышите от ближних, нечаянно толкнувших вас в магазине или позабывших отдать вам пять долларов или наступивших вам на ногу в автобусе или проливших на вас чернила,Это нормально и даже мило; Но у меня начинается депрессия и пропадает сон и аппетит, Если люди расходуют свое и наше время, извиняясь за то, к чему они причастны, или за то, что им принадлежит. Они приглашают вас на обед и требуют, чтоб вы непременно пришли, А потом начинают многословно извиняться за то, что анчоусы не икра и что вместо форели судак орли, И деликатно, чтоб их никто не слышал, извиняются за невоспитанность отдельных гостей и за отсутствие приличной прислуги, И во всеуслышанье, громко извиняются за свои собственные плоские остроты и за кулинарную бездарность супруги. Если попросить у них французскую книжку, они дают, но долго извиняются за то, что это роман Пьера Булля, а не Робеспьера и не Пьера Гамарры, А если вы идете с ними в театр, они извиняются за слабую пьесу, а также за низкое качество игры; Они каются и распинаются и прибедняются, как сирота канзасская, виноват, казанская, И если вы приехали из другого города, они извиняются за все местное, а если вы приехали из другой страны, они извиняются за все американское. Я как огня боюсь этих извиняльщиков, и даже когда я о них пишу, перо в руке начинает дрожать: Все мы вечно в поисках утраченного времени, но сколько времени утрачено и тратится на то, чтобы все время им возражать! Потому что каждый раз возникает спор, и, само собой, вы не хотите допустить, чтоб в этом споре они победили, И когда они пускаются сетовать на то, что все у них ужасно и отвратительно, ваш долг убедить их, что, наоборот, все великолепно и восхитительно, как в шикарном отеле на Пикадилли; И конечно, вы больше всего угнетаетесь Тем, что по крайней мере в половине случаев вам приходится вежливо им возражать, тогда как в душе вы с ними грубо соглашаетесь. Так что каждому хозяину и каждой хозяйке я бы посоветовал придерживаться правила, которое неплохо держать на полочке, где вы держите бритву, соду и бром:

Не надо заранее рассказывать развязку, объявляя, что все у вас безобразно,- не надо лишать гостей удовольствия дойти до этого своим умом.

У СОСЕДЕЙ ГОСТИ

В принципе я не против общения, но есть один вариант общения, который внушает мне отвращение, и мне о нем так же тяжело говорить, как об обстановке в Гоморре и Содоме: Это званый вечер в соседнем доме. Я впадаю в состояние неистовой злости, Когда у соседей собираются гости. Я не знаю, для чего нас создал Создатель,- это самая загадочная из его затей,Но наверняка не для того, чтоб мы слушали, как наши соседи принимают гостей. По натуре я человек любвеобильный: я люблю своих ближних, даже соседей, и готов о них неусыпно печься; Я согласен признать, что после тяжких трудов им необходимо как-то развлечься; Но почему бы им, скажем, для развлечения не сходить в Малый театр, или в Большой, или хотя бы в приличный средний, или, наконец, не послушать по радио веселенький выпуск вечерних новостей? Почему они не могут обойтись без гостей? Может, вы считаете, что слышали шум, если вы слыхали водопад и подземку или стратегическую артподготовку или адский грохот горной лавины или волн, разбивающихся о волнолом? Это не шум - это детские игрушки по сравнению с тем, что на вас обрушится, если у соседей вечерний прием. Может, вам будет интересно оценить звуковой потенциал олимпийской сборной, в которую вошли бы Зевс Громовержец, римский Юпитер и нордический Тор? Тогда приезжайте ко мне с ночевкой, когда у соседей праздничный сбор. Настоящее веселье у них начинается, когда вы ложитесь и пытаетесь уснуть - и все ваши попытки кончаются провалом, И лучше сразу плюнуть и встать, чем пытаться укрыться четвертым одеялом, Потому что гости топают, как слоны, и при этом ухитряются носиться по дому с азартом и задором баскетбольной команды, И дамы там сплошь колоратурные сопрано, а мужчины либо дикторы вокзального радио, либо солисты новомодной джаз-банды. У них в запасе десятки анекдотов и вообще им надо многое друг другу сказать, поскольку, как видно, они встречаются не чаще раза в год, по торжественным датам, Но при этом одни располагаются в гостиной, а другие садятся в саду под деревом, и обмен информацией идет на расстоянии, то есть все вопят благим матом. Вечеринка явно проходит под девизом "Дорогу наслажденью и беззаконию", И это выражается в хихиканье и визге и время от времени в лошадином ржании и вместе с треском ломающейся мебели и звоном и лязганьем бьющейся посуды образует довольно интересную симфонию. И если полицейский, обходящий участок, попробует их усмирить отчасти, Они увлекут на стезю греха даже самых неподкупных представителей власти. И когда за окном забрезжит рассвет и вам удастся на краткий миг смежить свои бессонные очи, Гости начинают разъезжаться по домам и орать друг другу: "Спокойной ночи!" И хозяин будет уговаривать мужчин не спешить и побыть с ним еще минутку и выпить еще разок на дорожку, А мужчины будут кричать на жен, которым вздумалось в последний момент искать наверху пропавшую брошку; И неважно, кто у соседей в гостях - две благовоспитанные старые дамы, которые пришли играть в преферанс, или две дюжины дюжих однокашников, которые приехали тряхнуть стариной на дребезжащем и чихающем "додже",Акустический эффект всегда один и тот же; И поэтому при виде изможденных людей с очень бледным лицом и охрипшим голосом и воспаленными, красными глазами - совсем как у героев шекспировских трагедий,Пожалуй, не стоит поспешно заключать, что они накануне были в гостях: скорее это показатель того, что вчера были гости у их соседей.

ВОРОНА-СОРОКА СКЛЕВАЛА ПРОРОКА - И ПРАВИЛЬНО, ВСЕ РАВНО НИКТО ЕГО НЕ СЛУШАЕТ

Я уверен, что если кто-нибудь надумает всерьез присмотреться к положению человечества и при этом окажется малым толковым, Он согласится с пророком Иовом, Потому что в Книге Иова сказано: "Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями" - так напророчил пророк Иов, И это наблюдение подтвердит любой, кто к положению человечества захочет присмотреться без дураков. Было бы разумно предположить, что разумное творенье будет помнить о том, что оно все равно пресытится печалями, коль скоро оно женой рождено, И что в силу рождения как такового человечье стремление к печалям и горестям с лихвою будет удовлетворено. Увы! Человечество не внемлет призыву не будить лиха, пока лихо спит, и не слушает советов друзей и родных, И, растормошив основное лихо, придумывает массу дополнительных лих. Человеку известно, что ревматизм и грипп и ангина и снег и смог и старческий маразм и внезапная смерть даруются ему по первому требованию, а часто и без требований с его стороны, Но, как это ни странно, ему хоть бы хны: Он стремится упиться, насладиться страданием, для него любая мука - сущий бальзам, И пытки, до которых Природа не додумалась, он в изобилии изобретает сам. Например, Природа никого не обязывает слишком много думать или слишком много пить И даже не обязывает слишком долго жить; И если, посмотревши на дело рук своих, Природа довольно опрометчиво решила разделить все живущее на два пола, вы Совершенно не обязаны всю свою жизнь биться над решеньем сексуальной проблемы и к ногам этой проблемы класть свои головы; Может быть, Природа и устроила так, чтобы двое людей влюблялись друг в друга и даже чтоб они сочетались браком, Но человек придумал супружеские ссоры и ревность и разводы и алименты - и халатность Природы компенсировал с гаком; И, может быть, Природа создала комаров и москитов и термитов и блох и змей, Но человек придумал бокс и хоккей; И если Природа изобрела сороконожек и осьминогов, То человек придумал вполне самостоятельно министерство финансов и систему налогов. Я тоже хотел бы изречь одно пророчество - краткодневный читатель, на заметку возьми: Люди могли бы управиться с печалями, которые отпущены им Природой, если бы к ним не добавлялись безобразия, которые придуманы самими людьми.

МЕМОРАНДУМ ДЛЯ ВНУТРЕННЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ

Я разрешил бы грешить только лицам, Которые безмятежностью подобны птицам, Потому что если вы не можете грешить без дрожи, То это выходит себе дороже. Не стоит соблазняться даже мелким грешком, Если вы у совести под башмаком. Одни люди раскаиваются на миллион, согрешив на две ломаные полушки, А другие посвистывают, отравив мужа мышьяком или придушив бабушку при помощи подушки. Одни не теряют самообладания, проводя дни на грани delirium tremens[22], А другие готовы повеситься на вешалке, если выпили на именинах лишний коктейль и развлекали гостей стихами миссис Хеманс[23] Одни не испытывают склонности к моногамии и ведут себя как известные домашние пернатые, А другие впадают в тяжелую депрессию, если протанцуют два танго подряд с дамой, на которой они не женатые. Один, не уплатив за проезд в автобусе, считает, что ад для него - слишком мягкая мера, А другой разоряет сирых и вдовых и часто настолько входит во вкус, что разоряет все новых и новых - и превращается в миллионера. Я не собираюсь лезть напролом И определять, в чем разница между добром и злом, Но если вы относитесь к злополучному меньшинству, признающему, что такая разница есть,- я вам советую прямо и грубо: Противьтесь наимельчайшим искушениям, сжав кулаки и по возможности зубы. Совершайте на здоровье все что угодно, ежели вам не приходит в голову, что вы совершаете какое-то зло; И если вы при этом спите спокойно и смотрите миру прямо в глаза,- считайте, что вам в основном повезло. Но если вы начинаете думать, что зло совершать, пожалуй, не стоило и что вообще вы такой и сякой,Проститесь с надеждой на душевный покой. Итак, я позволю себе сказать в заключение этой печальной повести: Для счастья нужна либо чистая совесть, либо чистое отсутствие совести.