Мэри БЭЛОУ

СЕТИ СОБЛАЗНА

Глава 1

Утренний туман рассеивался, тяжелые низкие облака почти сливались с неспокойным темно-серым морем. По левому борту «Адеоны» показались утесы Южной Англии.

Один из служащих стоял у борта, опираясь рукой о поручни, другой рукой он сжимал туго натянутый канат, уходивший вверх, к рее; ноги его для равновесия были решительно расставлены – он размышлял.

Родина.

Вскоре он снова ступит на родную землю, ту самую, прах которой отряхнул со своих ног четыре года тому назад без малейшего сожаления. Однажды в частной беседе он сказал, что любит смотреть на море, потому что там можно скрыться от Англии.

Женщина, с которой он беседовал, ответила, что он, вероятно, хочет убежать от себя, а это невозможно.

Она оказалась права. Он ничего не добился, уехав в Канаду. И поскольку Монреаль не показался ему достаточно удаленным от Англии, он нанялся в Северо-Западную компанию и вместе с торговцами пушниной отправился на каноэ за пределы Канады, за пределы цивилизации.

Он преодолел три тысячи миль. Три года провел в стране атабасков, где общество состояло из горстки торговцев и местных жителей.

Он мог бы остаться и за несколько лет стать пайщиком компании, но предпочел сохранить за собой место в Монреале на год, попросившись сопровождать груз меха на аукцион, и просьбу его удовлетворили.

И вот он возвращался туда, откуда начал свой путь.

Лондон его мало привлекал, равно как и любая другая часть Англии. И менее всего – Йоркшир, где он провел большую часть своей жизни. Но туда он не поедет – незачем. Возвращение не сулит ничего хорошего.

Все ошибки молодости остались в прошлом. Он пытался их исправить, но потерпел крах. В какой-то момент он даже подумал, что сходит с ума.

Следовало держаться отсюда подальше, но он возвращался в Англию. Порой ему казалось, что ошибки молодости никогда не позволят ему обрести полную свободу.

Он отогнал мрачные мысли. Ему, пожалуй, и не придется ехать домой в Йоркшир, чтобы повидаться с родителями. Они скорее всего сами приедут в Лондон, чтобы увидеть его, и, наверное, остановятся у Алекс. Алекс! Да, долгие годы, вплоть до его отъезда в Канаду, сестра была для него самым дорогим человеком на свете. После его отъезда она вышла замуж за графа Эмберли, и теперь у нее есть сын и дочь. Ему очень хотелось увидеть их – и ее, конечно.

В детстве ей не разрешали быть счастливой. И ему тоже. К несчастью, жесткие религиозные убеждения их отца были направлены на изничтожение радости в жизни – как в его собственной, так и в жизни семьи. Закончилось все ужасающей ссорой между ними. Вряд ли что-нибудь изменится и теперь.

Глядя на смутные очертания скал, Джеймс Парнелл вздохнул и подумал: почему мир устроен так, что можно одновременно и любить человека, и ненавидеть? Он ненавидит своего отца, отвергает все, что тот олицетворяет, и возмущается тем, что отец сделал с его жизнью и жизнью Алекс, и в то же время любит его и жаждет понимания и одобрения. Он тридцатилетний человек, а нуждается в родительской любви, как дитя.

– Джеймс!

Его размышления прервал нежный приветливый голос, и, обернувшись, Парнелл увидел невысокую стройную девушку, приближавшуюся к нему.

– Дункан сообщил мне и мисс Хендрикс, что показался берег Англии, – сказала она, в то время как Джеймс крепко ухватил ее под локоть и подвел к поручню. – И я решила подняться на палубу, чтобы все увидеть лучше. Англия, Джеймс! Я никак не могу в это поверить.

– Просто вы раньше не видели ее, Джин, – снисходительно ответил он. – Вспоминая свои первые впечатления от Канады четыре года назад, я прекрасно понимаю, что вы чувствуете.

Девушка улыбнулась в ответ, а потом снова посмотрела на отдаленные утесы.

– В конце концов, это того стоило, – заметила она. – Ужасная пища, непрестанная качка и морская болезнь, сразившая мисс Хендрикс с момента отплытия. – Джин усмехнулась. – Не очень-то удобно ей было присматривать за мной, верно?

– За вами присматривал ваш брат, – возразил молодой человек.

Она глубоко вдохнула соленый воздух и закрыла глаза.

– Я так обрадовалась, когда папа разрешил мне поехать с Дунканом, – проговорила она. – Мне всегда хотелось увидеть Лондон. Это ведь действительно самый интересный город в мире?

Джеймс Парнелл опять улыбнулся.

– Я видел не так-то много городов, чтобы сравнивать, – ответил он. – Но наверное, он интересный – если подобные вещи вызывают у вас интерес.

– У вас здесь живет сестра, да? – спросила девушка. – И родители. Вы, наверное, очень рады, что снова увидитесь с ними.

– Да. – Джеймс устремил на утесы загадочный взгляд. – Я всегда очень любил Алекс. Она младше меня на пять лет. И матушка, я думаю, будет рада повидать меня.

Девушка наморщила носик.

– Ну конечно, она обрадуется. А они приедут в Лондон? Мне ужасно хочется познакомиться с вашей семьей.

Парнелл посмотрел на нее.

– Понятия не имею, – ответил он. – Возможно, мне придется съездить в Хэмпшир повидаться с сестрой. Она замужем за графом Эмберли. У него большое поместье на берегу моря. Мы, без сомнения, пройдем в виду их дома.

– Так ваша сестра графиня? – спросила девушка, широко раскрыв глаза. – Вы не упоминали об этом раньше. А ваш отец барон, да?

– Лорд Бэкворт, – ответил молодой человек.

– Наверное, это замечательно – быть важной персоной в Лондоне, посещать фешенебельные салоны! Ведь еще время лондонского сезона, правда?

– Сейчас июнь? Да, сезон еще не закончился. Но ваш отец, Джин, не незначительная персона. Дуглас Кэмерон – совладелец компании. Не бойтесь, у вас будет возможность приятно провести время.

– Может быть, – вздохнув, отозвалась девушка. – Но все же отец не принадлежит к высшему обществу. Вот вы, как только ступите на английскую землю, снова будете принадлежать к нему. Счастливчик!

– Да, – ответил Джеймс.

Свой первый год в стране атабасков он провел с Дунканом Кэмероном, братом этой девушки. Естественно, что когда он нашел своего старого знакомого в Монреале два года спустя, они возобновили дружеские отношения. Так Джеймс познакомился с Джин Кэмерон. Видел он ее не часто – девушка воспитывалась в монастыре, хотя ее родители и не были католиками.

Ее присутствие на борту корабля было подобно глотку свежего воздуха. Ее настроение не могли омрачить ни скука долгого путешествия, ни недомогания мисс Хендрикс, сопровождавшей ее школьной учительницы, возвращавшейся в Англию, чтобы вести хозяйство своего овдовевшего брата. Джин Кэмерон много времени проводила с братом и с ним, Джеймсом. Она не делала различий между ними, как если бы он был ее вторым братом, но Джеймс не был уверен, что смотрит на нее как на сестру. Иногда ему очень хотелось поцеловать ее.

Но приходилось подавлять свои желания. Поцеловать такую юную и строго воспитанную леди – все равно что сделать ей предложение. Жениться же он не собирался.

Они замолчали. Джин любовалась видами и мечтала о развлечениях, которые предоставит ей лето в Лондоне. А Джеймс Парнелл словно позабыл о ее присутствии.

Джеймс думал о другой женщине, об еще одном бремени, которое он носил с собой все эти долгие четыре года. Леди Мэдлин Рейни. Она сказала, что он не сможет избавиться от себя, куда бы ни поехал. Однако она не сказала, что он также не сможет забыть и ее. Мэдлин с блестящими светлыми локонами и страстным, живым лицом. Мэдлин с высокой, гибкой, стройной фигурой. Мэдлин – болтливая, легкомысленная и безрассудная.

По крайней мере так он говорил себе постоянно, словно убеждая, что в чувствах, испытываемых им к Мэдлин, не было ничего серьезного. Однако на протяжении четырех лет мысли о ней преследовали его днем и ночью.

Ему необходимо увидеть ее. Возможно, только для того он и совершает данное путешествие. Он должен избавиться от наваждения.

Потому что пока она повелевает его мыслями, он не может любить. Жениться – возможно, да, но не любить.

Он освободится от нее. Ей теперь двадцать шесть лет – ее расцвет, красота и живость, конечно же, миновали.

И он, разумеется, увидит ее. Мэдлин приходится Алекс золовкой, потому что она сестра графа Эмберли. И, как следует из последнего письма Алекс, все еще не замужем.

– Вы будете посещать балы? – неожиданно спросила Джин Кэмерон.

Джеймс взглянул на ее нетерпеливое личико и улыбнулся.

– Не буду, если смогу избежать этого, – ответил он. И снова ее юность и нетерпение вызвали у него нежность, которой ему было трудно противиться. – Но если я получу приглашение, от которого не смогу отказаться, я возьму вас с собой – разумеется, если вам того захочется и отец вам разрешит.

Она просияла, и ему еще раз пришлось сдержать себя, чтобы не наклониться и не поцеловать ее.

– Ах, это правда? – спросила Джин. – Вы действительно возьмете меня с собой, Джеймс? – Тут ее глаза устремились на что-то, находившееся за его плечом. – Дункан! – окликнула она. – Идите сюда и послушайте, что мне только что обещал Джеймс. Ну идите же!

Джеймс Парнелл обернулся и вопросительно поднял бровь при виде довольно унылого выражения на лице своего друга – коренастого светловолосого молодого человека.

* * *

Леди Мэдлин Рейни и ее брат-близнец, лорд Идеи, сидели в гостиной дома графа Эмберли на Гросвенор-сквер. Каждый держал на руках по двухмесячному младенцу. Отцом близнецов – мальчика и девочки – был лорд Идеи.

– Какая это прелесть – дети! – сказала Мэдлин. – Вы заметили, Домми, что в любой комнате ребенок тут же становится центром всеобщего внимания?

– Я заметил, что вы не видите никого, кроме Оливии, – усмехнулся он, – и время от времени – Чарльза. Вы почти не смотрите в мою сторону, Мэд, хотя я отсутствовал почти два месяца.

– Глупости! – отозвалась она с улыбкой. – Вы же знаете, что я всегда рада видеть вас, Домми. Когда вас нет рядом, мне всегда чего-то не хватает. Я очень рада, что вы с Эллен наконец-то приехали в Лондон. Я боялась, что в этом году вы не приедете, потому что дети так малы и потому что теперь у вас в деревне появился этот новый источник радости.

– Да видите ли, – начал Доминик, – мы не смогли устоять перед искушением привезти детей в Лондон, чтобы мама, Эдмунд, Александра и вы тоже могли полюбоваться на них. Не говоря уже об отце Эллен, который не менее трех раз налетал с визитами в Уилтшир, словно вихрь, желая удостовериться, что его внуки подрастают и что здоровье Эллен восстанавливается. И конечно, Эллен хотелось привезти Дженнифер в Лондон к деду. Не забывайте, что Эллен – приемная мать леди на выданье, которой уже стукнуло целых двадцать шесть лет. Когда в прошлом году Чарли погиб под Ватерлоо, он поручил Эллен свою вдову вместе с ответственностью за нее. Дженнифер всего на восемь лет моложе Эллен. Она проведет здесь остаток сезона.

– Что бы вы ни говорили, – сказала Мэдлин, – я довольна. У нее зеленые глаза, Домми, как у вас и у меня. Я имею в виду Оливию.

– Вы хорошо провели сезон? – спросил лорд Идеи. – Выглядите вы отлично, Мэд.

– Это совершенно неприлично, да? Нынешний мой сезон – девятый, хотя прошлый год практически не считается, поскольку я большую часть лета пробыла в Брюсселе. Клянусь, в ближайшем будущем я начну надевать чепцы и носить с собой вышивание.

Лорд Идеи усмехнулся и посмотрел на сына, который пошевелился, а потом снова уснул.

– Что-нибудь особенное? – спросил он. В ответ Мэдлин сверкнула глазами.

– Ну разумеется, особенное, – сказала она. – Разве когда-нибудь было иначе? Но на самом деле, Домми, это не новое знакомство. В Лондон приехал Джейсон Хакстэбль, и я влюбилась в него по уши.

– Полковник Хакстэбль? – переспросил лорд Идеи, подняв брови. – Старый брюссельский поклонник? А я думал, вы его отвергли.

– Я передумала, – ответила Мэдлин. – Он самый красивый мужчина в Лондоне. Хакстэбль уже сделал мне предложение.

– Неужели? И что же? Она тихонько рассмеялась.

– И ничего. Я думаю. Я еще не готова дать ответ. Хотя, наверное, я приму его предложение до конца сезона, Домми. Жить в одиночестве иногда тоскливо. К тому же Джеффри временами причиняет мне беспокойство.

– Норт? – спросил лорд Идеи. – Он тоже сражен вашими чарами?

– Глупыш, а разве это не так? – отозвалась Мэдлин. – Мы всегда были друзьями, и вот вдруг он начал замечать розы на моих щеках, и звезды в моих глазах, и всякую прочую дребедень. Бедный Джеффри! Я в самом деле не знаю, как обращаться с другом, который превратился во влюбленного.

– Мэдлин, – окликнула ее с другого конца комнаты Эллен, леди Идеи, – вы не устали держать Оливию? Вы вовсе не обязаны делать это. Я возьму ее у вас?

– О, прошу вас, позвольте мне подержать ее еще немножко, – попросила Мэдлин.

Но тут ее второй брат, на коленях у которого сидела его дочь, старательно пытавшаяся расстегнуть пуговицу на его жилете, рассмеялся в ответ на какие-то слова своей жены.

– Вы не помните, как часто за последний год вы задавали мне этот вопрос, Алекс? – ласково, спросил он – Откуда мне знать, собирается Джеймс приехать или нет? В письме он сообщил о своем приезде, так что нет никаких причин в этом сомневаться.

– Письмо пришло прошлой осенью, – со вздохом возразила графиня Эмберли. – С тех пор могло случиться что угодно. Но ведь вам он тоже написал, что приедет, да, мама? – обратилась графиня к матери, сидевшей рядом с ней.

– Очень дурно с его стороны являться сюда в качестве обычного торговца, – раздраженно проговорила леди Бэкворт. – Он мог бы вернуться домой как порядочный джентльмен, вместо того чтобы позорить нас.

– Ах, мама, – воскликнула Александра, сжав руку матери, – давайте будем благодарны, что он вообще возвращается! Если, конечно, это так. Четыре года – бесконечный срок, и иногда мне казалось, что брат уже никогда не вернется домой. Интересно, изменился ли он?

– Я бы не стал уповать на это, – произнес лорд Бэкворт. – Сомнительно, Александра, что в его годы Джеймс мог измениться. И то, что он возвращается торговцем, чтобы разбить сердце своей матери, доказывает мою правоту.

Графиня с несчастным видом взглянула на мужа, который улыбнулся ей в ответ одними глазами.

– Мне очень хочется его увидеть, – сказала она. – Ах, Эдмунд, как вы думаете, он вернется? И не улыбайтесь так противно. Кэролайн, милочка, не бери в ротик папины пуговицы. Боюсь, ты проглотишь и подавишься.

– Я тоже этого боюсь, – сказал, граф, смеясь и вытаскивая пуговицу изо рта дочери. – Они ведь серебряные.

– Мне очень хочется увидеть вашего брата, Александра, – заметила Эллен. – Вы так много рассказывали о нем. И я уверена, что он приедет, если обещал вам. В противном случае он написал бы, не правда ли?

И она наклонилась, чтобы рассмотреть игрушку, которую принес показать ей Кристофер, лорд Кливз, сын графа.

Лорд Иден погладил мягкий пушок на голове ребенка и внимательно посмотрел на сестру.

– А вы, Мэд? – спросил он. – Что вы думаете об этом?

– О чем это? – переспросила она и густо покраснела, когда в ответ он выразительно поднял брови. – Ничего я не думаю, Домми. Мне все равно.

– Мэдлин, – сказал он, – я ведь ваш близнец, не забывайте об этом.

– Ну хорошо… – Ей вдруг захотелось внимательно рассмотреть пальчик племянницы. – Я буду рада, если он приедет. Я буду рада повидаться с ним. И тогда все наконец-то будет кончено… и я смогу сосредоточиться на Джейсоне. Вы ведь знаете, я влюблена в него по уши.

– Вы были по уши влюблены в Парнелла, – заметил лорд Идеи, – и, насколько я помню, совершенно против воли. Вы не хотели любить его, а Хакстэбля любить собираетесь. Вы не смогли забыть Джеймса, если уж на то пошло.

– Я никогда не любила его, – спокойно возразила Мэдлин, посмотрев брату прямо в глаза. – Я его ненавидела. Он мне не нравился. Я боялась его. И за четыре года ничего не изменилось. Мне хочется еще раз увидеть его, вот и все. Мне нужно увидеть его, чтобы убедиться – то была глупая фантазия, оставшаяся в прошлом. А я хочу быть счастливой, Дом-ми. Я устала от одиночества. Я хочу иметь детей, как вы и Эдмунд.

– Ладно, – сказал Доминик, – не расстраивайтесь, Мэд. Я не собирался вас дразнить. Я тоже хочу, чтобы вы были счастливы, как ни удивит вас такое сообщение. И насколько я помню, Хакстэбль человек очень достойный.

– Во всяком случае, – сказала Мэдлин, – он, может, и не приедет… Домми, Оливия начинает беспокоиться. Что мне делать?

Лорд Иден засмеялся.

– Я полагаю, только Эллен может сделать то, что нужно, – сказал он и повернулся с улыбкой к жене, которая уже подходила к ним. – Возможно, Оливии в кои-то веки удастся поесть спокойно, раз Чарльз все еще спит. Он, когда голоден, просто свирепеет. Ему будет очень трудно привить первейшую из джентльменских добродетелей, состоящую в том, чтобы позволить леди пройти первой.

Мэдлин неохотно отдала ребенка невестке и смотрела, как та с дочерью на руках вышла из гостиной. Она вздохнула про себя и посмотрела на своего брата-близнеца, сосредоточившего все внимание на младенце, лежащем у него на руках. Она никак не могла поверить, что Доминик женился и стал отцом двоих детей. И, судя по всему, совершенно счастлив.

Много лет они никак не могли угомониться и очень походили друг на друга в своих восторгах и склонности постоянно влюбляться и разочаровываться. И вот брат встретил Эллен, когда та еще была замужем за его лучшим другом, и сам женился на ней всего лишь несколько месяцев спустя после того, как ее муж погиб в битве при Ватерлоо. Эллен прекрасно ему подходила. И он был счастлив, а потому и она, Мэдлин, была счастлива.

Но иногда девушка чувствовала себя ужасно одинокой. Чувство это Мэдлин тщательно скрывала. Поэтому нынешний сезон был, вероятно, самым занятым и веселым в ее жизни.

Но теперь она любит Джейсона Хакстэбля и будет с ним счастлива. Это мужчина, а не мальчишка. В прошлом году она была помолвлена с Алланом Пенвортом, а осенью разорвала помолвку. Но это простительно. Аллана ранили в бою, и ее уход помог ему восстановить здоровье. Они оба ошиблись, приняв зависимость друг от друга за любовь.

На этот раз все иначе. Ни с одной из сторон нет никакой зависимости. Оба они люди сильные и независимые по натуре. Эта любовь – настоящая. Она оттягивала и не принимала предложения Джейсона только потому, что тот совершил много ошибок в прошлом. Но она примет его предложение к исходу лета. Ей двадцать шесть. Если она вскоре не выйдет замуж, то уже не сделает этого никогда. А мысль о том, чтобы пройти по жизни, не испытав замужества и материнства, была ей ненавистна.

Хорошо бы Джеймс Парнелл не приехал! Это несправедливо. Потребовались месяцы, если не годы, чтобы оправиться после его отъезда. Несправедливо, что он теперь вернется и снова вызовет смятение в ее чувствах.

Но откуда взяться этому смятению? Между ними и в самом деле ничего не было, кроме взаимной неприязни и странного, необъяснимого притяжения.

Они случайно встретились в саду во время летнего бала в Эмберли-Корте в Хэмпшире. Они танцевали под звуки музыки, доносившейся из бального зала, и он поцеловал ее. Если это можно назвать поцелуем. Это было чем-то большим. Парнелл ласкал ее, оттягивая неизбежное. А она словно обезумела в те мгновения и предложила ему себя. Она даже сказала, что любит его. Боже, как она унизилась!

А он насмешливо отверг ее, сказав, что с его стороны это только похоть, а не любовь, и велел ей оставить его, если она понимает, что для нее лучше. Она ушла и поклялась никогда больше не видеть его. В ту же ночь он уехал из Эмберли, а через несколько дней отправился в Канаду.

Мэдлин была совершенно уничтожена. Понадобилось несколько месяцев, чтобы она смогла прийти в себя.

Хорошо бы он не вернулся!

– Когда он может оказаться здесь? – спросила Александра, не обращаясь ни к кому в отдельности.

– Хоть сейчас, – отозвался граф, ласково улыбнувшись жене. – Если и не сам лично, то письмо от него. Скоро, Алекс, вы узнаете что-то определенное.

Она виновато улыбнулась мужу.

– Простите меня, – сказала Алекс, – я начинаю вам докучать, кажется. – Она повернулась к свекрови, вдовствующей графине Эмберли. – Расскажите мне о вашем посещении оперы, матушка. Вы, наверное, счастливы, что сэр Седрик Харвей снова в Англии. Вы скучали по нему в прошлом году, когда он был в Вене, не так ли?

Мэдлин поймала на себе внимательный взгляд Доминика и вспыхнула. Присутствие брата-близнеца, прекрасно ее знающего и понимающего почти так же хорошо, как она понимала себя сама, порой причиняло ей неудобства.

Глава 2

Джеймс Парнелл вместе с сестрой сидел в лондонской карете графа Эмберли. Алекс крепко сжимала его руку. Он смотрел на сестру со смешанным чувством удивления и удовольствия.

Удовольствие он испытывал оттого, что сестра походила на ребенка, получившего новую игрушку, – щеки ее пылали, глаза сверкали от возбуждения. Удивление же вызывало то, что сестра сильно изменилась. На месте прежней девушки сидела женщина, которой, как он всегда знал, она могла бы стать, женщина, которой она станет – на что он всегда надеялся, и какой она не станет никогда – чего он всегда боялся.

– Я не послала предупредить, – объясняла Алекс. – Я ведь сказала вчера вечером, что не пошлю. Хочу сделать сюрприз.

Джеймс рассмеялся.

– Вряд ли можно ожидать, что ваша свекровь отнесется к этому сюрпризу с таким же немыслимым восторгом, как и вы, когда меня провели в вашу гостиную вчера вечером, – сказал он. – На самом деле она может не обрадоваться моему появлению.

– Ах, здесь вы ошибаетесь, – возразила Алекс. – Это милейший человек, Джеймс, хотя я и знаю, что свекрови имеют другую репутацию. И она знает, с каким нетерпением я ждала вашего возвращения. Мне пришлось сдерживаться изо всех сил целое утро, чтобы не отправить к ней записку с этой новостью, и дождаться дня. А вы не смейтесь надо мной. Этим то и дело занимается Эдмунд. Несносный человек! Джеймс погладил ее по руке.

– Вы счастливы с ним, Алекс, верно?

– Счастлива? – удивленно спросила она. – С Эдмундом? Ну конечно, счастлива, Джеймс. А как же иначе?

Он снова засмеялся.

– Простите, – сказал он. – Вопрос глупый. Просто я случайно вспомнил, что вы должны были выйти за герцога Питерли до того, как обстоятельства заставили вас стать женой Эмберли.

– Никто не заставлял меня стать женой Эмберли, – быстро возразила Алекс. – Я вышла за него по собственному желанию, потому что мне этого хотелось, потому что я любила его, а он – меня. И не нужно напоминать мне о герцоге, Джеймс. Он в Лондоне, хотя мне сильно повезло и я ни разу с ним не встретилась. О да, Джеймс, я счастлива и прекрасно сознаю, как удачно сложилась моя жизнь.

– Ну что же, я рад, – ответил Парнелл. – Вы ведь знаете, мне не по душе была ваша идея выйти за Питерли. Кстати, дети прелестны. Знаете, это совершенно новое ощущение – быть дядей Джеймсом.

– Последние месяцы Кристофер сообщал каждому, кто соглашался выслушать его, что его дядя возвращается на большом корабле. Эдмунд говорит, что мы с ним вдвоем звучали как хор в греческой трагедии. А вы изменились, Джеймс.

– Изменился? – спросил Парнелл, глядя в ее испытующие глаза. – Вот как?

Она склонила голову набок.

– Вы похудели, – заметила Алекс, – хотя выглядите очень сильным и здоровым. И вы такой загорелый. Маме все это не понравилось, да? – Она виновато рассмеялась.

– Ну, – сказал Джеймс, – предполагается, что джентльмены не подставляют лицо солнцу, вы же знаете. Бедная мама! Если бы она могла хотя бы иногда перестать беспокоиться о том, что подумают люди. Она совершенно испортила впечатление от своего презрительного взгляда, когда залила слезами мой галстук.

Но Александра все еще не сводила с него глаз и, казалось, не слышала его слов.

– Хотя дело не только в вашей внешности, – продолжала она. – Вы изменились в чем-то другом, да, Джеймс? Вы снова почувствовали в Канаде вкус к жизни? Удалось вам отделаться от прошлого? Если так, я прощаю вас за то, что вы уехали.

– Прошло четыре года, Алекс, – спокойно заметил Джеймс. – За это время много воды утекло. Да, там у меня началась новая жизнь. Я доволен.

– Ах, – вздохнула она, – значит, я должна смириться с тем, что в конце лета снова потеряю вас. Вы вернетесь туда. У вас там кто-нибудь есть? Я хочу сказать – женщина?

– Я жил во внутренних областях страны, где вообще нет белых женщин – только туземки. Многие очень красивы, и там принято брать их в жены. Но они принадлежат к другой культуре, Алекс. Если мужчина уезжает, он должен оставить женщину с детьми там. Было бы жестоко брать их с собой в мир, которого они не знают. Я бы не хотел подвергать себя таким испытаниям.

– А-а, – сказала сестра.

– Хотя есть одна милая шотландская девушка, – продолжал Джеймс. – Из Монреаля. Джин Кэмерон. Ее отец – один из владельцев нашей компании; сейчас он в Лондоне. Она приехала сюда вместе с братом на «Адеоне». Я обещал сводить ее кое-куда поразвлечься, пока сезон не кончился.

– Она и есть особая леди? – весело улыбнулась Александра. – Она мне понравится?

– На оба вопроса я отвечу утвердительно, – сказал Джеймс. – Но это не означает, что вы должны строить планы касательно моей свадьбы, Алекс. Она еще дитя. Очень милое дитя.

– Очень милое дитя, – подхватила Александра и, подняв его руку, легко провела ею по своей щеке. – Мне не терпится посмотреть, какое лицо будет у Мэдлин, когда она увидит вас, Джеймс. Между прочим, Мэдлин еще не замужем, – продолжала Александра. – Можете себе представить? Да, прошлым летом она была помолвлена, и всем нам очень понравился лейтенант Пенворт. Но на самом деле они не были предназначены друг для друга. Два дня назад Доминик сказал, что мистер Пенворт и приемная дочь Эллен, Дженнифер Симпсон, сговорены, хотя ее дед еще не дал своего согласия. Я думаю, Мэдлин собирается выйти за полковника Хакстэбля.

– Хакстэбля? – переспросил Джеймс.

– Он гвардеец, – пояснила Александра, – и удивительно хорош собой, хотя, конечно, форма имеет большое значение. Они познакомились в прошлом году в Брюсселе. Она сказала Эдмунду и мне, что он уже сделал ей предложение и что она скорее всего примет его еще до конца сезона. Разве это не замечательно? Ах, вот мы и приехали!

Значит, ему предстоит с ней встретиться в гостиной ее матери, в присутствии гостей. И она опять влюблена. Опять почти помолвлена. Скоро выйдет замуж.

Он стоял у дверей гостиной, держа сестру за руку. Она оживленно улыбалась ему, пока дворецкий докладывал о них. Комната была полна гостей, хотя Джеймс Парнелл этого сразу не заметил. Войдя, он увидел только ее. Она шла через гостиную, направляясь поздороваться с вновь прибывшими гостями. Однако было очевидно, что она не ждала его.

Время повернуло вспять. Мэдлин осталась такой, какой он ее помнил, пожалуй, еще прекраснее.

Повинуясь Александре, он вскоре уже склонялся над рукой вдовствующей графини и отвечал на ее вежливые расспросы. Его представили людям, которых он никогда не знал раньше и которых скорее всего никогда больше не увидит.

Джеймс обнаружил, что сидит рядом с вдовствующей графиней, в то время как Алекс присоединилась ко второй группе, в которой находилась Мэдлин. И все время, пока он болтал, слушал, смеялся, пил чай и ел лепешки, Джеймс остро ощущал ее присутствие, хотя ни разу не взглянул на нее.

Он не поздоровался с ней, как и она с ним. Они ничем не выказали, что знакомы. И не просто знакомы!

Он держал ее в своих объятиях, целовал и ласкал. Он хотел ее всеми фибрами своей души. А после терзался, покинув на долгие годы.

Глупец! Через полчаса Джеймс почувствовал, что отдал бы все на свете, только бы иметь возможность вернуться и заново войти в эту гостиную.

* * *

Мэдлин устроила прием в доме своей матери, если только можно назвать приемом болтовню с двумя джентльменами, выказывавшими в последнее время явный интерес к ней. Она весело смеялась и уверяла лорда Норта, что действительно поехала бы кататься с ним в парк, если бы не противный моросящий дождик.

И поскольку лорд Норт, казалось, несколько пал духом, она повернулась к полковнику Хакстэблю и сказала: да, она пойдет на концерт к миссис Дентон сегодня вечером вместе с матушкой и будет рада, если он согласится сопровождать ее. В конце концов, сэр Седрик, несомненно, будет опекать ее матушку, так что ей нужно иметь собственного сопровождающего.

Когда дворецкий распахнул дверь гостиной, Мэдлин весело подняла голову, чтобы посмотреть на запоздавших гостей. Дальнейшее явилось для нее полной неожиданностью. Конечно, она знала, что он приезжает. Последние месяцы Александра только об этом и говорила. Но она не знала, что он уже приехал.

Она не расслышала слов дворецкого. Мэдлин только увидела свою невестку.

– А вот и Эдмунд с Александрой, – радостно сказала она, поднимаясь и покидая своих поклонников, чтобы поздороваться с вновь прибывшими. И только дойдя до середины комнаты, она увидела, что человек, пришедший с Александрой, вовсе не ее старший брат.

Джеймс стал другим. Он загорел и выглядел оживленным, а в глазах не стало грустной задумчивости и враждебности.

И при этом он был все тот же. И Мэдлин оцепенела от ужаса. Джеймс – такой же, каким она его помнила все эти четыре года, мрачный и настойчивый, похожий на сжатую пружину, заключающую в себе почти пугающую силу. Джеймс красивее всех мужчин, которых она знала, хотя его красоте не место в гостиной. Она естественна среди дикой природы, а не в бальных залах и светских салонах.

Нет, Джеймс не изменился, ей это просто показалось. Бросив всего лишь один короткий презрительный взгляд в ее сторону, он отвернулся, чтобы поздороваться с ее матерью. Хотя было непонятно, как Мэдлин узнала об этом взгляде, если ни разу не посмотрела на него. Она держалась неуклюже, как девочка, только вчера вышедшая из классной комнаты. Она не посмотрела на него и не поздоровалась с ним, но улыбнулась Александре и продолжала свой путь к подносу с чаем, где и налила чашку своей невестке, но не гостю, пришедшему с ней.

А потом Мэдлин вернулась к своим гостям и повела себя подобно ветреной светской бабочке.

– Но где же леди Бэкворт? – спросила она у Александры, явно слишком весело и слишком громко.

– Она не поехала с нами, – ответила Александра. – Она решила, что погода слишком холодная, чтобы выходить на улицу. И Эдмунд не поехал. – Она засмеялась. – Муж сказал, что теперь, когда приехал мой брат, Эдмунд утратил свое значение для меня и, стало быть, может удалиться в детскую и дуться там.

– А вы идете вечером к миссис Дентон? – спросила Мэдлин, кокетливо улыбаясь Джейсону Хакстэблю, чего вовсе не намеревалась делать.

– Мы все пойдем, – ответила Александра. – Даже папа, можете себе представить. Разумеется, он не считает концерты такими же фривольными, как другие развлечения. Джеймс, конечно, тоже идет.

Мэдлин почувствовала себя так, словно ее ударили. Она посмотрела в другой конец комнаты и чуть не встретилась с ним глазами.

– Мне только что пришла в голову одна мысль, – сказала она и со страхом услышала, какой неестественный у нее голос. Но она ничего не могла с этим поделать. Мэдлин обернулась к лорду Норту и слегка коснулась его рукава. – Когда джентльмен предлагает мне покататься, я тут же представляю себе открытый экипаж – двухколесный или четырехколесный, то есть фаэтон. Вы, может быть, говорили о закрытом экипаже, а, Джеффри?

– Разумеется, это можно устроить, – ответил тот, оживившись.

– Конечно, и речи не может быть о том, что я поеду с вами в закрытой карете без моей горничной, – весело продолжала Мэдлин. – Но одно преимущество вечного пребывания в Лондона состоит в том, что ты можешь не обращать внимания на все эти глупости.

– Вечного пребывания в Лондоне, леди Мэдлин? – галантно произнес лорд Норт. – Но ведь вы выглядите не старше юных леди, только что появившихся в городе.

– Боже мой! – отозвалась она, похлопав его по руке и весело смеясь – чересчур громко – и глядя на полковника. – Я не уверена, что мне нравится ваш комплимент, сэр.

Она видела, что сэр Седрик и мистер Браннинг, находившиеся возле вдовствующей графини, улыбаются ей. И она никак не могла перестать улыбаться. Она не могла заставить себя замолчать и предоставить сидящим рядом вести разговор.

Мэдлин вела себя так, как неизменно делала это в присутствии Джеймса Парнелла. Он всегда презирал ее, считая глупой и никчемной. Она всегда сознавала, что он ее презирает. И тем не менее всегда оправдывала его ожидания. С ним ей никогда не удавалось держаться естественно. За исключением, возможно, того последнего случая, когда она предложила ему себя и сказала, что любит его.

При воспоминании об этом щеки ее вспыхнули от стыда.

Когда лорд Норт поднялся, чтобы съездить домой за своей городской каретой, все гости восприняли его поведение как сигнал к завершению визита.

– С нетерпением буду ждать встречи с вами сегодня вечером, – сказала Александра, целуя свекровь в щеку.

– Разумеется, мы увидимся, милочка, – сказала вдовствующая графиня. – Вас мы тоже увидим, мистер Парнелл?

Он утвердительно ответил на вопрос графини, поклонился и поцеловал ей руку. Мэдлин отвернулась и пылко простилась с полковником Хакстэблем.

* * *

– Я уверена, что все это сон. В любую минуту я могу проснуться и понять, что все это не правда.

Джин Кэмерон прижалась к руке Джеймса и оглянулась на величественные кареты, откуда выходили элегантные пассажиры. Потом девушка посмотрела вперед, на пологие мраморные ступени, ведущие к открытым дверям дома миссис Дентон, и на многочисленных безукоризненно одетых лакеев.

– И все же это реально, – проговорил Джеймс так тихо, чтобы Александра и Эдмунд, шедшие следом за ними, и его родители, шедшие впереди, не могли его услышать. – И я могу ущипнуть вас, чтобы доказать это, если хотите, хотя, уверен, можно обойтись и без таких крайних мер. И больше того, вы такая же красивая, как и любая молодая леди, попадающаяся мне на глаза.

Ей хотелось пойти на концерт. Парнелл увидел это по ее лицу, когда заехал за ней в дом ее отца. В то же время Джин сомневалась. Ее туалет, который считался модным в Монреале, в Лондоне вызовет насмешки, сказала она. А ее манеры, которые были вполне приемлемы в монреальском обществе, покажутся здесь неуклюжими. Кроме того, Джеймс слишком любезен. Неужели он хочет на самом деле взять ее с собой, ведь он идет на концерт в обществе своего отца, матери, сестры и зятя – графа.

Но Джеймс действительно хотел, чтобы Джин поехала вместе с ним. И ему не пришлось лицемерить, чтобы убедить девушку в этом. Ее волнение, ее нетерпение казались ему очень привлекательными после неестественного поведения Мэдлин сегодня днем. Но он не станет больше думать о ее поведении и вообще о ней. Он не ошибся в своих предположениях на ее счет. Она поверхностна и глупа. Разумеется, Мэдлин не стоит той одержимости, что измучила его за последние четыре года. Он выбросит ее из головы, наконец-то освободится от нее.

Джин вспыхнула и посмотрела на него большими вопрошающими глазами, когда Александра повернулась к ней в переполненном вестибюле и предложила отправиться вместе на поиски дамской комнаты. Благоговейный восторг охватил девушку при мысли о том, что к ней обращается настоящая графиня. Родители Джеймса в это время поднялись наверх.

Джеймс почувствовал, что ласково улыбается девушке отпуская ее руку . И тоска по Канаде, где он встретил ее и где научился жить в относительном мире с собой, охватила его. Ему захотелось снова оказаться там. Он пожалел что вернулся.

Сегодняшних гостей вдовствующей графини Эмберли в вестибюле не было видно. Наверное, они уже наверху, в концертном зале. Или они еще там, в столпотворении экипажей. Хорошо бы Алекс и Джин поскорее вернулись. Джеймс чувствовал себя одиноким и брошенным, когда стоял рядом с зятем, сжав руки за спиной. Он слушал дружелюбную болтовню зятя и посматривал на входную дверь – смущенно, а на коридор, ведущий в дамскую комнату, – с нетерпением.

– Ах, – проговорил граф Эмберли, стоя рядом с ним, – все-таки нас бросили не насовсем, Джеймс. Наши дамы возвращаются, без сомнения, убедившись, что не случилось ничего непредвиденного и что локоны их не распустились, пока карета ехала сюда. – Он улыбнулся жене. – Вы убедились, Алекс, что так же хороши собой, как я сказал вам, помогая выйти из экипажа?

– Да, – ответила она, – посмотрев в зеркало, я могу уверенно сказать, что вы были совершенно правы, Эдмунд. Прошу прощения, что усомнилась в ваших словах.

Граф усмехнулся, а Джин с удивлением посмотрела на Джеймса. Ее, судя по всему, забавляло, что граф и его супруга подшучивают друг над другом. Джеймс предложил ей руку и улыбнулся успокаивающей улыбкой.

– Я так боюсь идти в зал, – шепотом призналась девушка, в то время как они поднимались по лестнице. – Вы позволите мне, Джеймс, все время держаться за вашу руку?

– Конечно, – ответил он. – И все джентльмены станут смотреть на вас, а потом на меня и завидовать мне.

– Ах, как глупо! – сказала она и усмехнулась.

Чего Джин не знала, так это того, что он не меньше ее боится войти в концертный зал. Они приехали одними из последних, и зал был уже переполнен. Джеймс очень радовался, что ему нужно держать под руку Джин и поэтому он не может смотреть по сторонам. И он не жалел о том, что помещение переполнено и что им пришлось занять последние свободные места у самой двери.

Поэтому слова Алекс показались ему совершенно излишними.

– Ваша матушка сидит прямо напротив нас, – сообщила она мужу. – И Мэдлин, и тетя Виола. Как жаль, Эдмунд, что рядом с ними нет свободных мест.

– Но вы можете довольствоваться улыбками и кивками, – возразил граф, – а если бы вы сидели рядом, это показалось бы вам весьма глупым занятием. Видите, Алекс, нет худа без добра.

– Я вижу, что вы в одном из ваших вздорных настроений, – отозвалась та, похлопав его по руке веером. – Я буду разговаривать только с Джин и Джеймсом. Может быть, от них я услышу что-нибудь приятное.

– На вашем месте, – сказал граф, – я бы отказался от разговоров вообще. Сейчас начнется музыка, и если вы будете болтать, это вызовет раздражение ваших соседей.

Но хотя зал был переполнен, а Джеймс не смотрел вокруг, он, входя, уже точно знал, где находится Мэдлин.

Пианист уселся перед большим роялем, стоявшим в центре зала. Взглянув на него, Джеймс понял, что очень трудно будет смотреть только туда и не устремлять взгляд на светлые локоны, пылающие щеки, блестящие глаза – он знал, что они зеленые, – и соблазнительные губы, изогнутые в улыбке. Он с удивлением заметил, что Мэдлин сосредоточилась на музыке и глаза ее устремлены на пианиста.

В отличие от него.

– А кто мать графа? – шепотом спросила Джин. В голосе ее прозвучала тревога. – Мне ведь не придется знакомиться с ней, Джеймс?

Он успокоил ее, что, наверное, на этот раз не придется. И действительно оказался прав. Во время перерыва, когда сэр Седрик Харвей вышел за освежающими напитками, вдовствующая графиня осталась на своем месте, беседуя с невесткой, миссис Кэррингтон.

* * *

Когда концерт закончился, Мэдлин восторженно захлопала. Игра захватила ее. Музыка была хорошая, Джейсон Хакстэбль сидел рядом с ней, с легкостью затмевая всех остальных джентльменов в зале своей алой формой, с другой стороны сидели ее мать с сэром Седриком, рядом с Джейсоном – тетя Виола и дядя Уильям, впереди – ее родственники Анна и Уолтер Кэррингтоны.

Эдмунд со своими спутниками сидели прямо напротив нее. Она почти не заметила, как они вошли, и не обращала на них внимания, только один раз улыбнулась и кивнула в их сторону. Если не считать того, что он затмил даже Джейсона своим черным вечерним костюмом и своими очень темными волосами и цветом лица. Он – то есть Джеймс Парнелл. И если не считать того, что какая-то юная леди прижималась к его руке даже после того, как они уселись.

Разумеется, все это не имело ни малейшего значения. Она чудесно проводит вечер со своими знакомыми.

– Мы с мамой сегодня заходили к Доминику и Эллен в дом лорда Хэрроуби, – сказала Анна, повернувшись на своем стуле, когда джентльмены ушли за лимонадом. – Мы, конечно, отправились посмотреть на малышей, хотя и притворились, что зашли к Доминику и Эллен. – И она усмехнулась.

– Понимаю, – отозвалась Мэдлин, – я поступила точно так же.

– Они не спали, – продолжала Анна, – и мне разрешили подержать Оливию. Она просто очаровательна, правда? А Чарльза взять на руки оказалось невозможно. Он капризничал. Эллен говорит, что Чарльз до сих пор не смирился с тем, что он один из близнецов и поэтому должен разделять с сестрой внимание окружающих.

– Судя по тому, что я видела, – заметила Мэдлин, – они друг друга стоят.

– Так странно видеть Доминика в детской, нянчившимся с двумя младенцами, – сказала Анна, слегка вздохнув. – Всего год тому назад я клялась всем, кому было интересно это слушать, что собираюсь за него замуж. – И она опять усмехнулась.

– Вы не похожи на человека, который чахнет от горя, – проговорил ее отец, внезапно вступая в разговор. – Сойер – три недели назад, Дартфорд – две недели назад, Бейли – на прошлой неделе, Чэмберс – на этой. – Он считал, загибая пальцы. – И нужно еще куда-то поместить Эшли. Иногда я жалею, что мы не католики. Я мог бы упрятать ее в монастырь и пожить спокойно.

– Уильям! – воскликнула в ужасе его жена. – Что вы говорите! Не обращайте на него внимания, Мэдлин. Он очень любит пошутить, знаете ли. Всем известно, что он души не чает в Анне.

Мэдлин засмеялась и взяла у полковника Хакстэбля стакан с лимонадом.

– Мистер Парнелл выглядит очень привлекательным, – сказала Анна. – Он всегда был таким. Интересно, помнит ли он меня? Мне исполнилось всего пятнадцать лет, когда он приезжал в Эмберли четыре года тому назад.

– Ах, – сказала Мэдлин, улыбаясь полковнику, – лимонад холодный и очень вкусный, Джейсон. Хорошо бы миссис Дентон велела открыть окна.

– Давайте проверим, помнит ли он меня, – продолжала Анна, положив руку на плечо Мэдлин. – Как вы думаете, мы сумеем пробраться через эту толпу так, чтобы нас не раздавили? – Она весело рассмеялась, убедившись, что мистер Чэмберс отвлекся. – Мы можем сделать вид, что пришли засвидетельствовать свое почтение Эдмунду и Александре. Он действительно удивительно красив, верно, Мэдлин? А кто эта леди рядом с ним?

– Не знаю, – ответила Мэдлин, – я никогда ее раньше не видела.

Они уже пробирались через зал, взявшись за руки. Мэдлин ничего не оставалось делать, разве что выдумать какой-либо нарочитый предлог для отказа. Для отказа поздороваться с братом и невесткой! Об этом нечего было и думать. Ей казалось, что сердце у нее ушло в пятки.

И она обнаружила, к своему раздражению, что, как всегда, совершенно не может вести себя естественно, если поблизости находится Джеймс Парнелл. Она не знала, улыбаться или нет, а когда все же решила улыбнуться, то не могла сообразить, насколько веселой должна быть ее улыбка. И она устремила взгляд на брата, чувствуя, что тотчас же умрет, если посмотрит куда-либо еще. В таком же состоянии она пребывала немного раньше, когда смотрела на пианиста, не слыша ни единой ноты.

Глава 3

Граф Эмберли улыбнулся сестре и родственнице и поцеловал последнюю в щеку.

– Вы хорошеете с каждым днем, юная Анна, – заметил он. – А что это вы задумали? Судя по вашему виду, какое-то озорство.

– Я пришла поздороваться с моим любимым родственником, – ответила Анна чуть ли не шепотом, глядя на него большими веселыми глазами, – и еще я надеюсь, что мистер Парнелл помнит меня.

– Ах, – отозвался, граф, взглянув на Мэдлин и едва заметно подмигнув ей, – то-то мне показалось странным, когда: вы пришли сюда, рискуя, что вас раздавят и затолкают, только для того, чтобы поближе увидеть вашего э-э-э… любимого родственника. – Он оглянулся через плечо и позвал:

– Джеймс, вы должны немедленно подойти сюда! Посмотрим, узнаете ли вы эту молодую леди?

Анна густо покраснела и укоризненно взглянула на графа. Она так и не отпустила руку Мэдлин. И в результате Мэдлин, торопливо придумывавшей, как ей сказать что-то приятное лорду и леди Бэкворт, пришлось остаться на месте, в то время как Джеймс Парнелл повернулся к ним и его темные глаза, казалось, пронзили ее.

А хорошенькая юная девица, весь вечер висевшая у него на руке, тоже стояла рядом – зардевшаяся и встревоженная. И была она невысокой, изящной и беспомощной и держалась так, словно уже принадлежала ему.

– Мисс Кэррингтон, – проговорил Джеймс после того, как глаза его на мгновение задержались на Анне, – я с трудом узнал вас, потому что с тех пор, как видел в последний раз, вы повзрослели и похорошели. Но я прекрасно вас помню.

Смущение Анны сразу же исчезло. И тут-то, когда уже было слишком поздно, она освободила руку Мэдлин. И обворожительно улыбнулась Джеймсу.

– Вы были в Эмберли в тот год, когда обручились Эдмунд и Александра, – напомнила она. – Я очень жалела, когда вы уехали так внезапно. Вы были там единственным джентльменом, который не обращался со мной как с пятнадцатилетней надоедой.

– Бедная малышка Анна! – сказал, усмехаясь, Эдмунд. – Джеймс, вы, конечно же, встречались с Мэдлин сегодня днем?

Теперь наконец ей пришлось посмотреть на него. Глаза их встретились, и они замерли. – Да, – ответили оба одновременно.

Джеймс первым прервал дуэль взглядов и довольно резко повернул голову.

– Джин, мне хотелось бы представить тебе леди Мэдлин Рейни и мисс Анну Кэррингтон, – сказал он. – Сестра и родственница Эдмунда. А это мисс Джин Кэмерон из Монреаля, что в Канаде.

Девушка присела перед ней в реверансе и вспыхнула.

– Из Канады? – спросила Анна увлеченно. – Как замечательно! Вы должны рассказать мне как-нибудь все об этой стране. Там много медведей? А волков?

Джин рассмеялась и тут же стала еще краше.

– У здешних жителей забавные представления о Канаде, – заметила она. – Но впрочем, ведь и у меня были своеобразные представления об Англии. Вряд ли я очень удивилась бы, обнаружив, что улицы Лондона вымощены золотом.

Девушки принялись весело болтать. Александра обратила внимание мужа на какое-то замечание своей матери. Внезапно Мэдлин осознала, что молча стоит рядом с таким же молчаливым Джеймсом Парнеллом. Она нервно взглянула на него и увидела, что он пристально смотрит на нее.

– Пианист – настоящий мастер, не так ли? – сказала она. – Я сидела как зачарованная… все время, пока он играл.

– Фортепьяно не самый любимый мой инструмент, – ответил между тем Джеймс.

Голос Парцелла всегда вызывал у Мэдлин удивление. Трудно ожидать у человека с такой неординарной внешностью мягкого, чарующего голоса. Но сейчас его вежливая речь только рассердила ее.

– Ну что же, – проговорила она, распахивая веер и принимаясь обмахиваться, – возможно, вам больше понравится сопрано, которое мы услышим во второй части. Или, может быть, сопрано вам тоже не по душе?

Он удивленно посмотрел на нее.

– Не особенно, – сказал он. – Я бы предпочел контральто.

Мэдлин стояла и разглядывала его, в то время как окружающие продолжали разговаривать. Он не сделал попытки продолжить беседу, а ее пронзило воспоминание. Он всегда был таким, он смотрел на нее с нескрываемым презрением и выказывал свое пренебрежение тем, что почти не разговаривал с ней.

Как же могла она когда-то убедить себя, что любит его? Как могла она убедить себя, что во время бала у Эдмунда он какое-то время отвечал ей взаимностью? Как могла она так унизиться, что стала тосковать по нему после его отъезда?

И Мэдлин резко отвернулась.

– Кажется, вторая часть сейчас начнется, – сказала она Анне. – Нам лучше вернуться на свои места.

Она улыбнулась Джин Кэмерон и подняла руку, прощаясь с братом и невесткой. На Джеймса Парнелла она даже не взглянула.

А Джеймс поклонился и улыбнулся ясноглазой Анне, после чего стал смотреть, как она пробирается сквозь толпу в другой конец зала. Точнее, если быть совершенно честным, он смотрел на ее спутницу.

Мэдлин стала еще красивее, чем прежде. На самом деле она никогда не была необычайно красивой, но притягивала взгляды, потому что в лице ее были живость и жар. И потом, она принадлежала к тому редкому типу женщин, которые с годами становятся только совершеннее. В тот момент, когда он наконец посмотрел ей прямо в лицо, у него просто дух захватило.

И он держался с ней, как всегда, неуклюже.

Парнелл мог быть учтивым с кем угодно, только не с Мэдлин. И еще, наверное, не со своим отцом. Он смущенно посмотрел в сторону лорда Бэкворта. С тех пор как он вернулся, они почти не разговаривали. И он еще не решил, не будет ли лучше, чтобы так все и продолжалось.

– Они были очень любезны, правда, Джеймс? – Джин обернулась к нему. Два пятна, алевших на ее щеках, очень красили девушку.

– А почему бы нет? – спросил Парнелл, блеснув глазами. – Разве только если бы они приревновали к вашей красоте.

Ее лицо просияло от радости.

– Вы говорите глупости. Мисс Кэррингтон очень привлекательна, Джеймс. А леди Мэдлин настоящая красавица. Удивительно, что она вообще соизволила заметить меня. Она здесь вон с тем потрясающе красивым офицером?

– Кажется, да. А еще мне кажется, что мы должны наслаждаться прославленным сопрано. Музыка доставляет вам удовольствие, Джин?

Девушка обратила на него взгляд блестящих глаз и, понизив голос, сказала:

– Мне доставляет удовольствие каждое мгновение. Я стараюсь запомнить все, чтобы рассказать потом папе, Дункану и мисс Хендрикс.

Джеймс улыбнулся и погладил ее по руке, лежащей на его локте. А взглянув в сторону фортепьяно, увидел на другом конце зала Мэдлин, смотревшую на него. Она тоже улыбалась и похлопывала полковника веером по руке. Джеймс и Мэдлин быстро отвели глаза.

Графиня Эмберли уговорила мужа устроить обед и бал в честь возвращения ее брата в Англию. Сделать это было нетрудно, потому что граф почти ни в чем ей не отказывал. И все же Алекс было трудно просить об этом, ведь в глубине души граф был отшельником и не любил больших светских приемов.

– Только один разик, – сказала графиня, обвив руками шею мужа и глядя на него виноватыми глазами. – Джеймс вернулся домой, Эдмунд, и, судя по всему, уедет еще на несколько лет, а может, и навсегда.

– Если вы хотите, чтобы мы дали бал, – сказал он, – мы это сделаем, Алекс. Вам незачем убеждать меня.

– Я думаю, он, вернувшись в Канаду, возможно, женится на мисс Кэмерон, – предположила графиня, – она очень славная девушка, хотя и совсем молоденькая. Как вы думаете, они подходят друг другу?

– Понятия не имею, – ответил Эдмунд, – поскольку не склонен к сватовству. Одно мне известно: вы подходите мне.

– А выйдет ли Мэдлин за полковника Хакстэбля? – спросила Алекс. – Он просто великолепен, Эдмунд. Как по-твоему, они подходят друг другу?

Граф улыбнулся и поцеловал жену.

– Ступайте и составьте список гостей. В любом случае наш бал назовут балом года, потому что на нем будет объявлено о двух обручениях. Как насчет Анны и Чэмберса? А также Уолтера и мисс Митчелл? Я никого не забыл?

– Вы ужасный человек! – Она рассмеялась.

* * *

Независимо от того, нравится это ему или нет, обед и бал состоятся, довольно уныло размышлял Джеймс на следующее утро, выходя из детской вместе с Александрой.

– Вы привезете с собой мисс Кэмерон? – спросила его сестра. – Она очень мила, Джеймс.

– Ей нравится в Лондоне, – ответил он. – Я уверен, что возможность побывать на балу окрылит ее. Пошлите приглашения и ей, и ее брату, хорошо, Алекс?

Она посмотрела на брата и улыбнулась:

– Да, это будет правильно. Я слишком нетерпелива, да, Джеймс? Эдмунд всегда смеется надо мной и говорит, что я сделалась заядлой свахой, с тех пор как вышла замуж. Но что я могу поделать? Ведь мне хочется, чтобы все были так же счастливы, как и я! Я подумала, что мисс Кэмерон, возможно, та самая… Я ошиблась?

– Не знаю, – честно признался Джеймс. – Она мне нравится, Алекс. Пока это все.

– Ну ладно, – сказала сестра, кладя руки ему на плечи и подставляя щеку для прощального поцелуя, – я не стану жаловаться. Я слишком счастлива видеть, что ты снова ожил, Джеймс, и больше не смотришь на мир глазами циника, как то было четыре года назад. Я рада, что ты закрыл книгу прошлого.

Джеймс поцеловал сестру и вышел. И не менее чем в тысячный раз задался вопросом, правильно ли он поступил. Алекс ошибалась. Он не оставил прошлое, он запер его в глубине своего сознания, чтобы вернуться к жизни. Но с каждым днем, проведенным в Англии, прошлое все сильнее и сильнее давит на него.

Дуглас сказал, что Парнелл может взять отпуск, если пожелает. Джеймс хотел поехать в Йоркшир, но там не было ничего привлекательного. Даже в те годы, когда он жил в доме отца, уже став совершеннолетним, ему не разрешали участвовать в управлении имением.

А больше ехать туда незачем. Дора исчезла девять лет назад. Последние пять лет он тщетно пытался найти ее. Маловероятно, что он сможет отыскать ее теперь. И что он будет делать, если все же отыщет место ее пребывания? После того случая прошло девять лет.

Джеймс не разговаривал с отцом. Всякий раз, придя навестить Алекс, он убеждал себя, что договорится с отцом о времени, когда они смогут побыть наедине и откровенно побеседовать. Он должен поговорить с отцом. Может быть, ему станет легче.

Или, может быть, он проживет здесь лето и вернется назад в Канаду, чтобы снова запрятать все в такие глубины сознания, что это будет все равно что забыть.

Или, может быть, он женится на Джин и обоснуется с ней в Монреале. Ой может сделать и худшее. Гораздо худшее.

Джеймс снова задался вопросом, каким задавался и раньше: почему он может обдумывать женитьбу на Джин, но не на Мэдлин? Почему это так, ведь он в действительности волен жениться на любой женщине, но чувствует какую-то непреодолимую преграду, отделяющую его от Мэдлин…

Он не хочет разбираться в своих противоречивых чувствах к Мэдлин. Любовь, ненависть; восхищение, презрение; тоска, страх – как можно при этом думать об ухаживании и женитьбе? В то время как его отношения с Джин приятны и спокойны. Возможно, с обеих сторон здесь нет глубокой любви. Но привязанность гораздо более утешительное чувство, нежели любовь.

И вот теперь, когда он решил держаться подальше от Мэдлин, оказалось, что он обязан посетить бал в доме своей сестры. Лучшее, что он может сделать, наверное, – это то, в чем он стал настоящим мастером. Он должен держать свои мысли взаперти.

* * *

Мэдлин приняла решение. Она выйдет замуж за Джейсона Хакстэбля. Правда, он гвардейский офицер, а ее никогда особенно не привлекала участь солдатской жены. Странная мысль, наверное, если учесть, что в возрасте восемнадцати лет она чуть было не убежала с офицером на половинном жалованье и практически обручилась с лейтенантом всего год назад. Но тем не менее это так. По-хорошему она никогда бы не вышла за офицера.

Но было бы глупо отвергать ухаживания Джейсона. Вряд ли она сможет найти что-то лучшее. Он человек добрый и надежный. И ей нравится его общество.

А главное – ей давно пора замуж. Она должна найти мужа в самом скором времени. А если должна, то ничего лучше Джейсона не придумаешь. Больше того, она примет его предложение на балу у Эдмунда.

Поэтому Мэдлин нарядилась в платье цвета морской волны, которое берегла для особых случаев. И воодушевилась при мысли о том, что будущее ее наконец решится.

Она твердо решила хорошо провести этот вечер. Если бал – это спектакль, значит, она должна подготовить текст. Потому что полковник уже просил ее открыть с ним бал и во время танца всячески пытался увлечь ее к двери, а потом и дальше – в маленькую приемную рядом с бальным залом, пустующую в столь ранний час.

– А я думала, что офицеры – самые выносливые из смертных, – весело проговорила она. – Неужели у вас уже заболели ноги, Джейсон? Какой позор!

– Ноги у меня не болят, – отвечал он. – Дело в нетерпении. Я прекрасно понимаю, что должен был бы дождаться более позднего и романтического часа. Я знаю все о боевой тактике, но не о любовной. Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж, Мэдлин. Вы согласны? Я вас обожаю.

Мэдлин раскрыла веер и обмахнула лицо. До этого места она могла написать текст и знала, как кончится пьеса. Но не знала, как продолжать.

– Ах, дорогой мой, – услышала она собственные слова, – лучше бы вы этого не делали.

– Не обожал вас? – спросил он. – Но вы видите, это так.

– Нет, – покачала головой она. – Лучше бы вы не делали предложение в самом начале вечера. Я не думала, что это произойдет так скоро. Вы очень нравитесь мне, Джейсон. Ах, дорогой мой, я надеялась, что буду наслаждаться танцами весь вечер!

– Терпеть не могу, – в сердцах бросил Джейсон, – когда женщины говорят мне, что я им нравлюсь.

– Вы бы предпочли, чтобы я вас ненавидела?

– Бесспорно. В ненависти есть доля страсти. Я не сомневаюсь, что превратил бы ее в любовь. Неужели вы не чувствуете ко мне ничего большего, нежели простая симпатия, Мэдлин?

– Не знаю, – ответила она. – Мне кажется, я уже так давно в Лондоне, что утратила способность понимать, что я хочу и что чувствую. Я не знаю, что вам ответить.

– Должен ли я понимать, что вы не отказываете мне? – спросил он.

– Но и не соглашаюсь, – возразила Мэдлин и принялась яростно обмахиваться веером.

– Когда я заговорил на эту тему в прошлом году в Брюсселе, – продолжал Джейсон, – вы сказали, что у вас кто-то есть. Вскоре я решил, что вы имели в виду Пенворта, потому что ваша помолвка еще не была разорвана. Но вы ее разорвали. У вас по-прежнему кто-то есть?

Мэдлин нахмурилась и с треском закрыла веер.

– Никогда никого не было, – ответила она. – Я вам солгала. По крайней мере я думаю, что солгала. Видите ли, Джейсон, на самом деле вам вовсе не хочется ни любить меня, ни жениться на мне. С годами я все меньше и меньше понимаю себя. Это действительно так.

Хакстэбль взял ее правую руку и поднес к губам.

– Я надеялся, вы скажете «да». Она смущенно посмотрела на него.

– Я тоже думала, что скажу «да», – проговорила Мэдлин. – Пожалуйста, простите меня. Вы нравитесь мне, Джейсон. Может быть, я даже люблю вас – или полюблю вскоре. Может быть, я захочу выйти за вас замуж. Но в настоящий момент я не могу вам этого обещать, хотя мне бы этого очень хотелось. Вам лучше забыть обо мне. Не хватало еще, чтобы вы думали, будто я держу вас на привязи.

Джейсон погладил ее по руке, которую все еще не отпускал.

– Я воспользуюсь предоставленной мне возможностью. По крайней мере вы со мной откровенны. Значит, когда-нибудь я смогу еще раз просить вашей руки?

– Да, – промолвила она, – если только вы понимаете, что ответ снова может быть отрицательным.

Он усмехнулся и наклонился вперед, чтобы легко коснуться ее губ.

– Если я попрошу разрешения сделать это более пылко, – спросил он, – ответите ли вы «нет»?

– Нет, – ответила Мэдлин, – то есть я отвечу «да».

Она положила руки ему на грудь и прижалась к нему. И слегка раскрыла губы.

Это было довольно приятно. Она даже слегка возбудилась. Джейсон показался ей очень сильным и мужественным.

Возможно, она наберется храбрости и, посмотрев ему в глаза, скажет, что согласна стать его женой. Ей хотелось стать его женой.

Танец, открывающий бал, Джеймс танцевал с мисс Кэмерон. В платье из синего шелка девушка выглядела очень изысканно. Выводя Джин на середину зала, Джеймс улыбался, глядя на нее.

Джейсон все еще не отпускал Мэдлин.

– Я думаю, что вы, наверное, очень хороши и опытны в этих забавах, – сказала она улыбаясь. – Однако вам не стоит доказывать это прямо сейчас, Джейсон: вдруг кто-нибудь войдет?

– Я надеюсь, что нас увидит ваша матушка или кто-нибудь из братьев, – отозвался он. – И тогда вам придется выйти за меня замуж.

– Боже мой! – засмеялась она. – Если бы мне пришлось выходить за каждого, кто меня поцеловал, у меня бы получился настоящий гарем. А у женщины может быть гарем?

– Понятия не имею, – сказал Джейсон. – Мэдлин, я ведь не испортил вам вечер, нет?

Она покачала головой:

– Нет, если только я вам его не испортила. Мне не хотелось причинять вам боль, Джейсон.

– От разбитого сердца никто не умирает. И если вы в конце концов отвергнете меня, я, конечно же, выживу. Но, положа руку на сердце, я должен был бы заявить, что испущу дух немедленно, если вы не пообещаете стать моей навеки.

Она похлопала веером по его запястью.

– Музыка кончилась, – сказала она. – Лорд Норт ждет меня к следующему танцу.

Когда они вернулись в бальный зал, Мэдлин почувствовала себя растерянной и немного испуганной. Всего лишь час назад она была так уверена в себе. А теперь опять пустота. Если она отвергнет Джейсона, что останется у нее в будущем? Если она не может любить его, тогда, наверное, она вообще не способна любить?

Уолтер вел танцевать мисс Кэмерон. Доминик смеялся с Эллен над какой-то шуткой. Эдмунд сидел рядом с леди Бэкворт и занимал ее разговором. Джеймса в зале не было.

В ее душе, где совсем недавно царило оживление, теперь была мучительная пустота. И она знает, чем вызвана эта пустота. Она не свободна от него. И возможно, никогда не будет свободна.

Такая перспектива ее совсем не радовала.

Глава 4

Дункан Кэмерон веселился вовсю. Джеймс смотрел, как он танцует с незнакомой молодой леди, и вспоминал, как радовался его друг, получив приглашение на бал.

– Замечательная штука, дружище, – сказал Дункан, – для простого homme du nord[1] смешаться с аристократией. Конечно, я время от времени попадал в такое общество. Ибо никогда не должен забывать, что вы унаследуете баронский титул. – И он похлопал друга по плечу.

– А вы и не забываете, – отозвался Джеймс. – Или вы полагаете, я не знаю, ради чего вы со мной подружились?

Дункан не очень-то деликатно ткнул его в плечо.

Забавно было наблюдать, что друг его чувствует себя на балу немного не в своей тарелке, хотя и не тушуется при этом. Дункан был из тех, кто жаждет жить свободной жизнью северянина, но ему не терпелось встретиться с женой – женщиной из племени кри – и сыном, которых он оставил на торговом посту у реки Саскачеван более года назад. Он твердо решил вернуться следующей весной.

Джин так разволновалась после получения приглашения, что целую неделю не могла говорить ни о чем другом. Дуглас отвез ее с мисс Хендрикс к портнихе, чтобы заказать платье, приличествующее этому случаю.

И оно действительно оказалось весьма кстати. Джеймс танцевал с ней танец, открывающий бал, и жалел, что связан этикетом лондонского высшего общества. Будь его воля, он танцевал бы с ней всю ночь.

– Неужели это на самом деле я, Джеймс? – спросила она, когда они встретились в очередной фигуре танца. – Я не могла бы вообразить такого в самых смелых мечтах.

– Все реально, – отвечал он, – в том числе и вы. И реален почти до конца заполненный список приглашений на танцы, который висит у вас на запястье. Веселитесь, Джин. В вашем возрасте именно этим и полагается заниматься.

– Ах, – сказала она, глядя на него широко открытыми глазами, – мне не нужно это советовать. Вы удивительный человек, Джеймс. Я знаю, это ваших рук дело. Я вас люблю!

И вот эти последние слова и привели его в чувство. Потому что то были не слова юной влюбленной леди, но слова, которые девочка могла бы сказать своему брату или очень близкой подруге.

– Я, возможно, напомню вам об этих словах когда-нибудь, – проговорил он, улыбаясь ей в ответ.

Но конечно, он не был полностью поглощен ею, хотя ему того и хотелось. Он знал, что Мэдлин в зале нет и что покинула она его через несколько минут после начала бала. Она вышла с полковником Хакстэблем. И весь вечер выглядела еще более оживленной и красивой чем когда-либо. Она сияла, и источником этой радости мог быть только ее партнер.

Джеймсу стало не по себе.

Его отца не было в зале. И неудивительно, поскольку отец никогда не посещал развлечений, которые считал легкомысленными. Он отгородился от веселья и сосредоточился на Боге, которого сам для себя создал. На Боге гневном и мрачном.

Он должен поговорить с отцом. Вряд ли разгар бала – подходящий момент для этого, но со времени его возвращения у него только и были что подходящие моменты, но он никак не решался ими воспользоваться. И Парнелл отправился на поиски отца.

Джеймс нашел его в библиотеке графа. Отец в одиночестве сидел за письменным столом; перед ним лежала Библия в дорогом переплете.

– Вы не принимаете участия в празднестве, сэр? – Вопрос был излишним, впрочем, долгие годы разговор с отцом казался Джеймсу нелегким делом.

– Свое время можно потратить на множество более важных вещей, – ответил лорд Бэкворт, сурово посмотрев на сына. – Мы не можем знать, когда Создатель призовет нас к себе. Мы обязаны приготовиться.

– Вы были нездоровы, – сказал Джеймс, решительно входя в комнату. – Алекс писала мне об этом. Врач сказал, что вам нужно беречь сердце.

– Мое здоровье настолько хорошо, насколько этого можно ожидать, – возразил отец. – Я готов, Джеймс, когда бы меня ни призвали. А вы?

Джеймс ответил не сразу.

– Когда я прочел письмо Алекс, – начал он, – я поспешил в Лондон. Мне хотелось повидаться с вами.

Отец провел рукой по страницам Библии.

– Вероятно, вы выказываете тревогу не о том отце, о котором должно, Джеймс. Вероятно, вы должны желать встречи с вашим небесным Отцом.

Джеймс облизал сухие губы.

– Сэр, я надеялся, что мы сможем быть вежливыми друг с другом. Я возвращаюсь в Канаду еще до конца лета. Я, наверное, останусь там надолго, вероятно, до конца дней своих. Возможно, мы не увидимся больше никогда.

Отец смотрел на него, и лицо его казалось высеченным из мрамора.

– Мне не кажется, Джеймс, что с тех пор как вы вернулись, мы были невежливы друг с другом. Я пытаюсь читать священную книгу и отгородиться от легкомысленных звуков. Не желаете ли присоединиться ко мне?

– Бал дается в мою честь, – ответил Джеймс. – Алекс и Эдмунд хотели сделать мне приятное. Они выказывают мне свою любовь. Я думал, что вы также примете участие в этом вечере.

Лорд Бэкворт перевернул страницу Библии. Джеймс вздохнул.

– Время выбрано неудачно, – сказал он больше самому себе. – Не нужно было искать вашего общества сегодня вечером. – Он задумчиво посмотрел на молчавшего отца. – Ничего не изменилось, не так ли? Дора и прошлое всегда будут стоять между нами.

Отец не поднял на него глаз, но губы его сжались.

Оба молчали; спустя несколько мгновений Джеймс вышел, не сказав ни слова.

В танцах объявили перерыв. Он подошел к большой группе, состоящей из молодых людей.

– Мистер Парнелл, – позвала Анна, весело улыбаясь ему, – я уже решила, что вы снова сбежали в Канаду. Джин рассказывала нам, как в Монреале в зимние месяцы проводятся состязания на санях, и мы все подумали, не поехать ли нам туда.

Джеймс улыбнулся.

– Месяц за месяцем ничего, кроме льда и снега, – сказал он. – Но зато, конечно, это прекрасный повод для бесчисленных вечеров и танцев.

Начинался очередной танец. Уолтер повел Джин на середину зала, Дункан протянул руку какой-то молодой леди.

– Не хотите ли танцевать со мной? – спросил Джеймс у Анны.

Та с сожалением посмотрела на него.

– Этот танец я уже обещала, – ответила она. – Но вы можете пригласить меня позже. Хорошо?

– Конечно, – сказал он, глядя ей вслед.

И вдруг оказалось, что остались только он и молодая леди, которая необъяснимым образом оказалась без партнера.

– Леди Мэдлин? – Он предложил ей руку.

Против собственной воли она встретилась с ним взглядом.

– Благодарю вас, – ответила она.

Протанцевав с лордом Нортом, Мэдлин исчезла из зала. Если бы она хоть немного поощрила его, он сделал бы ей предложение – второе за этот вечер. Но она не стала его поощрять.

Вспоминая, как она отказала Джейсону, Мэдлин чувствовала себя сбитой с толку и испуганной. Она намеревалась принять его предложение, даже думала, что об их помолвке объявят до конца вечера. Но она отказала, точнее, отложила свое решение. Но если она не сказала «нет» на этот раз, как же она сможет когда-нибудь собраться с духом и согласиться?

С противоположного конца зала на нее смотрел Доминик. Его взгляд, как всегда, словно проникал в ее мысли. Если он подойдет к ней, ей не удастся ничего утаить и ее ужасающая глупость выплывет наружу.

Она упорхнула туда, где играли в карты, и стояла, заглядывая через плечо какого-то молодого человека, у которого на одном глазу была надета черная повязка. Когда игра кончилась, он повернулся к ней и улыбнулся.

– Здравствуйте, Мэдлин, – сказал он. – Я заходил к вам, но не застал ни вчера, ни третьего дня.

– Да, – отозвалась она, – меня почти никогда не бывает дома. Вы должны были бы сообщить о своем приезде, Аллан. Я рада снова видеть вас. Вы удивительно хорошо выглядите.

Он поднялся из-за стола, опираясь на костыли, и Мэдлин стиснула руки за спиной, подавляя желание помочь ему.

– Позвольте принести вам лимонаду, – предложил он.

– Было бы неплохо, – сказала она. – Только я сама его принесу.

Он улыбнулся:

– Хорошо, няня, не буду с вами спорить. Мэдлин вспыхнула:

– Я несколько деспотична, да, Аллан? Понятно, почему вы не захотели жениться на мне.

– Я протестую, – возразил он. – Это вы не захотели выйти за меня, Мэдлин. Вы меня завлекли и бросили, если помните.

Девушка пошла за лимонадом.

– Я действительно очень рада видеть вас, Аллан, – сказала она, возвратясь. Они уселись рядышком на двухместном диванчике в передней. – Но мы не подходим друг другу как муж и жена, верно?

– Нет, не подходим, – ответил он. – Вы слишком красивы, жизнь бьет в вас через край, Мэдлин. Вам нужен кто-то особенный. Может быть, кто-то вроде Хакстэбля?

– Ну, – сказала она, пожимая плечами, – не знаю, Аллан. Не знаю. Я никогда не была так счастлива, как в прошлом году, когда вас ранили и я была вам необходима. Конечно, из этого не следует, что мне опять хотелось бы увидеть вас в таком состоянии. Но тогда в моей жизни появился смысл.

– А теперь его нет? – спросил он, беря ее за руку. – Бедняжка Мэдлин! Вы можете дать так много, и столько джентльменов лезут из кожи вон в надежде получить хоть одну вашу улыбку. И все же вы не можете найти свое счастье.

– Я его найду, – сказала она, весело улыбаясь. – А что это такое я слышала в последнее время от Эллен и Доминика? Это правда, Аллан, что вы пришли к взаимопониманию с приемной дочерью Эллен? Вы ничего не говорили об этом ни прошлым летом, когда мы с вами были обручены, ни в одном из ваших писем.

Молодой человек смущенно улыбнулся:

– Когда мы с вами были обручены, говорить было не о чем. Действительно не о чем. И я был слишком растерян, чтобы рассказать вам об этом потом, потому что это случилось довольно неожиданно после того, как наша помолвка была разорвана, а мы с Дженнифер все еще находились в Эмберли. Вы не обижены?

– Совершенно не обижена, – ответила она, погладив его по руке. – Аллан, я действительно нежно люблю вас. Вы это знаете. Я отношусь к вам как к своим братьям. А Дженнифер Симпсон – приятная молодая леди.

Он улыбнулся:

– Нельзя сказать, что она заключает очень хорошую сделку, как я уже не один раз повторял ей. Я сказал ей как раз сегодня вечером, что она может развлекаться во время сезона и смотреть на всех джентльменов, которых встретит, совершенно открыто. А себе поклялся, что не сделаю ей официального предложения до тех пор, пока не расстанусь с этими адскими костылями.

– Вы и этому научитесь, – сказала Мэдлин улыбаясь. – И подумать только, что когда-то я хотела выйти за вас потому, что вы всю жизнь зависели бы от моей нежной заботливости. Ах, Аллан, дорогой, я так рада за вас! Но где же она?

– Дженнифер? – спросил он усмехаясь. – Ушла в бальный зал, крайне обиженная. Я, видите ли, запретил ей сидеть рядом со мной целый вечер.

Мэдлин засмеялась.

– Кстати, о бальном зале и веселье, – сказала она. – Я должна сделать то же, что и Дженнифер, иначе Эдмунд решит, что я заболела, и позовет врача.

И она улыбнулась ему ослепительной улыбкой, а он поднес ее руку к губам.

– Обещаю вам, что вы скоро найдете его, – спокойно проговорил Аллан, прежде чем отпустить ее руку.

Мэдлин, готовая расплакаться, поспешила присоединиться к гостям. Вскоре появился и Джеймс Парнелл.

* * *

Заиграли вальс. И нужно же было, чтобы это оказался именно вальс!

Мэдлин положила одну руку на плечо Джеймса, другую вложила в его ладонь и спросила себя, помнит ли он, как они в последний раз вместе танцевали вальс.

Джеймс жил в Эмберли со своими родителями из-за обручения Эдмунда и Александры. И она тоже жила там, как всегда летом.

Это случилось во время бала, который в Эмберли давали каждое лето. Все из-за того же Джеймса, погубителя Джеймса. Она тогда вышла в сад, не зная, что он вышел туда еще раньше.

Какое-то время он обнимал ее так, как полагается в вальсе, а потом привлек к себе. И вскоре они перестали танцевать. И музыка, и вальс – все было забыто. Именно тогда, во время ласк, которые становились все жарче и откровеннее, она и предложила ему себя. Именно тогда она и сказала, что любит его. И именно тогда он ответил, что не испытывает к ней ничего, кроме похоти. Тогда Мэдлин ему не поверила, хотя и оставила его в саду, хотя он и уехал из Эмберли в ту же ночь, не сказав ей больше ни слова и не оставив даже записки.

Мэдлин спросила себя, уж не в ее ли воображении прошло четыре года с той ночи, когда они танцевали вальс в саду. Она нервно облизнула губы и заметила при этом, что его взгляд следит за движениями ее языка.

– Приятный вечер, не правда ли? – проговорила она улыбаясь. – Я довольна. Вы знаете, Эдмунд и Александра не любят устраивать приемы или бывать на них. Они предпочитают проводить время с детьми. Но этот вечер, кажется, удался.

– Судя по всему, да, – сказал Джеймс, но не улыбнулся в ответ. – Зал просто переполнен.

– Конечно, – продолжала Мэдлин, – это все в вашу честь. Прошлой осенью пришло ваше письмо, в котором вы сообщали, что возвращаетесь домой, и с тех пор Александра потеряла покой и сон. Вряд ли они уехали бы из Эмберли по какой-то другой причине, даже несмотря на сезон. Из-за детей они предпочитают свободу сельской жизни.

– Я выразил Алекс свою благодарность, – сказал Джеймс.

– А вы видели Эллен? – спросила она. – Она сегодня так красиво одета – в синее.

– Алекс отвезла меня к ним, – сказал он. – Леди Иден просто очаровательна.

Мэдлин словно слушала себя со стороны. Она уже поняла, что будет нести всякую чепуху, но у нее не было сил остановиться. Мэдлин чувствовала себя точно бабочка, которую поймали и насадили на булавку, а теперь изучают.

Она постаралась расслабиться. Некоторое время они танцевали молча.

– Вы не изменились, – сказал он наконец. Мэдлин опять посмотрела ему в глаза.

– Можно считать это комплиментом? – спросила она.

– Большинство женщин, по-моему, были бы рады услышать, что за четыре года они ничуть не изменились.

– Но четыре года назад вы относились ко мне неодобрительно. – Она вспыхнула. – Я вам не нравилась.

– Но я никогда не оспаривал того, что вы красивы, – возразил Джеймс.

Внутри у Мэдлин все сжалось.

– Значит, вы не одобряли мой характер?

– Это было очень давно, – сказал Джеймс.

Кажется, добавить ему было нечего. И она покончила с попытками продолжать разговор, пытаясь сосредоточиться на музыке и танцующих вокруг парах.

Это, бесспорно, был прежний Джеймс! Она узнала бы его даже с завязанными глазами. Об этом ей сказали бы биение ее сердца и кровь, стучащая в висках.

Она снова прикасается к нему: одна рука лежит у него на плече, другая – в его руке. И она чувствует его горячую руку на своей талии, она опять прикасается к нему. А он опять такой чужой, что у нее першит в горле от слез, которые она должна сдерживать.

– Почему вы пригласили меня танцевать? – спросила Мэдлин.

Он удивленно поднял брови.

– Мне показалось, так полагается, – ответил Джеймс. – Для того и существуют балы, разве не так?

– Это потому, что Анна отказала вам, а я стояла ближе других леди, когда она ушла?

– Да, наверное, поэтому, – ответил он. – Вы оскорблены?

– Нет, – солгала Мэдлин, но она была оскорблена. Ее разозлила честность, которую он не пытался скрыть за тактичностью и хорошими манерами. – Почему я должна оскорбиться?

Больше говорить было не о чем. Мэдлин с нетерпением ждала, когда смолкнет музыка, и думала о том, что ее партнер также мечтает избавиться от нее. Но вот о чем ни один из них не подумал, с огорчением вспомнила она, когда музыка действительно смолкла, так это о том, что вальс этот – последний танец перед ужином. Оркестранты оставили свои инструменты.

– Вы вовсе не обязаны вести меня к столу, – поспешно сказала Мэдлин.

– Обязан, – возразил Джеймс. – Правила хорошего тона предписывают мне предложить вам руку и проводить вас в столовую. Или вы полагаете, Мэдлин, что я забыл все тонкости этикета, пока жил в диких краях Северной Америки?

И, ничего не сказав, Мэдлин подала ему руку.

* * *

Граф Эмберли усадил жену за стол.

– Пусть не полагается вести к столу свою собственную жену, мне все равно, – заявил он. – Я весь вечер не был с вами, Алекс.

– Не возражаю, – отвечала она. – Не нужно, Эдмунд, оправдываться передо мной. Я надеялась, что Джеймс будет танцевать перед ужином с мисс Кэмерон. Она просто восхитительна, правда? И пусть кто-то будет утверждать, что она не принадлежит к высшему обществу, – мне это совершенно безразлично. Но наверное, с моей стороны было бы нереально ожидать, что сегодня будет объявлено кое о чем.

– Очень может быть, – ответил граф, улыбаясь ей нежно и весело. – Вот идут Эллен и Доминик. Они тоже вместе. Значит, я не совершил ничего недопустимого.

Лорд Идеи отодвинул стул, чтобы его жена могла сеть рядом с Александрой.

– Мы были наверху и кормили младенцев, – сказал он. – И строго наказали им спать до утра. Не пропустили ли мы чего-нибудь интересного? Мэдлин ни с кем не обручилась и ни с кем не разорвала помолвки, а?

– Нет, насколько мне известно, – ответил граф. – Но Норт начал поглядывать на нее, точно потерявшийся щенок, вот бедняга!

– Мне очень хочется верить, что Мэдлин наконец-то всерьез возьмется за полковника Хакстэбля, – вмешалась Александра. – Знаете, когда я увидела, как он увлек ее из зала, не протанцевав даже первого танца, я решила, что они обо всем договорятся сегодня вечером. Но увы…

– А вот и она с мистером Парнеллом, – заметила Эллен, глядя в сторону двери. – Не могу не отметить, что они составляют превосходную пару. Жаль, что вы не можете уговорить его остаться в Англии, Александра.

Ее невестка внимательно посмотрела на приближающуюся пару.

– Джеймс и Мэдлин, – промолвила она. – Боже мой, а мне это и в голову не приходило. Это было бы замечательно! Но, разумеется, это совершенно невозможно. Он должен вернуться в Канаду в конце лета, а Мэдлин сейчас не видит никого, кроме полковника. Ах, Эллен, как вы думаете, можно хоть чуточку надеяться на такое?

Глава 5

Джеймс в нерешительности остановился в дверях и огляделся.

– Давайте сядем рядом с вашими братьями, – предложил он.

– Давайте, – согласилась она.

Он заранее решил, что сегодня вечером станет обращаться с ней не иначе, как с любой другой леди. И что же оказалось? Он снова нагрубил ей. Он согласился, что пригласил ее танцевать только потому, что ее родственница оказалась уже приглашенной кем-то другим. И он почти не поддерживал разговор, который она пыталась вести. Порой Джеймс не понимал самого себя, а порой злился на себя же.

– Джеймс, – обратилась к нему Александра, щеки ее пылали, – я и представить себе не могла, что сегодня нас будет такое столпотворение. Наверное, все пришли из любопытства, узнав о твоем возвращении.

Джеймсу удалось выжать из себя подобие улыбки.

– Скорее, всем любопытно взглянуть на бальный зал в доме Эмберли, – возразил он. – Кажется, вы не часто пользуетесь им.

– За что я не приношу извинений, – сообщил граф. – Один бал в год – как правило, для меня этого совершенно достаточно, чтобы сохранить душевное спокойствие, а наши соседи по Эмберли-Корту были бы сильно разочарованы, если бы мы не устраивали ежегодный бал там.

– Вы, Парнелл, должны понимать, какая великая честь вам оказана, – сказал лорд Иден усмехаясь. – В Лондоне за Эдмундом закрепилась репутация отшельника. И все-таки он здесь и разыгрывает из себя любезного хозяина, принимающего в своем доме creme de la creme[2].

– В конце концов, вы сообща добьетесь того, что мистеру Парнеллу станет совсем неловко, – сказала Эллен, спокойно улыбаясь Джеймсу. – Лично я думаю, что все превосходно, и рада, что вы приехали домой и дали нам возможность все это устроить, сэр.

– Я недавно танцевала с мистером Кэмероном, – заговорила Дженнифер Симпсон, посылая этому джентльмену улыбку через стол, – и он рассказывал мне, как путешествовал на каноэ и на протяжении тысячи миль ему то и дело приходилось выходить из лодки и снова туда садиться, чтобы преодолеть пороги и водопады. Когда слушаешь, кажется, что на свете нет более увлекательной работы, чем у мистера Кэмерона.

– Но нравится ли вам другая сторона вашей работы? – спросила Эллен у Дункана. – Я имею в виду – пребывание в Англии?

– По правде, сударыня, для меня внове посещать английские приемы, – ответил Дункан Кэмерон. – И танцевать вальс. Я уверен, что любовь к дикой природе у меня в крови. И надеюсь, что будущей весной отправлюсь обратно.

– А вы что думаете об этом, Джеймс? – спросила Эллен. Краешком глаза он видел, что руки Мэдлин, лежащие у нее на коленях, сжались. Джеймс похолодел на мгновение, поняв, что чуть было не взял ее за руку.

– Все это очень интересно, – заговорил он. – Остаешься наедине с собой, вокруг на многие мили никого нет.

– Из ваших уст это звучит весьма романтично, – заметила Дженнифер.

– Конечно, – усмехнулся Дункан, – летом там полно москитов и злобных мух, готовых съесть вас заживо, а зимой вас могут заживо похоронить снега и льды.

Все рассмеялись. Джеймс смотрел на руки Мэдлин. Она вертела кольцо на правой руке. Когда-то эти руки прикасались к нему в порыве страсти. Они были горячими, когда касались его лица и волос.

Дункан описывал, как voyageurs[3] или пловцы на каноэ перетаскивают волоком все содержимое своих лодок и сами лодки через пороги. Кое-что он добавил от себя. Никуда не денешься, подумал Джеймс, всем интересно узнать, как они живут, будучи торговцами пушниной. Он не обижался на вопросы.

Джеймс заметил, что его отец вышел к ужину, но к их столику не подсел. Лорд Бэкворт расположился рядом с вдовствующей графиней и сэром Седриком Харвеем.

Вдруг Джеймс порывисто повернулся к Мэдлин.

– Могу ли я проводить вас в бальный зал? – спросил он. Мэдлин поднялась.

– В какую-нибудь уединенную комнату, – сказал он, когда они вышли. – Нам нужно поговорить.

Если она и удивилась, то ничем не выказала своего удивления. Равно как и нежелания. Джеймс был почти уверен, что она не захочет оставаться с ним наедине. Мэдлин провела его в какую-то маленькую комнатку в передней части дома. Наверное, это утренняя гостиная, подумал он.

Она подошла к камину, а он закрыл за ними дверь.

– Можем мы что-нибудь сделать с той неловкостью, которая существует в наших отношениях? – спросил он.

Джеймс думал, что она не ответит.

– Я полагаю, – проговорила она наконец, – мы могли бы постараться держаться подальше друг от друга. Если бы я могла, я уехала бы из Лондона. Но в нашем обществе непросто быть незамужней женщиной. Моя мать в Лондоне, как и двое моих братьев.

– Я-то думал, что леди Мэдлин Рейни живет ради Лондона и лондонских сезонов, – заметил Парнелл. – Вы на самом деле невзлюбите меня, если вам придется уехать только для того, чтобы не встречаться со мной.

– Конечно, – продолжила Мэдлин, – легкомысленное лондонское общество – единственное, что может доставить мне удовольствие. Я и забыла, что много лет тому назад вы открыли мою самую сокровенную тайну – что у меня в голове не мозги, а перья. Что же до моей неприязни к вам, вы ведь никогда не давали мне повода относиться к вам иначе.

– Ага, – воскликнул Джеймс, отходя от двери, – вы откровенны! Мне было трудно встретиться с вами снова этим летом. Я заметил, что вам тоже неловко. Полагаю, это как-то связано с нашей размолвкой четыре года назад.

– Какой размолвкой? – спросила она. – Я не помню. – Мэдлин слегка подняла брови, но при этом вспыхнула.

– Вы лжете, – возразил Джеймс. – Конечно, необязательно, чтобы мы оба живо помнили тот случай. Но факт остается фактом – мы действительно помним тот случай, и он-то и есть причина неловкости между нами. Дело в том, что я уехал так неожиданно и не встретился с вами на следующее утро?

– Насколько я помню, то были весьма пылкие объятия, – проговорила Мэдлин, вздергивая подбородок. – Конечно, виной тому лунный свет и музыка, а может быть, и вино. Во всем этом нет ничего необыкновенного, сэр.

– Наверное, я должен был жениться на вас после того, что произошло, – сказал Джеймс. – А вместо этого уехал.

Мэдлин засмеялась:

– В таком случае вы правильно сделали. Вы, мистер Парнелл, самый последний человек в мире, о браке с которым я стала бы думать.

– И тем не менее, – холодно возразил Джеймс, – в ту ночь вы сказали, что любите меня.

Глаза ее сверкнули, и он понял, что эта подробность – единственный аргумент, который он ни в коем случае не должен был пускать в ход. Джеймс сделал это только потому, что ее слова непонятно почему ранили его.

– Ну что же, – с обидой заметила она, – сегодня вечером вы сказали, что я лгу. Наверное, тогда я тоже солгала. По крайней мере вы были честны, насколько я помню. Вы утверждали, что не чувствуете ничего, кроме похоти. Я леди. Я не согласилась бы только на страсть. Как могла я любить вас? Вы обращались со мной так же презрительно, как обращаетесь и теперь со дня вашего возвращения.

– Ваша беда состоит в том, – сказал Джеймс, – что в течение многих лет вы слышали от окружающих вас джентльменов одну только лесть.

– Какое смешное замечание! – отозвалась Мэдлин. – Ваша беда, сэр, состоит в том, что вы никогда не обращаетесь с людьми с общепринятой любезностью.

– А, старая песня! – отмахнулся Джеймс. – Помню, вы говорили то же самое четыре года назад. И в результате одного из подобных разговоров я, помнится, занимал вас в течение всей нашей двухмильной или более того прогулки. И чего ради, спрашивается? Держу пари, вы не помните ни одного слова из того, что я тогда говорил.

– Ну, здесь вы ошибаетесь, – возразила она; глаза, устремленные на него, сверкали. – Вы рассказывали мне о годах, проведенных вами в школе и университете. И я ошиблась, подумав, что в вас все же есть что-то человеческое.

– Мы оба говорим на повышенных тонах, – заметил он. – Наверное, нам не избежать ссоры. У нас, кажется, всегда так было. Не стоило мне приводить вас сюда.

– Если так, – заявила Мэдлин, не делая ни малейшей попытки понизить голос, – то это исключительно ваша вина. Незачем говорить «нас» и «мы». Это вы решили, что грубость – вполне приемлемая форма поведения.

– Я должен был бы знать, что вы совсем не изменились, что вы и впредь будете вести себя по-детски.

– Вот как! – Губы Мэдлин сжались, а грудь высоко вздымалась. – Вряд ли, по моему мнению, найдется более презренный человек, чем вы, Джеймс Парнелл. Я ненавижу вас, сэр, и полагаю, что в наших общих интересах будет приложить максимум усилий и избегать друг друга в течение того времени, что вы еще пробудете в Англии. Это время для меня пройдет не очень быстро.

– Равно как и для меня, – подхватил Джеймс и с полупоклоном отступил в сторону, когда она промчалась мимо него и выскочила из комнаты.

Джеймс стоял не двигаясь и зажмурив глаза.

Боже! О Боже!

Что он сказал ей? Какие немыслимые грубости, если она пришла в такую ярость? Кто из них первым начал произносить оскорбления по адресу другого?

Может быть, он? Джеймс не мог вспомнить.

Но почему?

Боже!

Он провел рукой по глазам и снова закрыл их. Почему захотелось причинить ей боль? И почему, когда это удалось, ему самому стало больно? Что это такое? К чему он стремится? Причинить боль самому себе?

Но почему он захотел причинить боль себе? Наказать себя? За что ему себя наказывать?

За то, что он любит ее? Разве он ее любит?

Дженнифер с лордом Нортом, Дункан с мисс Маршалл тоже вернулись в бальный зал.

– Знаете, – сказала Александра, обратясь к мужу, – Эллен пришла в голову отличная мысль. Джеймс и Мэдлин не похожи на людей, испытывающих удовольствие от общества друг друга, верно?

Граф улыбнулся ей не без удовольствия и накрыл рукой ее руку, лежащую на столе.

– Почему нельзя убедить всех людей быть такими же счастливыми, как мы с вами, любовь моя? – шутливо посетовал он. – Не знаю. Но так уж создан мир. Он полон глупцов.

– Я никогда не видела Мэдлин такой унылой, – отозвалась Эллен, глядя на мужа. – Значит, это правда – то, что вы мне сказали, Доминик?

– Кажется, да, – ответил он, слегка касаясь ее щеки костяшками пальцев. – Бедняжка Мэдлин попала в трудное положение, и только она сама может из него выкарабкаться.

– Трудное положение? – переспросила Александра, нахмурившись. – Мэдлин? Или я что-то упустила, Доминик? Вы имеете в виду – из-за Джеймса? Но они всегда относились друг к другу с большой неприязнью, если вы позволите сказать такое о вашей сестре.

– Да, это так, – согласился лорд Иден, беря жену за руку и поднимаясь из-за стола. – Они и сейчас относятся друг к другу с неприязнью. И неприязнь эта как-то слишком велика для людей, которые просто знакомы, вы не находите?

Александра осталась сидеть, хмуро уставившись в свою тарелку.

– Неужели он имел в виду, что в конце концов есть какая-то надежда? – спросила она у графа, когда они наконец остались одни. – Джеймс и Мэдлин. Эдмунд, но ведь он всегда относился к ней с неприязнью. Значит, это потому, что на самом деле она ему нравится?

– Алекс, – проговорил граф Эмберли, вставая и отодвигая ее стул, – лучше я отведу вас в зал и поищу себе партнершу, чтобы не устраивать суматохи. Это ни в какие ворота не лезет – если я подчинюсь порыву и поцелую вас сейчас. Вы совершенно очаровательны, и вы никуда не годитесь в качестве свахи, любовь моя. Не следует садиться не в свои сани, дорогая.

– Вот как? – сказала она, вспыхнув. – Значит, это правда? Джеймс и Мэдлин. Вот замечательно!

* * *

Через три дня после бала Джеймс получил два разных приглашения. От первого он, вероятно, отказался бы, если бы не встретил Джин до того, как вернулся домой. Но она тоже получила такое приглашение и была в восторге.

– Джеймс! – сказала девушка, входя в дом своего отца; на свежем воздухе она разрумянилась. – Я просто не могу поверить. Происходят удивительные вещи! Мы приглашены на пикник!

– На пикник? – переспросил Джеймс с недовольным видом.

– В Ричмонд, – сказала она, – на пикник, который устраивает сэр Седрик Харвей. Я не была никогда в жизни так удивлена, когда узнала, что нас с Дунканом внесли в список приглашенных. И все это ваших рук дело, Джеймс. Вы, конечно, пойдете?

– Я впервые слышу об этом, – сказал он. – Но думаю, Джин, что я не пойду. Слишком много дел.

Дуглас Кэмерон фыркнул.

– Тогда это будет означать, что вы гоняетесь за дамами, старина. Я ведь не заставляю вас работать до упаду, верно? Ступайте и развлекайтесь. Дункану я сказал то же самое. Как-нибудь один день обойдусь без вас обоих, не сомневайтесь.

– От этого общения с богатыми просто голова пухнет, дружище, – сказал Дункан. – Сэр Седрик Харвей – это близкий друг вдовствующей графини Эмберли, точно?

– Нет, вы должны пойти, Джеймс, – умоляюще проговорила Джин. – Ведь это покажется очень странным – если мы с Дунканом появимся там, а вы нет. Ну пожалуйста!

– Конечно, он пойдет, девочка, – сказал ее отец. – Джеймс, старина, я даже готов на большее. Если вам хочется съездить в Йоркшир на пару недель или в имение вашей сестры, что же, полагаю, мы с Дунканом продержимся, пока вас не будет. А, Дункан?

Джеймс улыбнулся.

– Кажется, мною распоряжаются люди, уверенные, что я непременно буду развлекаться, – сказал он. – Как тут устоишь? Остается только уступить.

Джин восторженно захлопала в ладоши, а Дункан стукнул друга по плечу.

– Вы мой должник, – заявил он с ухмылкой, – я ведь буду целых две недели выполнять вашу страшно трудную работу.

Итак, его обрекли на посещение пикника. Но худшее ждало его впереди.

В тот же день он сидел в детской дома на Гросвенор-сквер, на коленях у него с торжественным видом восседала племянница, игравшая его часами, висевшими на цепочке. Перед ними сидела на корточках Александра. На другом конце комнаты Кристофер спокойно занимался рисованием.

– Вы, наверное, не понимаете, какую честь вам оказали, – сказала Александра. – Кэролайн симпатизирует немногим. Кроме Эдмунда, меня и няни Рей, единственный человек, которому разрешается брать ее на руки, – это Эллен. А теперь вот вам. Я очень рада. Она должна знать, как ее мать обожала вас, будучи ребенком.

– В прошлом времени? – спросил он, прикоснувшись к темным мягким детским завиткам. – Больше вы не обожаете меня, Алекс?

Сестра улыбнулась:

– Вы знаете, что обожаю. Вы и представить себе не можете, как я ждала вашего возвращения, Джеймс. И как теперь мне хочется, чтобы время остановилось. Вы действительно должны вернуться туда?

– Да, должен, – спокойно ответил он.

– А я надеялась, что вы решите остаться, – сказала она. – Вы стали другим. И я подумала – может быть, вы оставили прошлое позади. Это не так?

– Я снова научился жить, – ответил Парцелл. – Но это легче сделать в другой стране, Алекс. Вы единственный человек в Англии, с кем мне действительно жаль расставаться.

– А матушка, а отец? – задумчиво спросила она. – Вы не сумели уладить ссору с отцом?

– Нет, – ответил он. – Здесь уже ничем не поможешь.

– И все из-за Доры, – сказала она. – Ах, Джеймс, она на самом деле не стоила тех мучений, через которые вы прошли.

– Мне пришлось забыть Дору, – сказал Джеймс, протянув свой монокль племяннице, которая искала, чем бы ей еще поиграть.

– Ну что же, – сказала Александра. – А у вас появился кто-то другой? Не мисс ли Кэмерон? Или, возможно, Мэдлин? – спросила она небрежно.

– Мэдлин? Увольте меня, Алекс. Я в жизни не встречал человека, с которым был бы менее совместим. Вы, разумеется, шутите. Что же до Джин, – лицо его смягчилось, – она мне очень нравится.

– Мне бы хотелось, чтобы вы съездили в Эмберли, – сказала Александра. – Как было бы хорошо уехать из Лондона и побыть с вами вдвоем пару недель. Наверное, это невозможно, я полагаю?

– Это возможно, – отозвался он и улыбнулся, увидев, как она просияла. – Как раз сегодня утром Дуглас вторично сказал, что я могу взять отпуск, если мне угодно.

Алекс встала.

– Вы приедете в Эмберли? Ах, Джеймс, вы снова увидите и дом, и мой портрет, который сделал Эдмунд и повесил в галерее, и мы поедем верхом на побережье и поднимемся на утесы, и…

– Мама! – В голосе Кристофера звучало нетерпение, потому что он в третий раз пытался привлечь к себе внимание матери. – Идите сюда и посмотрите!

– Ты закончил рисунок? – наконец спросила она. – Тогда дай мне посмотреть, милый.

* * *

Сэр Седрик Харвей ехал в Ричмонд-Парк в закрытом экипаже в обществе вдовствующей графини Эмберли, а также лорда и леди Бэкворт.

– Должна вас предупредить, Седрик, – сказала ему графиня за несколько дней до того (он как раз размышлял о том, в какой карете они поедут), – на тот случай, если вы забыли. Леди Бэкворт ни при какой погоде не может находиться на ветру. И теперь, когда здоровье ее мужа не в лучшем состоянии, она будет вдвойне осторожна.

И поэтому в душный и жаркий день в конце июня он поехал со своим другом, графиней и гостями в карете с плотно закрытыми окнами, в то время как все остальные ехали в открытых экипажах или верхом.

– Но это не имеет значения, Луиза, – сказал он тогда графине, – лишь бы они поехали. Странные они, эти Бэкворты. Я никогда не мог понять людей, неспособных просто радоваться жизни, ведь жизнь так коротка, а будущее полно неопределенности. Кажется, они не очень-то рады, что их сын вернулся домой?

– Эти глупые люди стыдятся, что он зарабатывает себе на жизнь, – ответила графиня. – Они не могут просто радоваться, что он жив и здоров. Когда Доминик три года был в армии, я страшно тревожилась, и это научило меня ценить каждую минуту общения с моими детьми.

– Но ведь это всегда так было, Луиза, – сказал сэр Седрик, прикасаясь к ее руке.

– Я ужасно рада, – говорила графиня Бэквортам, когда они ехали в Ричмонд-Парк, – что вы приедете в Эмберли на целый месяц. Пребывание в деревне действует так успокаивающе, не правда ли? И вам будет приятно подольше побыть рядом с вашими внуками, сударыня.

– Если бы только Александра не разрешала так часто выводить их из дома, – раздраженно проговорила леди Бэкворт. – Видите ли, морской воздух чрезвычайно опасен для их здоровья.

Леди Эмберли улыбнулась.

– А вы, сэр, должно быть, с нетерпением ждете, когда сможете больше времени проводить с вашим сыном, – сказала она, – пока он еще не отплыл в Монреаль.

Лорд Бэкворт склонил голову.

– Я привык жить без него, сударыня, – сказал он. – Все будет так, как то угодно Господу.

В общем, решила леди Эмберли, это было большое облегчение – добравшись до места, выйти из кареты и найти всех в шумном и веселом настроении.

Дженнифер, Анна и мисс Кэмерон занимались близнецами Доминика и маленькой Кэролайн. Кристофер сидел на плече у отца, крепко ухватившись за его волосы. Мэдлин смеялась над чем-то, беседуя с полковником Хакстэблем, Уолтером и мистером Чэмберсом. Доминик и Эллен болтали с Алланом Пенвортом. Александра, просунув руку под локоть Джеймсу, краснела по поводу какого-то, без сомнения, шутливого замечания, сделанного Уильямом. Виола Кэррингтон выглядела взволнованной и негодующей – остроты ее мужа часто приводили ее в подобное состояние. Граф Хэрроуби сосредоточился на беседе с Дунканом Кэмероном.

Весьма приятная картина, подумала старшая леди Эмберли. И в особенности она порадовалась, видя, что Мэдлин весела. Хотя с Мэдлин никогда ни в чем нельзя быть уверенной. Зачастую чем веселее она казалась, тем более беспокойно у нее на душе.

Но в этот день вдовствующей графине некогда было тревожиться.

Глава 6

Джин Кэмерон отошла от малышей и приблизилась к Джеймсу. Весело улыбнувшись, она взяла его за руку. Вид у нее был совершенно счастливый.

– Разве здесь не красиво, Джеймс? – промолвила она.

Джеймс накрыл ее руку своей и нежно улыбнулся.

– Давайте погуляем, – предложил он. – И вы ощутите у себя под ногами английскую траву, увидите над головой английские деревья и подышите воздухом сельской Англии.

– А на следующей неделе мы поедем в Эмберли, – сказала девушка, глядя на него сверкающими глазами. – Анна говорит, что это самое красивое место в Англии. Ах, Джеймс, я просто не могу этого дождаться!

– Сначала давайте насладимся сегодняшним днем, – сказал он. Потом огляделся и уже громче спросил:

– Никто не хочет прогуляться вместе с нами?

Прогуляться захотели все – Анна и миссис Чэмберс, Уолтер и Дженнифер, Доминик и Эллен. Мэдлин, стоявшая поблизости, даже не пошевелилась, хотя полковник и посмотрел на нее вопрошающим взором.

За прошедшую неделю Джеймс видел ее впервые. Она была в желтом, как солнечный свет, платье, необыкновенно оживленная и красивая. Но на него она едва взглянула и словно не узнала.

Джин улыбалась.

– Я могла бы провести здесь всю жизнь, – сказала она. – Я люблю эту страну, Джеймс.

– Вы соскучитесь по зимам, снегу и катанию на санях, – возразил он.

– По катанию на санях – возможно, – согласилась девушка, – но не по долгим-долгим зимам. Ах, это уж наверняка! Жаль, я не могу здесь остаться.

Он засмеялся.

– К Рождеству вы, наверное, начнете скучать по дому, – сказал он. – Как бы то ни было, вы увезете с собой замечательные воспоминания.

– Спасибо вам, – отозвалась она.

Они немного отстали от остальных. Она была очень молода, свежа и хороша собой. Такие и созданы для поцелуев.

А ему необходимо обнять какую-нибудь женщину и поцеловать. Женщину пылкую и нежную. Женщину, которая не заставит его чувствовать себя виноватым. Женщину, которая не была бы Мэдлин.

Но она слишком молода, чтобы флиртовать с ней. Своим поступком он объяснит, что хочет взять ее в жены. Он совершенно не знает, что она чувствует. Иногда ему кажется, что Джин явно благоволит к нему. Иногда же – что она видит в нем всего лишь старшего брата.

Этот поцелуй дорого ему обойдется. А он не уверен, что готов заплатить за него такую цену.

Джеймс улыбнулся Джин и ускорил шаги.

Через несколько минут Анна случайно услышала фразу, сказанную Эллен Доминику, – дескать, когда они вернутся, ей пора будет отнести младенцев в карету и покормить их. Если кому-то хочется поиграть с этими младенцами, заявила Анна, значит, нельзя терять времени. С ней согласились Дженнифер и Джин и направились в сторону экипажей.

– Нас бросили ради двух безволосых младенцев! – посетовал Уолтер.

– Эти леди узнают красивого юношу с первого взгляда, – сказал Доминик. – У Чарльза прекрасные серые глаза. Он унаследовал их от матери.

Эллен улыбнулась Джеймсу.

– Анна с Дженнифер стали лучшими подругами, с тех пор как познакомились прошлым летом, – сказала она. – Я рада, что они приняли к себе мисс Кэмерон. Кажется, ей здесь очень нравится.

– Это так, – сказал Парнелл. – Она говорила мне, как ей хотелось бы остаться в Англии.

– Бог мой, – заметила Эллен, – что скажет на это ее отец?

Джеймс медленно пошел обратно рядом с Эллен и ее мужем. Вполне понятно, размышлял он, что Джин так очарована английским пейзажем. Он и сам чувствует сильную ностальгию, бродя среди стволов огромных старых деревьев. Хотя он отрекся от своей родины и теперь считал таковой Канаду, такого места, как Англия, больше нет на свете.

Он огляделся и вдохнул густые ароматы лета.

И тут глаз его поймал мелькание чего-то желтого, которое было светлее и тоньше любого листика или лепестка. Он пригляделся. Кажется, она одна.

– Я вас догоню, – кинул Джеймс своим спутникам.

Он шел среди деревьев до тех пор, пока не обогнул то из них, прислонившись к которому она стояла. Теперь он увидел ее всю.

Мэдлин, должно быть, слышала, как он подходит. Она не притворилась, что он застал ее врасплох. Но и не двинулась с места; она только молча смотрела на него.

– Мэдлин! – воскликнул Джеймс. – Что случилось?

* * *

– Вам не хочется прогуляться? – спросил у Мэдлин полковник Хакстэбль.

– Один момент, – ответила она. – Сначала мне нужно поговорить с Алланом.

Но это был только предлог. Аллан Пенворт сидел на траве и, казалось, с удовольствием беседовал с ее дядей Уильямом и лордом Хэрроуби.

– Вам не одиноко, Аллан? – спросила она, улыбаясь молодому человеку. – Хотите, мы с Джейсоном посидим с вами? Мы ничего не имеем против.

– Вовсе нет, – ответил тот, прервав беседу и усмехаясь. – Я уже поссорился с Дженнифер и велел ей заниматься своим делом. Не хочу ссориться еще и с вами. Вы что же, никогда не перестанете нянчиться со мной, Мэдлин? Вот подождите, скоро у меня появится новая нога. Мы побежим с вами наперегонки, и я выиграю, держу пари.

– Ну, – пригрозила она, – смотрите не проиграйте все ваше состояние, Аллан. Я всегда неплохо бегала.

Но ей и на самом деле нужно вернуться и отправиться на прогулку, подумала она, поскольку Джейсон ждет ее, и нет никаких объяснений, почему бы ей этого не сделать. Если не считать того, что среди гостей присутствует тот, кого она предпочла бы видеть по ту сторону океана. Но Мэдлин скорее согласилась бы увидеть его на океанском дне, чем призналась бы ему или кому бы то ни было, что боится его.

Джин Кэмерон просто сияет от счастья. Она смотрит на Джеймса, точно новобрачная на молодого мужа. А он смотрит на нее с нежностью, любовью и добротой. Он улыбается.

Но это не имеет значения. Не имеет значения, что они любят друг друга, что они обвенчаются, вернувшись в Канаду. Ничего не имеет значения.

Если не считать того, что это имеет огромное значение.

– Какая я хитрая, что придумала предлог подойти на минутку к Аллану, – улыбнулась Мэдлин, лукаво глядя на полковника Хакстэбля. – Теперь вы только мой.

– Вы, может статься, еще пожалеете о своей хитрости, – сказал он, глядя на нее, словно забавляясь. – Я могу увлечь вас под деревья, Мэдлин, и целовать, и не выпущу вас до тех пор, пока вы не пообещаете выйти за меня замуж.

– Вот как, – отозвалась она, понижая голос до соблазнительного шепота, – это угроза или обещание, сэр?

Он опустил голову и прошептал ей на ухо:

– И то и другое. И оба рассмеялись.

Джейсон замечательно хорош собой, подумала Мэдлин, с этой военной выправкой и светлыми волнистыми волосами. В таких полагается влюбляться без усилий. Может быть, если она очень постарается…

– Джейсон, – сказала Мэдлин, прижимаясь крепче к его руке, – давайте не будем их догонять. Останемся одни.

– С удовольствием, – ответил он. – Жаль только, что у меня нет какой-нибудь темной берлоги. Ваша семья больше ничего не услышала бы о вас сегодня. А может быть, и не только сегодня.

– Я говорю серьезно, – сказала Мэдлин. И посмотрела ему в глаза, отметив его красоту, словно никогда не видела его раньше.

Они медленно и молча шли какое-то время. Пока он не остановился и не повернулся к ней, а она положила руки ему на плечи и выжидающе посмотрела на него.

То был легкий поцелуй. Его руки крепко держали ее за талию, но он не привлек ее к себе.

Но ей этого было недостаточно. Мэдлин сплела руки у него на шее и посмотрела на его губы, когда он поднял голову.

– Джейсон, – прошептала она, – обнимите меня.

Мэдлин прижалась к нему всем телом и запустила пальцы ему в волосы.

– Целуйте меня, целуйте, – отчаянно шептала она, когда губы его скользнули по ее щеке и уху. – Джейсон! – И она еще сильнее прижалась к нему, а его объятия стали более пылкими; ей хотелось раствориться в нем, хотелось, чтобы он вобрал ее в себя.

Когда он наконец отстранил ее от себя, его лицо все еще было очень близко, она коснулась его щеки и сказала чуть слышно:

– Женитесь на мне скорее.

Он внимательно смотрел ей в глаза.

– Что случилось? – спросил он. Мэдлин тихо засмеялась:

– Случилось то, что я пришла в себя и поняла, как сильно мне хочется согласиться на ваше предложение. Почему вы так смотрите на меня? Хмуритесь? Вы уже не хотите жениться на мне?

– Я хочу жениться на вас сейчас и хотел этого весь год, – ответил Джейсон. – Вопрос в том, хотите ли вы выйти за меня?

– Разве я это не доказала? – И Мэдлин снова рассмеялась. – Можем ли мы объявить о нашей помолвке, когда вернемся к остальным? Можем ли мы обвенчаться этим летом?

Джейсон по-прежнему смотрел на нее испытующим взглядом.

– Вы очень несчастный человек, – проговорил он, – верно? Несмотря на сияющие улыбки и ослепительную красоту. Сегодня вы просто взываете о помощи. Я не могу воспользоваться вашим несчастьем, Мэдлин.

Жаркий румянец залил ее шею и щеки.

– Вы отвергаете меня, – сказала она, припадая головой к стволу дерева и пытаясь рассмеяться.

Джейсон покачал головой.

– Нет, – возразил он, – я пытаюсь защитить вас от самой себя. Конечно, я все это знал и раньше. Но я надеялся. Теперь я понимаю, что надеяться мне не на что.

– Вы… – начала она. – Джейсон, вы мне очень дороги. Я действительно хочу выйти за вас замуж.

– Нет, – сказал он, погладив ее по щеке. – Искусительница! Ей показалось, что она превратилась в камень. Мэдлин закрыла глаза.

– Могу ли я помочь вам, Мэдлин? – спросил он. – Иногда это приносит большое облегчение, когда можно поделиться с кем-то своими мыслями.

– Джейсон, – проговорила Мэдлин, не открывая глаз, – мне жаль, мне очень жаль. Мне отчаянно хотелось полюбить вас. Но я была эгоистична. Я использовала вас. Я думала только о себе. Мне ужасно жаль.

Когда он заговорил, в голосе его сквозила ирония.

– Не стоит к вашим прочим тяготам прибавлять еще и вину, – посоветовал он. – Право, не стоит, Мэдлин. Вы знаете, что я не жертва. Я тридцатилетний мужчина, дослужившийся до чина гвардейского полковника. Я знал и понимал вас лучше, чем вы думаете. И я добивался вас, несмотря ни на что. Но я никогда не позволил бы вам обмануть ни себя, ни меня. Если бы вы стали моей женой, это произошло бы потому, что вы действительно этого хотите. Мне никогда не грозила опасность превратиться в вашу жертву.

– Мне жаль, – повторила Мэдлин. – Я бы полюбила вас, если бы могла, Джейсон. Мне так хочется полюбить вас!

– Мне тоже этого хотелось, – сказал он. – Но вы не должны думать, будто разбили мне сердце или разрушили мою жизнь. Наверное, я слишком стар для таких романтических бредней.

Мэдлин беспомощно посмотрела на него и поняла, что она потеряла. И еще она поняла, что вопреки его словам все же причинила ему боль.

– Мне жаль.

– Пойдемте. – Он отступил и предложил ей опереться на его руку. – Осмелюсь заметить, уже пора пить чай.

– Я не могу, – сказала она. – Мне нужно немного побыть одной. Вы не могли бы вернуться без меня, Джейсон?

Он огляделся:

– Хорошо. Только, Мэдлин, вы ведь не собираетесь мучиться из-за меня угрызениями совести? Прошу вас. Ну, улыбнитесь мне. Нам ведь еще придется встретиться на людях.

Мэдлин уныло улыбнулась.

– Я буду улыбаться и веселиться, – пообещала она. – Я сделаю так, что никто не заподозрит, будто бы вы пытались сорвать у меня поцелуй.

– В таком случае они решат, что я форменный недотепа, – с улыбкой проговорил Джейсон.

Никогда в жизни Мэдлин не чувствовала себя так ужасно. Она стояла, прислонившись к дереву, не в силах пошевелиться.

Вдруг она услышала приближающиеся шаги и тут же поняла, чьи они. Мэдлин могла бы убежать. Она могла бы обнаружить свое присутствие, весело улыбнуться, но она стояла на месте и не двигалась, даже когда он обошел вокруг дерева и остановился перед ней: Она молча посмотрела на него.

– Мэдлин! – воскликнул он. – Что случилось?

* * *

– На самом деле мне следовало бы остаться в обществе леди Бэкворт, – сказала вдовствующая графиня Эмберли сэру Седрику Харвею, когда они шли по просторной лужайке. – Но просто невыносимо постоянно сидеть на одном месте.

– Да, следовало бы, – отозвался тот. – Вы просто ребенок, Луиза.

Она засмеялась.

– Странно, не правда ли? Человек стареет. Он считает проходящие годы и чувствует, что становится мудрее. Но я не ощущаю себя старой. Пятьдесят два года – не так уж много, не так ли?

– Именно это я и твержу самому себе, – подхватил он. – Хотя если судить по моим седым волосам, это так.

– Ах, они вовсе не седые, Седрик, – сказала графиня и посмотрела на него, склонив голову набок, – они серебряные, дорогой мой. И просто замечательные.

– Когда умерла Энни, – проговорил он, – я считал, что моя жизнь кончена. Это было двадцать два года тому назад. Бедная Энни, она осталась так далеко в прошлом. Я помню ее только по портретам. – И сэр Седрик вздохнул.

– А Эдварда не стало четырнадцать лет тому назад, – промолвила графиня. – Боль кажется просто невыносимой в течение долгих-долгих лет, верно? А потом вдруг слышишь свой веселый смех либо понимаешь, что за весь день ты даже ни разу не вспомнила об ушедшем, и тебя охватывает чувство вины, ведь при жизни он был для меня целым миром.

– Никто из тех, кто видел вас вместе, не стал бы это оспаривать, – согласился сэр Седрик.

Какое-то время они шли в мирном молчании.

– Я скучал о вас все время, пока был в Вене, – заговорил он наконец. – Обо всех вас. Я привык думать о вас как о своей семье.

– Но это так и есть, – сказала она. – Вы были членом нашей семьи еще тогда, когда был жив Эдмунд.

– В действительности, – заметил он, – просто удивительно, что Доминик вступил в такой разумный брак, хотя не мог спросить у меня совета.

Графиня засмеялась.

– Эллен славная девочка, правда? Определенно она моя любимая невестка, так же как и Александра.

– А кто у нас есть для Мэдлин? – спросил сэр Седрик. – Теперь, когда я здесь и могу дать квалифицированный совет… Хакстэбль?

– Она любит его, – вздохнув, сказала графиня, – но какой-то искры здесь не хватает. Видите ли, Мэдлин такая же, как и все мы – Эдмунд, Доминик и я. Без искры она не может.

– Тогда это Парнелл? – спросил сэр Седрик после недолгого колебания.

– Джеймс? А вы тоже это заметили, да, Седрик? Уж тут определенно искра есть, верно? Я бы даже сказала – бушующий пламень. Хотя, вместо того чтобы сблизить, этот пламень отталкивает их друг от друга. Это странный молодой человек. В нем есть какое-то внутреннее напряжение. Он не очень-то ладит со своим отцом, но кто ладит с отцами? Опять я немилосердна. Меня просто в дрожь кидает при мысли, что Мэдлин остановится на Джеймсе. А если нет, я буду в отчаянии. И никогда не говорите мне, Седрик, что годы принесли мне спокойствие.

Он похлопал ее по руке и улыбнулся.

* * *

Мэдлин заговорила не сразу. В лице у нее не было ни кровинки, заметил Джеймс.

– Ничего особенного, – ответила она наконец. – Я только что отвергла хорошего человека, вот и все.

– Хакстэбля? – спросил он. – Почему? Мэдлин пожала плечами.

– Полагаю, я слишком увлечена прелестями лондонского сезона, – с горечью проговорила молодая женщина. – Если бы я должна была выйти за кого-то замуж, мне пришлось бы утратить право на восхищение всех остальных.

Джеймс смотрел на нее, сжав руки за спиной. Ее взгляд был устремлен куда-то мимо него.

– Я думал, вы его любите, – сказал он.

– Любила. – Мэдлин на мгновение закрыла глаза. – И люблю. Наверное, я слишком долго ждала. В восемнадцать лет я легко приспособилась бы к мужу. А я все ждала и ждала, и вот теперь подавайте мне и луну, и звезды, и всю вселенную в придачу. Обычные великодушие, доброта и преданность меня не удовлетворяют.

Он молча смотрел на нее.

– Иногда, – говорила Мэдлин, – человек чего-то жаждет. Абсолютного счастья. Я жажду этого и не знаю, где это можно найти. И еще я не знаю, узнаю ли это счастье, если встречу. И наверное, мы не можем вообще быть счастливы, не делая счастливым другого. – Она наконец устремила взгляд на него; глаза у нее были беспокойные и ярко-зеленые. – Зачем я говорю это вам?

– Полагаю, потому, что я здесь. – Джеймс так крепко сжимал в кулаки свои руки, что ногти впивались в ладони.

Мэдлин засмеялась.

– Во всяком случае, с вами очень хорошо разговаривать, – заметила она. – Вряд ли вы станете прерывать собеседника.

– Вы очень расстроены, – проговорил Джеймс. – Неужели он причинил вам боль?

– Нет! – Она быстро взглянула на него. – Нет, это я причинила боль. Просто я хорошенько рассмотрела себя, вот и все. И то, что я увидела, мне не понравилось. Полагаю, я не очень приятная особа.

– Много лет я ненавидел себя, – проговорил Джеймс. – То были мрачные, потерянные годы. Бесполезные годы. Не поступайте так с собой. Жизнь и без того слишком коротка.

Ему отчаянно хотелось помочь ей.

– Доброе слово от Джеймса Парнелла? – удивилась Мэдлин. – Это, наверное, впервые.

И вдруг его лицо расплылось у нее перед глазами, все ее чувства вытеснило невероятное изумление и унижение, резкая боль рванулась вверх из груди, и у нее перехватило дыхание.

А ему показалось, что в теле его повернули нож. Он был совершенно не в состоянии утешить ее. Это ведь Мэдлин.

– Я не совсем уж чудовище, – сказал он. – Не совсем дьявол, хотя вы, наверное, так полагаете.

Наконец руки его разжались.

Ее унижение стало полным, когда она почувствовала, как оба его больших пальца вытирают слезы, покатившиеся у нее из глаз. Эти прикосновения к ее лицу были очень легкими.

Мэдлин закрыла глаза и попыталась заставить себя размышлять логично.

Так ли уж сильно его поцелуй отличается от поцелуя Джейсона? Он обхватил ее лицо ладонями, в то время как Джейсон обнимал ее за талию. Но губы у него были сомкнуты так же, как и у Джейсона. И так же, как Джейсон, он не касался ее тела.

Никакой разницы. Совершенно никакой, если не считать того, что колени ее вдруг сделались ватными и она почувствовала, что губы дрожат под его губами и не слушаются ее. И ей хотелось плакать и плакать.

Губы у нее были прохладные, влажные и соленые от слез, и они дрожали под его губами. Губы, которые он целовал как-то раз – нет, два раза – давно, очень давно; губы, которые он продолжал целовать во сне. Губы, принадлежащие не какой-то другой женщине, хотя он в свое время целовал многих. Это были губы Мэдлин.

Когда Джеймс поцеловал ее во второй раз, Мэдлин наконец позволила его губам раскрыться. Она перестала размышлять и сравнивать. Она позволила себе просто отдаться чувству.

Джеймс! Джеймс!

Это все, чего ей когда-либо хотелось.

Но он не привлек ее к себе, и поцелуй его не стал глубже.

Мэдлин отодвинулась, отряхнула свою муслиновую юбку, разгладила складки и развязала ленты шляпки, чтобы завязать их заново.

– Пора пить чай, – сказала она. – Все будут удивляться, куда это мы с вами подевались.

Она хотела быстро удалиться, но Джеймс схватил ее сзади за плечо.

– Мэдлин, – спокойно проговорил он, – из этого ничего не выйдет. Мы пяти минут не можем пробыть вместе, чтобы не поссориться. Мы с вами в результате какого-то странного каприза судьбы испытываем друг к другу сильное влечение. И мы с вами принадлежим разным мирам. Ничего не выйдет.

– Да, не выйдет, – согласилась Мэдлин. – Но мне нужно было чье-то утешение. Теперь я чувствую себя лучше. Благодарю вас.

И они пошли назад в полном молчании. Мэдлин радостно улыбнулась матери, которая приветствовала их появление.

– Мы не опоздали? – весело спросила она. – Надеюсь, Домми не съел все пирожки с омарами?

Ее брат-близнец скорчил гримасу.

– Я просидел все это время в карете с Эллен и Чарльзом, разыгрывая роль нежного мужа и отца, – отозвался он. – Я до сих пор даже не заглянул в корзины с припасами.

– Тогда давайте посмотрим вместе. Я умираю с голоду.

Глава 7

В каком-то смысле это неплохо – когда тебе двадцать шесть лет и ты свободна, думала порой Мэдлин. Ты не обременена брюзгливым мужем и кучей шумных детей. Равно как тебя не касаются и всевозможные ограничения в общении, обязательные для очень молодых леди.

Есть определенные преимущества в том, чтобы миновать первый расцвет юности и при этом остаться незамужней. Конечно, есть в этом положении и недостатки. Отсутствие полной свободы, например. Если твоя семья решает уехать из Лондона еще до конца сезона, выбора у тебя нет – приходится присоединяться к кому-либо из членов семьи.

Ей хотелось бы остаться в городе. Здесь она могла бы погрузиться в светскую суету и окружить себя поклонниками. И здесь она могла бы не углубляться в размышления о себе.

Доминик с Эллен были в гостиной вместе с отцом Эллен, когда Мэдлин зашла к ним. Доминик держал на руках Оливию и забавлял ее, раскачивая перед ней свой монокль на цепочке, как маятник. Лорд Хэрроуби сидел с Чарльзом и пытался развеселить его. Эллен сидела рядом с отцом.

– Пойдемте в библиотеку, – сказал сестре Доминик, оставляя дочку заботам Эллен. – Там меньше шансов, что кто-то из младенцев обслюнявит вам платье.

– Но вы же знаете, что я пришла только из-за детей, – возразила она улыбаясь.

– В данном случае, я думаю, это не так, – сказал он, закрывая за ними дверь библиотеки. – Что вас беспокоит, Мэд? Едва вы вошли, как я понял: что-то случилось.

– На самом деле меня ничто не беспокоит, – ответила она, – кроме того что вы уезжаете послезавтра в Уилтшир, а Эдмунд – в Эмберли. И я не увижу вас бог знает сколько времени, а ведь мы всегда были близки, не так ли, Домми? Вы представить себе не можете, – продолжала Мэдлин, – каково это – быть незамужней женщиной в моем возрасте. До недавнего времени это не беспокоило меня, вероятно, потому, что вы тоже были не женаты. Но это ужасно – быть незамужней женщиной и не принадлежать себе.

Доминик усмехнулся.

– Ах, вы ужасный человек! – вскричала она, рассердившись. – Мне следовало бы знать, что в вас нет ни капли сочувствия. Мало того, что у вас есть Эллен и двое детей, появившихся за один раз, вы утопаете в семейном блаженстве, и вам дела нет до меня!

– Мэд! – воскликнул Доминик, разводя руками. – Вам хочется отдубасить меня? Ну давайте, я не стану даже защищаться.

– Глупо! – бросила она. – Мы уже не дети. Хотя иногда мне хочется вернуть эти времена. Тогда все было так просто. Можно мне поехать с вами в Уилтшир?

– Нет, – ответил он.

Мэдлин посмотрела на него так, словно он ударил ее по лицу. И болезненно вспыхнула.

– Вы знаете, что вам не стоило приходить ко мне, – продолжал Доминик. – Вы должны были бы пойти к Эллен. Я слишком хорошо вас знаю. Дело в Парнелле, не так ли?

Мэдлин нахмурилась:

– Какое отношение Джеймс имеет ко всему этому?

– Прямое, – ответил Доминик. – Он едет в Эмберли, поэтому вы, конечно же, должны избегать этого места во что бы то ни стало. Это действительно так мучительно?

Некоторое время она внимательно смотрела на него, а потом отвернулась. Подойдя к окну, Мэдлин устремила взгляд на улицу.

– Я должна покончить с этим раз и навсегда, – сказала она. – Я не хочу больше видеть его, Домми. Я не могу провести в Эмберли целый месяц рядом с ним. Пожалуйста, не отказывайте мне. Позвольте мне поехать с вами.

Когда Доминик заговорил, голос его прозвучал у самого ее плеча.

– В прошлом году, когда я вернулся из Брюсселя, Эллен не хотела иметь со мной ничего общего. Мне казалось, что выиграть битву за нее будет невозможно. И я, наверное, уехал бы, если бы не обнаружил вовремя, что она ждет ребенка. Мы все продумали, Мэдлин. И я с ужасом воображаю, во что превратилась бы моя жизнь теперь, если бы я отказался от Эллен, не приложив никаких усилий.

– Но это совершенно не похоже на мой случай, – упрямилась Мэдлин.

– Конечно, не похоже, – согласился Доминик, – в частностях. А по сути, я считаю, это почти то же самое. Вы любите Парнелла. И вам хочется избавиться от страданий теперь, пока вы все еще можете управлять ситуацией.

Мэдлин прислонилась лбом к стеклу.

– Даже если по какой-то странной случайности он сделает мне предложение и я его приму, мы не будем счастливы вместе. Я не в состоянии сделать его счастливым, потому что я ему не нравлюсь. Позвольте мне поехать с вами.

Доминик взял сестру за плечи и повернул к себе.

– Вы доверяете мне? – спросил он. – Мы всегда знали друг друга лучше, чем, пожалуй, самих себя. Разве не так, Мэд? Я не могу заглянуть в будущее. Я не могу ничего вам обещать. Очень может быть, что к концу месяца сердце ваше будет разбито, если вы поедете в Эмберли. Но если вы не поедете, вы никогда не освободитесь от того, что преследовало и мучило" вас целых четыре года.

– Джеффри женится на мне, – сказала она.

– Норт? – презрительно бросил Доминик. – Это даже нельзя назвать удачной попыткой, Мэд. Если вы желаете оказать нам честь и провести лето с нами в Уилтшире, мы с Эллен будем в восторге. Можете поехать вместе с нами послезавтра. Но ради вашего же блага я надеюсь, что вы этого не сделаете.

– Вы, Домми, превратились в очень взрослого и мудрого человека. Вы такой же плохой, как и Эдмунд.

Мэдлин вздохнула.

– На самом деле мисс Кэмерон поедет в Эмберли вместе с мамой и со мной. Невежливо будет не поехать с ними, правда?

– Без комментариев, – сказал Доминик.

– И наши сундуки уже уложены, – продолжала она. – И кое-что из моих вещей упаковано вместе с матушкиными, так что и достать нельзя. Наверное, легче будет поехать вместе с ней.

– Да, – сказал он.

– И потом, конечно, мисс Кэмерон едет туда и будет с ним все время. Скорее всего я почти не буду видеть его и не буду с ним разговаривать.

– Вы рассуждаете обо всем весьма разумно, – заметил Доминик.

Неожиданно Мэдлин хорошенько ткнула его кулаком в живот:

– Не смейте смеяться надо мной, Доминик Рейни. Вы знаете, я все могу вынести, кроме насмешек.

– Совершенно верно, – примирительно сказал он. Менее чем через неделю Мэдлин оказалась в Эмберли.

Дом из серого камня стоял в долине, и это было, разумеется, одно из самых красивых зданий, когда-либо виденных ею. А долина была мирной и зеленой, а утесы дикие и продуваемые ветром, а пляж во время отлива был золотым и ровным.

И еще там было семейство Кортни, обрадовавшееся, что она опять дома; обрадовался даже старший сын, Ховард, ее давний верный поклонник, ставший теперь одним из арендаторов Эдмунда. И Мортоны, и Картрайты, и Лэмпманы, и барышни Стэнхоуп, и пастор со своей женой. И мистер Уотсон, который недавно женился. А скоро ждали приезда дяди Уильяма и тети Виолы. Хорошо вернуться домой.

К тому же терпеть ей придется всего лишь один месяц. «Адеона» отплывает в августе.

* * *

Если Лондон привел Джин в волнение, а Ричмонд-Парк – в восторг, то Эмберли-Корт ее просто очаровал. Девушке казалось, что она никогда вдоволь не нагуляется и не наездится верхом.

До возвращения Анны после их приезда Джин большую часть времени проводила с Мэдлин. И Мэдлин не могла не полюбить эту девушку, чья солнечная натура так походила на ее собственную – такую, какой она была прежде.

Джин любила навещать пастора и его жену, чей дом представлял собой уютную, мирную гавань, каковой и должно являться жилище священника. Семеро детей пользовались в доме полной свободой. Можно было не сомневаться, что восьмой присоединится к ним, как только научится либо ползать, либо ходить. А посреди этого хаоса восседала супруга пастора, огромная, ожидающая прибавления семейства и лучезарно улыбающаяся всем приходящим.

Нравилось Джин бывать и у Лэмпманов с их двумя спокойными, воспитанными ребятишками, хотя Розе еще не исполнилось и четырех, а Полу – двух лет. Леди Лэмпман показала ей цветник, розовые кусты и плодовый сад, Джин казалось, что она в жизни не видела ничего прекраснее. А сэр Перри беззлобно подшучивал над ее акцентом.

Ей нравилось семейство Кортни. Крупный, добродушный мистер Кортни, поскрипывая корсетом, показал ей своих призовых хряков и нескольких кошек, которых у них было в общей сложности двадцать три штуки. Их было бы не так много, сказал он, если бы его Сьюзен жила дома. Но она живет в Лондоне вместе со своим деверем и его доброй женушкой и готовится к венчанию с виконтом Эджертоном, которое состоится в церкви Святого Георгия осенью.

Миссис Мортон и миссис Картрайт закормили ее печеньем с кремом, чаем и добродушными расспросами. А миссис Коулин хотелось знать все о Монреале; она считала, что слушать рассказы Джин замечательно, словно ты сама побывала в новом мире.

Джин была просто счастлива, о чем она и сообщала Джеймсу всякий раз, когда они оказывались вместе.

– Если бы я жила здесь, – сказала Джин Джеймсу как-то раз, когда они шли по долине, – я, наверное, никогда бы отсюда не уехала, даже в Лондон на время сезона.

– Эдмунд говорил, что ему нравится уезжать только для того, чтобы еще сильнее полюбить по возвращении свой дом.

– Ах, конечно, – отозвалась Джин, – это очень верно. Вы когда-нибудь видели таких доброжелательных людей, Джеймс?

– Вы, Джин, сами очень доброжелательны. Этого достаточно, чтобы люди начали улыбаться, едва взглянув на вас.

Девушка засмеялась.

– Я думаю, что улыбку у них вызывает мой акцент, – заметила она. – А мне представляется смешным, что здесь все говорят, как вы. Я очень-очень счастлива, Джеймс.

Миссис Мортон сама нанесла визит в Эмберли-Корт всего через два дня после того, как граф возвратился в свое имение, чтобы пригласить все семейство и его гостей на обед и вечерний прием. Она явилась так скоро, как только позволили приличия, надеясь, что ее приглашение будет сделано раньше, нежели семейство Кортни разберется со своими планами. Обычно в этих соревнованиях верх брали Кортни.

Но Кортни не дали себя превзойти. Их званый обед и импровизированный бал состоялись через два вечера после приема у Мортонов.

– Месяц обещает быть насыщенным, – сказал граф жене, одновременно вздыхая и улыбаясь. – В прошлом году нам пришлось отказаться от ежегодного летнего бала. И я, Алекс, уверен, что в этом году нам просто не позволят этого сделать. Мы должны устроить бал пораньше, чтобы одновременно отпраздновать возвращение вашего брата.

– Я начинаю подумывать, что наш бал придется связать с его отъездом, – возразила Александра. – В прошлый раз он уехал в разгар бала. Но на этот раз вряд ли все будет так плохо. Мне кажется, он по-настоящему увлечен мисс Кэмерон.

– Да, – ответил граф, – вот только мне жаль, что Мэдлин так подчеркнуто весела. Даже смотреть на нее и то утомительно.

– А мне порой кажется, что Джеймс так внимателен к мисс Кэмерон только потому, что он таким образом защищается от более сильного чувства к Мэдлин, – вздохнула графиня. – Ах, Эдмунд, дорогой мой, почему люди ведут себя так глупо? Эти двое, как мне кажется, не сказали друг другу и дюжины слов с тех пор, как мы здесь.

Ни объяснений, ни утешений у графа не нашлось. При этом все, что сказала Александра, было правдой.

Оба были неприятно удивлены однажды утром, поняв, что Джин обратилась с просьбой к ним обоим совершить с ней верховую прогулку на берег моря. Каждый согласился, не зная, что другой тоже приглашен.

Мэдлин с радостью обнаружила в Эмберли Ховарда Кортни. Он только что покончил свои дела с Эдмундом. В детстве Ховард был товарищем ее детских игр, и когда ей исполнилось семнадцать лет, а ему восемнадцать, он заявил, что будет любить ее вечно. Долгие годы после этого он был ей верен и всякий раз, когда она приезжала домой, смотрел на нее с обожанием. Ховард никогда не просил ее выйти за него замуж, понимая, что между дочерью графа и сыном арендатора зияет непреодолимая общественная пропасть.

Мэдлин от всей души улыбнулась ему ослепительной улыбкой, надеясь, что он не истолкует ее превратно. Потому что Джеймс Парнелл четыре года тому назад обвинил ее в том, что она разбила сердце Ховарду.

– Ховард, – сказала она, – вы просто обязаны спасти меня и мисс Кэмерон от страшной участи – целое утро делить между собой одного джентльмена. Не хотите ли поехать на побережье с нами и мистером Парнеллом?

Ховард по обыкновению спокойно улыбнулся и согласился.

По дороге через долину к морю Мэдлин вела оживленный разговор с Ховардом и Джин, и Джеймсу в голову не приходило, что она с ним кокетничает. Когда лошади ступили с травы на песок и направились вдоль берега, Ховард подъехал к Джин, продолжая рассказывать ей об урожае репы, на который он возлагал большие надежды.

Таким образом оказалось, что Мэдлин смотрит в темные глаза того, кого она столь успешно избегала почти две недели. А он пристально вглядывается в ее зеленые глаза.

– Нравится вам ваша жизнь здесь? – неожиданно спросила она.

– Да, – ответил он, – все здесь мне очень знакомо. – Джеймс бросил взгляд на утес, возвышавшийся справа от них. – Тропинка, по которой мы обычно спускались, кажется, немного дальше.

– Да, – согласилась Мэдлин, указывая вперед. – Она начинается почти сразу же вон за той темной скалой.

– Бывшей причиной одной из наших самых ожесточенных ссор, насколько я помню, – сказал он.

– Да.

– Это было очень давно.

– Да.

– И мне кажется, – продолжат он, – что мы поменялись ролями. В то время именно меня ругали за склонность к односложным ответам.

– Да, – ответила Мэдлин и добавила:

– Я не могу разговаривать с вами. Я всегда знаю, что я должна сказать, и поэтому то, что я говорю, ничего не стоит. А вы думаете, что я глупа, тогда как на деле глупы только слова, которые я произношу.

– А разве мое мнение имеет для вас значение? – спросил он.

– Наверное, нет, – ответила она. – Но ведь никому не нравится, когда к нему относятся с презрением.

– Я никогда не относился к вам с презрением, Мэдлин, – возразил Джеймс. – Ну, может быть, в самом начале. Но не последние четыре года. И не теперь.

– Разве вы думали обо мне? – спросила Мэдлин. И возненавидела себя за этот вопрос. Как будто для нее имеет значение, что он ответит.

– Когда проводишь много времени наедине с собой, размышляешь о многом. Да, я думал о вас, как думал о каждом, кого знал в прошлом.

– А что вы думали обо мне? – спросила она. Джеймс долго молчал.

– Что я поступил глупо, – сказал он. – Что я поступил глупо, не оставшись дома в ту ночь и на следующее утро, чтобы увидеться с вами. Что я поступил глупо, решившись снова приехать сюда.

– Вы и теперь так думаете?

– Не совсем так, – возразил он. – Мне кажется, мы понимаем друг друга. И оба знаем, что развитие наших отношений невозможно. Когда я уеду, я наконец смогу оставить вас в прошлом.

Снова эта пронзающая боль в сердце! – Сможете? – переспросила Мэдлин. – Да.

– И вы больше не станете думать обо мне, когда окажетесь там, в диких краях?

– Не больше, чем о ком-либо другом, – заверил ее Джеймс. – Кроме того, я, быть может, останусь в Монреале.

Он смотрел вперед, на Джин Кэмерон. На этот раз боль обрушилась на Мэдлин лавиной, и она не смогла больше задавать вопросы.

А вы, спросил он, на мгновение впиваясь в нее глазами, – что будете делать вы, когда я уеду?

– Я собираюсь выйти замуж за лорда Норта, – ответила она, ослепительно улыбаясь. – Мы знаем друг друга целую вечность. Нам будет удобно вместе.

– Понятно, – сказал Джеймс. – И вы согласитесь быть удобной, Мэдлин?

– О да! – засмеялась она.

– Если из всего сказанного вами мне за последний месяц какие-то слова рассчитаны на то, чтобы укрепить меня в моем прежнем мнении, что вы неумны, – сказал он, – эти ваши слова, без сомнения, убедительны.

Хотя Мэдлин посмотрела ему прямо в глаза, она не поняла по их выражению, шутит он или говорит серьезно. Но разве Джеймс Парнелл может шутить? Это просто невозможно.

Она пожала плечами.

– Мисс Кэмерон, без сомнения, поступает неразумно выражая интерес к хозяйствованию Ховарда, – проговорила она. – Он, знаете ли, может никогда не остановиться. Придется нам сделать то, что вы сделали в последний раз, когда мы поссорились на берегу. Тогда вы рассказывали мне о вашей школе Теперь вы должны рассказать мне о стране, где вы пробыли три года. Как вы ее называете?

– Страна атабасков, – сказал Джеймс. – Ну что ж Мэдлин, хорошо. Я сделаю то же, что сделал тогда. Я буду рассказывать, а вы расслабитесь и будете только вставлять «В самом деле?!» и «Великолепно!» в соответствующих местах. Я буду вас развлекать.

И он действительно ее развлек. Впервые, как она поняла гораздо позже, уже возвращаясь назад, она забыла о себе, и о Джеймсе, и обо всем вокруг и была очарована его рассказами о северной стране, которые звучали так, словно то была другая планета.

Кажется, все время, что он рассказывал, она ни разу не отвела от него глаз. Но сейчас перед ней было тонкое, угловатое, мрачно-красивое лицо и живые темные глаза увлекательного рассказчика. Не было неприступного, пугающего лица того Джеймса, которого она знала.

Это походило на разговор с самим собой, размышления про себя, а этим искусством он овладел сполна. Когда же Джеймс, продолжая рассказ, посмотрел на нее, перед ним оказалась не та Мэдлин, которую он видел раньше. То была полная жизни прекрасная женщина, чьи зеленые глаза и раскрытые губы выдавали ее заинтересованность тем, что она слышит.

Он рассказывал – сколько же времени? Двадцать минут? Полчаса? Дольше? И говорил он без застенчивости, ничего не опасаясь. Как если бы она была молчаливой, но при этом, без сомнения, сочувствующей частью его самого.

Проклятие!

Глава 8

-Вы еще не решили покончить с этой вашей прихотью, Джеймс? – Леди Бэкворт, тяжело опираясь на руку сына, прогуливалась по парку перед Эмберли-Кортом.

– Прихотью, матушка? – спросил он, подлаживаясь под ее шаг.

– Это всегда было не более чем прихотью, – заявила она. – Направленной на то, чтобы досадить вашему отцу и разбить ему сердце. Не пора ли вам вернуться домой?

– Вы хотите сказать – вернуться в Англию из Канады? – спросил Джеймс. – Или вы говорите о Йоркшире и Данстейбл-Холле?

– Ваш отец, Джеймс, больной человек, – сказала она, – хотя об этом и нельзя судить по тому, что он делает. Вы его единственный сын. И вы полагаете, ему не больно видеть, что вы занимаетесь вульгарной торговлей? И вы полагаете, это не сокрушает мое сердце?

– Матушка, – начал Джеймс, беря ее за руку, – не говорите таких вещей. Во время всех перипетий с Дорой я оставался вашим и его сыном. И оставался таковым в течение последующих пяти лет, живя в аду, потому что я ваш сын. А это был ад.

– Если так, то это был ваш собственный выбор, – отвечала она, доставая из кармана носовой платок и вытирая глаза. – Бэкворт – святой человек, Джеймс. Он никогда не переставал молиться за вашу душу. И кроме того, дома вас удерживала Александра, а не отец. И не я.

– Матушка, – сказал он, – я вас люблю и всегда любил. Но жить дома стало невозможно. Вы не могли этого не видеть. И теперь это тоже будет невозможно. Я не могу разговаривать с отцом. Он не видит во мне человека.

– Если бы вы вернулись домой, – возразила леди Бэкворт, – и вели себя как почтительный сын, он, вероятно, понял бы, что вы раскаялись.

– Это невозможно, – проговорил Джеймс, вынимая из кармана свой большой платок и останавливаясь, чтобы самому вытереть ей глаза. – Не плачьте, мама. У вас есть Александра и внуки. А я буду по-прежнему писать вам, как делал это многие годы. Так будет лучше.

– И вы женитесь на этой ужасной девице только для того, чтобы досадить ему, – сказала она, презрительно усмехнувшись и продолжая прогулку.

– На Джин? – удивленно переспросил Джеймс. – Джин – ужасная девица?

– Ее отец торговец. И брат тоже. И она говорит с вульгарным акцентом, Джеймс, она такая провинциальная. Неужели вы опозорите вашего отца, Джеймс, женившись на этой женщине?

Его лицо на мгновение потеряло свою выразительность, глаза загадочно заблестели.

– Когда я выберу себе жену, мама, – сказал он, – я выберу ее, надеюсь, по собственному вкусу. И она не опозорит ни вас, ни меня. Я еще не сделал предложения Джин.

– Вы должны сделать предложение леди Мэдлин, – сказала леди Бэкворт. – Она, может быть, шокирующе вульгарна и кокетлива, и Эмберли предоставляет ей слишком большую свободу, но у нее есть порода и воспитание. Не забывайте, Джеймс, что в один прекрасный день к вам перейдут титул и имя Бэкворт.

– Я никогда не женюсь на леди Мэдлин Рейни, – быстро проговорил Джеймс. – Мама, я пробыл в Англии месяц. И месяц у меня еще остается. Нельзя ли нам просто хорошо пожить вместе? Мне тридцать лет. Не могли бы вы принимать меня таким, какой я есть? Я так жаждал примирения с вами и с отцом. Я мечтал обрести покой, который даст мне ваша любовь.

– Ну конечно, мы вас любим, Джеймс, – сказала леди Бэкворт. – Как вы можете в этом сомневаться! Священное Писание велит нам любить, и ваш отец следует в своей жизни его слову. Речь идет об отсутствии любви у вас. Стало быть, вы настаиваете на возвращении в эту языческую страну и на женитьбе на этой вульгарной девице?

– Я вернусь в Канаду в августе, – ответил Джеймс. – Я еще не сделал предложения Джин.

– Но вы его сделаете, – с горечью произнесла она. – Я вижу, Джеймс, что вы намеренно решили убить вашего отца. Хотелось бы мне знать, как вы сумеете ужиться с самим собой или найти примирение с Творцом, когда услышите, что ваш отец скончался.

– Мама… – Они подошли к одному из каменных фонтанов, украшавших парк. Джеймс отпустил руку матери и положил обе руки на край бассейна, глядя на бьющую струю воды. – Прошу вас, не возлагайте на меня такое бремя. Я поговорю с отцом еще раз перед отъездом. Я попытаюсь примириться с ним. Вы довольны?

Леди Бэкворт опять заплакала.

– Вы это сделаете? – спросила она. – И попросите у него прощения за весь позор, что навлекли на него в прошлом? И уверите его, что вернетесь домой и станете его почтительным сыном? И сделаете предложение леди Мэдлин? Вы поступите так, Джеймс? Ради меня, хорошо? Я хочу, чтобы мой сын вернулся ко мне. Я потеряла вас обоих – и вас, и Александру. Мне недостает вас.

– Ах, мама! – Джеймс привлек ее к себе, чтобы она могла поплакать у него на плече. При этом он откинул голову назад, плотно зажмурил глаза и крепко стиснул зубы.

* * *

Раскрасневшаяся и смеющаяся Мэдлин лежала на траве. День клонился к вечеру. Она запыхалась после того, как поиграла в пятнашки с племянником, несколько раз прерывая эту оживленную игру, чтобы покрутить в воздухе Кэролайн.

На чугунной скамье сидела Александра и шила.

– Вам нужно быть матерью, – сказала она. – Не стоит больше откладывать это, Мэдлин. Обзаводиться детьми – значит терпеть большие неудобства в течение девяти месяцев или около того и по-настоящему промучиться в течение нескольких часов. Но тем не менее это чудесно.

Мэдлин усмехнулась в ответ:

– Для этого нужен муж. Если я попробую обойтись без него, свет этого не поймет.

– Мне бы хотелось… – начала Александра. А потом выпалила:

– Мне бы хотелось, Мэдлин, чтобы вы нашли кого-то, с кем могли бы устроить счастливую жизнь! Я надеялась… Впрочем, не важно.

– Да, – согласилась Мэдлин, – не важно.

– Вы не хотите пойти с Анной и мисс Кэмерон? – весело спросила Александра.

– Нет. – Мэдлин улыбнулась. – Наверное, я старею. Они мне кажутся детьми. Нет, Александра, такие прогулки не для меня. С тех пор как у Ховарда появилось собственное хозяйство, он стал скучным до безобразия.

– Но он очень много работает, – вступилась за молодого человека Александра. – Он, без сомнения, станет таким же процветающим и уважаемым человеком, как и его отец.

Мэдлин состроила гримаску.

Александра протянула руку дочери, и та высыпала ей на ладонь головки маргариток.

– Какая прелесть, ангел мой! Вот мы придем домой и сразу же положим их в водичку. Я знаю, Мэдлин, вам не хватает Доминика. Жаль, что он не приехал в этом году, но я его хорошо понимаю и очень рада, что они с Эллен так счастливы, что им хочется сидеть дома наедине друг с другом.

– Я тоже рада, – сказала Мэдлин, легла на спину и зевнула.

– Джеймс проводит время по-своему, – проговорила Александра, бросив быстрый взгляд на свою золовку, лежащую с закрытыми глазами. – Он даже не пришел к ленчу, а потом поскакал галопом через холмы к утесам.

– Иногда человеку нужно побыть наедине с собой, – сказала Мэдлин после недолгого молчания. – Может быть, ему кажется, что в доме слишком много народа. Он привык к одиночеству.

– Да, – нахмурилась Александра, – сначала, когда он вернулся, я думала, что он изменился. Он казался уверенным в себе и счастливым. Но грустная маска опять появилась на его лице.

Мэдлин сглотнула.

– Может быть, это то же, что и у Дома. Домми терпеть не может прощаний. Может быть, Джеймс думает о том, что ему вскоре придется снова прощаться с вами, с матерью и отцом.

– Может быть, – вздохнув, согласилась Александра, – а я-то надеялась… Ах, Мэдлин, я-то надеялась… Ну да не важно. Пора отвести детей к няне Рей. Вы идете?

– Пожалуй, я побуду здесь еще немного, – ответила Мэдлин. – Это восхитительно – трава и солнце.

Сегодня вечером Мэдлин намерена начать новую жизнь. Самое большее в течение этого года она намерена найти себе мужа. И если выбирать головой, а не сердцем, сделать это будет совсем не трудно. Ей повезло – она до сих пор сохранила свою красоту и привлекательность. И среди ее знакомых мужчин много людей здравомыслящих и добрых.

До сих пор любой человек, с которым она могла бы вступить в союз, отвергался, потому что у него не было ни тонкого мрачного лица, ни горящих пронзительных глаз, ни упрямого завитка волос, ни задумчивого угрюмого характера, ни неотразимой сексуальности Джеймса Парнелла.

Стало быть, пусть Джеймс отправляется туда, откуда пришел. А потом пусть он станет ее прошлым, о котором вспоминаешь с тоской и легким сожалением.

Сегодня вечером начнется новая жизнь.

Эта мысль успокоила ее. И Мэдлин погрузилась в сон.

Миссис Мортон устроила карточную игру и шарады, развесила цветные фонарики на деревьях вокруг террасы и лужаек и велела кухарке приготовить такие горы угощений и столько чаш с пуншем, что Кортни будут, без сомнения, посрамлены. Все гости приехали на вечер в самом приподнятом расположении духа. Вдовствующая графиня Эмберли и сэр Седрик Харвей улыбались со снисходительным видом, леди Бэкворт выглядела дружелюбно, хотя и попросила, чтобы в гостиной ее усадили как можно дальше от открытых окон. Бедному лорду Бэкворту пришлось отказаться от приглашения из-за слабого здоровья.

Мистер Кэррингтон громко заявил мистеру Мортону, что им придется вынести еще один вечер того, что леди называют светскими развлечениями, и мистер Мортон фыркнул в знак согласия, в то время как корсет мистера Кортни заскрипел от смеха. Миссис Кэррингтон укоризненно посмотрела на мужа и уверила всех, кто мог ее слышать, что он шутит.

Сэр Перегрин заставил покраснеть мисс Легацию, выразив восхищение ее новым чепцом, хотя он и не был новым, как призналась миссис Кортни.

Все приветствовали мистера Генри Кларка и его старшего брата – человека с наружностью еще более приятной. Он был обладателем такой шевелюры из золотисто-каштановых кудрей и такой прекрасной фигуры, которые были просто созданы для того, чтобы за них сражались все молодые леди.

Конечно, он был здесь не единственным. Капитан Хэндз, темноволосый, с лихо закрученными усами, казался весьма примечательным джентльменом, а лейтенант Коули обладал располагающим лицом. При этом не существовало никаких там миссис Хэндз или миссис Коули.

Анна Кэррингтон и Джин Кэмерон сидели голова к голове и без конца перешептывались и посмеивались с понимающим видом. А у леди Мэдлин блестели глаза, она сияла, как это было всегда, насколько все помнили.

Леди Эмберли была настолько благосклонна, что появилась вместе с графом. Прошло четыре года с тех пор, как она стала титулованной особой, но так и не научилась важничать. Мистер Уотсон сидел подле своей молодой жены, а та краснела и беседовала с Хетти. В жену свою мистер Уотсон, этот тихий поэт-фермер, был откровенно влюблен.

А мистер Парнелл выглядел таким же спокойным джентльменом, каким был несколько лет тому назад, когда впервые приехал в Эмберли со своей сестрой перед ее свадьбой. И таким же красивым.

В общем, подумала миссис Мортон, она может чувствовать себя совершенно удовлетворенной после всей проделанной работы и всех пережитых треволнений.

Ее прием будет иметь успех.

* * *

– Какие кудри! – прошептала Анна на ухо Джин. – Вам не хочется намотать их на палец?

Обе подавили смешок.

– Он очень хорош собой, – сказала Джин, бросая быстрый взгляд на мистера Гордона Кларка. – А вы уже изменили мистеру Чэмберсу, Анна?

– Фи! – отозвалась та. – Он даже не сделал мне предложения, пока мы гуляли. Он только сказал, что сочтет за честь зайти ко мне следующей весной, когда мы будем в Лондоне. Я не доставлю ему удовольствие и не стану все это время сидеть в одиночестве.

– Значит, не желаете жить с разбитым сердцем, да? – спросила Джин.

Анна хихикнула.

– Мое сердце разбилось, когда прошлым летом Доминик сказал мне, чтобы я перестала рассказывать всем и каждому, будто собираюсь за него замуж. Видите ли, я делала это с тех пор, как мне исполнилось десять лет. А он после этого неприлично быстро обручился с Эллен. Однако благородного героя из него не получилось, ведь Эллен уже была в положении, понимаете, и к тому же стало совершенно очевидно, что Доминик по уши влюблен в нее. Уверяю вас, это сильно охладило мой пыл.

– Вы говорите о лорде Идене? – спросила Джин. – Он очень хорош собой.

– Не напоминайте, – отозвалась Анна. – Я никогда больше не встречала такого красивого мужчину. Но у сэра Гордона Кларка есть шанс. Эти ямочки на его щеках довольно привлекательны. Сердце мое трепещет, и то же произойдет с моими ресницами, если я не призову их к порядку. Я надеюсь, что Мэдлин не станет охотиться за ним, потому что если она захочет, то победа достанется ей.

Джин улыбнулась. На другом конце комнаты Мэдлин воодушевленно беседовала с капитаном Хэндзом.

– А вот вам и ответ, наверное, – сказала она.

Анна окинула капитана внимательным взглядом с ног до головы.

– Немного широковат в плечах и груди, – заявила она. – И потом, мне никогда не нравились усы, а вам, Джин? Мне кажется, они щекочут.

Опять послышались приглушенные смешки.

– Не самого джентльмена, – сказала Анна, – но леди, которая его целует. Вас когда-нибудь целовали, Джин? Уверяю вас, это самая восхитительная вещь на свете. Я позво-лила мистеру Чэмберсу поцеловать меня, хотя и сожалею теперь об этом. Он сделал это не так хорошо, как мистер Синдон в прошлом году. Вы уже позволили мистеру Пар-неллу поцеловать вас?

– Джеймсу? – переспросила Джин, от неожиданности перестав посмеиваться. – Господи, конечно, нет! С какой стати я стану целоваться с Джеймсом? С чего бы ему хотеть этого?

Анна посмотрела на подругу с неподдельным интересом.

– Я думала, он ваш поклонник. Разве не так все считают? И разве не поэтому вы здесь?

Джин вспыхнула.

– Джеймс мой поклонник? Ну конечно же, нет. Он старый – ему тридцать лет или около того. Столько же, сколько Дункану. Он для меня как брат.

– Ах, – сказала Анна, – жаль, что я не знала об этом раньше. Потому что Джеймс – второй по красоте мужчина, которого я знаю, и он мне ужасно понравился, когда был здесь в прошлый раз. Но я подумала, что он ваш, и решила не вмешиваться.

На этот раз девушки засмеялись так громко, что миссис Кэррингтон многозначительно посмотрела на Анну.

– Значит, нам придется найти вам поклонника, – продолжала Анна. – Только не сэра Гордона, потому что я первая притязаю на него. И не капитана Хэндза, потому что в данный момент он не видит никого, кроме Мэдлин. И усы его обязательно будут вас щекотать. Боюсь, что придется остановиться на лейтенанте Коули. Самое доброе, что можно сказать о нем, – у него приятная внешность. Конечно, есть еще Ховард Кортни… Если вас привлекает идея стать женой фермера…

– Наверное, это была бы очень приятная жизнь, – проговорила Джин задумчиво. – Во всяком случае, в этой части света.

Анна посмотрела на подругу и забыла о своем решении.

– О, вот и чудно! – засмеялась она. – Мы выдадим вас за Ховарда и оставим в наших краях на всю жизнь.

– Тсс! – Джин, вспыхнув, приложила палец к губам. Вскоре девушек разлучили – они должны были вместе с остальной молодежью принять участие в шарадах. Сэр Перегрин выбрал Джин в свою команду, а Джеймс Парнелл взял Анну к себе.

– Но сэр Перри обязательно выиграет, – громко запротестовала Анна, – потому что они с Мэдлин самые лучшие игроки в шарады.

Однако девушка смирилась, потому что ее выбрал мистер Парнелл и потому что сэр Гордон Кларк также оказался в их команде. Когда сэр Перегрин назвал имя Ховарда Кортни, она подмигнула Джин.

В этот вечер Анна не получила поцелуя, к ее великому огорчению, хотя и сэр Гордон, и лейтенант просидели с ней весь вечер, а сэр Гордон даже выходил с ней в сад. К сожалению, его брат и невестка решили присоединиться к ним. А сад казался таким романтичным, что Анна чуть не расплакалась.

А вот Джин и Мэдлин в тот вечер целовались.

Когда шарады закончились, Джин вышла на террасу с Джеймсом, графом и графиней. И, взглянув на Джеймса, она увидела, что он действительно красив и в общем-то не так уж стар. Но предположение Анны, что это ее поклонник, вызвало у нее улыбку. Когда Джеймс улыбнулся ей в ответ, она чуть было не рассказала ему об этой шутке, но его сестра и зять стояли рядом, и подобная тема разговора могла показаться им неделикатной.

– Мне все эти люди нравятся, – сказала вместо этого Джин. – Я замечательно провожу время, Джеймс. А вы?

Он улыбнулся, глядя ей в глаза как любящий брат, и накрыл ее руку своей.

– Да, я тоже, Джин, – ответил он. – Интересно, как вы будете развлекаться следующей зимой, после того как столь замечательно провели время здесь?

– Я все это проживу заново, – ответила она. – Я буду проводить время в мечтах. И у меня будете вы, чтобы вместе вспоминать, потому что вы ведь не уедете до весны, правда же?

Но когда они возвращались в дом, Джин увидела Ховарда Кортни, сидевшего в полном одиночестве. Ей показалось невыносимым, что кто-то не испытывает того волнения, которое подарил ей этот вечер. Она подошла и присела рядом с ним.

– Вы часто бываете на таких дружеских вечерах? – спросила она. – Если да, то вы, должно быть, очень счастливы, что живете среди таких соседей.

– Я и представить себе не могу, мисс Кэмерон, как это можно жить где-либо еще, – отвечал он.

– И вы никогда не мечтали о путешествиях? Ховард на мгновение задумался.

– Нет, – ответил он.

Джин дружески улыбнулась ему.

– Я прекрасно понимаю почему. Когда вы живете в самой красивой части света, незачем куда-нибудь уезжать, не так ли?

– Что-то похожее я и чувствую. Хотя я, конечно, не был больше нигде и не могу сравнивать. Осенью мне придется поехать в Лондон на свадьбу сестры. Это будет моя первая поездка в столицу.

– Вам понравится там, – сказала Джин, – а потом вы будете рады вернуться домой.

– Не хотите прогуляться на свежем воздухе? – спросил Ховард. – Кажется, все вышли погулять.

– Я только что вошла, – ответила она. – Но там гораздо прохладнее и красивее.

И они вышли в сад. Она взяла его за руку и закрыла глаза, вдыхая запах роз, и он повел ее смотреть на них, хотя розовый сад находился с другой стороны дома и не был освещен фонариками и там вообще ничего нельзя было рассмотреть.

– Никогда не забуду этот запах, – сказала Джин. – У нас в Монреале есть розы, но здесь они пахнут как-то по-особенному. Этот запах всегда будет ассоциироваться у меня с запахом Англии. Я люблю Англию.

Вот тут-то Ховард и поцеловал ее. Неумелым поцелуем, явно первым в его жизни, как и в ее. Сначала он поцеловал ее из-за темноты в щеку, а потом в губы. И хотя объятие длилось всего лишь несколько мгновений, оба задыхались, когда все кончилось, и благодарили темноту за то, что та скрывала их горящие щеки..

– Мне очень жаль, – сказал он.

– А мне нет, – быстро ответила Джин.

– Лучше я провожу вас обратно на лужайку, – сказал Ховард. – Я не подумал. Не нужно было приводить вас сюда.

– Но я рада, что вы это сделали, мистер Кортни, – сказала девушка, беря его за руку и легко ступая рядом с ним, в то время как он торопливо шагал по дорожке, ведущей к дому, к лужайкам и фонарикам.

Глава 9

Мэдлин не кокетничала. Хотя лицо ее пылало, а глаза сияли, поведение ее было совершенно непосредственным. Она была счастлива.

Капитан Хэндз понравился ей сразу же. Он был ненамного выше ее, но широкая грудь и мускулистые плечи делали его фигуру достаточно внушительной. Благодаря военной выправке он хорошо держался. Лицо его было довольно красивым, темно-коричневые волосы – густыми и блестящими.

Но важнее внешности было то, что капитан Хэндз был серьезным молодым человеком, который смотрел ей прямо в глаза и поддерживал серьезный разговор на любую тему. Он выгодно отличался от тех, с кем она привыкла пококетничать. Она заинтересованно расспрашивала капитана о его семье и доме, о его жизни офицера и стремлениях в будущем. И хотя она беседовала и с другими гостями, охотно участвовала в шарадах и смеялась с Перри, когда их команда ловко одержала победу, все ее внимание было устремлено на укрепление этого нового знакомства, этой новой надежды на свое будущее.

Перед ужином они с капитаном вышли в сад, как это сделало большинство гостей, и вместе подышали свежим воздухом, ароматом роз, восхитились фонариками и прошлись по лужайкам.

– Рододендроны, конечно, не чета розам, – сказала Мэдлин, – по пахнут они так же приятно. – Она подошла к кусту и понюхала цветок. – Как красиво летом!

Должно быть, капитан Хэндз согласился с ней. Должно быть, он решил, что она соответствует окружающей красоте. Он остановился рядом с ней, сжав руки за спиной, наклонился и поцеловал ее.

Она подавила желание прореагировать на это со свойственной ей бойкостью. Обычно такие вещи раздражали Мэдлин. Ее застигли врасплох. Поцелуй Мэдлин принадлежал к тем, которые даруются, а не к тем, которые берут без спроса. Когда капитан поднял голову, она улыбнулась.

Хэндз серьезно смотрел на молодую женщину.

– Должен ли я принести свои извинения? – спросил он. Она все еще улыбалась.

– Только если вы сожалеете о содеянном, – ответила она.

Он больше ничего не сказал, и Мэдлин повернулась, чтобы продолжать прогулку. Они вернулись к своему разговору, как будто ничего не произошло.

Начиналась удобная дружба, с намеком на нечто большее. Капитан ей понравился. В нем не было ничего опасного.

Джеймс Парцелл же вызывал у нее опасения. Он сел рядом с ней во время ужина. Его появление было совершенно необъяснимым и тревожным – ведь он мог сесть где угодно. Рядом с мисс Кэмерон было свободное место.

Но вместо этого Джеймс подошел и сел рядом с ней. И не сказал ей ни слова. Он ответил на несколько вопросов тети Виолы и мистера Картрайта касательно Канады, после чего успешно втянул в разговор крайне робкую миссис Уотсон. Сделал он это так умело и мягко, что вскоре та уже свободно рассказывала о своей семье и доме, которые она оставила за двадцать миль отсюда. Мистер Уотсон улыбался, явно довольный, что кому-то удалось вытащить его жену из скорлупы.

Мэдлин же чувствовала только негодование. Почему с другими людьми он так человечен? Судя по всему, молодые и робкие девушки всегда вызывают в нем симпатию. Наверное, они напоминают ему Александру – ту, какой она была когда-то.

И этим-то и объясняется, почему он никогда не был мягок и покладист с ней, Мэдлин. Она-то никогда не страдала от робости.

– Не хотите ли пройтись по саду?

В его голосе что-то изменилось, он стал жестче, и Мэдлин сразу же поняла, что Джеймс обращается к ней.

– Благодарю вас, – ответила она улыбаясь, – с удовольствием.

И когда Джеймс встал и отодвинул ее стул, она тоже встала, улыбнулась оставшимся за столом и направилась к дверям.

* * *

Весь вечер Джеймс наблюдал за Джин.

Она очень молода. Ей нравится перешептываться и посмеиваться с Анной Кэррингтон. И еще она очень славная, с ровным характером, общительная. Ею даже увлекся спокойный, усердный, добродушный Ховард Кортни. Из нее выйдет превосходная жена. Хорошенькая, изящная и веселая, которую нетрудно развлечь. Он сможет жить с ней в Монреале; он забудет прошлое, забудет эту сокрушительную попытку договориться с ним. Наверное, он сможет устроить так, чтобы его оставили в Монреале. А если нет, тогда он оставит компанию. Есть множество способов зарабатывать деньги, как в Монреале, так и в других местах.

Вот что он должен сделать. И договориться нужно сейчас, как можно быстрее, и в голове у него воцарится покой, потому что будущее его решится. Он должен сделать предложение Джин сейчас, пока они в Эмберли, хотя с отцом ее он не сможет поговорить, пока они не вернутся в Лондон. Но можно сделать неофициальное объявление о помолвке. И тогда он будет в безопасности.

Однако слова матери преследовали его, целый день Джеймс не мог выбросить их из головы. Много лет тому назад он решил, что ему следует решительно отделиться от родителей. Угодить им было невозможно, и он уехал – пересек Атлантику и проделал не одну тысячу миль.

Но он вернулся, решив попытаться начать все сначала. Потому что, несмотря ни на что, он любил их. И не мог не надеяться, что в глубине души они его тоже любят. И действительно, как раз сегодня утром мать выказала ему свои чувства.

Если его отец умрет – когда его отец умрет, – на его совесть ляжет бремя ответственности за то, что он ускорил эту смерть.

Этому Джеймс не верил и не поверит никогда. Но эта мысль тяготила его.

Поэтому он наблюдал за Джин. И размышлял о непослушании. Непослушание! Разве он мальчишка? Вернуться в Канаду не значит быть непослушным. Жениться на Джин не значит бросить вызов. Если подобные поступки убьют его отца, то виноват в этом будет не он.

Джеймс наблюдал за Джин и увидел Мэдлин. Она появлялась всякий раз, когда он просыпался, присутствовала в каждом его сне. Она вошла в его плоть и кровь. И его мать хочет, чтобы он на ней женился. Женившись на Мэдлин и оставшись в Англии, он исполнит свой сыновний долг и докажет родителям свою любовь.

Ноги сами привели его к месту рядом с Мэдлин, и весь ужин он просидел там, ни разу не взглянув на нее. В комнате стоял оживленный разговор. Никто, кажется, не собирался вставать и возвращаться в гостиную.

– Не хотите ли пройтись по саду? – спросил он у Мэдлин, хотя вовсе не намеревался этого делать.

А она улыбнулась в ответ, согласилась и встала из-за стола.

– Сегодня прекрасный вечер, – сказала она, беря его под руку, когда они вышли из дома через балконную дверь. – А в фонариках на деревьях есть какое-то особенное очарование, не так ли?

– Да, – ответил он, шагая рядом с ней по траве.

– Миссис Мортон превзошла себя, – продолжала Мэдлин, – она уже тешит себя мыслью о том, что устроила самый запоминающийся прием за это лето.

– Да, – сказал он.

Он пошел дальше, не зная, куда ведет дорожка между кустами, начинающаяся от края лужайки. Та привела их в плодовый сад, освещенный луной и звездами.

– Значит, в это лето счастливым адресатом ваших милостей будет Хэндз? – спросил он, возненавидев себя сразу же, как только услышал произнесенные им слова.

Мэдлин резко повернула к нему голову.

– Ну разумеется! – ответила она. – Вы же не можете ожидать, что я устою перед таким соблазном, как молодой и холостой джентльмен, правда? Я так же не могу не кокетничать с ним, как не могу не дышать.

Джеймсу захотелось извиниться, но все неудачи этого дня вылились в раздражение против нее.

– Да, – сказал он. – Мне это очень хорошо известно.

– В таком случае ваш вопрос неуместен, – парировала она. – Я тщательно оценила сэра Гордона Кларка, лейтенанта Коули и капитана и решила, что последний самый привлекательный из троих. Конечно, мне придется тщательно и осторожно навести справки касательно состояния и видов на будущее каждого из них. В целом же для меня имеют значение привлекательное лицо и телосложение.

– Вполне понятно, – сказал Джеймс. – Странно, что вы вообще обращаете внимание на богатство и виды на будущее, поскольку брак – это последнее, о чем вы думаете. Флирт для вас – дыхание жизни. Интересно, вы записываете имена тех, кого покорили? У вас уже была бы целая книга.

Мэдлин в изумлении посмотрела на него, подняв брови.

– Ах, сэр, – проговорила она, – если бы вам удалось побывать в моей спальне, вы увидели бы, что обои на одной из стен рядом с кроватью рябят от маленьких вмятинок. Это куда более надежный способ вести записки, чем просто вносить имена в реестр, согласитесь.

– Вы поцеловали его, – сказал он. – Есть ли у вас стыд? Внезапно Мэдлин рассмеялась, все еще не сводя с него взгляда.

– Простите за грубость, – сказала она, – но сейчас вы говорили совсем как ваш отец, Джеймс. «Есть ли у вас стыд?»

Утратив остатки самоконтроля, он резко повернулся к ней, схватил ее за плечи и грубо встряхнул.

– Не примешивайте сюда моего отца, – проговорил он сквозь зубы, – я не позволю вам оскорблять его!

Защищаясь, Мэдлин протянула руки к его груди. Она задыхалась. Но откинула голову и продолжала насмехаться над ним.

– Нет, – сказала она, – мне не стыдно. Мне нравится, когда меня целуют. Мне нравится, когда меня ценят. И я гроша ломаного не дам за ваше презрение или неодобрение, Джеймс Парнелл. Я буду целоваться и флиртовать с кем хочу, а вы можете идти ко всем чертям.

Его гнев утих, остались только безнадежность и отчаяние. Он посмотрел в ее смеющееся, презрительное лицо.

– Кажется, я становлюсь дьяволом, когда речь идет о вас, не так ли? – спросил он и впился в ее губы.

Нужно было отпустить ее, потому что она сопротивлялась. Нужно было совсем бросить ее и отвернуться, чтобы Мэдлин могла добраться до дома, где была бы в безопасности. Но боролась она не для того, чтобы освободиться, а просто чтобы высвободить руки, стиснутые у его груди. Мэдлин обняла его за шею, прижалась к нему и раскрыла губы так, что его язык беспрепятственно проник в мягкое тепло за ее зубами.

Ее пыл разгорался вместе с его пылом. Она двигалась рядом с ним, сначала слегка скованно, а потом все увереннее, умело ощущая его грудью, бедрами. Она терлась о него, отвела назад плечи, чтобы он мог ласкать ее груди, чтобы рука его могла проскользнуть между ними.

А он желал ее с такой мукой, что только препятствие в виде одежды удерживало его. Но в конце концов он поднял голову и вместе с Мэдлин отступил к тонкому стволу какого-то фруктового дерева. Он крепко прижал ее голову к своей груди и ждал, пока к нему вернется способность рассуждать здраво.

Мэдлин шумно и глубоко дышала.

– Мэдлин, – сказал он наконец, – что мы будем делать? Она ответила не сразу. Когда Мэдлин заговорила, голос ее звучал чуть слышно и дрожал, хотя слова звучали беззаботно.

– Приведем в порядок волосы и одежду и вернемся в дом, разумеется, – сказала она, отталкивая его и сосредоточенно разглаживая юбку.

Джеймс прислонился к дереву.

– Я ненавижу вас, Джеймс. Кажется, по-настоящему ненавижу. Но видите, как я неисправима? Я не могу устоять и не флиртовать и не целоваться даже с вами.

– Вы не флиртовали, – проговорил Джеймс.

Она подняла голову и улыбнулась ему ослепительной улыбкой.

– Ах, – сказала она, – но ведь суть настоящего флирта состоит в том, что жертва его полагает, будто к ней относятся совершенно серьезно.

Она направилась к дому, а Джеймс так и остался стоять на месте. Но Мэдлин обернулась и улыбнулась:

– Если мы вернемся порознь, тогда как все видели, что мы ушли из столовой вместе, это может вызвать ужасные кривотолки. Давайте вернемся степенно, под ручку. О чем бы нам побеседовать? Быть может, о погоде?

– Погода представляется мне вполне безопасной темой, – проскрежетал он сквозь зубы. – Жара стоит необычайно долго даже для июля. Как вы думаете, когда она кончится?

– Ах, не раньше августа, когда вы отчалите, – легкомысленно ответила она. – Будет весьма жестоко, если она не кончится до того. Бал Эдмунда будет испорчен.

– На лужайке снова много гостей, – заметил он. – Как удачно, поскольку тема нашего разговора вот-вот иссякнет. Не хотите ли присоединиться к вашей тетке и дяде?

– Вы можете сделать это сами, – сказала она, отпуская его руку. – А я немного продрогла, пойду в дом.

Джеймс смотрел, как она машет рукой Кэррингтонам и ленивой походкой направляется к дому. По дороге Мэдлин задержалась, чтобы поболтать с капитаном, с лейтенантом и с Анной.

* * *

Граф Эмберли в халате сидел на краю своей супружеской кровати. Он только что выпрямился, поцеловав жену.

– Чародейка! – сказал он, печально улыбаясь. – Неужели сейчас неподходящее время? Опасные дни?

– Да, – ответила она, аккуратно расправляя одеяло. – Мне очень жаль, Эдмунд, что мое желание быть с вами не совпадает с моими возможностями. Хотя вам от этого не легче, верно?

– А что наш прием, дал ли он какие-нибудь результаты? – спросил Эдмунд, нарочно меняя тему. – Как вы считаете, Джеймс счастлив? Пообщался он с отцом в конце концов?

– Нет и нет, – вздохнув, ответила Александра. – Но надежда еще осталась. Эмберли свел нас, когда каждый уже хотел пойти своим путем. Здесь встретились Эллен и Доминик, когда их отношения разладились. Может быть, и Джеймс справится со своими трудностями.

Граф поднялся и подошел к окну, где и остановился, глядя в темноту невидящими глазами.

Долгое молчание нарушила Александра.

– Эдмунд, если вы не собираетесь ложиться, – сказала она, – вам нужно успокоиться и пойти к ней.

– Она, наверное, уже спит, – возразил граф.

– Сомневаюсь. – Александра села; он подошел к жене, и она взяла его за руку. – Когда мы шли мимо ее комнаты, она горько плакала. Ступайте к ней, дорогой. Я бы и сама пошла, но вы ее брат. И что еще важнее, я сестра Джеймса.

– Мэдлин очень редко плачет, – сказал Эдмунд. – Но уж если заплачет, то рыдает и захлебывается так, что всем слышно.

– Вы были правы все это время, – сказала она. – Между Джеймсом и Джин Кэмерон ничего не было. Все это время были только Мэдлин и Джеймс.

– Жаль, что здесь нет Доминика. Он бы знал, что делать. Я, видите ли, всегда чувствовал себя в их обществе посторонним.

– Вот ерунда, – возразила она. – Конечно, они близки. Они ведь близнецы, но вы ее старший брат. Она вас обожает.

– Я, конечно, пойду и посмотрю, что здесь можно сделать, – сказал Эдмунд. – Если Мэдлин еще не спит, она скорее всего швырнет в меня подушкой или чем-нибудь потяжелее. Но для чего же еще существуют братья?

Но после того как Эдмунд тихонько постучался и, повернув дверную ручку, заглянул в спальню, он увидел, что Мэдлин там нет. Тогда он сошел вниз, в оранжерею, которая всегда была личным убежищем сестры и Доминика, хотя ни один из них не знал, что это кому-либо известно.

Она забилась в угол дивана и сидела, подтянув колени к подбородку. Освещалась комната только светом, проникавшим снаружи. Не говоря ни слова, Эдмунд сел рядом с сестрой.

– Я не могла уснуть, – сказала она. – Ночь такая красивая.

– Я слышал, как вы плакали, – заметил он. Мэдлин долго молчала.

– Я хочу уехать к Доминику, – сказала она. – Вы позволите мне уехать, Эдмунд? Он сказал, что я могу провести лето с ним и с Эллен, если мне захочется. Можно мне уехать? Завтра?

– Конечно. Если вы на самом деле этого хотите, Мэдлин. Она прижалась лбом к коленям.

– Без него я чувствую себя в растерянности. Нелепо, конечно, так говорить, ведь три года, пока он был на войне, я провела без него. Но тогда все было иначе. Он был в постоянной опасности, и я все время тревожилась за него. Теперь он женат, счастлив и живет в другом месте.

– Вы обижены на Эллен? – мягко спросил Эдмунд.

– Нет! – Мэдлин вскинула голову и посмотрела прямо на него. – Нет, Эдмунд, я ее люблю. Это действительно так. Нет, я ее не ревную… – Она вздохнула. – Просто без него пусто, вот и все.

Эдмунд коснулся ее руки.

– Я не Доминик, – сказал он. – Я не хочу соперничать с ним и не стану, но я всегда любил вас, Мэдлин, так же как и он. Не смогу ли я заменить его сейчас? Видите, я знаю, где вас искать. Я всегда знал это.

– Бедный Эдмунд, – проговорила она. – Наверное, это ужасно – иметь брата и сестру – близнецов и больше никого. Но вы знаете, мы с Домми всегда преклонялись перед вами. В наших глазах вы никогда не могли совершить ничего дурного.

Эдмунд усмехнулся и погладил ее по руке.

– Ночь – опасное время для разговоров, – заметил он. – Можно сказать что-нибудь такое, о чем потом будешь жалеть.

Мэдлин прислонилась головой к окну и улыбнулась.

– Сегодня вечером я так гордилась собой, – проговорила она. – Я решила, что мне пора разумно взглянуть на свое будущее. И я пообещала себе, что выйду замуж в течение года, и поставила перед собой цель – найти доброго и разумного мужа. Кого-то, по возможности похожего на вас. Не буду утверждать, что я увлеклась капитаном Хэндзом, едва увидев его. Это чепуха. Но я поговорила с ним.

– Он, кажется, вполне достойный человек, – заметил Эдмунд.

– Да, достойный. – Оба с минуту помолчали. – Я не хочу уезжать к Доминику. Я не хочу убегать. Мне двадцать шесть лет, и я не ребенок. И я всегда гордилась своей независимостью. Наверное, это был самообман, но я намерена сделать так, чтобы это стало истиной.

– Вы не расскажете мне, что у вас случилось с Джеймсом? – спросил Эдмунд. – Но только если вам этого хочется. Я не настаиваю.

– Мне бы хотелось вам рассказать. Мне бы хотелось самой понять, что случилось у нас с Джеймсом. Вы знаете, он в течение четырех лет отравлял мою жизнь.

– Вот как? Значит, даже когда он здесь, что-то происходит? Прошу прощения, Мэдлин. Я не заметил. Боюсь, что все это лето я не думал ни о ком, кроме Алекс.

– Мы с ним ничего не привносим в жизнь другого, кроме огорчений, – заговорила она. – И когда мы оказываемся вместе, мы только и можем что ссориться и осыпать друг друга оскорблениями. Сегодня вечером он меня поцеловал, Эдмунд. Да, я тоже его поцеловала.

– Вы его любите? – спросил Эдмунд. Мэдлин невесело засмеялась:

– Вряд ли это любовь. Но я в ужасе, Эдмунд. Я не люблю его, но я боюсь, что он сделает так, что я никогда не смогу полюбить кого-нибудь другого. Четыре прошедших года доказали, что мой ужас вполне обоснован. Наверное, я всегда буду жалеть о том, что потеряла его. Но я не смогла полюбить его.

На какое-то время воцарилось гнетущее молчание.

– Жаль, что никакой мудрый ответ не приходит мне в голову, – сказал Эдмунд. – Единственное, что я могу сказать: любовь – штука странная. У каждой пары она своя и никогда не бывает легкой, как мы ожидаем. Наверное, Доминик сказал бы то же самое, хотя, без сомнения, он высказал бы все лучше, чем я. Боритесь за то, чего вы хотите, дорогая.

Она улыбнулась.

– Вот бы знать, чего я хочу, – сказала она. – Ах, да ведь я это знаю! Я хочу довольства и покоя, Эдмунд. Я хочу покончить с неопределенностью в своей жизни. Я хочу достойно выйти замуж. Я хочу завести детей, пока не поздно. Я не хочу Джеймса. Потому что с ним жизнь никогда не будет спокойной. Мы будем постоянно сражаться. – Она сглотнула и закрыла глаза. – И еще любви.

– Идите сюда, – сказал Эдмунд, привлекая сестру к себе, и она заплакала – во второй раз за эту ночь.

– Ну вот, – сказала она, выплакавшись, – теперь у вас мокрая рубашка, а у меня распухли глаза и разболелась голова. И ни одну из мировых проблем мы так и не решили. Слезы никогда не стоят усилий, потраченных на них.

– Помню, однажды, – проговорил граф, – я просил одну женщину стать моей женой. Она отказала мне и сказала, что может предложить мне только дружбу и покой. Она сказала, что мне нужна страсть. В действительности я был с ней не согласен. То есть до тех пор, пока не полюбил Алекс. Видите ли, мне кажется, что вам, как и мне, необходима страсть. Будь я на вашем месте, я ни за что не согласился бы на меньшее.

– Но в результате может оказаться, что я вообще ни на что не соглашусь, – отозвалась Мэдлин.

– Да, – признал Эдмунд, вздыхая. – Это всегда рискованно. Но я так не думаю, Мэдлин. Конечно, это небольшое утешение, я ведь не чудотворец.

Она улыбнулась, снова прислонившись головой к окну.

– Не чудотворец, но я рада, что вы пришли, Эдмунд. Я всегда любила вас, но никогда не думала о вас как о брате, в отличие от Домми. Вы всегда были вверху, на пьедестале, но вы так же дороги мне, как и он. – Она нагнулась и поцеловала его в щеку. – Наверное, Александра не уснет, пока вы не придете, да? А ей не следует ложиться так поздно. Спасибо, что пришли.

– Давайте, – сказал Эдмунд, – я провожу вас в вашу спальню.

Глава 10

В течение двух последующих недель погода была прохладной и неустойчивой, но все ходили с визитами и за покупками в город и катались верхом.

Анна заявила Джин, что это позор – ставить свою жизнь в зависимость от погоды. Правда, она несколько раз виделась с сэром Гордоном Кларком и всякий раз беседовала с ним.

– И я уверена, что он так же увлечен мной, как и я – им, потому что он всегда устраивает так, чтобы сесть рядом со мной. Но никогда не бывает так, чтобы рядом не было других гостей, Джин.

– Они не разъедутся до бала, который дает лорд Эмберли, – напомнила Джин. – Может быть, вам удастся побыть наедине с ним на балу?

Анна скорчила гримаску.

– Скорее всего, – сказала она, – тогда-то он меня и поцелует, но решит, что еще слишком рано делать признания. А потом вернется домой с мистером и миссис Кларк. Мне суждено остаться старой девой. Какая трагедия!

– В девятнадцать лет? – спросила Джин с улыбкой. – Вы совсем старушка, Анна.

– А вы, Джин, бедняжка, – продолжала Анна, – вы почти не видели лейтенанта Коули, да? Только на танцах у Корт-ни. Вы гораздо чаще видите Ховарда. Жаль, что мы не можем сделать из него романтического возлюбленного для вас. Он на самом деле очень мил, но страшно скучен.

– Я не нахожу его скучным, – возразила Джин. – Но, впрочем, я и не вращалась всю жизнь в таких сферах, как вы.

Анна не поддержала это направление разговора.

– Я получила письмо от Дженнифер, – сообщила она, округлив глаза. – С тех пор как мы уехали из Лондона, ей сделали два предложения, и ни об одном из этих джентльменов я ничего не слышала. Точнее, одно предложение сделали ей, а с другим обратились к ее деду. Она говорит, что не может принять ни одно из них, потому что у нее целая вереница поклонников. Не похожа на Дженнифер такая необузданность, но у меня создалось впечатление, что ей не очень-то весело. – Голос Анны звучал задумчиво.

– А как же мистер Пенворт? – спросила Джин. – Я думала, у них полное взаимопонимание.

– Но они несколько раз серьезно поссорились, – ответила Анна. – Деду Дженнифер не нравились его ухаживания, и мистер Пенворт сказал Дженнифер, что она не должна чувствовать себя связанной с ним, что она должна выезжать и развлекаться и встречаться с другими джентльменами. А Дженнифер ответила ему, что если он намерен жалеть себя из-за того, что не может предложить ей свое тело полностью, он может убираться вон. Аллан уехал домой в Девоншир. Дженнифер притворяется, что ей все равно.

– Он мне понравился, – сказала Джин. – Мне кажется, он сильно увлечен Дженнифер, бедный джентльмен. А она – им.

Анна вздохнула.

– Все ждешь, ждешь, когда же наконец станешь взрослой, верно? – сказала она. – Но когда человек становится наконец взрослым, жизнь оказывается совсем не такой простой.

– Это все дождь, – заметила Джин. – Когда прояснится, настроение у вас улучшится. В конце концов, сэр Гордон все еще здесь, и до того как он уедет, можно жить предвкушением бала.

– Да! – Анна повеселела. – И я действительно хочу потрогать эти золотисто-каштановые кудри, прежде чем он уедет.

На душе у Джин было неспокойно. Скоро ей придется вернуться в Лондон, а потом и в Монреаль. Ей хотелось увидеться с отцом и Дунканом; снова оказаться дома, встретиться со своими старыми друзьями. И тем не менее ей хотелось, чтобы время остановилось. Она знала, что до конца дней своих будет дорожить воспоминаниями об Англии и о тех, с кем она познакомилась здесь.

– Джеймс, – сказала она как-то утром. – Я никак не могла вас найти. Пойдемте прогуляемся?

Он повернулся к ней и улыбнулся.

– Не боитесь промочить ноги? – спросил он.

– Подол намокнет, – сказала Джин, – но я приду домой и переоденусь. Ничего страшного.

Они медленно направились по долине, на которую он только что смотрел из окна. Утро было холодное, сырое, с низко нависающими серыми тучами и ветром, дувшим им навстречу со стороны моря.

– Ах, – воскликнула она, – замечательно! Правда красиво, да, Джеймс?

Он наклонил голову, чтобы увидеть ее лицо, окруженное полями шляпки.

– Да, очень красиво, – сказал он. – Розовые щечки и блестящие глаза. Носик также чуточку покраснел, но я слишком джентльмен, чтобы заметить это.

Девушка весело рассмеялась.

– Я имела в виду погоду, глупый, – сказала она. – Правда красиво? – И, закрыв глаза, она подняла голову.

– Я думал, что теперь-то вы почувствовали, какой отвратительной бывает погода в Англии, – сказал он. – И вам не терпится уехать домой.

– Нет, – возразила она. – Мне хочется вдоволь насладиться тем временем, что у меня еще остается.

Они шли некоторое время в дружеском молчании.

– Джеймс, – выпалила Джин в конце концов, – можно мне поговорить с вами?

– Ну конечно, – ответил он, сжимая ручку, лежащую у него на локте. – Что случилось, Джин? Какие-то неприятности?

– Нет, – ответила она. – Наверное, совсем ничего. Но я правда не знаю, что делать, если это произойдет.

Джеймс мягко улыбнулся, глядя на нее:

– И что же, по-вашему, может произойти?

– Мне кажется, мистер Кортни может попросить меня стать его женой, – сказала она.

Он споткнулся и удивленно посмотрел на нее.

– Мистер Ховард Кортни? – спросил он. – Его считают убежденным холостяком. Так он ухаживал за вами, Джин? Простите – я стал ненаблюдательным. Я не заметил.

– Ему нравится сидеть рядом со мной и разговаривать, – сказала она. – И он поцеловал меня на приеме у Мортонов.

– Вы приводите меня в изумление, – признался он. – А каковы ваши чувства, Джин? Он весьма достойный джентльмен, я уверен. Может быть, немного скучноватый.

– Вот так все думают, – возразила Джин, – но это не правда. Он любит поговорить о своем хозяйстве и работе, но в этом нет ничего скучного. И поцелуй мне понравился.

Некоторое время Джеймс молчал.

– Вы очень молоды, Джин, – проговорил он. – Вам придется жить в чужой стране, вдалеке от родных.

– Знаю, – ответила она, – и он даже еще не сделал мне предложения, а может, и вообще не сделает. Но мне нужно приготовиться, понимаете, потому что он может сделать мне предложение и мне придется принять трудное и очень важное решение.

– А это не потому, что вам делают предложение впервые и вы считаете, что обязаны его принять, потому что оно может оказаться последним? – спросил он. – Наверное, я могу видеть все более объективно, чем вы, и уверяю вас – без сомнения, в течение нескольких ближайших лет у вас не будет недостатка в предложениях.

– Я думала об этом, – отозвалась Джин, – потому что это лестно – когда тебя целуют и ищут твоего общества. Но я считаю, что дело не в этом, Джеймс. Это прозвучит глупо, но мне кажется, я его люблю.

– В таком случае нам остается надеяться только на одно, – сказал он с улыбкой, – что Ховард Кортни соберется с духом и сделает вам предложение до вашего отъезда и что ваш батюшка согласится на этот брак.

– Ах, Джеймс, – сказала Джин, поворачиваясь к нему с сияющими глазами, – вы так думаете? Вы действительно так думаете? Вы не смеетесь надо мной?

– Ну, – отозвался Джеймс, серьезно глядя на нее, – вы ведь видите, что я не смеюсь, да, Джин?

Она обвила руками его шею, привстала на цыпочки и звонко чмокнула его в обе щеки.

– Ой, как я вас люблю! – сказала она. – Жаль, что вы только друг Дункана, а не мой родной брат.

– Братья бывают и назваными, – сказал он, обнимая девушку. – Я счел бы это за честь.

Продолжая обнимать его за шею, она откинула голову и проказливо усмехнулась.

– А знаете, что подумала Анна? – спросила она, посмеиваясь. – Она решила, что вы мой поклонник. Правда глупо?

– Очень глупо, – согласился Джеймс, похлопывая ее по спине и усмехаясь так же, как она. – Ни один человек в здравом уме не станет полагать, что такое свежее и хорошенькое существо, как вы, может соединиться с таким стариком, как я.

Она наморщила носик.

– Вы не такой уж старый, – заявила Джин. – Вам, осмелюсь предположить, не больше тридцати лет. Джеймс, обещайте мне, что не станете смеяться, если мистер Кортни ничего не скажет. Я на самом деле буду чувствовать себя очень глупо.

– У меня ужасная память, – сказал он. – О чем это мы говорили сегодня утром? Мы уже далеко ушли от дома. Мы разговаривали о погоде, не так ли? Не повернуть ли нам обратно? Я вижу, что подол вашего платья отяжелел от сырости.

Джин опять взяла его под руку и быстро пошла рядом с ним.

А Джеймс был просто ошарашен. Все его планы развеялись по ветру. Когда Джин нашла его в галерее, он как раз собирался с духом, чтобы пойти и отыскать ее. Он решил, что сделает это именно сегодня. Он намеревался покончить с нерешительностью и обручиться с Джин.

Но Джин первая начала разговор. И он был ошарашен своей слепотой.

Он действительно не знал, о чем они разговаривали по дороге домой. Он был ошарашен – и еще немного растерян и унижен.

И в то же время у него словно гора с плеч свалилась.

* * *

Утром вдовствующая графиня Эмберли верхом поднялась на утесы вместе с сэром Седриком Харвеем. Они привязали лошадей подальше от обрыва и пошли пешком; ветер дул им навстречу.

– Мы просто сошли с ума, – сказала она. – Но если бы мне пришлось хотя бы еще час просидеть в четырех стенах с этой женщиной, Седрик, я бы совершила убийство или что-нибудь похуже. Вот какое я чудовище.

– Вы неизменно любезны и снисходительны, Луиза, – возразил он. – Всем нам нужно время от времени выпустить наружу свои истинные чувства.

– Мне хотелось встряхнуть ее, – продолжала графиня. – Она то и дело жалуется на сырость и сквозняки, несмотря на то что в течение двух недель Эдмунд приказывает разводить каждый день в камине гостиной чуть ли костер.

– Она огорчена, – сказал сэр Седрик. – Бэкворт почти все время сидит затворником в библиотеке, и она постоянно думает о том, что на следующей неделе снова потеряет сына.

– Я понимаю, – отозвалась графиня, взглянув на него с раскаянием. – Вы, Седрик, моя совесть. Я сочувствую леди Бэкворт. Я знаю, каково это… Доминик тоже не раз шел своей дорогой, и я не знала, увижу ли его когда-нибудь снова. Я страшно бессердечна, не так ли, Седрик?

– Нет, – ответил он, – просто вы очень человечны. Ибо сколько бы человек ни сочувствовал леди Бэкворт, нельзя не пожалеть о том, что у нее, кажется, нет никаких внутренних источников, чтобы подбодрить себя.

– Я очень рада, что Александра не похожа на свою мать, – сказала графиня. – Хотя вчера я застала ее в детской, проливающей слезы. Эдмунд уехал по делам в город, а моего прихода она не ждала. Она очень смутилась и попыталась убедить меня, что ей что-то попало в глаз, а потом засмеялась и сказала, что приуныла потому, что ее брат скоро уезжает.

– Они очень близки, – заметил сэр Седрик. Довольно долго он задумчиво смотрел на графиню. – Вам следовало бы уехать куда-нибудь на время, Луиза. Вам никогда не хотелось отправиться в путешествие?

Графиня рассмеялась.

– Мы с Эдвардом постоянно говорили об этом до того, как поженились, и два месяца после того. Но Эдмунд положил, начало своему появлению на свет и тем самым положил конец всем нашим мечтам. То есть мечтам такого рода. На их место сразу же пришли другие мечты. И мы были совершенно счастливы.

– Но теперь, – проговорил он, – двое из ваших детей хорошо устроены и у них свои семейные мечты. И Мэдлин скоро догонит их. Настало время новых мечтаний, Луиза.

Графиня улыбнулась.

– Люди думают, что больше ничего не будет, – сказала она. – Когда есть дети, твоя жизнь так тесно переплетена с их жизнью, что кажется, так будет продолжаться всегда. Но потом оказывается, этот период закончился, а жизнь все еще продолжается.

– Мне бы хотелось совершить с вами путешествие на континент, – сказал он.

– Мне бы тоже этого хотелось, – улыбнулась она. – Но это не очень-то прилично. Может быть, удастся собрать несколько человек.

– Если бы мы были женаты, в нашей поездке не было бы ничего неприличного, – сказал он.

– Седрик! – Графиня остановилась и с нескрываемым изумлением посмотрела на своего спутника. – Это что, предложение? Да? Мы не можем пожениться. Мы друзья.

– А разве друзья не могут вступить в брак? – спросил он не без робости.

– Но вы любите Энни, – возразила графиня, – а я люблю Эдварда. Мы никогда не сможем повторить эту любовь.

– Энни и Эдвард остались в далеком прошлом, – настаивал он. – А мы, Луиза, пока что живы. И я очень привязался к вам.

– Но пожениться, Седрик! Я никогда не думала о вас как о муже. Об интимных отношениях. Вы имеете в виду брак в полном смысле слова?

Вдруг он усмехнулся:

– Да, я надеюсь.

Леди Эмберли вспыхнула.

– О Боже! – воскликнула она. – Я просто потеряла дар речи, Седрик. Я смущена, как девушка.

– Может быть, вам будет угодно подумать об этом, – учтиво проговорил он, – вместо того чтобы дать мне пощечину и отказаться не сходя с места? Так вы подумаете?

– Вряд ли я смогу думать о чем-то другом, – ответила она. Потом заглянула ему в глаза и снова покраснела. – Бог мой, Седрик, мне никогда и в голову не приходило ничего подобного.

Сэр Седрик снова заставил ее взять себя под руку.

– Переменим тему разговора, – предложил он, – и вы расскажете мне, как вам хотелось бы рисовать море. Но прежде чем вы начнете ваш рассказ, обещайте: наша дружба не кончится, несмотря ни на что.

– Какая смешная мысль, – отозвалась графиня. – Как можем мы не быть друзьями?

День накануне бала был первым погожим днем за долгое время. Молодые люди поднялись верхом на холм к западу от Эмберли и тронулись вверх по долине к старому разрушенному аббатству, где две недели назад должен был состояться пикник.

Поначалу Мэдлин чувствовала себя спокойно. Джеймса Парнелла с ними не было, он решил провести вторую часть дня с матерью и сестрой. И только поняв, почему именно он так поступил, она расстроилась. Он ведь уезжает через два дня.

Но она не станет об этом думать. Ей хочется одного – чтобы эти два дня прошли без всяких важных событий, как прошли эти две недели. Все это время она не виделась с ним наедине, не вела никаких личных разговоров. Он, как и она, решил сохранять дистанцию.

И кроме промаха, совершенного на приеме у Мортонов, и потом, когда Эдмунд нашел ее в оранжерее, она могла всем гордиться в своей новой жизни. Капитан Хэндз оказался серьезным молодым человеком, на которого кокетство вообще никак не подействовало бы. За последнее время в результате их бесед между ними завязались легкие дружеские отношения. Будет неплохо объявить на балу о своей помолвке.

Они неторопливо поехали дальше вдвоем, в то время как остальные спешились, чтобы осмотреть руины старого аббатства.

– Мне повезло, что наш полк расквартирован в этих местах, – сказал капитан Хэндз. – Это очень красивый уголок Англии.

– Я тоже так думаю, – отозвалась она. – Но я, конечно, пристрастна.

Они продолжали болтать, не особенно задумываясь над темами.

– Вы будете завтра на балу у моего брата? – спросила она, когда они повернули лошадей в обратный путь. – Знаете ли, в деревне, даже если отсутствует один человек, его очень не хватает. – И она улыбнулась.

– Я бы ни за что не пропустил этого бала, – заверил он, потом посмотрел на нее с нерешительным видом. Впервые в ее обществе он выглядел смущенным. – Я должен принести свои извинения, леди Мэдлин. Я давно уже должен был сделать это.

– О Господи! – воскликнула она. – Что же вы такого могли натворить, что оскорбили меня?

– Я вас поцеловал, – напомнил он. Она засмеялась.

– И вы считаете, что должны просить за это прощения? Это пустяки, уверяю вас. Я не юная девушка.

– Вы очень красивы, – возразил он. – И очень привлекательны. Я забылся.

– И тогда мне показалось, что я очень этому рада, – сказала она. – Прошу вас, не думайте больше об этом.

– Но я плохо поступил по отношению к вам, – настаивал Хэндз. Он бросил на нее быстрый взгляд. – И по отношению к еще одному человеку.

– Вот как? – Она весело улыбнулась.

– Я сговорен с одной особой, – сообщил он, – почти с детства. Родители намерены отпраздновать нашу помолвку на Рождество. Я привязан к ней; она не заслуживает того, чтобы я ухаживал за женщиной более красивой, чем она.

– Не нужно преувеличивать, – возразила Мэдлин. – Вы не ухаживали за мной. Мы всего один раз поцеловались, и с тех пор между нами установились приятные дружеские отношения. Вряд ли это можно назвать неверностью, сэр.

– Я должен был сказать вам раньше, – промолвил он. – Я чувствовал себя виноватым.

Мэдлин рассмеялась:

– Если бы все мужчины, которые целовали меня, чувствовали, что скомпрометировали себя и меня, боюсь, вся Англия была бы усеяна разбитыми сердцами. Если бы я знала, что вы отнеслись к этому так серьезно, сэр, я бы уже давно объяснилась. Я совершенно забыла обо всем.

– Как мило с вашей стороны так говорить, – растрогался Хэндз.

– Ну вот, теперь вы заставили меня чувствовать себя виноватой, – промолвила молодая женщина. – Потому что это очевидно – то, что было так беспечно даровано, могло быть воспринято серьезно при других обстоятельствах.

– У меня просто гора с плеч свалилась, – признался он, – и уверяю вас, я запомню этот урок. Вы не откажетесь танцевать со мной завтра вечером?

– Я была бы смертельно оскорблена, если бы вы не пригласили меня по крайней мере на один танец, – улыбнулась она.

Во время неторопливого возвращения в Эмберли Мэдлин не знала, чего ей больше хочется – плакать или смеяться. Конечно, причина для смеха имелась. Она только что получила хороший урок смирения. Как забавно. И она удивилась, поняв, что это действительно кажется ей забавным.

Но для слез также были причины. Начало новой жизни опять не состоялось.

* * *

Александра гуляла по лужайке в Эмберли, опираясь на руку брата. Кончилось тем, что леди Бэкворт провела с ними не очень-то много времени. Просидев со своими детьми полчаса в гостиной, она удалилась к себе с головной болью.

– Напрасно вы не отправились на верховую прогулку вместе со всеми, – сказала Александра. – Последнее время не часто выпадают такие деньки.

– Я не знаю места, где мне больше хотелось бы находиться в настоящий момент, – отозвался Джеймс.

Она улыбнулась в ответ.

– Эдмунд остался бы, – сказала она, – но я знала, что ему страшно хочется подвигаться, а Кристофер просто умолял сходить с ним на пляж.

– Мне жаль только, что нас ждет разлука, – сказал он. – Всегда тяжело прощаться.

Она крепче прижалась к его руке.

– Не нужно говорить об этом, Джеймс, – попросила она. – Скажите лучше, вам хочется вернуться в Монреаль? Я хочу сказать – действительно хочется?

– Да, – ответил он. – Когда я был там, я снова обрел себя, Алекс. Но я не так силен в глубине души, как мне казалось.

Александра склонила голову к его плечу.

– Я очень счастливый человек, – проговорила она, – но я не смогу быть совершенно счастливой, пока не услышу, что вы довольны, Джеймс. Вы все еще собираетесь жениться на мисс Кэмерон?

– Нет. – Он улыбнулся. – Кажется, меня приняли в семью в качестве старшего брата. Но по-видимому, это положение нравится мне больше, чем положение мужа.

– Ах, Боже мой, – воскликнула молодая женщина, – это она так к вам относится?

– Именно.

– А что с Мэдлин? – тихо спросила Алекс.

– Нет, – сказал Джеймс. На мгновение показалось, что он мучительно подыскивает слова, но он так ничего и не добавил. – Не надо, Алекс.

– Ах… – отозвалась она и оставила эту тему. – А вы уже поговорили с отцом, Джеймс? Или решили уехать, так этого и не сделав?

– Судя по всему, у вас с ним ровные отношения. Как вам это удается?

– Я решила ничего не делать, только любить его, – ответила она. – Когда он бранится, хмурится, читает мораль, я просто обнимаю его и говорю, что люблю его. Потом он бранится, ворчит и бормочет что-то до тех пор, пока я не ухожу. Но кажется, он на самом деле доволен.

– Я должен еще раз поговорить с отцом, – сказал Джеймс. – Я, наверное, никогда не прощу себе и никогда не смогу жить в мире с собой, если не сделаю этого.

– Вы его сын, Джеймс, – проговорила Алекс, – его наследник.

Вдруг он резко остановился.

– Я все медлю, – сказал он. – Я промедлил целый месяц, пока жил здесь. Но нельзя же откладывать это на день бала, верно? Я разыщу его прямо сейчас.

– Тогда оставьте меня, – решила она. – Мне нужно еще немного подышать свежим воздухом и подвигаться.

Он повернулся и хотел было идти.

– Джеймс! – окликнула его Алекс.

Он обернулся к ней, и сестра торопливо подошла к нему. Она обвила руками его шею и ласково поцеловала в щеку.

– Я вас люблю, – сказала она. Джеймс улыбнулся довольно мрачно.

– Уж не предполагаете ли вы, что я стану браниться, ворчать и бормотать, что недоволен? – спросил он. Потом тоже поцеловал сестру. – Я люблю вас, Алекс.

Глава 11

Лорд Бэкворт, незадолго до того предпринявший одинокую прогулку по долине, расположился в библиотеке. Когда его сын вошел в комнату, он отложил книгу и взглянул на него.

– Сегодня опять хорошая погода, – неуверенно проговорил Джеймс. – Мы прогуливались в саду с Алекс.

– Хм, – ответил лорд Бэкворт. – Ей следовало бы находиться в детской с детьми.

Джеймс пропустил это замечание мимо ушей. Он уселся напротив отца.

– Я уезжаю отсюда послезавтра, – начал он. – Очевидно, в течение недели мы поднимем паруса и отплывем в Канаду.

– Будет неплохо, если вы уедете, – заметил его отец. – Когда вы здесь, ваша мать только и делает, что льет слезы. Надеюсь, вы горды собой.

– Я не горжусь собой и не стыжусь себя, – осторожно проговорил Джеймс. – Я выбрал эту жизнь, и я работал упорно и честно. Я сожалею, если это не вызывает одобрения у вас или у матушки. Я надеялся, что пущусь в обратный путь, заручившись вашим благословением и любовью.

Отец посмотрел на него пристальным холодным взглядом.

– Вы давно утратили на них право, Джеймс, – произнес лорд Бэкворт.

Джеймс закрыл глаза и откинул голову к спинке стула.

– Вы меня не любите, – сказал он. – Вы не можете дать мне душевного покоя. И при этом обижаетесь, что я уехал и снова собираюсь уехать. Чего же вы хотите от меня?

– Я ничего не хочу, – сурово ответил лорд Бэкворт. – Я всего лишь ваш земной отец, Джеймс. Я верю, что иной Отец требует, чтобы изменилось ваше сердце, чтобы вы покаялись, чтобы вы стали истинно почтительным, как положено сыну. Я не вижу никаких признаков покаяния в вас… вопреки вашим заверениям.

Джеймс вздохнул, не открывая глаз.

– Я был так молод, – сказал он. – Разве нельзя сделать скидку на юношескую необузданность и бунтарство?

– Вас воспитывали для того, чтобы вы шли по прямой и узкой дороге к спасению, – отвечал его отец. – Я не могу простить грех блуда и буйства. У меня нет власти, чтобы даровать подобное прощение. Я могу простить позор и страдания, навлеченные на вашу мать, на Александру и на меня. И я уже простил их, равно как я сам должен ожидать прощения. Но я не могу забыть их, покуда сердце ваше ожесточено.

– Я любил ее, – сказал Джеймс, – со всем пылом юношеской любви. Я не знаю, продолжал бы я любить ее и дальше. Теперь это не имеет значения. Мне было двадцать лет, а ей – семнадцать. Конечно, плохо было, что мы с ней спали. Последствия доказали это. Мы сумели бы ответить за последствия вместе. Возможно, мы были бы счастливы; возможно, нет. Но нам нужно было позволить исправить все, что мы натворили.

– Я бы не стал смотреть, как мой сын женится на потаскухе, – злобно проговорил лорд Бэкворт.

Джеймс вцепился в подлокотники кресла.

– Дора не потаскуха, – возразил он. – Она предоставила мне привилегии мужа, которые не должна была предоставлять и которыми я не должен был пользоваться. Но она не потаскушка. Она была молода и влюблена.

– Молодость не извиняет подобного греха, – настаивал отец. – И даже в то время вы не выказали должного стыда. Зато неистовства было хоть отбавляй. А потом последовали годы угрюмой злобы. Вашей матери и мне пришлось многое вытерпеть, Джеймс. И теперь вы ждете, что я все забуду?

Вскочив с места, Джеймс заходил по комнате.

– Зачем вы это сделали? – спросил он. – Я так и не смог понять истинные причины вашего поступка. Она была очень молода, это верно, и я понимаю ваши амбиции касательно меня, поскольку я ваш единственный сын. Я понимаю, что вы, вероятно, решили, будто бы мое будущее погубит женитьба в то время, когда я еще не окончил университет. Но как бы то ни было, она не была мне неровней. Ее опекуном был герцог Питерли.

– Она потаскуха, – повторил лорд Бэкворт.

– Если она была такой, – сказал он, – то и я был таким же, только мужского рода. Вы знали, что я ее любил. Вы не могли не понимать хотя бы отчасти, что ваши поступки способны разбить людям сердца. Почему вы так поспешно выдали ее замуж за Драммонда? Договорившись обо всем с Питерли. Я не очень обвиняю Питерли. Он был в Лондоне и, конечно же, не знал об истинном положении дел. Я уверен, что вы скрыли правду, когда вели с ним переговоры. И ее брат не решился действовать в одиночку – он не стал бы противостоять вам и Питерли. Именно вы все это устроили. Заплатили Драммонду. Запугали Дору. Не позволили ей связаться со мной и сами не сделали этого, пока не было уже слишком поздно. Почему вы так поступили? Объясните же.

– Я поступил так для того, чтобы спасти нас всех от скандала, – ответил его отец, возвышая голос. – Я поступил так для того, чтобы спасти своего сына от объятий шлюхи. Я надеялся, что вы сможете признать ваши грехи и очиститесь от них прежде, чем подвергнете вечной опасности вашу бессмертную душу.

Джеймс перестал метаться по комнате. Он остановился и посмотрел на отца.

– Неужели вы не понимали, что вы меня уничтожили? – спросил он. – А ее? Неужели у вас не было никакого сострадания хотя бы к чувствам молодой девушки, у которой не было никого, кроме юного брата и отсутствующего опекуна, кто мог бы ее защитить? Неужели вы не видели, что не дали мне пути к искуплению? И неужели вы надеялись, что я найду дорогу к Господу, когда вы лишили меня даже ограниченных знаков любви, которые вы выказывали мне, когда я был мальчиком и юношей? Неужели вы не понимали, как вы не правы?

Лорд Бэкворт стукнул кулаком по подлокотнику.

– Достаточно! – сказал он. – Вы не изменились, не возродились. Ваш грех должен быть отторгнут от вас и возложен на меня. Так было всегда. Я перегружен виной, Джеймс, и не беря на свои плечи вашу вину. Я нагружен грехом отцовской снисходительности. Если бы я не отверг розги, когда вы были мальчиком, возможно, теперь я не был бы ответствен за опасность, которой подвергается ваша душа.

– Отвергли розги, – спокойно проговорил Джеймс. – Вот как? В таком случае я могу только с ужасом представить себе, что могли бы вынести мы с Алекс, если бы вы оказались суровым отцом. Мне кажется, что розги присутствовали в нашем воспитании. Вероятно, если бы розог было меньше, а любви – больше, я был бы более ответственным в проявлении любви к Доре. Вероятно, я мог бы спасти ее от страданий.

Дыхание лорда Бэкворта стало громким и отрывистым.

– Вы смеете читать мне проповеди о любви? – проговорил он. – Вы смеете стоять здесь и говорить мне подобные вещи? – Он прижал руку к груди.

Джеймс мгновенно опустился перед отцом на колени.

– Что случилось? – спросил он. – Сердце?

– Со мной случилось только одно, – ответил лорд Бэкворт, снова опускаясь в кресло и давая волю ярости, – это то, что мне пришлось выслушать своего непочтительного сына.

Джеймс вздохнул:

– Я пришел сюда не для того, чтобы ссориться. Время прояснило мой разум. Теперь я вижу: вы сделали то, что считали нужным, заботясь о моих интересах. Давайте простим друг друга и забудем все, хорошо?

Его отец засмеялся. Он все еще держал руку у сердца и учащенно дышал.

– Ты меня прощаешь, – сказал он. – Ах ты, бесстыжий щенок!

Джеймс опять вскочил на ноги.

– Ну что же, – устало произнес он, – это не имеет значения. Не стоит расставаться врагами. Простите меня, хорошо? Простите за все, чем я оскорбил вас.

– Вы бы с большим успехом выказали, что сожалеете о содеянном, – проговорил его отец, – если бы удалились из этой комнаты к себе, пали на колени и молили о прощении высшие силы.

– Благословите меня. – Джеймс протянул ему правую руку. – Не дайте мне уехать без вашего благословения.

Отец не обратил на протянутую руку никакого внимания.

– Если вы действительно раскаиваетесь, Джеймс, – сказал старик, – вы бросите все эти ваши вульгарные занятия и вернетесь домой, где вам надлежит быть. Я не могу благословить вас на отъезд, которым вы разобьете сердце вашей матери.

Рука Джеймса сжалась в кулак.

– Ну что же, – сказал он, – так тому и быть. – И он повернулся, намереваясь выйти из библиотеки. Но остановился, положив руку на дверную ручку, и обернулся, чтобы взглянуть на отца. – Я вас люблю. Я буду утешаться верой в то, что ваш гнев по отношению ко мне есть проявление любви.

Он открыл дверь и тихо затворил ее за собой.

Лорд Бэкворт закрыл глаза и крепко стиснул зубы. Его руки впились в подлокотники кресла с такой силой, что костяшки пальцев побелели.

* * *

Величественные апартаменты, составлявшие предмет законной гордости графа Эмберли, всегда были открыты для ежегодного летнего бала, а также в случае немногочисленных особых событий, например, свадеб. Обед сервировали в великолепной столовой, а бальный зал был так украшен цветами, что, как заметил сэр Седрик, почти ничем не отличался от сада, в который выходили французские окна. Великолепные цветы и прекрасные туалеты гостей множились, отражаясь в высоких зеркалах, висящих на одной из стен.

– Я помню, каким мучением стали для меня балы после того, как миновал мой двенадцатый день рождения, – говорила Анна, обращаясь к Джин, в то время как они стояли перед зеркалами, обмахиваясь веерами и ожидая начала танцев. – Меня привозили сюда, как обычно, и я спала в детской, и нам разрешали пробраться на галерею менестрелей послушать музыку и посмотреть на модные платья и на кадриль, открывающую бал. Я говорю «мы», хотя в последние годы там бывала только я одна. Мне казалось, что никогда не наступит время, когда мне позволят спуститься вниз и танцевать.

– Наверное, няня Рей уже забрала Кристофера наверх, – предположила Джин, вглядываясь в галерею, которая была известна как место, где прятались дети Эмберли. – Я слышала, графиня говорила, что он слишком возбужден, чтобы спать.

– А что, мистер Парнелл будет открывать бал с вами? – спросила Анна. – Какая вы счастливица. Он еще не записался в мою карточку. Я по-прежнему жалею, что не знала, что он не ухаживает за вами.

Граф открыл бал, выведя на середину зала графиню.

– Мне кажется, всем нашим гостям весело, – сказала она, когда зазвучала музыка.

– Ну разумеется, – отозвался граф. – Вы же знаете, на балах в Эмберли строго запрещено грустить.

– А разве мы веселились на нашем первом балу? – спросила графиня.

Граф состроил гримасу и взял жену за руку.

– Я должен был разорвать нашу помолвку на следующее утро, – сказал он, – потому что вы хотели остаться свободной, а я – совершить благородный поступок. А потом, за ужином, вы объявили о разрыве моей матушке и вашим родителям. А я был хозяином бала и обязан был без конца улыбаться. Нет, полагаю, то не был мой самый счастливый вечер в жизни.

– Мой тоже, – подхватила она.

– Конечно… – он приблизил губы к ее уху, – часы, последовавшие после бала, более чем воздали за все огорчения, испытанные во время него.

– Да, – сказала она.

– Памятная ночь, – продолжал он. – Мы впервые ласкали друг друга. – Он улыбнулся. – В нашем домике на холмах, где зачали Кристофера.

– Эдмунд, – проговорила графиня, краснея, – сейчас не время и не место для подобных разговоров. Как вы думаете, какой-нибудь роман расцветет сегодня вечером у всех на глазах?

– Будем надеяться хотя бы на один, – ответил граф.

За ужином Анна сообщила Джин, что достигла одной из своих целей. Сэр Гордон Кларк поцеловал ее и выразил надежду видеть ее и возобновить знакомство с ней в Лондоне следующей весной.

– Я умру, если папа не отвезет нас в Лондон, – прошептала она, округлив глаза. – Он говорит, что мы определенно не сможем провести там третий сезон подряд, но папа такой ужасный шутник, что никогда не знаешь, когда он говорит серьезно.

– Вы думаете, сэр Гордон говорил серьезно? – спросила Джин.

– Конечно, серьезно, – ответила Анна. – Он поцеловал меня в губы, и в виски, и в шею, Джин. Он целует просто божественно.

Джентльмены, провожавшие девушек к столу, принесли тарелки с угощением, положив конец доверительным перешептываниям.

Но Джин было не в чем признаваться. Она танцевала все танцы, и все были с ней услужливы и любезны, но Ховард Кортни так и не попросил ее руки. Она могла бы подумать, что он вообще не сделает этого, если бы не перехватила его случайный взгляд, устремленный через всю комнату, и не улыбнулась ему. И после ужина он подошел к ней и пригласил на контрданс.

Джин чуть не плакала, потому что замысловатые фигуры танца все время разлучали их, не позволяя завести разговор даже тогда, когда они оказывались рядом. Она улыбалась в течение получаса, в то время как надежды ее таяли.

– Я должна проститься с вами, – сказала она в отчаянии, весело улыбаясь, в то время как он вел ее по залу. – Я уезжаю завтра, и, вероятно, после полуночи мы уже не увидимся.

– Мне вас будет не хватать, – откликнулся Ховард. – Вы всем очень понравились.

– Мне тоже здесь понравилось, – сказала она, продолжая улыбаться исключительно волевым усилием. – Я всех запомню навсегда.

Капитан Хэндз поклонился и осведомился, свободен ли у нее следующий танец. Она обратила к нему улыбающееся лицо.

– Мисс Кэмерон обещала танец мне, – торопливо проговорил Ховард.

– Это так, – сказала она. – Благодарю вас, сэр. Может быть, позже?

Капитан Хэндз, поклонившись, удалился.

– Я п-прошу п-прощения, – запинаясь проговорил Ховард. – Не знаю, что на меня нашло. Вам хотелось танцевать с ним?

– Нет, – ответила она, поднимая на него глаза. – Я хочу танцевать с вами, мистер Кортни.

– Это вальс, – сказал он. – Я так и не выучил все фигуры. Я, пожалуй, оттопчу вам ноги.

– Может быть, пройдемся по террасе? – предложила она, вспыхнув от собственной дерзости.

– Вы хотите? – спросил он. Джин кивнула и взяла его под руку.

– Вам не терпится снова повидаться с отцом и братом? – сказал он.

– Да, сэр.

– И вернуться домой? – Да.

– Вам нравится плыть на корабле? – спросил он. – Вас не укачивает? Вы не боитесь?

– Ни то ни другое, – ответила она. – Немного скучно, вот и все. И пища все время одна и та же.

– Значит, вы порадуетесь, когда путешествие подойдет к концу?

– Да, сэр.

На террасе были и другие пары, наслаждавшиеся вечерней прохладой. Говорить, судя по всему, больше было не о чем. Но когда они медленно дошли до конца террасы, Ховард, вместо того чтобы повернуть назад, стал спускаться вниз по ступеням, ведущим на широкую лужайку.

– Я буду скучать без вас, – сказал он.

– Вот как?

– Я не очень-то умею держать себя в обществе, – признался он. – С трудом подыскиваю слова. Я умею говорить только о своей жизни, а в ней нет ничего особо волнующего.

– Разговор и не должен быть волнующим, – заметила она. – Достаточно, если он будет интересным. А жизнь другого человека всегда интересна.

– Вы добрая. Наверное, ваша жизнь в Канаде полна приключений. Существование же на английской ферме – спокойный и неизменный круговорот повседневных дел. Светская жизнь не очень активная, особенно зимой и весной.

– В Монреале зимы долгие, а жизнь зачастую скучная, – возразила она. – Я думаю, что повседневность не скучна, если она связана со сменой времен года и переменами в живой природе.

– Я только год хозяйничаю на своей ферме, – сообщил Ховард. – Дом кажется таким просторным и тихим после отцовского.

– Полагаю, он думал так же, когда отделился от своего отца, – заметила она.

– Вы бы скучали по своим, если бы вас разделял океан? – спросил он.

– Да, сэр, – согласилась она, – хотя папа много лет постоянно ездит в Англию и обратно.

Неожиданно Ховард остановился и неловко обнял ее. А затем поцеловал так же неловко.

– Прошу прощения, – сказал Ховард. – Вы сочтете мой поступок оскорбительным. Я знаю, меня считают скучным работягой. И так оно и есть.

– Я считаю вас сильным и добродушным, сэр, – ответила Джин. – И я ничуть не оскорблена.

Он взял ее за руки и так стиснул их, что Джин с трудом удержалась, чтобы не вздрогнуть.

– Значит, мистер Парнелл непременно вызовет меня на дуэль, если нас увидит, – сказал он. – Вы выходите за него? Он вам подходит. Он джентльмен.

– Я не собираюсь выходить замуж ни за мистера Парнелла, ни за кого бы то ни было, насколько мне известно, – возразила Джин.

– Если бы я мог предложить вам нечто большее, – сказал он. – Если бы я был джентльменом, обладающим состоянием и положением в обществе. Или будь я более дерзким… Лучше уж я отведу вас в дом. Не стоило мне уводить вас с террасы.

– Мне не нужен джентльмен с состоянием и положением в обществе, – ответила она. – Мой отец всю жизнь трудился, чтобы обеспечить семье достойную жизнь. Мне нужен собственный уютный дом и муж, на чью преданность я всегда могу положиться и на чье общество всегда могу рассчитывать.

– Я вам не нужен, – сказал Ховард твердо, еще крепче сжимая ее руки.

– Я не могу ответить на это, пока не пойму, что вы предлагаете мне себя.

– А вы ответите? – нерешительно спросил он. – Если я попрошу вас?

– Выйти за вас? – спросила она.

– Вы согласны?

– Да, сэр, согласна.

– Вы выйдете за меня?

– Да, мистер Кортни, – сказала она, впустую одаривая тьму ослепительной улыбкой.

– Но ваш отец, может быть, вам не разрешит, – забеспокоился он.

– А может быть, и разрешит, – возразила она.

– Но вы должны вернуться к нему завтра. А на следующей неделе вы отплываете в Канаду.

– Да.

Его руки каким-то образом оказались у нее на талии, а ее – вокруг его шеи.

– Я выеду завтра в Лондон, – внезапно принял он безрассудное решение, – прежде вас. Вы скажете мне, где найти вашего отца. Я никогда там еще не бывал.

– Ах, мистер Кортни, это правда? Вы поговорите с папой?

– Я еду утром, – ответил он.

Он еще раз поцеловал ее, на этот раз весьма пылко. – Может, я и скучный малый, Джин, – проговорил наконец Ховард, – но я всегда буду вам предан.

– Я люблю вас, Ховард, – сказала Джин.

* * *

Этим вечером стоило гордиться. Она весь вечер держалась с достоинством, которого требовал ее возраст, – без всякой нарочитой и предвзятой веселости, без всякого кокетства.

Но всякой выносливости есть предел. Мэдлин гордилась собой и знала, что не сорвется, но будет продолжать свою новую жизнь и быть счастливой при этом, потому что не в ее натуре быть несчастной на протяжении долгого времени. Но несчастливая пора тоже бывает, и такая пора грозила ей в недалеком будущем.

Бал скоро кончится, все пойдут спать и проспят до позднего утра. А потом начнется страшная суета и толкотня, а леди Бэкворт и Александра заплачут. И он уедет.

Больше она не могла танцевать. Вероятно, если она ускользнет от гостей и ляжет в постель и уснет, то все проспит. А когда проснется, он уже уедет.

Нет, и лечь в постель она тоже не может. В тишине спальни будет еще хуже.

И Мэдлин вышла из бального зала через французские дверей и обогнула дом и сад. И пошла по усыпанной гравием дорожке, пока не подошла к каменному фонтану. Именно здесь она танцевала с ним и целовалась в тот раз. Именно здесь они не сказали друг другу последнее прости, потому что она не знала, что он уезжает.

Мэдлин стояла и смотрела на воду в чаше фонтана, на рябь, сверкающую под луной. Опустила руку в воду, отметив, какая она прохладная. Услышав скрип гравия за спиной, девушка не обернулась. Она знала, кто это. В глубине души Мэдлин в этом не сомневалась. Ей не нужно было оборачиваться.

– Трудно поверить, что прошло четыре года, – произнесла она, когда шум шагов стих.

– Да, – сказал он.

– Но на сей раз вы намерены соблюсти приличия, – продолжала Мэдлин, с улыбкой поворачиваясь к нему. Луна светила ему в спину. Лицо его скрывалось в темноте. – Прилично попрощаться завтра, вместо того чтобы умчаться в ночь.

– Да, – сказал он. – Прощаться я буду завтра. Но не с вами. С вами мне завтра не хотелось бы видеться.

Мэдлин обхватила себя руками, словно баюкала свою боль. Но решила не обижаться. Ей ведь тоже не хотелось видеться с ним утром.

Он протянул ей правую руку:

– До свидания, Мэдлин.

Она долго смотрела на эту руку, прежде чем вложить в нее свою и ощутить крепкое пожатие.

– До свидания, Джеймс.

Но когда их руки разжались, он не повернулся и не ушел. Он стоял и смотрел на нее, и она старалась запечатлеть его в своей памяти. Потому что она знала – неделями она будет питаться этим мгновением. А может быть, месяцами или годами.

Когда его пальцы, легко очертив линию ее подбородка, замерли, она закрыла глаза, впитывая это прикосновение всеми нервными окончаниями своего тела.

– Хотелось бы мне знать, – мягко проговорил он, – могли бы мы с вами стать друзьями, если бы постарались? Или противоречия между нами коренятся в глубине наших характеров? Равно как и влечение.

Мэдлин не могла ему ответить. Даже ради спасения собственной жизни она не смогла бы выдавить ни слова из своего саднящего горла. Она закрыла глаза и слегка покачала головой.

Она не могла так же открыть глаза, как не могла заговорить. Его пальцы все еще прикасались к ее подбородку. Его губы были мягкими и неторопливыми.

А потом и губы, и рука исчезли. Снова слышалось только тихое похрустывание гравия. Но она не открывала глаз.

* * *

Граф Эмберли прощался со своими гостями; жена стояла рядом с ним.

– Славный бал, Эмберли, – сказал сэр Перегрин Лэмпман, пожимая руку друга. – Хотя я смертельно обижен, что у вашей жены не нашлось для меня свободного танца.

– Алекс никого не отличает особо, – ответил граф с усмешкой. – Она танцует со всеми, кто ее пригласит. Попытайтесь еще разок через год, Перри.

– Превосходный бал, превосходный бал! – сказал сэр Уильям Кэррингтон с сияющей улыбкой, звонко целуя в щеку племянницу жены. – Но я собираюсь писать в Лондон на этой неделе, Эдмунд, и передам им последние сплетни. Вы только один раз танцевали со своей женой. Это неприлично, мальчик мой.

– Ах, Уильям! – сказала его жена, краснея и стискивая ему руку. – Не обращайте на него внимания, Эдмунд. Он очень любит шутить. Все знают, что вы с удовольствием протанцевали бы с Александрой всю ночь.

– Чудесный вечер, как всегда, милорд, – сказал мистер Кортни, пожимая руку графа сокрушительным рукопожатием и сердечно кивая графине. – Чудесный вечер! Я могу сказать это от имени всего моего семейства и очень жалею, что моей Сьюзен здесь не было.

– Вы уезжаете вскоре в Лондон? – спросил граф, улыбаясь миссис Кортни. – Пожалуйста, передайте Сьюзен нашу поздравления.

– Очень мило с вашей стороны, милорд, – проговорил мистер Кортни. – Миссис Кортни уезжает завтра. Я могу доложить присутствующему обществу шепотом, милорд и миледи, хотя, конечно, официально еще ничего не решено, пока отец молодой леди не даст согласия…

Граф посмотрел с интересом на своего соседа и на вспыхнувшего Ховарда, стоявшего рядом с отцом.

– Мисс Кэмерон сегодня вечером приняла предложение Ховарда, – с торжествующим видом провозгласил мистер Кортни. – И миссис Кортни и я – мы просто растерялись от счастья.

– Вот как, Ховард! – И граф протянул руку своему арендатору и сердечно пожал ее. – Поздравляю! Я уверен, что вы сделали разумный выбор. Где же мисс Кэмерон?

Она стояла неподалеку, под руку с Джеймсом, вид у нее был встревоженный и смущенный. Когда граф поцеловал ее в щеку, а графиня обняла, девушка, кажется, вздохнула с облегчением.

– Надеюсь, вы не подумаете, что я употребила во зло ваше гостеприимство, – сказала она.

– Я целый год строил планы, как бы поудачнее женить Ховарда, – признался Эдмунд. – Видите ли, моим арендаторам нужно обзаводиться женами, если они намерены иметь процветающее хозяйство, удобные дома и душевный покой.

Джин взглянула на Джеймса, который улыбался ей успокаивающей улыбкой, а потом бросила робкий взгляд на своего нареченного. Он держался на заднем плане, в то время как его отец с матерью обняли ее еще раз перед уходом. Ей показалось, что все косточки у нее хрустнули – таковы были нежные отеческие объятия мистера Кортни.

Глава 12

Джеймс Парнелл и Дункан Кэмерон стояли бок о бок на палубе «Адеоны». Оба они облокотились о поручень и смотрели через реку на Лондон. Судно должно было отчалить с отливом.

– Я доволен, что увидел его, пусть один только раз, – после долгой паузы произнес Дункан. – Но не могу сказать, что мне жаль уезжать. Я предпочитаю спокойную жизнь.

– Да, – согласился Джеймс, – я никогда особенно не любил Лондон.

– А мой отец все-таки решил провести здесь еще одну зиму, – сказал Дункан, качая головой. – Вряд ли я смог бы остаться здесь.

– Согласитесь, что у него были основательные причины для такого решения, – возразил Джеймс. – Джин почувствовала бы себя очень одинокой, простившись с вами обоими, когда она еще даже не обвенчалась.

– Как вы считаете, она будет счастлива с Кортни? – спросил его друг. – Признаюсь, я думал, что она найдет себе кого-то получше. Все-таки она самая красивая в нашей семье.

– Кортни – вполне процветающее семейство, – ответил Джеймс, – и очень трудолюбивое. Их все уважают. И кажется, они в семье очень привязаны друг к другу. Я думаю, в этом браке у Джин столько же шансов обрести счастье, как и в любом другом.

– Ладно, – проговорил Дункан. – Наверное, она сама так решила. Что же до меня, то я жду не дождусь, когда вернусь к своей жене и сыну.

Они погрузились в молчание; мысли одного обогнали его самого и улетели туда, куда он уезжал; они забежали в следующую весну, когда он снова присоединится к отряду, сядет в каноэ, оставит позади цивилизацию и доберется до маленького торгового поста, который называет своим домом, до черноволосой женщины и крепкого черноглазого парнишки, которых он оставил там больше года назад.

Джеймс же не мог думать о том, что его ждет впереди. Мысли его оставались на острове, который он покидал. Он задумчиво разглядывал лодчонки, скользящие по реке, каждая из которых направлялась по своим делам. А видел он свою мать с носовым платком, прижатым к глазам, и Алекс, бледную, улыбающуюся и крепко обнимающую его. И своего отца, удивившего его тем, что он вышел из дома, подошел к карете, когда он уже уезжал, и пожал ему руку, хотя его лицо оставалось холодным.

Отсутствие при отъезде, Мэдлин было весьма заметно, хотя она стояла у переднего окна длинной галереи. Он обнаружил это, когда поднял глаза, отчаянно желая увидеть ее в последний раз. Она не отпрянула, чтобы остаться незамеченной. Но она и не улыбнулась и никак не прореагировала на его приподнятую в знак прощания руку.

Одна из лодчонок, похоже, направлялась к «Адеоне». Джеймс наблюдал за ней без всякого интереса.

– Кажется, я его знаю, – сказал он Дункану, хмурясь и указывая на человека, закутанного в плащ, который сидел посредине приближающейся лодчонки. – Кто это?

Но ответ пришел к нему еще до того, как его друг успел посмотреть на человека, покачать головой и заявить, что этого малого он в жизни не видал. То был слуга из Эмберли-Корта.

Отец! Что-то случилось с отцом. Джеймс почувствовал, как сердце его забилось и кровь застучала в висках.

Когда слуга наконец поднялся на борт, Джеймс был уже наверху лестницы. Он вопросительно посмотрел на человека, молча протянувшего ему письмо.

– Что-нибудь стряслось, Джеймс? – спросил минутой позже Кэмерон Дункан.

– Отец, – ответил Джеймс, не сводя глаз с короткой, торопливо написанной записки в своей руке. – У него апоплексический удар.

– Бог ты мой! – воскликнул Дункан, хлопая друга по плечу. – Плохо дело, да?

– Эмберли, судя по всему, так полагает, – отозвался Джеймс. Он еще с минуту смотрел на письмо, потом скомкал его и взглянул на Дункана с видом человека, внезапно принявшего решение. – Как вы считаете, вы сможете присмотреть, чтобы все мои сундуки принесли сюда, пока я буду разговаривать с капитаном?

Дункан еще раз хлопнул его по плечу, после чего исчез внизу. Полчаса спустя Джеймс Парнелл сидел в лодчонке рядом со слугой из Эмберли, поднимая руку в прощальном приветствии своему другу, оставшемуся стоять у поручней «Адеоны».

* * *

– Алекс… – Граф взял жену за плечи и тихо сказал ей на ухо:

– Вам нужно пойти отдохнуть, дорогая.

Она сидела у постели отца, вслушиваясь в его прерывистое дыхание, всматриваясь в его полуопущенные веки и белые холодные руки, лежащие поверх одеяла. Позади нее у окна сидела мать и плакала; рядом с ней сидела вдовствующая графиня Эмберли.

– Что? – спросила Александра.

– Вам нужно пойти отдохнуть, – повторил граф. – Вы сидите здесь уже пять часов.

Она послушно поднялась; муж обнял ее за плечи одной рукой, и она позволила ему увести себя.

– Мне кажется, ему лучше, – сказала она. – Он дышит ровнее.

– Вам нужно отдохнуть, – сказал он, уводя ее в спальню. – Вы совсем не спали, Алекс.

– Разве вы заметили? – спросила она, подчиняясь нажатию его рук и садясь на край кровати, в то время как он нагнулся, чтобы снять с нее туфли. – Как вы думаете, ему лучше, Эдмунд?

– Будем надеяться, дорогая, – ответил он. – Но не нужно забывать о том, что сказал доктор Хэнсон.

– Он ошибся, – возразила Алекс, нагибая голову вперед, потому что муж принялся вытаскивать шпильки из ее волос. – Я знаю, что он ошибся, Эдмунд. Отец – сильный человек, и он поправился после предыдущего удара.

Эдмунд наклонился и поцеловал ее в губы, а потом на мгновение исчез в ее туалетной комнате, чтобы принести расческу. Затем принялся расчесывать ее волосы.

– Только пятьдесят раз, – сказал он, – а потом вы ляжете. И будете спать. Я побуду здесь, пока вы не уснете, а если не уснете через десять минут, обещаю, что будете наказаны.

– Вы позовете меня, Эдмунд, если что-нибудь… – Алекс бросила на мужа отчаянный взгляд.

– Я вас позову, – пообещал он.

– И если приедет Джеймс? – Она смотрела, как он отнес расческу обратно в туалетную; как ребенок, она ждала, чтобы он отогнул одеяло и она могла бы откинуться на подушки. – Он приедет, Эдмунд, правда же? Ваше письмо застанет его вовремя? И он приедет?

Он укрыл ее, еще раз поцеловал и прилег рядом поверх одеяла, подложив стиснутые руки себе под голову.

– Письмо могло и опоздать, – заметил он. – Корабль уже мог отчалить. Мы оба понимаем это, Алекс. А завтра все узнаем наверняка. К тому времени Питере должен вернуться. Спите, любовь моя.

Мэдлин стояла на арочном каменном мосту над рекой, опираясь о балюстраду и глядя на текущую под мост воду. Она немного отошла от дома и теперь медленно вдыхала свежий воздух.

Она только что встретила сэра Перри, направлявшегося в Эмберли-Корт. За час до того там появился пастор, поскольку Эдмунд решил позаботиться о его присутствии. А незадолго до этого приехали Анна и Уолтер, когда она и сэр Седрик уже принимали мистера Кортни и мистера Мортона.

Задача принимать посетителей, поток которых почти не прекращался, легла в основном на плечи Мэдлин и сэра Седрика. Разумеется, леди Бэкворт и Александра проводили все время, когда не спали, в комнате больного, и там же зачастую находилась мать Мэдлин. Эдмунд должен был заниматься делами имения; к тому же он пытался быть для детей одновременно и отцом, и матерью.

Мэдлин улыбнулась, глядя на воду невидящими глазами. Всего неделю назад она спрашивала себя, что будет делать в дни между отъездом Джеймса из Эмберли и отходом его корабля, как ей удастся не дать воли своим мыслям и чувствам. Ни один из ее старательно составленных планов на первые пять дней не осуществился.

И что будет теперь, если он вернется? Что, если письмо Эдмунда застало его вовремя и Джеймс решит вернуться в Эмберли, а не плыть в Канаду?

Мэдлин подняла глаза к восточному склону холма, на дорогу, по которой обычно подъезжают к дому. Она поняла, что делает это ежеминутно с тех пор, как вышла из дому. Но даже если он и приедет, самое раннее, когда его можно ожидать, – это завтра.

А что, если он приедет? Она не готова к его приезду. Она не знает, как ей быть в таком случае.

А что, если он не приедет? Она не готова к его неприезду. Она не знает, как ей быть и в таком случае тоже.

По склону холма спускался одинокий всадник. Но это, конечно, не он. Его нельзя ожидать раньше завтрашнего дня. Это мог быть мистер Уотсон, или Майлз Кортни, или кто-нибудь еще. Но она выпрямилась и смотрела на всадника; интуиция и участившиеся удары сердца подсказали ей, кто это. даже до того, как он подъехал достаточно близко и его можно было ясно рассмотреть.

Мэдлин осталась стоять на месте и только поворачивалась, в то время как он приближался, так что в конце концов перила моста оказались у нее за спиной. Он был бледен и небрит. Джеймс остановил коня на мосту, и его усталые темные глаза впились в нее.

– Он еще жив, – сказала она.

– Еще? – Голос его звучал хрипло. – Значит, предполагалось худшее?

Он ждал ответа, не сводя с нее глаз. Мэдлин коротко кивнула. Ей показалось, что он хочет что-то добавить, но Джеймс промолчал. Ослабив поводья, он пустил коня шагом.

На ступенях его ждал Эдмунд. Мэдлин увидела брата, когда повернула голову, чтобы посмотреть на дом.

* * *

Была поздняя ночь. Джеймс потерял счет времени. Ведь последние дни и ночи так смешались в его голове, что он не в состоянии был определить, какой нынче день. Он спал пять часов – по крайней мере так сказал ему Эдмунд – после того как приехал, после того как обнял мать и Алекс и провел целый час, стоя у ложа отца и не сводя с него глаз.

И вот теперь он снова стоит здесь – в этой комнате он еще ни разу не присел. Мать сидит у окна, голова ее упала на грудь. Алекс ушла спать по настоянию Эдмунда и свекрови.

Отец дышал с таким трудом, что дыхание его походило скорее на храп. Глаза были полуоткрыты. Руки лежали на одеяле точно так же, как лежали раньше, в тот день, когда приехал Джеймс. Он так и не пошевелился.

Врач сказал, что на выздоровление практически нет надежды. Его отец умирает.

Джеймс коснулся отцовской руки. Она была холодной. – Отец, – сказал он, – вы меня слышите? Не умирайте. Откройте глаза, узнайте меня.

Он помнил, что мать обнимала их и целовала, когда они были совсем маленькими, и время от времени скрывала их мелкие шалости. Например, однажды она велела тайком унести по задней лестнице на кухню его грязную одежду, после того как он нарушил запрет и побывал на торфяном болоте. Но ее вовремя научили, что подобные проявления нежности – это слабость, которая только поощряет в детях своенравие.

– Всего лишь один взгляд, – сказал он. – Один ласковый взгляд, отец.

Отца он боялся и боготворил. Детство и большую часть юности он провел в страстном стремлении жить так, чтобы оправдать отцовские ожидания. Бунтовал он не часто, а когда бунтовал, потом его снедали чувство вины, угрызения совести и ужас перед гневом отца и Господа. Он прожил много лет, тоскуя в ожидании отцовской любви и черпая силы в его нечастых взглядах, в которых мелькала гордость за сына.

– Благословите меня перед смертью, – просил Джеймс того, кто лежал на кровати без сознания, – благословите меня хотя бы взглядом!

А потом были школа и университет; оказалось, что в других семьях жизнь не такая суровая, любовь проявляли открыто. В иных снисходительно относились к слабостям, непослушанию и своенравию, которые сглаживались силой любви.

И тогда он восстал против отца во имя любви. Он увлекся Дорой, которая росла в соседнем имении вместе со своим братом и находилась под опекой герцога Питерли. Джеймс полюбил ее и сознательно, свободно признался ей в любви. Она не противилась. А он мечтал о том, что будет жить с ней счастливо.

Он мечтал о свободе. Но он не был бы свободен, даже и без ужасного вмешательства его отца. Теперь он это понимал. Потому что сковывающие его цепи он нес в себе. Они были частью его воспитания, частью его характера. Он был не способен любить, не способен сделать любовь путеводной силой своей жизни.

Он мог только смотреть на любовь извне и понимать, что никогда не окажется внутри. Мэдлин была права, когда сказала ему много лет тому назад, что он никогда не сможет убежать достаточно далеко, потому что ему никуда не деться от себя самого.

– Я люблю вас, – сказал он отцу. – Скажите, что и вы любите меня, папа. Освободите меня.

Он погубил Дору. Это сделал не отец. Это сделал он. Потому что если бы Джеймс не стал спать с ней, бросив этим прекрасным поступком вызов всему тому, что было правильно в соответствии с теми понятиями, в которых его воспитывали, то его отцу не во что было бы вмешиваться. Дора могла бы свободно стать взрослой и выбрать себе мужа – или ей бы выбрали кого-то гораздо более подходящего.

Он не мог обвинять отца за то, что случилось с ней. Винить нужно себя. Он погубил другого человека.

– Простите меня, – прошептал он отцу. – Я вовлек вас в эту авантюру. Это целиком моя вина, не ваша. Простите меня, папа.

Он не знал, сколько времени прошло, когда дыхание отца изменилось. Джеймс напряженно вслушивался несколько минут, а потом прошел по комнате к двери, открыл ее и спокойным голосом послал слугу, сидевшего у двери, за сестрой и зятем. Потом подошел к матери и осторожно коснулся ее плеча.

Прошел еще целый час, прежде чем его отец умер.

* * *

Леди Бэкворт решила не перевозить останки мужа в Йоркшир. Похороны состоятся в Эмберли, в городке под названием Эбботсфорд. По крайней мере муж будет похоронен неподалеку от имения, где живет его дочь.

Принимать какие-либо решения в такой ситуации леди Бэкворт не могла. После смерти мужа она впала в бессознательное состояние, и никто не мог утешить ее, хотя и сын, и дочь проводили рядом с ней большую часть времени, а граф и его мать удовлетворяли все ее нужды.

Мэдлин с огромной радостью увидела на четвертый день, как карета ее брата-близнеца едет по мосту, объезжает сад и останавливается у парадного входа. С братом приехала Эллен.

– Доминик, – сказала Мэдлин час спустя, когда они вышли подышать свежим воздухом. Эллен сидела в доме, держа за руку Александру. Детей увели наверх в детскую. – Вы и представить себе не можете, как я рада вас видеть!

– Дом, который посетила смерть, – невеселое место, – сказал Доминик. – И агония продолжалась несколько дней? Значит, от всех вас потребовалось необычайное напряжение сил.

– По крайней мере Джеймс приехал вовремя, – сказала она. – За это я всегда буду благодарна.

Доминик высвободился из сестриных рук и обнял ее за плечи.

– Он разговаривает с вами? Дела у вас пошли на лад?

– Он не разговаривал со мной с того дня, как вернулся в Эмберли, – сказала она. – И насколько мне известно, он ни разу не взглянул на меня и не дал понять, что знает о моем существовании. Мы словно незнакомые люди, которые больше не знают о существовании друг друга.

– Если не учитывать, что вам известно, как он переживает, – заметил он.

– Если не учитывать, что мне известно, как он переживает, – согласилась она.

– Ну что же, – проговорил он, погладив ее по плечу, – полагаю, они с матерью уедут отсюда вскоре после похорон. Но даже если этого не произойдет, мы с Эллен приехали только на неделю. Вы можете поехать с нами и жить у нас столько, сколько вам захочется.

Она на мгновение прижалась головой к его плечу.

– Бедные джентльмены, – сказала она. – Интересно, а они знают, что вы строите планы относительно их свободы? Я поеду. И предупреждаю вас – я поклялась выйти замуж в течение года. Мне вовсе не доставляет удовольствия мое теперешнее положение незамужней тетушки. Четырежды тетушки! Вы еще не ждете очередного набора близнецов, кстати?

– Спустя всего лишь четыре месяца? – сказал он. – Пожалейте Эллен. Нет, но я подумал, что, может быть, теперь наступит ваша очередь.

– В таком случае, – заметила Мэдлин, – я обязательно должна найти себе мужа. Есть среди ваших соседей высокие блондины, Домми? Не старше тридцати пяти? С доходом по крайней мере десять тысяч в год?

– Могу с ходу назвать троих, – заявил он. – В Уилтшире мужчины красивы, Мэд.

– Ах, – отозвалась она, – значит, вы обещаете. О, Домми, я так рада, что вы снова дома!

В тот же вечер, позже, прибыла миссис Дебора Хардинг-Смайзи с сыном Эльбертом. Она заплакала, обнимая Александру и невестку, в то время как Эльберт пожимал руки своему двоюродному брату и поздравлял его с новоприобретенным титулом.

Джеймс холодно посмотрел на него.

– Теперь вы Бэкворт, – сказал Эльберт, – мечта вашей жизнь осуществилась, Джеймс, и вам больше не нужно отправляться в Новый Свет на поиски приключений.

– Теперь я вместо него, – ответил Джеймс, чопорно наклоняя голову, – хотя мне это и не нужно.

Эльберт несколько смутился и, повернувшись к Александре, поднес к губам ее руку.

– Дорогая кузина, – произнес он, – вам идет черное. Оно дополняет темный цвет ваших волос.

Александра нахмурилась и ничего не сказала. Эльберт взглянул на суровое и неподвижное лицо Джеймса, улыбнулся с глупым видом и обратился к леди Бэкворт.

– Тетенька! – сказал он голосом, вибрирующим от ласкового сочувствия. – Это ведь действительно к лучшему. Для дядюшки этот мир был недостаточно хорош. Я уверен, вы вспомните, что я всегда это говорил, и всю дорогу из Лондона я утешал маменьку, внушая ей это.

Лорд Идеи прошептал сестре на ухо:

– Вы уверены, что он должен быть высоким блондином с десятью тысячами в год? А что, если я найду его вам среди близких родственников?

Она бросила на него выразительный взгляд.

– Я всегда говорила, что это жаба. Я уверена, вы вспомните. И я буду услаждать ваш слух всю дорогу в Уилтшир, внушая вам это.

– Ах, лорд Идеи, леди Мэдлин, – снисходительно проговорил Эльберт, – рад возобновить наше знакомство и весьма опечален, что это происходит при столь грустных обстоятельствах.

Он почтил их своим вниманием, усевшись рядом и почти целый час занимая их превосходной беседой. И Мэдлин, и Доминик завидовали Эллен, сидевшей наверху в детской и успокаивающей своего сына, который неважно перенес поездку.

* * *

Джеймс сидел подле окна в гостиной, время от времени бросая взгляд в темноту. Хотя был уже поздний вечер, занавеси так и не задернули. И еще он смотрел на свой черный костюм и на черные платья матери и тетки, сидевших на другом конце гостиной.

Значит, он умер и похоронен. Все кончено. Соседи Алекс, заполнившие церковь, в большинстве своем вернулись в Эмберли по просьбе графа и разошлись по домам. Они не поскупились на соболезнования. Это были добрые люди. Жаль, что он не сумел вести себя с ними соответственно.

Лорд и леди Иден сидели по обеим сторонам от его матери. Леди Иден держала ее под руку и серьезно беседовала с ней. Добросердечная леди, но ведь ей отлично известно, что значит потерять мужа. Она потеряла его на недавней войне.

Эмберли только что увел Алекс наверх. После напряжения последних дней она валилась с ног.

Джеймс почти не разговаривал с сестрой после своего возвращения из Лондона. О чем тут говорить? Что смерть отца далась ей нелегко, и баз того ясно. И она, конечно же, знала, что он также не остался равнодушным к его смерти.

Вдовствующая графиня только что вышла вместе с сэром Седриком, оставив Мэдлин беседовать с его теткой и кузеном. Он посмотрел на нее – впервые со времени своего возвращения. На ней было платье приглушенного лавандового цвета. Она сидела на своем стуле очень прямо, сложив руки на коленях. Обычный блеск исчез из ее глаз. Мэдлин была бледна и выглядела так, словно не спала несколько ночей. Однако оставалась по-прежнему красивой.

Этот червяк Эльберт строил ей глазки. Мэдлин краснела. Губы ее сжались. Эльберт ухмылялся и говорил ей что-то. Джеймс не расслышал, что именно.

В нем неожиданно вспыхнул гнев. Но она сама сумеет постоять за себя. Он должен оставить ее в покое, не должен делать никаких движений в ее сторону.

Джеймс встал и прошелся по комнате.

– Не хотите ли подышать свежим воздухом, Мэдлин? – спросил он.

Вздрогнув, она посмотрела на него.

– Я считаю, Джеймс, дорогой мой, что свежий воздух пойдет вам на пользу, – поддержала его тетка Деборы. – Разумеется, если вы уверены, что этим вы выкажете вашему отцу приличествующее уважение. Но я не вижу особого неприличия, ведь вы сейчас на земле лорда Эмберли. Джеймс продолжал смотреть на Мэдлин.

– Леди Мэдлин нужна сопровождающая дама, кузен, – сообщил Эльберт. – Не годится в такое время вызывать кривотолки, что вы, без сомнения, сознаете. Теперь вам нужно помнить, что вы уже не просто мистер Джеймс Парнелл. Вы Бэкворт.

– Благодарю вас, – сказала Мэдлин, вставая. – Я только возьму плащ.

Глава 13

Вдовствующая графиня Эмберли и сэр Седрик Харвей прошли по каменному мосту и медленно спустились в долину.

– После похорон всегда испытываешь нечто вроде облегчения, – заметила графиня. – Но для близких членов семьи тогда-то и начинаются настоящие страдания. Пустота, окончательное понимание утраты. Ах, Седрик, как я сочувствую леди Бэкворт! Она ведь любила мужа, да?

– Хотелось бы знать, найдет ли она в себе силы, чтобы справиться с такой потерей, – сказал он. – Конечно, у нее есть Александра и внуки. И сын ее вовремя вернулся, и теперь он, конечно же, больше не поедет в Канаду – во всяком случае, в этом году.

Леди Эмберли вздохнула.

– На свежем воздухе просто замечательно, – проговорила графиня. – Я, Седрик, себя чувствую так, словно сбежала с занятий. Как вы считаете, мне следовало бы остаться?

– Когда мы уходили, Эллен прекрасно управлялась с леди Бэкворт, – заметил сэр Седрик. – У вас не невестка, Луиза, а настоящий бриллиант. И миссис Хардинг-Смайзи готова предложить утешения в любой момент, не сомневайтесь. Расслабьтесь и погуляйте с удовольствием.

– Ах, непременно, – согласилась она. – Я так рада, что вы уезжаете не в этом году. Не знаю, что я делала бы без вас в прошлом месяце. Вы такой здравомыслящий человек.

– В жизни не слышал более странного комплимента. Это действительно комплимент?

– Разумеется, – ответила графиня. – Седрик, я никак не могу не думать о том, что вы сказали недавно. Вы говорили серьезно?

– О том, что я хочу жениться на вас? – спросил он. – Вряд ли я стал бы шутить подобными вещами, Луиза.

– Мне трудно перестать думать о вас как о друге, Седрик. И это глупо, потому что вы хороши собой. Последнее время я смотрела на вас по-новому и поняла это. Но раньше я никогда этого не замечала. Вы были просто Седриком, моим другом.

– У нас есть деревья, река и лунный свет, – сказал он. – Прекрасные декорации для романа. Почему бы нам не произвести испытания? Позвольте мне вас поцеловать.

– Здесь? Теперь? – удивилась графиня. – Как это глупо! Он остановился и повернулся к ней.

– Если окажется, что это глупо, – проговорил он, – мы сохраним это в тайне. Вы же видите, свидетелей здесь нет.

И, опустив голову, Седрик поцеловал ее в губы. Поцелуй был легким, дразнящим.

– Я весьма признательна темноте, – сказала графиня, когда сэр Седрик посмотрел на нее. – Уверена, что я покраснела точно девица. Вы подумаете, Седрик, что я неловкая. Это было так давно…

– Ну что ж, в таком случае мы попробуем поцеловаться как мужчина и женщина, а не как девочка с мальчиком.

Харвей привлек графиню к себе и снова поцеловал, на этот раз в раскрытые губы. Его руки скользнули по ее спине. Ее руки легли ему на плечи.

– Не такая уж вы неловкая, – пробормотал он ей в губы несколько мгновений спустя. – Прекрасно, Луиза.

Она уткнулась лбом в его плечо.

– Прошло четырнадцать лет, – сказала она, – и у меня никого не было, кроме Эдварда. Вы ведь не хранили обет безбрачия после Энни, да? Боюсь, что вы гораздо опытнее меня, Седрик. Вы показали мне это только что. Я не смогу удовлетворить ваши потребности. Я думаю, что будет лучше, если мы останемся просто друзьями.

– Но я не предлагаю вам стать моей любовницей, – возразил он. – Я не нанимаю вас для того, чтобы вы заботились только о моих телесных потребностях. Вы нужны мне как жена, собеседник, друг, возлюбленная. Я знаю, Луиза, что у вас был только Эдвард. Я и не жду, что вы окажетесь опытной куртизанкой. Но если вы полагаете, что не возбудили мою кровь, вы были не очень внимательны за последние пять минут.

– Это так глупо! – запротестовала она. – У меня трое взрослых детей и четверо внуков.

– Вы боитесь, Луиза? – спросил он.

– Да. – Она подняла голову и посмотрела на него. – Понимаете, я считала, что эта сторона моей жизни в прошлом. Я научилась получать удовольствие, наблюдая за жизнью моих детей. И я построила свою собственную жизнь, создала круг добрых друзей. Спокойную жизнь, достойную и утонченную. И вот я вижу, что после всего мне еще доступны чувственные наслаждения. С моим ближайшим другом. Да, я боюсь, Седрик. Боюсь, что все рухнет. Это все равно что выйти в темноту, оставив позади целый мир света и тепла.

– Я всегда считал, что вы знаток в любовных делах, – произнес он. – У вас с Эдвардом был прекрасный брак. И ваши дети способны глубоко любить, и это последствия вашего воспитания и примера.

– Я всегда считала, что смысл моей жизни придает любовь, – подтвердила графиня.

– А теперь вы боитесь любви? Графиня нахмурилась.

– Не любви, – сказала она, – физической страсти.

– Значит, это вещи несовместные? – спросил Седрик. – Неужели вы погубите нашу любовь, которая проявила себя в дружбе, если станете моей женой и разделите со мной ложе? И – Господи, прости – если сделаете это с удовольствием?

– Ах, – ответила Луиза, отворачиваясь и устремляя взгляд на темные речные воды, – теперь я вижу, что вы используете нашу дружбу против меня. Вы всегда были таким разумным человеком – таким здравомыслящим, как я безрассудно заметила всего лишь несколько минут назад, – и я привыкла слушаться вас и думать, будто все, что вы говорите, очень мудро.

– А разве я сказал что-то немудрое? Это из-за Эдварда, Луиза? Это потому, что вы любили его всем сердцем, потеряли его и с тех пор почти потеряли себя? Если бы вы могли вернуться назад, отвергли бы вы его или стали бы держаться поодаль от него, с тем чтобы не так страдать после его ухода?

– Нет, конечно же, нет, – сказала она. – Мне бы не хотелось изменить ни одного мгновения нашей с ним жизни, даже зная, каков будет конец.

– Или это из-за того, что вы не можете освободиться от своей любви к нему, чтобы полюбить еще раз? – спросил он. – Или вы потому боитесь полюбить меня, что когда-нибудь я умру, и может статься, умру раньше вас?

Графиня повернулась к нему и улыбнулась.

– Я согласилась только на поцелуй, – заметила она, – но не на исповедь. Я также согласилась пройтись, а не стоять на берегу реки и подвергаться допросу. Итак, сэр?

– Итак, сударыня, я понял, что вы трусиха. Стыдитесь, Луиза. Так как же, получил ли я определенный ответ? Моя рука отвергнута? Или мне сказали «может быть»?

– Определенно «может быть», Седрик, – подтвердила Луиза. – Вы дадите мне время подумать? Должна признаться, вы смертельно напугали меня. Я надеялась, что когда вы поцелуете меня, мы с вами оба увидим, как глупо изменять природу наших отношений. Но вместо этого я увидела, что в этой идее есть нечто привлекательное. Я просто очень боюсь.

Седрик взял ее за руку и погладил.

– Тогда мы пойдем дальше и поговорим о чем-нибудь другом, – сказал он. – Я пробуду здесь до конца августа, Луиза, если позволите, но потом я должен показаться в своем поместье. Вы скоро едете в Лондон?

– Да, – ответила графиня, – как только жизнь здесь наладится после этого ужасного события. Эдмунд имеет полное право, чтобы его оставили в покое с женой и двумя детьми. Кроме того, меня влечет в мой лондонский дом.

– Я уверен, что смогу приехать в Лондон к концу сентября, – сказал сэр Седрик.

– К тому времени Бэссеты вернутся из поездки по Европе, – сказала графиня. – Нам нужно как-нибудь пригласить их на обед, Седрик. У них, конечно, накопился запас интересных рассказов.

И они возобновили прогулку по долине.

* * *

Когда они вышли из дома, Джеймс свернул направо. Но не пошел по долине в сторону моря, он стал подниматься на холм. Он двинулся не по тропинке, которая могла бы привести их наверх, к утесам, а пошел по холму, не разбирая дороги. Вряд ли, подумала Мэдлин, он понимает, где идет, и вряд ли у него есть какая-то определенная цель.

Его рука, о которую она опиралась, была напряжена. Лицо его было тяжелым и неподвижным, глаза устремлены вперед. Интересно, помнит ли он вообще, что она идет рядом?

Мэдлин не произнесла ни слова. Каждым своим нервом она чувствовала, что нужна ему. И помнит он об этом или нет, сожалеет или нет, он избрал в спутники именно ее. Джеймс показал, что она ему нужна.

Мэдлин не возражала против того, чтобы идти с ним рядом, чтобы утешить его. Может быть, ей больше никогда не представится такая возможность.

Но ему требовалось нечто большее. Мэдлин поняла это, как только он остановился, повернул ее к себе и припал к ее губам. Она поняла и покорилась силе его рук.

Мэдлин понимала, что ему нужна не романтическая ночь любви. Однако у нее и в мыслях не было отказать ему, потому что любовь может только давать. Как только она начинает требовать что-то взамен, даже если это просто обещание, это уже не любовь. И наконец, Мэдлин поняла, что любит его, что он – это весь мир, что он – это жизнь, а все остальное не имеет никакого значения. И не будет иметь.

Ни в его губах, впившихся в ее губы, ни в неистовствующем языке не было нежности. Не было нежности и в его руках, которые сначала притянули ее к нему, а потом принялись бесстыдно изучать ее тело. Она раскрыла губы и поддалась его рукам, шарящим и скользящим по ее телу. И пальцы ее нежно гладили его по волосам.

Когда он повалил ее, земля у нее под спиной оказалась жесткой, несмотря на траву. Но Мэдлин потянулась к нему и снова прижалась к его губами, в то время как его руки грубо срывали с нее одежду и стягивали белье. И когда он опустился на нее, обратила внимание на то, как неудобна жесткая земля, не поддавшаяся под двойной тяжестью их тел. И запустила пальцы ему в волосы.

Потрясение от боли, когда он вошел в нее, заставило ее крепко зажмурить глаза и изо всех сил закусить губу. Но Мэдлин не вскрикнула, и ее дрожащие пальцы по-прежнему нежно прикасались к его голове.

Все слилось для нее в ощущение неудобства и боли: неровная жесткая земля, тяжесть его тела, его отнюдь не нежный прорыв, глубокие настойчивые движения, последовавшие за ним, причем каждый удар прижимал ее к земле еще больше, – и нарастающая боль. Когда Джеймс кончил, она закусила обе губы и усилием воли сосредоточилась на том, чтобы не разрыдаться.

Но расплакаться ей хотелось не только от боли. Гораздо больше ей хотелось плакать потому, что она окончательно осознала, что произошло, что она сделала и каковы могут быть последствия.

Он использовал ее для удовлетворения своих потребностей. Не Мэдлин как таковую, но женское тело. Ему требовалось облегчить свое горе. Когда все кончится, он отведет ее домой. Через несколько дней Джеймс уедет, и она никогда больше его не увидит. И все тщательно составленные планы на будущее окажутся бесполезными. Теперь у нее никогда не будет ничего, даже удобного замужества по расчету. У нее никoгда не будет никого, кроме Джеймса.

И возможно, он оставит ее беременной.

Именно так все и должно было случиться, как бы она ни пыталась обмануть себя. Потому что Джеймс был неотъемлемой частью ее самой.

И после того как он кончил в нее, прижав лицо к ее волосам, Мэдлин не отпрянула от него. Ее рука все еще лежала на его волосах, а другая покоилась на его плечах, и она позволила ему расслабиться и навалиться на нее всей тяжестью. Она могла бы терпеть эту боль всю ночь. Мэдлин закрыла глаза и сосредоточилась, пытаясь запомнить каждое прикосновение его тела. Но Джеймс слишком быстро отодвинулся и лег на спину рядом с ней. Он не прикасался к ней, держа одну руку у себя под головой и глядя на звезды.

– Эльберт был прав, – сказал он невыразительно, – вам нужно было взять с собой сопровождающую даму.

Она не ответила.

– Итак, Мэдлин, – продолжил он после минутного молчания, – вы попались в мои сети. – Он повернул голову и взглянул на нее; лицо у него было напряженное и жесткое, глаза – насмешливые. – В сети дьявола.

Мэдлин тоже посмотрела на него, но ничего не ответили.

– Кажется, у вас не осталось выбора, кроме как выйти замуж за дьявола, – усмехнулся Джеймс. – Вы, без сомнения, будете в восторге. Я уверен, что стать леди Бэкворт – это ваша мечта, которая теперь осуществится. Глупо было не взять с собой сопровождающую даму.

Мэдлин резко села и обхватила колени.

– Я не жалею о том, что случилось. И ни в какие сети я не попалась. Это не было насилием. И вам вовсе нет надобности предлагать мне обвенчаться.

– Храбрая речь, – заметил он. – Вы решитесь выносить моего бастарда?

Она подняла лицо к небу.

– Вам нет надобности предлагать мне венчаться, – повторила она.

– Боюсь, у вас нет выбора, – раздался его спокойный голос. – Я отнял у вас девственность, Мэдлин. Теперь мы обязаны сыграть роли, которых ждет от нас общество. В конце концов, мы ведь не свободны в своих поступках. Вы леди Мэдлин Рейни, сестра графа Эмберли. Я Джеймс Парнелл, лорд Бэкворт. Люди вроде нас не могут поваляться на сене, пожать друг другу руки и разойтись в разные стороны. Они вступают в брак.

– Мы не можем вступить в брак, – сказала она. – Мы будем несчастны вместе.

– Мне кажется, – возразил он, – что мы достаточно несчастны и врозь. Если мы должны решиться на одно из двух несчастий, это с таким же успехом может быть брак. Все равно у нас нет выбора. Выбор мы сделали час тому назад. Мы оба знали, уходя из дома, что должно случиться и что должно последовать потом. Больше говорить не о чем.

Он резко вскочил на ноги и ушел от нее. Она быстро оделась; пальцы у нее дрожали. Потом она пошла следом за ним. Но он ушел недалеко. Он стоял и смотрел вниз, на долину, лицо у него снова стало жестким, глаза суровыми. Она молча встала рядом.

Зубы его были стиснуты так крепко, что казалось, они начнут крошиться. Но он не мог разжать челюсти. Он смотрел вниз, на долину, так, словно был день и он решил пересчитать там каждую травинку. Но он не мог оторвать от нее взгляда. Руки его, опущенные по бокам, были сжаты в кулаки, и ногти больно впились в ладони. Но он не мог распрямить пальцы.

Потому что если бы шевельнул хотя бы одним мускулом, он бы совершенно потерял самообладание. Он схватил бы Мэдлин, стоявшую молча рядом с ним, и выплакал бы всю свою боль и отчаяние.

Джеймс не мог так уронить себя. Воспитание приучило его к самодисциплине. Для него было почти невозможно показать свои глубочайшие чувства другому человеку.

В особенности подобные чувства. Мучительное горе из-за отца, которого он любил и с которым не мог сблизиться. Грызущее чувство вины из-за сознания, что он разочаровал своего отца и испортил ему последние десять лет жизни. Пустоту отчаяния из-за того, что он так и не знал, любили ли его, простили ли. И теперь он уже никогда этого не узнает.

Мэдлин. Все в нем жаждало повернуться к ней и выплакать свое горе в ее объятиях. Чтобы он снова мог искать любви, мог рискнуть еще раз полюбить. Чтобы он смог сказать ей: то, что произошло сейчас, – это любовь, это инстинктивный порыв человека к тому, кто значит для него больше, чем весь мир.

Любовь! Как же он сможет теперь уверить ее в своей любви? Он просто-напросто грубо взял ее. Он сделал ей больно.

Он не сказал и не сделал ничего, что могло хотя бы намекнуть на нежность. Он не ласкал ее. Он взял ее, использовал для удовлетворения своей потребности.

Но он любит ее. Господи, он ее любит! Он отдал бы жизнь, если бы мог сделать ее счастливой.

Но что он может ей сказать? Что может сделать?

Он изнасиловал ее. Господи! Он изнасиловал единственную женщину в мире, ради которой способен умереть.

Он словно окаменел.

– Видите ли, он не любил меня, – проговорил он спустя несколько минут. – Ни Алекс. Ни мою мать. Он был холоден и бесстрастен. Я просил его о любви, прежде чем уехать отсюда. Я просил его благословить меня. Получил же только рукопожатие и ни одного слова.

– Он придерживался очень твердых правил, – сказала Мэдлин. – Но кто знает, каковы были его глубинные чувства?

– Он не умел любить, – упрямо повторил Джеймс. Он повернулся, посмотрел на нее и понял, что его внутреннее напряжение совершенно не ослабло. Глаза его были холодны и непроницаемы. – Каков отец, таков и сын, наверное. Вы не можете ожидать, что кто-то из членов такой семьи будет исходить любовью.

– Ваша мать любила его, – возразила Мэдлин, – и вас она любит. Александра способна на большую любовь.

– Тогда, возможно, эта болезнь присуща только мужчинам в нашей семье, – пришел он к неутешительному выводу. – Лучше, если вы будете приносить мне только детей женского пола. Нам лучше вернуться в дом. Нам нужно объявить о помолвке. Вам не кажется, что это бестактно – в один и тот же день устраивать и похороны, и помолвку?

– Лучше подождем, – согласилась она. – И может быть, не нужно никакого венчания. Джеймс, мы должны обдумать это, обговорить.

Но он не мог ни обдумывать, ни обговаривать. Не мог – речь шла о его самых сокровенных чувствах. И теперь он не может ее потерять. Он скорее умрет, чем потеряет ее.

– Утром я поеду в Лондон, – решительно произнес он, – и вернусь со специальным разрешением. Мы сможем обвенчаться в течение недели, Мэдлин, – в часовне Эмберли, а потом я отвезу вас в Йоркшир. Незачем откладывать. Мне очень хочется начать новую жизнь, вернуться в дом, который я поклялся никогда больше не видеть.

– Джеймс, – проговорила она, – это безумие. Вы… Он притянул к себе ее голову и еще раз поцеловал; губы его были такими же жесткими и грубыми, как и в предыдущий раз.

Мэдлин задрожала, но прикусила губу и не сказала ему, хотя ей очень хотелось это сделать, что он рассуждает в точности как его отец. И она не сказала ему, как могла бы сказать и как ей подсказывало чувство собственного достоинства, что она не выйдет за него, что он не может заставить ее сделать это.

Молча она взяла его под руку и вернулась с ним в дом. По дороге они не сказали друг другу ни слова.

* * *

Следующую неделю Мэдлин прожила в каком-то оцепенении. Она не могла трезво рассуждать, да и не хотела этого. Она оставит размышления на следующую неделю, после того как выйдет замуж.

Джеймс не смог объявить об их помолвке сразу же по возвращении в дом. Его матушка, рыдая, упала в его объятия, и понадобились объединенные усилия Джеймса, Эллен и миссис Хардинг-Смайзи, чтобы успокоить ее и уговорить сесть и выпить чаю.

Но объявление было сделано. И Мэдлин удивилась, когда леди Бэкворт обвила руками шею Джеймса и поцеловала его, назвав своим дорогим, любимым сыночком. И свою будущую невестку она тоже обняла и облобызала. Только позже она снова начала плакать и сетовать на то, что ее дорогой Бэкворт никогда об этом не узнает.

Кажется, против столь поспешного венчания возражений также не было. Леди Бэкворт истолковала решение Джеймса как признак того, что он взял на себя обязательства, соответствующие его новому положению.

Итак, на следующее утро он отправился в Лондон. С тех пор как они гуляли по холмам, они не перекинулись наедине ни словом.

– Вы уверены, Мэдлин? – спросил Эдмунд в тот вечер, когда объявили о помолвке. Они остались в гостиной одни; он взял сестру за руки и посмотрел ей прямо в глаза. Александра ушла спать задолго до этого. – Такие события, как похороны, сопровождаются всплеском эмоций. И я знаю, что вы уважаете Джеймса и сочувствуете ему в его утрате. Но вы уверены, что хотите выйти за него замуж?

– Да, – ответила она, – именно этого я и хочу, Эдмунд. Граф нахмурился.

– Что-то здесь не так, – проговорил он. – Вы не улыбаетесь. И глядя на Джеймса, нельзя сказать, что он переполнен радостью, хотя, конечно, нельзя ожидать, что он забудет, какой сегодня день. Вы не сидели вместе и не проговорили друг с другом весь вечер. Успокойте меня. Я хочу, чтобы вы были счастливы.

– Я обязательно буду счастлива, – сказала она, высвобождая руки и обнимая брата за шею. – Он именно то, что мне нужно, Эдмунд. И не стоит проявлять такую заботу обо мне, когда вы должны беспокоиться об Александре. Я не стану вас задерживать.

Она обняла брата, улыбнулась, а потом вышла из гостиной впереди него.

Когда она поднялась наверх, оказалось, что Доминик ждет ее в туалетной комнате. Он сидел у туалетного столика и рассеянно поигрывал щеткой для волос.

– Ну что, – сказал он, отбрасывая щетку и вставая, – обнимемся?

Она позволила ему крепко обнять себя и на мгновение положила голову ему на плечо. Там было уютно и спокойно.

– Вы могли бы выглядеть повеселее, – сказал он, отстраняя сестру на расстояние вытянутой руки.

– Сегодня похоронили лорда Бэкворта, – ответила та. – Сейчас не время веселиться.

– Я ведь ваш близнец, дорогая, – заметил он. – Так что же произошло?

Она посмотрела на него, а потом опустила глаза под его взглядом.

– Я выхожу замуж за того, кого люблю больше всех на свете, – проговорила она. – За того, без кого я была бы несчастна до конца дней своих. И все-таки я знаю, Домми, что не буду с ним счастлива.

– Он вас не любит? – спросил брат. Она покачала головой.

– Тогда почему он женится на вас?

Она пожала плечами и бессознательно протянула руку, чтобы застегнуть пуговицу на его жилете.

– Вы в положении? – спросил он. Встрепенувшись, она посмотрела ему в лицо и вспыхнула.

– Нет! – бросила она.

– Но ведь такая возможность не исключена, не так ли, Мэд? – настаивал он. – Вы были с ним?

– Только сегодня вечером, – ответила она. – Я была ему нужна. И я люблю его. Ничто не имеет значения, кроме того, что я люблю его.

Доминик кивнул.

– Лучше бы это была взаимная потребность и взаимная любовь. А может быть, так оно и есть. Я не делаю вид, что понимаю Парнелла, Мэд. Он такой отчужденный, лицо у него всегда такое бесстрастное, что просто невозможно понять этого человека. Но что-то явно притягивает его к вам. Возможно, вы сумеете проникнуть за эту личину. И возможно, вы узнаете, что под ней скрывается любовь. Надеюсь, что это так.

– Я должна выйти за него, – сказала Мэдлин. – Я не смогла ему отказать, да он все равно и не позволил бы.

– Да, – согласился Доминик, – я знаю, что у вас не было выбора. И еще я знаю, что для вас, Мэд, это так и есть в действительности. Со всеми остальными выбор всегда оставался за вами. Я знаю, что вы должны выйти за него, поэтому не стану давать братских наставлений. А я мог бы это сделать, как вы понимаете, потому что со стороны все это выглядит нехорошо, не правильно. Я же только обниму вас еще разок и пожелаю вам быть такой же счастливой в семейной жизни, как и я. Вы ведь знаете, что я всегда здесь и рад вам, правда? В любое время, когда я вам понадоблюсь.

– Да, Домми, я знаю. Мать обрадовалась за нее.

– Это упорный молодой человек, – поделилась она своими мыслями с Мэдлин на следующее утро, когда Джеймс уже уехал, – и он серьезно относится к своим обязанностям. Он несколько молчалив, это правда, и немного суров в обращении, но ведь и Александра была такой же, когда они познакомились с Эдмундом. Любовь, брак, дети проявили в ней обаяние и нежность, спрятанные внутри. Вы знаете, их воспитывали в строгости. Вы сделаете для Джеймса то же, что Эдмунд сделал для Александры. У вас, с вашей радостной натурой, не может этого не получиться. Вы его любите?

– Да, мама, – ответила Мэдлин. – В нем для меня вся жизнь.

Мать улыбнулась и поцеловала ее в щеку.

– Тогда что же еще можно сказать? Ваши мать и отец, оба ваши брата вступили в брак именно по этой же причине. Я бы сказала, что вы в очень хорошей компании. Джеймс – славный молодой человек. Я горжусь, что у меня будет такой зять.

Александра разыскала ее в то же утро еще до завтрака.

– Я чувствую себя виноватой, – сказала она, беря будущую невестку за руки, – что в такой день испытываю радость. Но я рада, Мэдлин. У Джеймса теперь есть дом. И что гораздо ценнее, он венчается с вами на следующей неделе. – И она крепко обняла Мэдлин. – Если из ухода папы и могло получиться что-то хорошее, – продолжала она, – так это то, что Джеймс останется в Англии и снова вернется домой в Йоркшир. И что он возьмет с собой вас в качестве жены. Он будет с вами счастлив. А одно из самых моих больших желаний – чтобы Джеймс был счастлив.

Задолго до конца недели новость распространилась по округе, и каждый день появлялись визитеры, желающие выразить свое уважение леди Бэкворт и пожелать Мэдлин счастливой свадьбы.

К счастью, то было время, когда нетрудно сохранять оцепенение в голове. Нетрудно и весьма желательно. Потому что хотя она знала, что должна выйти за Джеймса – по самым разным причинам, – она также знала, что по другую сторону алтаря ее не ждет ничего, кроме страданий.

Живо было воспоминание о том, как Джеймс насмешливо улыбнулся ей и сказал, что она попалась в сети к дьяволу. О том, как Джеймс заявил, что не способен любить, как и его отец. О том, как Джеймс поцеловал ее и взял без какого-либо намека на нежность. И о том, как Джеймс велел ей замолчать, потому что теперь она его собственность и все решения касательно их жизни будет принимать он.

И о ней самой, не пытающейся возражать против того, что он говорил или делал. О ней, прожившей все детство и юность с требованием, чтобы с ней обращались с уважением. О ней, неизменно верховодившей во всех своих романах.

Она позволила Джеймсу взять ее девственность там, на склоне холма, хотя и знала, что он сделал это, не любя ее. Позволила ему запугать себя и согласилась на помолвку и поспешное венчание. Покорно замолчала, ни в чем не упрекнула и не набросилась на него с кулаками.

Мэдлин вздрогнула. После венчания ей придется научиться, как бороться с этим человеком, который всегда страшил ее, иначе она совершенно потеряет себя. Она может превратиться во вторую леди Бэкворт – и не только в отношении имени.

Глава 14

Вдовствующая леди Бэкворт рыдала в объятиях Джеймса. Она была очень рада за него. Она сказала, что ее жизнь кончена. Теперь, когда его отца больше нет, для нее в мире не осталось радости. Но Джеймс снова показал, что он их сын. Он не вернется в эту языческую страну; он едет в Йоркшир, в Данстей бл-Холл. И он сделал достойную партию. Она не могла выразить словами испытываемую ею гордость. Сегодня, в день своего венчания, он выглядел таким красивым.

Мать обхватила его лицо ладонями и крепко поцеловала.

Потом его обняла Алекс, засмеялась и сказала, как это замечательно – провожать его не дальше чем в Йоркшир.

– Счастливого пути, – сказала она ему на ухо. – Будьте счастливы, Джеймс. Много лет вы хотели только одного – чтобы я была счастлива, и ваше желание осуществилось. Теперь я хочу счастья для вас. И я знаю, вы будете счастливы. Вы с Мэдлин предназначены друг для друга.

Эдмунд с улыбкой протянул ему руку.

– Ну что же, Джеймс, – сказал он, – кажется, мы так пришлись друг другу по душе в качестве зятьев, что решили стать зятьями дважды.

Джеймс пожал ему руку.

– Счастливого пути, – сказал Эдмунд. – И присматривайте за моей сестрицей.

– Как вы будете присматривать за моей, надеюсь, – с полной серьезностью ответил Джеймс.

Его тетка Дебора ждала своей очереди, чтобы обнять его и пожелать благополучного путешествия.

Мэдлин же находилась в объятиях своей матери, как заметил он, взглянув в ее сторону. Иден с женой стояли рядом с ними, обняв друг друга за талию. Мэдлин повернулась и обвила руками их обоих за шею.

– Лучше бы вам отправиться своим путем как можно быстрее, – заметил Уильям Кэррингтон, крепко схватив его за руку. – Не то леди просто утопят друг дружку. В свадьбах есть нечто такое, отчего они неизменно превращаются в водопады.

– Ну как же иначе, Уильям, – возразила его жена, – ведь свадьба – серьезная вещь. Вы такой красивый, Джеймс, дорогой, – я могу называть вас так теперь, когда вы стали моим племянником, не правда ли? Но я вижу, что вам хочется одного – подхватить свою молодую жену и пуститься в путь. – И она легко поцеловала его в щеку.

На заднем плане медлил Эльберт.

Мэдлин обнимала Анну и Уолтера. Она не была одета в траур. Джеймс запретил ей это, когда она заговорила об этом накануне, при его возвращении из Лондона. Ей не полагается носить траур. Когда его отец умер, она ни с какой стороны не была ему родней.

Мэдлин была в слезах, но улыбалась. Теща Джеймса обняла его.

– Джеймс, – сказала она, – я так горжусь, что вы мой зять. Добро пожаловать в нашу семью, дорогой. Добавлю только, что по собственному опыту я знаю – такие прощания могут продолжаться до бесконечности. Лучше вам вырвать Мэдлин из объятий Уильяма и удрать с ней. – Она улыбнулась. – Я вижу, что весь этот поток эмоций вам не по душе.

К тому моменту, когда он преодолел расстояние между собой и женой, та держала в обеих руках руку Эллен и говорила что-то Доминику очень быстро и страстно. Джеймс взял ее за плечо.

– Нам пора ехать, Мэдлин, – сказал он. Ему следовало бы улыбнуться ей. Новобрачный должен улыбаться своей жене, особенно если на них смотрят все ее и его родственники, улыбаясь при этом. Но он не сумел подчинить своей воле мышцы лица.

– Ах да, – еле слышно отозвалась она, – конечно.

Она сразу же пошла рядом с ним и позволила ему усадить себя в карету его отца, отныне его карету, в которой они будут находиться вдвоем целыми днями в течение недели или более того, пока не приедут к нему домой.

Кругом раздавались шум и смех. Опять полились слезы. Эдмунд закрыл дверцу кареты, улыбнулся и поднял руку в прощальном приветствии. И они пустились в путь.

Обвенчавшись два часа тому назад, став мужем и женой, они ехали вместе навстречу своему будущему.

– Вы, конечно же, предпочли бы грандиозную свадьбу, – сказал Джеймс. – В Лондоне, в церкви Святого Георгия или что-нибудь вроде этого. – Парнелл полагал, что говорит с сочувствием. На самом же деле он выглядел чопорным и надутым.

– Я всегда мечтала о том, чтобы обвенчаться в часовне, – ответила Мэдлин, – и чтобы присутствовали только члены моей семьи. Так в прошлом году венчались Домми и Эллен, потому что она тоже была в то время в трауре.

Карета поднималась по склону холма напротив дома, и Мэдлин наклонилась вперед и смотрела в окно до тех пор, пока они не поднялись на вершину и долину уже не было видно. Но даже когда она снова откинулась назад, голова ее оставалась повернутой набок. Джеймс слышал, как она несколько раз судорожно сглотнула.

Ему захотелось протянуть к ней руку. Ему захотелось сесть с ней рядом, вытереть ее слезы своим платком, дать ей выплакаться у него на плече. Ему хотелось убедить ее, что она не утратила дом, а приобрела новый, что сколько бы любви она ни покинула, уезжая, еще больше любви едет вместе с ней и ждет ее впереди.

Джеймс тоже сглотнул и повернул голову, чтобы выглянуть в окошко.

– Я думала, что ваша матушка поедет с нами, – проговорила молодая женщина после нескольких минут молчания.

– Для нее будет лучше остаться подле Алекс на месяц или около того, – ответил он. – Она очень любит внуков. После этого она поедет к тете Деборе – кажется, на неопределенное время. Ей не по душе жить в Данстейбл-Холле, коль скоро там не будет моего отца.

Ее руки, лежащие на коленях, беспокойно зашевелились. Ему не нужно было даже пересаживаться – просто протянуть руку и пожать ее пальцы. То был бы хоть небольшой знак поддержки. Она ведь его жена. Ему не нужно было бы подыскивать слова. Просто взять ее за руку.

– Джеймс, – сказала она; голос ее дрожал и был еле слышен, – я этого не вынесу. Неужели я буду подвергаться этому всю неделю нашего путешествия? А может быть, всю жизнь?

– Подвергаться чему? – спросил он, сохраняя на лице безразличное выражение и глядя в ее сердитое и покрасневшее лицо. Хотя, конечно, он прекрасно понимал, что она имеет в виду.

– Это молчание… Эта холодность… Я смотрю в ваши глаза и пугаюсь, потому что в них я не вижу ничего.

– Может быть, там и нечего видеть, – ответил он.

– Сегодня утром мы обвенчались. Я ваша жена. И что же, теперь со мной нужно обращаться как с чужим человеком?

– Будь вы чужим человеком, – сказал он, – я, без сомнения, счел бы себя обязанным поддерживать с вами учтивый разговор. Вы этого хотите? Будем беседовать? Кажется, к вечеру пойдет дождь, как вы считаете? Это тучи собираются там на горизонте или это просто знойная дымка?

– Терпеть не могу, когда вы насмешничаете, – сказала она. – Скорее я предпочту ваше угрюмое молчание.

– Вот как? В таком случае помолчим. Вот видите, я намерен всячески угождать вам.

Линия подбородка у нее стала жесткой, ноздри затрепетали.

– Идите к дьяволу! – сказала она. – И будь я проклята вместе с вами, если я еще хоть раз почувствую смущение от вашего молчания.

– Вы забываете, что я и есть дьявол, – возразил он. – Вам следовало бы привыкнуть ко мне, Мэдлин. Похоже, вы связаны со мной до конца дней своих.

– Да, – язвительно согласилась она. – Но вы не найдете во мне покорной и слезливой жертвы, Джеймс Парнелл. Вы не утащите меня вместе с собой во мрак, это я вам обещаю. Всю дорогу я буду вам сопротивляться на каждом шагу.

Он ничего не ответил, отвернувшись к окну.

Так они и ехали оставшуюся часть дня – в полном молчании, отвернувшись друг от друга, глядя в окно, словно дорога шла по какой-то незнакомой и интересной стране. Когда они остановились, чтобы сменить лошадей и выпить чаю. Мэдлин оперлась на его руку, но подбородок ее был упрямо вздернут. Она ни разу не взглянула на мужа.

А он уже ощущал, что с ним, наверное, что-то неладно, что он крадет судьбу у той, кого взял в жены всего лишь утром. Он делал это против собственной воли, но был совершенно не в состоянии поступить по-другому. Как будто на самом деле в него вселился дьявол.

Во время поездки в Лондон за специальным разрешением на брак и на обратном пути он говорил себе, что надежда есть. Конечно, он сын своего отца; его не любил и не простил тот, кто дал ему жизнь. Конечно, он жил, боясь действительно стать похожим на своего отца – неспособным любить и принести радость в жизнь самых близких людей.

Но это не так, твердил он себе. Он любит мать. Несмотря на слабость ее натуры, ее апатичность, постоянное уныние, он любит ее. И он любит Алекс и глубоко тревожится за ее счастье. Он любит ее детей.

Он способен на любовь. Он любит Мэдлин. Во время поездки в Лондон он то и дело твердил это. И это на самом деле так. Потребность, которую он испытал в ней в день похорон отца, была поразительной. И то была потребность не только в ее теле, хотя проявилась она именно в этом. Он нуждался в ней. Нуждался в ее руках, его обнимающих, ее голосе, его утешающем, в ней, словно ставшей частью его самого.

Джеймс знал, что не был с ней нежен. У нее это было впервые, а он ничего не сделал, чтобы уменьшить ее боль и смягчить потрясение. И он чувствовал ее боль по напряжению ее тела – то не было напряжение страсти.

Он взял ее из потребности сделать ее навсегда частью себя самого. И конечно же, Джеймс знал, беря ее, что он должен иметь Мэдлин рядом с собой всю жизнь. Она необходима ему, как воздух, которым он дышит. Он не мог позволить ей уйти.

Он любит ее, твердил Джеймс самому себе все те бесконечные дни, что находился вдалеке от нее. Но пока что проявил он свою любовь только в борьбе с неизбежным, а также в себялюбивом порыве удовлетворить собственные потребности.

Когда он вернется к ней, все будет иначе. Он улыбнется ей и скажет, что любит ее. День его свадьбы станет началом новой и чудесной жизни для них обоих. У алтаря часовни Эмберли он принесет ей в дар не только свое имя, но и самого себя.

Мэдлин и его любовь к ней освободят его. Он больше не будет сыном своего отца, продуктом своей семьи и воспитания. Он будет мужем Мэдлин, ее другом и любовником. Он научится смеяться вместе с ней, шутить и делиться с ней всем, что у него есть.

То была пьянящая мечта. Она поддерживала его на всем протяжении скучной, утомительной и долгой поездки. Он совершенно не думал о прежнем грызущем чувстве вины, о прежней потребности наказать себя за то, что он погубил счастье другого человека. Он весь отдался своей мечте.

Но мечта осталась мечтой. Нельзя же, в конце концов, изменить свою натуру за несколько дней. Это он понял вчера, вернувшись в Эмберли. Одной воли к переменам недостаточно.

И все-таки это не его натура – угрюмость, граничащая с грубостью. Только с Мэдлин он вел себя так. Кажется, он не может обращаться с ней даже с обычной любезностью. После того как он несколько дней поддерживал себя потребностью быть с ней, весь предыдущий день он избегал оставаться с ней наедине. А когда она ухитрилась-таки и осталась с ним наедине вечером, он вел себя с ней резко, повелительно и прямо-таки жестоко.

– Джеймс, – сказала она тогда, – я не знаю, что мне надеть завтра.

Он бросил на нее холодный взгляд:

– Я полагал, что женщины готовят себе туалеты к свадьбе.

– Но я не знаю, нужно ли мне быть в трауре, – возразила она. – У меня есть черные платья. Не одеться ли мне для венчания в одно из них? Вы ждете от меня этого?

И вместо того чтобы взять ее за руки и улыбнуться ей и сказать, что ему хочется видеть свою невесту подобной солнечному свету, какой она всегда была, он посмотрел на нее вообще без всякого выражения.

– Вы не наденете траур по моему отцу, – сказал он. – Только попробуйте, Мэдлин, надеть черное платье завтра или в любой день в будущем году, и я сниму его с вас и разорву в клочья у вас на глазах.

Потому что он любит ее и хочет, чтобы она принесла в его жизнь свет, а не мрак, мог бы он добавить. Потому что он не хочет, чтобы мрак, который всегда нависал над его семьей, точно покров, оставил свой след и на ней. Он не хочет смотреть на нее и видеть траур. Он хочет видеть в ней надежду, свет своей жизни.

Но ничего этого он не сказал. Он стоял, заложив руки за спину, смотрел, как она вспыхнула, и ждал, когда она повернется и пойдет искать другое общество.

Он ненавидел себя и понял, что его мечта оказалась такой же иллюзорной, как и те, что сопровождали его сны по ночам.

И вот он сидит рядом с ней в день своей свадьбы и с каждой милей все больше понимает, что вынудил свою жену к браку, который не даст ей ничего, кроме ада на земле.

* * *

Мэдлин ходила взад-вперед по довольно богато убранной спальне постоялого двора, на котором они остановились переночевать. На ней был надет халат из белого шелка и кружев. Горничная только что расчесала ей волосы, и теперь они ложились мягкими волнами вокруг ее лица и вдоль шеи. Она ждала своего мужа.

Ждала в гневе. Конечно, она его не выгонит. Они на постоялом дворе, и он вряд ли сможет удалиться в какую-то другую комнату. Кроме того, у нее было ощущение, что Джеймс настоит на осуществлении своих супружеских прав и, без сомнения, сумеет взять ее силой. Конечно, если бы ей на самом деле хотелось выгнать его, подобные соображения вряд ли остановили бы ее. Она не постеснялась бы кричать, вопить, толкаться и пихаться. Она пустила бы в ход ногти. Все это доставило бы ей большое удовольствие, хотя Мэдлин и знала, что он все равно сумеет с легкостью одержать над ней верх.

Она попыталась бы так поступить – не будь они на постоялом дворе. Хотя, конечно, ей вряд ли доставило бы удовольствие, чтобы ее взяли против ее воли. Лучше уж отдаться по крайней мере с видимостью охоты.

Но она сердилась. На себя самое. Она вышла из своего оцепенения – и рухнула. И что же такого замечательного она сделала? Вышла замуж за человека, лишенного чувства юмора, человека равнодушного, тирана, который женился на ней по какой-то таинственной причине, ведомой лишь ему одному. Возможно, чтобы унизить ее. Он, кажется, просто ненавидит ее.

А она вышла за него. Никто не заставлял ее идти к алтарю. Никто не принуждал ее. Мама, Доминик, Эдмунд – все они поддержали бы ее и стали на ее защиту, скажи она хоть слово. Все они по-прежнему любили бы ее, даже если бы оказалось, что она в положении.

Кроме того, не было никакой нужды искать поддержки своей семьи. Она и сама могла бы сказать «нет». Если бы она просто сказала «нет», никакие силы в мире не заставили бы ее выйти за этого человека.

Но она вышла за него. Потому что любит его, убеждала она себя и говорила всем, пока он был в отъезде. Любовь? Можно ли назвать любовью то, что она чувствует к нему? Скорее то была странная и пугающая потребность, чтобы ею повелевали, унижали ее и ненавидели. Она прошла утром по часовне, опираясь на руку Эдмунда, прекрасно понимая, что она делает и за какого человека выходит замуж.

Она заслуживает своей участи. Она заслуживает ее, даже если он окажется чем-то гораздо худшим, чем угрюмым тираном, каким она его уже знает. Поделом ей будет, если он будет бить ее.

Ей почти хотелось, чтобы это было так. Он предоставит ей прекрасный предлог, чтобы пустить в ход собственные кулаки.

За спиной у нее раскрылась дверь. Она обернулась и увидела мужа. Подбородок у нее был вызывающе вздернут, глаза впились в его глаза.

– Ну, – сказал он, закрывая дверь у себя за спиной. Он был одет в синий халат. – Вы вовсе не похожи на робкую краснеющую новобрачную.

– В том нет нужды, – резонно заметила она.

– Ах да! – Он развязал шелковый пояс своего халата, снял халат и швырнул его на кресло. – Неделю назад вас изнасиловали на склоне холма.

– Меня никто не насиловал, – возразила она.

– Во всяком случае, сегодня ночью вашей спине будет не так жестко, – сказал он, протянул к ней руки и привлек ее к себе.

Она не станет отталкивать его. Она не станет противиться никоим образом. Но и отвечать ему она тоже не станет. Пусть берет то, что ему нужно; она ничего не даст. Она пристально смотрела ему в глаза.

Он приблизил к ее губам свои губы, раскрытые, жесткие, требовательные, какими они были при их последней встрече.

Она покорно раскрыла свои. Его руки дерзко изучали ее. Она не съежилась и не отпрянула.

Тогда он улыбнулся ей – впрочем, это нельзя было назвать улыбкой в полном смысле этого слова.

– А, я понял, что это такое, – сказал он. – Недавно меня обвиняли в том, что я молчу в вашем обществе. Теперь вы платите мне холодным обращением.

Она улыбнулась в ответ – хотя это нельзя было назвать улыбкой в полном смысле этого слова.

– Да, Джеймс.

– Посмотрим.

Он наклонился, поднял ее на руки и скорее швырнул, чем положил на кровать. Потом стащил с нее ночную сорочку и бросил на пол рядом с кроватью, после чего разделся сам и, задув свечи, лег рядом с Мэдлин.

Конечно, это соревнование было не на равных. Он был гораздо опытнее, чем она. Грубым ласкам на склоне холма она смогла противостоять. Но против того, что он делал теперь, у нее не было никакой защиты.

Джеймс впился в ее губы, теребил их, раздвигая. Его язык проник внутрь и легко кружил. А его руки двигались по ее телу, ласкали, задерживаясь безошибочно в тех местах, прикосновения к которым заставляли ее вздрагивать от наслаждения. Она была нага и неопытна, и у нее не было ни малейшего шанса. Мэдлин проиграла сражение – если предположить, что она вообще когда-либо начинала его – в тот момент, когда его губы последовали по тропе, которую зажгли его руки.

Мэдлин запустила пальцы ему в волосы, ощупывала мускулы его плеч и спины. Ее губы искали его губы, когда он целовал ее веки и уши. И ее тело выгнулось навстречу ему, охваченное огнем желания.

К тому времени, когда он накрыл ее своим телом и взял, она сознавала только одно – он не причинил ей боли и движется в ней так, что возникает потребность в немедленном ответе.

Она застонала.

А его руки стиснули ее плечи так сильно, что наверняка останутся синяки, и он замедлил темп, чтобы она могла поймать ритм его движений. Он двигался вместе с ней.

Мэдлин блуждала за пределами сознания. И ей было все равно. Она попала в мир, о котором грезила долгие годы, но попасть в который никогда не мечтала. Жажда, невыносимая жажда нарастала в ней до тех пор, пока ей не показалось, что она больше не сможет ее выносить. Но она знала, что за пределами этой жажды есть какой-то мир. И она знала, что именно Джеймс доставит ее туда.

Она знала, что это Джеймс. Рассудок, мысли – все это больше не существовало. Она превратилась в сплошную телесную жажду и ощущение. Но она знала, что это Джеймс. Это не мог быть никто другой. Никого другого быть не могло. Она двигалась рядом с ним, прижимала его к себе, отдавала и брала, отдавала и брала. Любила и была любима.

Теперь ничто уже не имело значения. Ей хотелось вообще больше никогда не думать. Только чувствовать. Отказаться от себя. Она обхватила руками его за талию и перестала двигаться. Мэдлин упала рядом с ним, окончательно сдаваясь. И позволила умчать себя, всю себя – куда бы ему ни захотелось ее умчать. Куда только он мог умчать ее. Куда она хотела пойти только с ним.

В последний миг его рука скользнула по ее руке и накрыла ей рот, чтобы заглушить ее крик.

– Тише, – сказал он. – Тише.

Но рука его расслабилась после последнего удара, и он освобождение выдохнул ей в волосы.

Она соскользнула в сон. Он отодвинулся, и легкость, прохлада и расслабленное ощущение блаженства были восхитительны. Ей не хотелось ни открывать глаза, ни говорить, ни думать. Она спала.

Но очень недолго. Джеймс накрыл ее простыней; его движения были медленными, словно он старался не потревожить ее. Однако Мэдлин все равно проснулась, открыла глаза и увидела, что он по-прежнему склоняется над ней, всматриваясь своими темными глазами.

Комната их освещалась только огнями с улицы. В момент пробуждения у нее создалось впечатление, что взгляд его глубок, и ее рука сама поднялась, чтобы отбросить завиток темных волос, падавший, как обычно, ему на лоб.

Но это просто полумрак, царивший в комнате, сыграл с ней шутку. Он уже лежал рядом с ней, и в его глазах опять была насмешка.

– Ну что ж, Мэдлин, – сказал он, – кажется, мы не утратили того, из-за чего нас всегда тянуло друг к другу. И хотим мы того или нет, мы состоим в браке, и тут ничего не поделаешь. Утром – церковная церемония, ночью – завершение. Мы муж и жена. Брак, совершенный на небесах, как сказали бы вы, не так ли?

Она закрыла глаза и ничего не ответила.

– Ладно, – проговорил он после недолгого молчания, и в его голосе уже не было насмешки, он звучал ровно и невыразительно, – больше вы не будете третировать меня своей холодностью, Мэдлин. Все, что угодно, только не это. Я женился на вас не для этого.

– А для чего вы на мне женились? – спросила она, не двигаясь и не открывая глаз.

Он переменил положение. Ей показалось, что он не ответит. И она отвернулась от него.

– Из-за света, – пробормотал он наконец. Ничего больше он не сказал, а она не была уверена, что правильно расслышала его. Но даже если она расслышала его правильно, она не поняла, что это значит.

Однако ему и не нужно было отдавать то приказание. Она попробует прибегнуть к другим способам, ко всему, чему угодно, чтобы показать ему, что она не малодушное создание, которое угрюмый и тиранический муж может подчинить себе полностью. Она будет сражаться как следует. Но холодность не станет одним из ее орудий. Какой смысл прибегать к холодности, зная, что она совершенно бесполезна?

Она может держаться с ним как угодно, только не холодно.

За время их брачной ночи он не единожды доказал ей это и неоднократно будет доказывать в те ночи, что им еще оставались до возвращения в Йоркшир.

* * *

Настроение у Мэдлин падало чуть ли не с каждой милей продвижения на север. Пейзаж становился все более суровым, погода – серой и холодной. Хотя поездка была долгой и утомительной, Данстейбл-Холл появился перед ними все же чересчур быстро. За два дня до этого она надеялась, что они наверняка в конце концов приедут в более живописные места.

Но ее новое местожительство находилось не в красивой части Англии. Как только экипаж наконец миновал тяжеловесные чугунные ворота, показался дом. Рука паркового архитектора, судя по всему, почти не касалась фона, на котором он стоял. На склонах по обе стороны от подъездной аллеи густой покров деревьев создавал искусственный мрак на протяжении четверти мили, а ближе к дому виднелись пустые лужайки. Ни намека на регулярный парк. Очевидно, вообще никаких цветников.

Снаружи дом казался величественным, гораздо больше и импозантнее, чем ей представлялось. Но он был строгим и соответствовал окрестному пейзажу – прямоугольное здание с шестью одинаковыми башнями, с плоской крышей. Единственное, что делало его облик не таким мрачным, было множество высоких окон.

Ее муж смотрел вместе с ней из окна кареты, и выражение его лица было совершенно непонятным.

– Я думал, что никогда не вернусь сюда, – сказал он скорее себе самому, нежели ей. – Я, наверное, представлял себе отца бессмертным.

– Так вот где вы выросли, – заметила Мэдлин. – И Александра.

Это многое объясняет, подумала она, сама не зная, что имеет в виду. И вот где ей предстоит жить с этим человеком. И где будут расти ее дети.

– Этого я должен был ожидать, – пробормотал Джеймс.

Челюсти его сжались, заметила она, бросив на него беглый взгляд и сразу же вновь устремляя его за окно на две длинные прямые шеренги вытянувшихся и неподвижных слуг, стоящих друг против друга на вымощенном булыжником дворе, где должна была остановиться их карета.

Слухи об их приезде опередили их, и прислуга Данстейбл-Холла уже встречала нового хозяина и его молодую жену.

Джеймс представил Мэдлин миссис Кокинз, экономку, и мистера Кокинза, дворецкого, а потом вместе с ней прошел вдоль одного ряда слуг по булыжникам и обратно – вдоль второго ряда.

Все это что-то напоминало Мэдлин. Что-то знакомое крутилось у нее в голове, чего она никак не могла осознать. А потом она вспомнила, поразилась, и ей захотелось – совершенно неуместное желание – хихикнуть. Когда она была в прошлом году в Брюсселе, ей не раз приходилось наблюдать военные смотры. И даже в том случае, если парад принимал сам герцог Веллингтон, войска стояли по стойке «смирно»" не столь совершенно, глаза солдат устремлялись вперед не столь сурово и неподвижно, и лица их были не столь деревянны и неулыбчивы, как у слуг Данстейбла, выстроенных для того, чтобы их осмотрели она и Джеймс.

Чета Кокинз также ни разу не улыбнулась, подумала Мэдлин; словно зачарованная она шла рядом с миссис Кокинз, учтиво расспрашивающей ее о поездке. Домоправительница провела ее в дом, а потом вверх по широкой дубовой лестнице в ее комнаты.

А если бы седые волосы этой женщины стянуть под чепцом хоть чуточку сильнее, они просто были бы выдраны с корнем.

Вот это другое дело, подумала Мэдлин, заметив с облегчением, что два высоких окна оживляют ее спальню. У всех горничных был точно такой же вид, как у миссис Кокинз, у всех волосы были строго зачесаны назад и убраны в аккуратные пучки на затылках. Все они выглядели одинаково, если не считать неизбежной разницы в цвете волос, росте и телосложении.

Миссис Кокинз остановилась посреди спальни, спина у нее была прямая, как шомпол, руками она крепко обхватила себя за талию.

– Ваша горничная, миледи, будет в туалетной комнате, – сказала она. – Вы пожелаете привести себя в порядок? Чай будет подан в гостиной немедленно. После чего вы, вероятно, пожелаете принять ванну?

Мэдлин улыбнулась.

– Ничего мне не хотелось бы так, как принять ванну, – призналась она. Потом подошла к окну и посмотрела на зеленые лужайки и деревья. – Как это будет славно, когда утром не понадобится вставать и снова ехать в карете!

– Я буду ждать ваших распоряжений утром, миледи, – чопорно отозвалась домоправительница, никак не реагируя на приглашение улыбнуться. – Пока же я взяла на себя смелость договориться об обеденном меню с кухаркой.

– Я уверена – все, что вы заказали, вполне приемлемо, – ответила Мэдлин, снова улыбаясь.

– И я дала указания слугам, что утренняя и вечерняя молитвы будут проходить в холле, а не в кухне, начиная с этого вечера, – продолжала миссис Кокинз. – Как бы вы оба ни устали, я уверена, что лорд Бэкворт не пожелает нарушить заведенный порядок.

Мэдлин едва сдержала изумление. Она склонила голову, надеясь, что домоправительница верно истолкует это и удалится.

– Благодарю вас, миссис Кокинз. Домоправительница пересекла спальню и открыла дверь в туалетную комнату.

– Я также беру на себя обязанность проследить, чтобы ваша горничная была одета так, как полагается одеваться в нашем доме, и дам ей указания, как полагается причесываться в этом доме, согласно желанию его милости.

– Благодарю вас, – повторила Мэдлин, поворачиваясь к двери и взглядом давая понять домоправительнице, что та свободна. – Мы обсудим это утром, миссис Кокинз. Но прошу вас ничего не предпринимать. Моей горничной разрешается одеваться и причесываться так, как я считаю нужным.

– Примите мои заверения в глубочайшем почтении, миледи, – сказала домоправительница, – но я полагаю, что его милость будет тверд касательно этого пункта. Вероятно…

– Благодарю, миссис Кокинз, – решительно проговорила Мэдлин и направилась в туалетную комнату.

Если ее настроение ухудшалось в течение двух последних дней, думала она, окуная лицо в холодную воду, налитую горничной, теперь оно опустилось прямо до самых подошв.

Единственное утешение, подумала она с мрачным юмором, так это то, что дальше ему падать уже некуда.

Глава 15

Джеймс чувствовал себя так, словно он живет затаив дыхание. Он прожил в Данстейбл-Холле почти две недели, и за все это время ни разу не случилось каких-либо неприятных инцидентов ни в доме, ни по соседству, ни с его женой. Неужели можно надеяться, что в жизни его воцарятся мир и покой?

Но покой этот давался непросто.

Чета Кокинз была недовольна. Нет, их настроение было угадать нелегко, это так; ни разу за все годы, что он их знал, он не видел, чтобы кто-то из них улыбался, хмурился или как-то иначе выражал свои чувства.

Кокинз маячил у него под рукой в день приезда, после того как домоправительница проводила Мэдлин в ее апартаменты. Среди прочего дворецкий сообщил своему хозяину, что взял на себя смелость устроить так, чтобы молитвы в этот вечер читались в главном холле, а не в кухне, как это бывало, когда хозяин не жил дома.

Полчаса чтения Библии и молитв вечером и пятнадцать минут утром – таково неизменное правило в Данстейбл-Холле.

Джеймс ничего не сказал, но позволил слугам собраться после обеда. И взял с собой Мэдлин. И сообщил, глядя на их молчаливые ряды, что отныне никаких обязательных молитв не будет.

– Однако, – добавил он, – у вас будет полчаса по вечерам и пятнадцать минут по утрам, в течение которых вы можете заниматься чем вам угодно. Те из вас, кто хочет молиться, могут делать это в одиночку либо группами, которые вы можете организовать между собой по вашему усмотрению.

Раздался шепот, быстро стихнувший под взглядами Кокинза и его супруги.

– Кажется, у вас еще осталось двадцать минут, – продолжал Джеймс, – идите и проведите это время, как вам хочется.

– Смею заверить вашу милость в своем глубочайшем уважении, – проговорил Кокинз, когда растерянные слуги разошлись, – лорд Бэкворт был очень строг касательно молитв.

Джеймс ничего не сказал, только перевел взгляд на стоящего перед ним человека.

Кокинз чопорно поклонился.

– Будет сделано, как вам угодно, милорд, – сказал он.

– Работы всегда больше, чем времени, – заявила миссис Кокинз. – Я прослежу, милорд, чтобы каждый из слуг был занят как следует.

– Вероятно, я неточно выразился, – спохватился Джеймс. – Я хотел сказать, что у каждого слуги в этом доме, в том числе и у вас, миссис Кокинз, будет немного свободного времени и утром, и вечером.

– Да, милорд, – ответила та, склоняя голову. Но Джеймс понял, что Кокинзы недовольны.

Когда они вернулись в гостиную, Мэдлин рассмеялась.

– Ах, Джеймс, – сказала она, – это было замечательно. Вы видели их лица? И вы держались так сурово! Наверное, сам герцог Веллингтон дрогнул бы перед вами.

Джеймс стоял лицом к камину и усмехался. Он еле сдерживал смех. Но и вспомнить ему было о чем. О том, как болели ноги, о скуке. О многочисленных наказаниях, если он или Алекс пошевелятся за эти полчаса либо зевнут; о часах, когда они стояли на коленях в классной комнате, читая Библию и пропуская трапезы.

Много лет тому назад он отверг отцовского Бога. И только после пребывания среди безлюдных просторов Канады он стал задаваться вопросом, существует ли Бог вообще. И если он существует, то должен быть совершенно не похож на отцовского Бога. Ему не нужен был отцовский Бог, даже если бы он существовал. Он боролся бы с таким Богом до самой смерти.

Когда он отвернулся от камина, было уже поздно присоединяться к смеху Мэдлин. То, что он сказал, удивило и ее; и его самого.

– Я буду проводить это время – и утром, и вечером – в личных размышлениях, – сказал он. То не было шуткой. Ему было любопытно самому прочесть Библию. Является ли библейский Бог действительно Богом гнева? Воспоминания подсказывали, что это, возможно, не так, хотя вырос он именно с таким давящим впечатлением. – Вы же, Мэдлин, можете проводить это время, как вам угодно.

Смех замер у нее на устах. Она словно бы не знала, что ему ответить. А он был смущен своими словами. Он стоял и сурово смотрел на нее, стиснув руки за спиной, до тех пор, пока она, вспыхнув, не подошла к фортепьяно, за которым и провела последующий час.

Кажется, он совершенно не в состоянии разговаривать с ней. И чем больше он велел себе расслабиться и сказать ей то, что ему хочется ей сказать, тем менее возможным представлялось ему держаться с ней хоть сколько-нибудь естественно.

Даже еще до случая с молитвами у него была возможность установить с ней более нежные отношения. Когда они вышли к обеду, он усадил ее в конце длинного стола, а сам уселся напротив.

– Разве необходимо, – спросила она, едва заметно улыбаясь, – сидеть так далеко друг от друга, Джеймс?

Ему и в голову не пришло размышлять над этим. Они просто сели так, как всегда сидели его мать и отец.

– Кокинз, – сказал он, – поставьте, пожалуйста, прибор ее милости справа от меня. И делайте так всегда.

Когда она села на новое место, весело улыбаясь ему, он посмотрел на нее и спросил:

– Вам здесь удобнее?

Он не совсем понял, почему ее улыбка тут же исчезла, а в глазах появилась враждебность.

– Благодарю, здесь отлично, – откликнулась она; голос ее звучал холодно, спина была прямой, и она сидела, не касаясь ею спинки стула. – Мне сообщили, что вы потребуете от моей горничной носить эту отвратительную форму, в которую одеты все в доме, и стягивать волосы сзади тугим узлом, как это делают все служанки. Да будет вам известно, я этого не желаю. Я не стану терпеть такую мелочную тиранию.

– Господи, Мэдлин, – проговорил он, раздражаясь оттого, что она подумала, будто подобное указание может исходить от него, – неужели вы думаете, что меня заботит, как одета ваша горничная? Это просто смешно.

И они молча принялись за суп.

– Я полагаю, что домашняя прислуга, за исключением дворецкого и моего лакея, – это ваша сфера, – продолжал он, сознавая, что в этом доме подобные слова произведут полный переворот. Его мать никогда ни во что не вмешивалась. – Вы можете произвести любые перемены, какие вам заблагорассудится, Мэдлин.

С некоторым огорчением он прислушивался к собственному голосу – повелительному, небрежному, звучащему так, словно его не интересовало ничто, имеющее отношение к ее миру.

– Хорошо, – сказала она. – Смею вас уверить, перемены будут.

Основное блюдо они съели молча.

– Мне нравится моя спальня, – весело проговорила наконец молодая женщина. – Она светлая и просторная.

– Надеюсь, в таком случае вам понравится и моя тоже, – отозвался он, – поскольку спать вы будете именно там.

– Вот как? – На щеках ее проступил румянец, глаза засветились, и это вызвало в нем прилив желания.

Но Джеймс осознал, что это он сказал громко в присутствии дворецкого и двух лакеев, стоявших, подобно деревянным статуям, у буфета, и что выразило ее лицо. И вместо того чтобы просто улыбнуться ей или совершенно переменить тему, он все испортил окончательно.

Джеймс посмотрел ей прямо в глаза.

– Попробуйте лечь спать где-нибудь в другом месте, – заявил он, – и я приду и уведу вас силой.

Мэдлин отшатнулась, словно он ударил ее. И он понял, что слова его прозвучали не как шутка или вызов. Они прозвучали как угроза.

В последующие полторы недели после их прибытия в Данстейбл-Холл он научился проводить как можно больше времени без нее в течение дня и сводить все разговоры исключительно к домашним делам. И между ними установилось некое подобие мира. Мэдлин изучала, как ведется дом, и излагала свои пожелания миссис Кокинз. У горничной, которая принесла им завтрак на четвертый день, из-под чепца выглядывали локоны. Услышав похвалу Мэдлин, девушка вспыхнула и улыбнулась.

Мэдлин казалась не очень несчастной.

И если он оказался совершенно неспособным выказывать ей свою любовь словесно или выражением лица, он пытался возместить это по ночам. Она действовала на него как наркотик. Он пристрастился к этому наркотику задолго до их приезда в Данстейбл-Холл.

Но то была потребность не только в личном удовлетворении. В нем жила не менее сильная потребность любить ее, сделать так, чтобы ласки и для нее превратились в прекрасные и совершенные переживания. И его главное утешение, главная надежда в течение первых дней их семейной жизни заключались в том, что это ему в основном удавалось. Она почти так же, как и он, наслаждалась любовными играми и училась приумножать и свое наслаждение, и его.

Если бы только он мог прошептать ей что-нибудь! Но он не мог, поэтому и не стал размышлять об этом. В целом его семейная жизнь устраивалась значительно лучше, чем ему казалось в день свадьбы.

Хотя, конечно, оснований для радости не было. После того как они прожили дома неделю, она сообщила ему с вызывающим видом, что не забеременела.

– Ну что ж, – сказал он, скрывая разочарование, – кажется, вам не стоило выходить за меня, Мэдлин. Вы могли выскользнуть из этой сети и остаться свободной.

– Я вышла за вас не поэтому, – возразила она.

– Почему же?

– Не знаю, – ответила она, помолчав. – Возможно, из неосознанного желания быть наказанной.

Нет, особой гармонии в их браке не было. Только хрупкий мир.

Он много времени посвящал осмотру своего поместья; он ездил вместе с управляющим, расспрашивая его о том, как ведется хозяйство. Хотя он и жил дома до двадцати шести лет, отец никогда не разрешал ему помогать в делах имения. Его неосведомленность в этих вопросах была почти полная.

Постепенно он выяснил, что условия, в которых живут его работники, плата, которую они получают за свой труд, просто плачевны. У арендаторов накопилось множество жалоб, на которые никто не обращал внимания. Неотложных дел было очень много. Но первые недели он только смотрел и слушал, не делая никаких поспешных выводов и решений, которые со временем могли бы оказаться гибельными.

Он совсем забыл, что за пределами его владений существует целый мир. Во времена его отца другого мира как будто не существовало. С соседями почти не общались, поскольку все они рано или поздно признавались безбожниками. Алекс и ему было не с кем играть в детстве, кроме как друг с другом. Любой ребенок, с которым они могли бы поиграть, только совратил бы их с пути истинного.

Поэтому ему показалось довольно странным, что их пригласили на обед и на вечерний прием в дом мистера Хупера, процветающего землевладельца, чьи владения соседствовали с его владениями на западе. После спора о границах владений, имевшего место двадцать или около того лет тому назад, Хупера вычеркнули из списка знакомых.

– На завтра мы приглашены на обед к нашим соседям, – сказал он Мэдлин, войдя в ее утреннюю гостиную, где она писала письма.

– Вот как? А я уже начала было задаваться вопросом, есть ли у нас вообще соседи, хотя в прошлое воскресенье в церкви народу было очень много.

– Мой отец почти ни с кем не общался, – пояснил он. – Возможно, они думают, что и я такой же. А может быть, так оно и есть.

– Нет, вы не такой, – возразила молодая женщина. Потом проказливо улыбнулась – он нечасто видел у нее на лице такое выражение, когда она смотрела на него. – Тессу, верхнюю горничную, которая немного хромает, застали у конюшен вчера вечером, она целовалась с одним из конюхов. Миссис Кокинз сообщила мне, что обоих слуг уволили тотчас же.

– Хм! – отозвался он смущенно. – Я, без сомнения, пожалею о том, что вступился за них.

– Сегодня утром вы сказали мистеру Кокинзу, что они должны остаться и получить разрешение обвенчаться. По тому, как миссис Кокинз рассказывала мне эту историю, я поняла, что во времена вашего отца, Джеймс, подобные скандальные происшествия считались недопустимыми.

– Ну, – ворчливо отозвался он, – этот человек – хороший конюх.

– А, это объясняет вашу снисходительность, – проговорила она. – Сегодня утром я получила письма от Анны и Аллана Пенворта.

– Пенворта? – нахмурился он. – Он что же, пишет вам? Разве он не знает, что вы вышли замуж?

– Разумеется, знает. Иначе с какой стати он послал бы свое письмо сюда? В прошлом году мы часто переписывались. Он пишет, что ходит на своей искусственной ноге до тех пор, пока весь не покрывается синяками. – Она засмеялась. – Нет, вы только вообразите! Я обручилась с ним, полагая, что он будет нуждаться во мне до конца дней своих. Он просто чудо! Он пишет, что, вероятно, приедет в Лондон на следующий сезон.

– Ну и что же, вы туда не поедете.

– Я и не собираюсь, – ответила она. Потом нахмурилась. – Почему вы так смотрите на меня?

– Если вы думаете, что я потерплю, что вы переписываетесь с вашим прежним поклонником и намереваетесь встретиться с ним, – сказал он, – вы плохо меня знаете, Мэдлин. Вы можете жалеть о том, какого мужа вы выбрали, но выбор уже сделан.

Она отбросила гусиное перо, брызнув чернилами на наполовину исписанный лист бумаги, лежащий перед ней на секретере, и вскочила.

– Что вы хотите сказать? – воскликнула она. – Что мы с Алланом обмениваемся любовными посланиями? Что я обмениваюсь подобными посланиями с полудюжиной других мужчин? Или с дюжиной? Что я собираюсь тайно встречаться с ними со всеми? Как вы смеете говорить мне такие вещи!

– Вы всегда были неисправимой кокеткой, – сказал он. – Не знаю, с чего это я стал бы ожидать, что теперь вы изменились.

– А вы всегда были тираном, лишенным чувства юмора, – бросила она. – Я не знаю, почему единственный случай со слугами заставил меня решить, что вы изменились. Я обманулась. В будущем, Джеймс, я не стану даже пытаться рассказывать вам о том, что мне пишут, и вообще рассказывать вам хоть что-нибудь о своей жизни. Я все буду держать при себе, а вы можете думать и воображать все, что вам заблагорассудится.

– Я сокрушен, – сказал он. – У нас были такие тесные отношения до этого.

– Возможно, со временем я заведу любовника, – отозвалась она. – Я думаю, что настанет день, когда мне захочется внести в мою жизнь немного света и волнений. А от вас я, разумеется, не получу ни того ни другого.

Несколькими шагами он пересек комнату и схватил ее за руки так крепко, что она вздрогнула.

– Если я не могу внести в вашу жизнь волнения, – сказал он, – так это потому, вероятно, что ваша палитра перенасыщена пустой фривольностью. Вы можете попробовать завести любовника, Мэдлин, – себе на гибель. – Его глаза, устремленные на нее, сузились; дыхание участилось.

Она посмотрела на него и рассмеялась.

– Подите прочь, – сказала она. – Полагаю, следующим вашим движением будет сунуть меня под мышку и отшлепать так, что я до конца дня пролежу на кровати вниз лицом. Или поцеловать меня с такой яростью, что губы у меня распухнут и всю неделю будут синими. Не разочаровывайте же меня, Джеймс. Играйте роль деспотичного лорда и хозяина. Она вам так хорошо удается!

Джеймс уронил руки и стоял, не сводя с нее глаз; плечи его опустились. Боевой пыл исчез из ее глаз. Мэдлин опустила их вниз.

– Наверное, ваш отец разговаривал с вами и вашей матушкой именно таким образом, – сказала она. – Но со мной вы не будете так разговаривать, и не мечтайте. А если вы меня ударите, я отвечу вам тем же. Если же вы употребите меня от злости или из желания наказать, я уйду от вас. – И она посмотрела ему в глаза.

– Я никогда вас не ударю, – проговорил он, – как бы вы ни вызывали меня на это. Что же до остального, если вы от меня уйдете, я явлюсь к вам и верну обратно. Даже если вы спрячетесь на краю света. Вы моя жена, и таковой вы пребудете до тех пор, пока мы оба живы.

«Потому что вы нужны мне. Потому что я люблю вас. Потому что я снова и снова хочу сделать вас счастливой. Потому что одна мысль о том, что вы обратите внимание на кого-то другого, приводит меня в бешенство». Он глубоко заглянул ей в глаза; на лице его была маска. Потом он повернулся и вышел, не сказав больше ни слова.

Хуперам была послана записка, в которой сообщалось, что их приглашение принято.

* * *

Мэдлин очень обрадовалась, узнав, что по крайней мере один раз они побывают в гостях. В первую неделю после их приезда в Данстейбл она как-то не замечала отсутствия гостей. Слишком была занята тем, как приспособиться к совершенно новому окружению – к большому и мрачному дому, которому вовсе незачем быть мрачным, к суровой и неулыбчивой домоправительнице, которая многие годы вела дом так, словно находилась на военном посту, и к угрюмому, грубому мужу.

Приспособиться ко всему этому было нелегко. На душе У молодой женщины было тяжело, и ее так и подмывало отказаться вообще от всякой борьбы. Судя по всему, дом был поставлен хорошо. Почему бы и не оставить все как есть, вместо того чтобы изо дня в день устраивать с миссис Коллинз сражение двух характеров? И мужу угодить она не могла. Она попыталась. Несколько раз она попробовала сделать вид, что он в точности такой же, как любой другой человек из ее окружения. Она попыталась улыбаться и болтать с ним с таким видом, словно ожидала получить в ответ улыбки и болтовню.

Но он, как всегда, смотрел сквозь нее своими темными глазами, казавшимися при этом непроницаемыми. И разговаривал резко и только по сути дела. И ни разу не улыбнулся.

Велико было искушение игнорировать его, уйти в свой собственный мир. Но не в ее характере стоять в стороне, а ведь ей придется прожить с этим человеком всю жизнь. Кроме того, ей хотелось участвовать в его жизни. Она его любила.

Но как можно жить одной жизнью с тем, кто совершенно ни на что не реагирует?

Только в постели все было по-другому. Тут она могла угодить ему так же, как и он ей. Они могла греться в великолепии их ночей. Она могла прожить той любовью, которую получала и отдавала по ночам.

Нет, не могла. На самом деле удовлетворения от половой жизни было ей мало. Он никогда не отрицал, что чувствует к ней тягу. Но все яснее и яснее становилось, что тяга эта чисто телесная и что именно по этой причине он на ней и женился. Она нужна ему только для постели. Он с раздражением мирился с ее присутствием в доме в дневное время, чтобы пользоваться ею по ночам.

Это было не очень-то лестное открытие. Она чувствовала себя личностью в гораздо меньшей степени, нежели до замужества. Поэтому приходилось бороться. Если бы она не боролась, ее ум деградировал бы и она стала бы относиться к себе только как к забаве собственного мужа.

Порой она его ненавидела.

А к концу первой недели она ощутила, как одинока их жизнь, и спросила немного нерешительно, будут ли они наносить визиты и принимать гостей. Как может она приглашать гостей, если ее так и не познакомили ни с кем из соседей?

Чувство неудовлетворенности возникло примерно тогда же, когда молодая женщина обнаружила, что она не забеременела. Несколько дней она чувствовала сильное разочарование и уныние, хотя и твердила себе, что это смешно. Их браку всего две недели плюс одно свидание за неделю до того. Возможно, к концу следующего месяца ей повезет больше. Или к концу следующего. Возможно, ей придется набраться терпения и ждать несколько месяцев.

Но ей двадцать шесть лет, столько же, сколько Эллен, у которой уже двое детей, и она на год старше Алекс. Возможно, у нее никогда не будет детей. Возможно, в дополнение ко всему остальному их брак окажется бездетным.

Смешно бояться этого, пробыв замужем две недели.

Мэдлин очень обрадовалась, когда получила приглашение от мистера и миссис Хупер, а Джеймс согласился принять это приглашение.

– Какого они возраста, Джеймс? – спросила она, когда они сидели в карете, направляясь в Мортон-Грейндж. – У них есть дети? И как вы думаете, мы будем там единственными гостями или будет еще кто-то? – Она волновалась так, словно снова была девушкой, первый раз выезжающей в свет. Она ехала на свой первый прием, будучи Мэдлин Парнелл, леди Бэкворт. Она впервые встретится со своими соседями.

Джеймс сидел напротив, в углу, и смотрел на нее взглядом, в котором, казалось, было что-то веселое. По Джеймсу всегда очень трудно что-нибудь понять.

– Им около пятидесяти, я полагаю, – ответил он. – У них пятеро детей. Трое старших – люди семейные и с родителями не живут. Относительно двух других я ничего не могу сказать. О том, будут ли там другие гости, я понятия не имею.

– Но в приглашении говорилось о вечернем приеме, так же как и об обеде, разве нет? – Во взгляде ее было выражение торжества. – Это должно означать, что будут другие гости.

– Полагаю, что так, – ответил он.

Он казался не таким неприступным, как всегда. Мэдлин бросила взгляд на свое бледно-зеленое платье, поверх которого была надета ротонда.

– Не вызовет ли у кого-нибудь возражения, что я не в трауре? – спросила она. – Вы в черном, Джеймс, и отсутствие на мне траура очень заметно.

– Какое мне, черт побери, дело, будут они возражать или нет? – отозвался он.

– Ваш отец был их соседом.

Он засмеялся и повернулся, чтобы выглянуть в окно.

– Так что же? – сказал он. – Это меня должно заботить, в трауре вы или нет, Мэдлин. Я уже сказал вам, что я сделаю с любым черным предметом, который вы наденете вопреки моей воле.

Она откинулась к спинке сиденья, на мгновение ее настроение упало.

– В этом нет никакой необходимости, – сказала она. – Вы же знаете, я вовсе не намереваюсь поступать вопреки вашей воле. Вам незачем говорить со мной так, словно вы сердитесь.

– Тогда почему вас беспокоит, что подумают соседи? – спросил он. – Ваше дело – нравиться мне, разве не так? Неужели вас волнует, что думают о вас соседи?

– Разумеется, волнует, – возразила она. – Я собираюсь прожить здесь до конца дней своих в качестве вашей жены. И с ними я также буду жить в непосредственной близости до конца дней моих. Я надеюсь обзавестись друзьями и добрыми знакомыми. Разумеется, мне хочется им понравиться. Что же до того, чтобы нравиться вам, меня ждала бы ужасная участь, сделай я это единственной целью моей жизни, не так ли? Понравиться вам невозможно.

– Мне нравится, когда вы не перечите мне то и дело, – сказал он.

– Если вам нужна покорная мышка, – возразила она, – вы не правильно выбрали себе жену.

Она очень рассердилась, и от ее хорошего настроения не осталось и следа. Вечер был испорчен. Только она не собирается позволять ему поступать с ней таким образом. Она не собирается позволять ему омрачать себе настроение всякий раз, когда они, по несчастью, оказываются в обществе друг друга. Она твердо решила провести этот вечер хорошо, и именно так она его и проведет.

Спустя несколько мгновений она снова обратила к мужу веселое лицо.

– А мы сможем принимать, Джеймс? – спросила она. – Данстейбл-Холл – превосходное место для приема гостей.

– Вы здесь хозяйка, – ответил он. – Если вам угодно принимать, мы будем принимать.

Она легко рассмеялась и посмотрела на него сверкающими глазами.

– Если мне угодно? – переспросила она. – Неужели вы решили, что ваше дело – отчасти, конечно, – угождать мне, Джеймс? Как мое дело – угождать вам? И я угожу вам, если окажется, что я умею принимать гостей? Вы станете мной гордиться?

– Какое у вас странное настроение, – заметил он. – Как у ребенка, которому дали сладкое.

– Но мне на самом деле дали сладкое, – сказала она. – Меня везут на прием к Хуперам, и мой муж только что сказал, что мы можем принимать, если мне так угодно. Джеймс, – она протянула руку и легко коснулась его руки, – вам грозит серьезная опасность стать похожим на человека.

И она весело засмеялась.

Ну разумеется, подумала она немного погодя, убирая руку и поворачиваясь к окну и пытаясь снова поднять себе настроение, он все понял неверно. Челюсти у него сжались, глаза сверкнули.

– Вам угодно смеяться надо мной, – сказал он. – Неужели это все, что я могу получить за то, что проявил по отношению к вам немного доброты, Мэдлин?

– Но я не смеялась над вами, – огорченно возразила она. – Я шутила.

– Прошу прощения, но тот, кто мало похож на человека, не всегда может распознать шутку.

– Ах, да вы просто смешны! – воскликнула молодая женщина.

– Разумеется, – сказал он, отворачиваясь от нее.

* * *

Мортон-Грейндж оказался большим зданием из серого камня, хотя его отнюдь нельзя было поставить на одну доску с Данстейбл-Холлом. Гостей собралось немного. По пышным, хотя и несколько встревоженным приветствиям мистера и миссис Хупер Джеймс понял, что они с Мэдлин здесь почетные гости. Хозяева и соседи, без сомнения, любопытствовали узнать, окажется ли он таким же, как его отец, или к нему можно относиться скорее как к предводителю их сообщества. Хотя он и вырос в Данстейбл-Холле и жил там все время, если не считать четырех последних лет, он был, по существу, им незнаком.

Он представил свою жену мистеру и миссис Хупер, а также мисс Кристине Хупер; Тимоти Хупер, судя по всему, уехал из дому ровно год назад; его преподобию мистеру Хурду и миссис Хурд; мистеру и миссис Трентон, Марку Трентону и мисс Генриетте Трентон; мистеру Пальмеру и его сестре; Карлу Бисли, при виде которого он удивился – если только прием этот действительно давался в его, Джеймса, честь. Ожидались также и другие гости.

Мэдлин просто блистала, как всегда, когда оказывалась в обществе. Он заметил, что не прошло еще и десяти минут с момента их появления, как она уже покорила большую часть присутствующих, если не всех. А во время обеда с того конца стола, где сидела Мэдлин по правую руку от мистера Хупера, все время слышался оживленный разговор и смех.

– Мы будем слушать музыку и играть в карты, милорд, – объяснила ему миссис Хупер. – Моя Кристина хотела танцевать, и, конечно, молодые люди были очень рады, но, учитывая недавнюю кончину вашего батюшки, мы отказались от этого.

После обеда мисс Пальмер играла на фортепьяно, а Марк Трентон пел. Мисс Хупер играла на арфе, и Мэдлин тоже уговорили сыграть на фортепьяно, хотя она уверяла со смехом, что соседи больше никогда не станут настаивать на этом.

– Итак, Бэкворт, – сказал Карл Бисли, подходя к Джеймсу, – вы вернулись домой.

– Как видите, – отозвался тот. – А вы по-прежнему управляющий у Питерли?

Бисли склонил голову.

– Мне кажется, все здесь немного удивились, узнав, что вы везете домой молодую жену, – сказал он. – Или вы увидели, что в конце концов проходит даже самая большая любовь в жизни? Или вы решили, что целесообразно будет присовокупить к вашему титулу также и жену?

– Вероятно, вы предпочтете сами разобраться в этом через несколько лет, – ответил Джеймс.

Одно время они были чем-то вроде друзей – настолько, насколько он вообще мог подружиться с кем бы то ни было во времена своего возмужания. Они вместе ездили верхом, вместе ходили на рыбалку, вместе мечтали о будущем. Карл был подопечным герцога Питерли, сыном герцогской кузины. Он поселился в поместье Питерли, будучи еще совсем маленьким. Как и его сестра Дора.

– Бен и Эдам Драммонды не приедут сегодня, – сказал Карл с полуулыбкой. – Боюсь, что я любопытнее их.

– Весьма вам признателен, – сказал Джеймс.

Братья Драммонды были процветающими арендаторами Питерли. Они были немного старше его и Карла и никогда не были его близкими друзьями. Они никогда ничего не значили для него, пока их младший брат Джон не женился на Доре.

– А вы слышали, что Джон Драммонд вернулся? – спросил Карл, небрежно глядя на него и в то же время наблюдая за своим старым другом.

– Нет, – ответил тот так же небрежно, – у меня почти не было возможности узнать здешние новости.

– Кое-кто поговаривал, что этот факт повлиял на ваше решение вернуться домой как можно быстрее после смерти отца.

Да, конечно, Бенджамен и Эдам поговаривали об этом. А может быть, и Джон. И сам Карл.

– Нет, – сказал Джеймс, – я ничего не знал.

– У моей сестры уже четверо детей, – сказал Карл.

– Вот как? – Джеймс смотрел, как Мэдлин выслушивает похвалы соседей по поводу своей игры, смеется и принимает руку мистера Пальмера, который помог ей встать с табурета.

Он чувствовал, как кровь стучит у него в висках. Дора вернулась. Как все просто. Несколько лет тому назад ему казалось, что он своротил горы и землю, но так и не нашел ее. И вот теперь он здесь уже целых две недели и не знает, что она тоже здесь.

У нее четверо детей. Дора с четырьмя детьми. Трое из них – дети Джона Драммонда.

Он повидается с ней. Он посмотрит, что с ней сталось. Во что он ее превратил.

И увидит наконец своего ребенка. Своего сына. Все эти сведения он вытянул из Карла, все, кроме имени мальчика. Теперь ему почти девять лет.

– Мне нужно пойти познакомиться с леди Бэкворт, – с улыбкой проговорил Карл.

Джеймс смотрел, как он идет к Мэдлин через всю комнату. Вскоре она уже улыбалась и вела оживленный разговор. Карл был высоким, атлетически сложенным джентльменом, белокурые волнистые волосы его всегда казались слегка растрепанными. До этого мгновения Джеймс не понимал, каким привлекательным мужчиной стал его прежний друг.

Глава 16

Мэдлин получила от приема огромное удовольствие. Она вспомнила слова Александры о том, какое удивительное и дружелюбное место Эмберли и как оно отличается от того места, где она выросла. И сама она прожила в Данстейбл-Холле уже больше полумесяца, совершенно не общаясь с соседями, если не считать нескольких поклонов в церкви. Но в конце концов все прошло хорошо.

– Мисс Пальмер заедет завтра на чашку чая, Джеймс, – сказала она, возвращаясь домой. – Она, кажется, весьма разумная леди. Несколько лет преподавала в учебном заведении для девушек, но вернулась домой, чтобы вести хозяйство в доме своего брата.

– Я рад, что она вам понравилась, – сказал он.

– Мисс Трентон с братом как-нибудь зайдут к нам, и мы пойдем с ними гулять, – продолжала она. – А мистер Бисли предложил мне совершить верховую прогулку по поместью герцога Питерли. Он сказал, что его светлость не часто наезжает домой.

– Он обычно наезжал сюда ненадолго летом, – сказал Джеймс.

– Ничего не имею против его отсутствия, – заявила Мэдлин. – Этот человек стал мне несимпатичен с тех пор, как он, будучи сговорен с Александрой, унизил ее на глазах у всех в тот вечер, когда она обручилась с Эдмундом. Вы тоже там были. Я помню, как я удивилась, что вы можете выглядеть таким свирепым и при этом не пустить в ход кулаки, – рассмеялась она.

– Она была сговорена с ним, еще будучи девочкой, – сказал он, – но я до сих пор радуюсь, что он счел возможным унизить ее. Чего доброго, она вышла бы за него.

– А мистер Бисли – его родственник? – спросила Медлин. – И он счел за благо остаться управляющим у герцога. Он очень симпатичный.

– Он был подопечным Питерли, – ответил Джеймс.

– У него ведь есть сестра, да? – спросила она, поворачивая к нему лицо в полумраке кареты и улыбаясь. – Жаль, что ни она, ни ее муж не смогли быть сегодня вечером. Ее муж – один из арендаторов герцога. Ему нездоровилось. Мистер Бисли сказал, что поедет мимо их фермы и зайдет к ней.

– Если вам захочется где-нибудь прогуляться или проехаться верхом, Мэдлин, – сказал Джеймс. – вам стоит только сообщить мне, и я буду к вашим услугам. Вам нет нужды утруждать соседей.

– Утруждать? – удивилась она. – Но они сами мне это предложили. Я их не просила. Кроме того, во время общих занятий как раз и зарождается дружба, разве не так? А я намерена обзавестись друзьями среди наших соседей.

– Я не разрешаю вам заходить во владения Питерли, – сказал он.

– Почему? – Она изумленно посмотрела на него. – Потому что он унизил вашу сестру, Джеймс? Но ведь это было так давно. Кроме того, сейчас его нет в поместье, и его приезда не ждут. Мистер Бисли сказал, что там рядом с домом есть превосходный плодовый сад и оранжерея.

– И тем не менее вы будете держаться оттуда подальше. Она помолчала.

– Я так понимаю, что это настоящее приказание? – спросила она.

– Да. – Он не смотрел на нее. Профиль его был застывшим, тяжелым. – Держитесь оттуда подальше, Мэдлин. И от Бисли.

– Вот теперь все понятно, – отозвалась она. – Мистер Бисли – молодой и холостой джентльмен. И привлекательный. Вы подозрительны и ревнивы. Вот в чем все дело, не так ли?

Он посмотрел на нее; в темноте его глаза казались очень темными.

– Не пристало замужней леди разъезжать верхом с холостым джентльменом, – сказал он.

– Ах, какая чепуха, Джеймс! – Она прищелкнула языком и раздраженно отвернулась к окну. – Вам просто не хочется, чтобы у меня появились друзья, вот и все. Вам хочется, чтобы я проводила время только с вами, хотя почему вам этого хочется, для меня загадка. Вы меня невзлюбили, и ко всему, что я делаю или говорю, вы относитесь с неодобрением.

– Я не невзлюбил вас, – возразил он.

– Значит, вы прекрасный актер.

– Мэдлин, – начал он, – я не…

– Странно, почему бы вам не запереть все окна и двери в Данстейбл-Холле, – не слушала она. – И носили бы связку ключей у себя на поясе. И выпускали бы меня из дому, не иначе как приковав к своему запястью. Или чтобы с обеих сторон у меня шли Кокинзы.

– Вы говорите глупости, – поморщился он.

– Ну разумеется, – парировала она. – По вашему мнению, от меня ничего другого и ждать нельзя, так ведь? Но если вы полагаете, что я намерена подчиняться вам в данном случае, Джеймс, вас ждет глубокое разочарование. Я сама буду выбирать себе друзей и проводить с ними время так, как мне заблагорассудится. А если вам это не нравится, можете запирать меня или колотить.

– Бисли принесет несчастье, – сказал Джеймс. – Держитесь от него подальше, Мэдлин.

– Вы собираетесь принудить меня? – спросила она, прищурившись.

– Если смогу, – ответил он.

Таким образом, ее снова охватило раздражение, сильнейшее раздражение, и вечер был окончательно испорчен. Она намеревалась быть с ним приветливой, когда они будут возвращаться домой. Он будет доволен, думала она, что ей понравились его соседи и что она уже завязала кое с кем дружеские отношения. К тому же весь вечер он казался таким красивым на свой особый, суровый, лад, в черном траурном костюме. Сердце ее просто разрывалось от любви.

Но ему и впрямь не угодишь. Ее так и подмывало из гордости отказаться от всех попыток. Но отказаться от них означало бы всю жизнь быть несчастной. Возможно, несчастье и поджидает ее где-то неподалеку, но она не намерена распахнуть перед ним дверь и приглашать его в дом.

– Вам нетрудно будет устроить обед как-нибудь в недалеком будущем? – спросил он. – Вы ведь будете рады заняться этим, не правда ли, Мэдлин?

Это явно похоже на оливковую ветвь – символ мира. Она повернулась к нему с ослепительной улыбкой.

– Да, – ответила она, – это будет чудно. Возможно, к тому времени я познакомлюсь еще с кем-нибудь, и мы сможем пригласить их тоже.

– В таком случае я оставляю всю подготовку на вас.

– Джеймс, – сказала Мэдлин позже, когда они уже были в спальне, – я почти ничего здесь не видела, кроме дома и того, что рядом с ним. Разговоры о прогулках и поездках разожгли мой аппетит. Наверное, завтра я поеду верхом.

– Но только не одна, – заметил Джеймс. – А если выедете одна, не съезжайте с дорог и пастбищ. Ни за что не приближайтесь к торфяным болотам. Вы заблудитесь.

– Пустяки! – Она тряхнула головой. – Я не ребенок.

– А я, – сказал он, подходя к ней – она стояла у кровати, – я не из тех, кому можно на каждом шагу перечить. Я хорошо знаю эти края, – спокойно продолжал он. – Торфяные болота очень опасны, Мэдлин. Там очень легко сбиться с дороги. Вы должны мне обещать не ездить туда одна. Если не в будущем, то по крайней мере сейчас. Прошу вас.

– Джеймс, – проговорила молодая женщина, с улыбкой прикасаясь к его груди легкой рукой, – я пообещаю вам это с одним условием – что в течение недели вы возьмете меня туда с собой.

– Вы хотите, чтобы я был с вами? – спросил он.

– Да, я хочу, чтобы вы были со мной, – ответила она, и ее вторая рука присоединилась к первой. – Ведь вы мой муж, не так ли? Молодой муж, и у нас медовый месяц. Да? Обещайте, что возьмете меня на прогулку верхом.

– И мы будем ссориться на каждом шагу?

– Пока вы не дадите мне обещания, я тоже его не дам, – заупрямилась она. – Я буду ездить на торфяники каждый Божий день просто из чувства противоречия, и мы будем ссориться еще больше. Возьмете меня?

– Да, – кивнул он, – конечно, я вас возьму. Для этого вам не нужно мое обещание. Но не думайте, что я забыл о вашем обещании, Мэдлин. Обещайте, прошу вас.

– Ах, ну ладно. Хотя я уверена, что это просто смешно. Обещаю не ездить на торфяные болота, если рядом со мной не будет вас – или того, кого вы одобрите… сколько времени?

– Пять лет.

– Пять лет. Теперь вы довольны? У вас понятливая, послушная жена.

Она попыталась вызвать у него ответную улыбку, но он только мрачно смотрел на нее.

– Обещайте мне не иметь дела с Бисли, – сказал он. Она подняла руку и положила растопыренные пальцы ему на губы.

– Давайте на этом закончим. Давайте не будем больше ссориться сегодня ночью. Я просто смертельно устала от ссор. – Она усмехнулась. – Особенно когда вы совершенно не правы.

Он схватил ее за запястье и заглянул в глаза. Глубоко в его глазах таилась, кажется, боль. Но лицо его ничего не выражало.

Она слегка потрясла головой.

– Не нужно больше ничего говорить, – сказала она. – Прошу вас, Джеймс, не нужно больше ничего говорить.

Днем она презирала себя за то, как неизменно отдавалась его любовной игре, за то, что научилась принимать участие в этой игре и получать от нее удовольствие. Она презирала себя за то, что так охотно соглашалась утолить его потребность в ней.

Но ночью не существовало ничего, кроме Джеймса и его неспешной, умелой любовной игры. И ее желания прикасаться к нему и чтобы он к ней прикасался, желания любить и быть любимой. Она научилась быть в постели обнаженной и не смущаться даже при горящих свечах; научилась, где и как прикасаться к нему, как возбуждать его, как усилить его наслаждение, когда он был в ней. Она научилась двигаться так, чтобы увеличить свое собственное наслаждение, довести напряжение до высшей точки, а затем отпустить, позволяя Джеймсу довести ее до экстаза.

И вот вместо того чтобы продолжать ссору, они принялись медленно ласкать друг друга и нашли в телах всю гармонию, всю правоту, которой не было в остальных сторонах их жизни.

И Мэдлин, лежа под мужем и двигаясь в одном ритме с ним в те минуты, когда их желание взметнулось на вершину, как всегда не думала ни о чем, кроме как о ласкающем ее мужчине, ей хотелось произносить его имя снова и снова.

Джеймс, Джеймс…

Но как всегда, у нее еще оставалось немного рассудка, немного гордости, чтобы понимать: если она это сделает – она себя унизит. Потому что сейчас он знает только, что она испытывает к нему телесную тягу, как и он к ней. Этого не скроешь, и она не пыталась это скрыть. Но если она хотя бы один раз произнесет его имя во время ласк, он все поймет. И поймет, что в его власти превратить ее в рабыню.

Она скорее умрет, так и не выказав свою любовь, чем станет его рабой.

И так они кончили свою любовную игру, не произнеся ни слова. И когда он лег, устремив взгляд на полог над их головами при мерцающем свете одинокой свечи, она лежала, отвернувшись от него, уставившись на тени.

Оба они были удовлетворены и хотели спать. Оба снова стали очень одиноки и несчастны.

* * *

Джеймс в одиночестве ехал по берегу ручья, разделяющего владения его и герцога Питерли. Он возвращался после посещения одного из своих арендаторов, который все громче и громче жаловался – с тех пор как понял, что к его жалобам прислушиваются, – на то, что арендная плата слишком высока. Джеймс был с этим согласен, хотя еще и не сказал об этом арендатору. Он хотел поподробнее обсудить это с управляющим.

Кажется, все платят слишком большую аренду и получают слишком мало за свою работу. Первым порывом Джеймса было признать несправедливость заведенного порядка и немедленно все исправить. Но разумеется, если ты владеешь большими земельными наделами и несешь ответственность за всех, кто живет на них, непросто распознать, в чем заключается справедливость. Потому что если он разорит себя, чтобы удовлетворить всех, кто от него зависит, тогда в конце концов для них не будет никакого толку от его щедрости и чувства справедливости.

Дело это непростое, и Джеймс прекрасно это понимал.

Впереди, на берегу, показались какие-то люди. Дети, наверное, ловят рыбу. Он и сам, будучи мальчишкой, ходил сюда порыбачить, когда ему удавалось вырваться из дома – с Карлом Бисли.

Трава под лошадиными копытами была сырой. После их визита к Хуперам четыре дня, не переставая, лил дождь. Он никак не мог выполнить свое обещание поехать вместе с Мэдлин на торфяные болота. Но она, кажется, не очень-то огорчалась. Она занималась будущим званым обедом, который они собирались дать на следующей неделе. Как-то к вечеру к ним зашли Пальмер с сестрой, а потом и молодые Трентоны.

И еще она писала письма. Теперь Мэдлин взяла за правило сообщать ему всякий раз, от кого она получила письмо; подбородок ее при этом был вызывающе вздернут. Но о содержании этих писем она ничего не рассказывала. От Пенворта писем больше не было, и Джеймс не мог не почувствовать, как глупо было с его стороны возражать против переписки с ним. Ее помолвка с Пенвортом была разорвана год тому назад, и, судя по всему, этой весной в Лондоне между ними уже не существовало никакой особенной привязанности. Мэдлин получила письма от своей матери и братьев, от Эллен, от Анны и от Дженнифер Симпсон. Были и письма, адресованные им обоим – от Алекс и от Джин, свадьба которой была отложена до Рождества, потому что свадьба ее будущей невестки должна была состояться в этом месяце.

Мэдлин проводила много времени по утрам, отвечая на все эти письма. Она никогда не предлагала ему прочесть их. Иногда ему становилось интересно – что она пишет в ответ? Что она говорит о своем новом доме? О нем самом? Пишет ли она все как есть? Или делает вид, что все в порядке? Как-то трудно было представить, что Мэдлин рассказывает об истинном положении вещей кому-либо – кроме, пожалуй, своего брата-близнеца.

На берегу оказались трое детей, самый маленький был в слезах, старший презрительно не замечал его. Средний ребенок, девочка, гладила малыша по спине, утешая. На всех троих была одна удочка. Ее держал в руках старший мальчик.

– Что случилось? – крикнул Джеймс с другого берега. – Что, малышу не дают поудить?

Поняв, что его плач услышал взрослый, малыш захныкал погромче.

– Просто он уронил мячик в воду, а Джонатан не хочет доставать его, – объяснила девочка, продолжая свои бесполезные попытки успокоить маленького.

– Мячик вон там. Ему не будет даже по пояс, – сказал, не отрывая взгляда от удочки, тот, кого звали Джонатаном. – Пусть сам достает. Ему говорили, что нельзя играть так близко от воды.

– Ты не видишь, что ли, что он боится? – сказала девочка. – А я не могу лезть в воду. Я – в платье.

Джеймс с улыбкой соскочил с лошади, хотя на самом деле ему не очень-то хотелось улыбаться.

– Давайте-ка я попробую, – сказал он. Он посмотрел на ручей, вспухший от дождей. – Хм, кажется, мои сапоги здесь не годятся. – И он сел на землю и принялся стягивать сапоги – сначала один, потом другой.

Малыш забыл о плаче. Старший мальчик отвлекся от своей удочки. Девочка помогала Джеймсу советами.

– Я бы не полезла в воду на вашем месте, сэр, – сказала она. – Вы намочите и носки, и бриджи.

Джеймс подмигнул в ответ.

– Но у меня нет дома мамы, которая меня заругает, – сказал он.

Мальчики засмеялись.

Мячик было хорошо видно, и достать его оказалось нетрудным делом. Джеймс промок до колен; он протянул мяч малышу и вскарабкался на берег со своей стороны. Перед ним встала щекотливая проблема – натянуть ли сапоги или ехать домой без сапог, держа их под мышкой? Пожав плечами, он натянул сапоги – к вящему веселью мальчиков и вопреки советам девочки.

– А вы чьи? – спросил он, хотя прекрасно знал, что они ответят. Но ему нужно было услышать этот ответ.

– Мама гостит у дяди Карла, – сказала девочка.

– А кто ваша мама? – спросил он; скорчив недовольную гримасу, он натягивал второй сапог.

– Она миссис Джон Драммонд, – ответила девочка. – Но она родственница герцога Питерли, и мы все время жили здесь недалеко, где мама и папа жили до того, как они переехали в Сомерсет, где все мы родились. Я – Сильвия Драммонд, а то – Патрик. Джонатан у нас старший. А еще есть Лестер – он совсем маленький.

– Вот как! – сказал Джеймс, садясь в седло. – Рад с вами познакомиться. Меня зовут Бэкворт.

– Ах, – сказала девочка, – вы тот, у которого молодая жена. Дядя Карл рассказывал маме о ней. Вам, сэр, лучше поскакать домой галопом, пока вы не застудились до смерти.

Джеймс еще раз улыбнулся, тронул шляпу хлыстом и направил лошадь прямиком к дому.

Двое младших детей светловолосы и немного коренасты, как Джон Драммонд. И конечно, как Дора. Старший же высок и худощав. Густые темные волосы падают ему на глаза. И глаза эти на тонком лице тоже темные.

Его сын похож на него.

Джонатан. Он и не знал, как зовут сына.

Мальчик не вызвал у него никаких чувств, кроме любопытства и удивления. Удивления из-за того, что он стал отцом ребенка, которого не видел до сегодняшнего дня. Ему было интересно, испытает ли он наплыв родительских чувств. Он ничего не испытал.

Но это его сын! Его плоть и кровь.

Джеймс пустил коня легким галопом. Не столько потому, что в ногах было неприятное ощущение холода и сырости, сколько потому, что дома была Мэдлин. Ему хотелось быть с ней.

* * *

На другой день после полудня Мэдлин ехала верхом вдоль того же ручья с Генриеттой и Марком Трентонами. Ей, в общем, нравилось их общество. Оба они были веселыми, и с ними было о чем поговорить. И после четырех дней непрерывного дождя и вчерашней мрачной и облачной погоды выпал прекрасный денек, какие бывают в конце сентября.

Она была бы совершенно счастлива, будь Джеймс вместе с ними. Но он не смог поехать, потому что к нему должен был прийти какой-то человек по делам.

И зачем ей нужно, чтобы он был с ней, спрашивала она себя, рассмеявшись в ответ на что-то сказанное Марком и принимаясь, в свою очередь, что-то рассказывать. Он ведь непременно испортил бы им всю прогулку своей молчаливостью и полным отсутствием чувства юмора. А она, конечно же, в конце концов поссорилась бы с ним из-за чего-нибудь – разумеется, потом, когда они остались бы наедине. Лучше держаться от него подальше. Но она почувствовала укол совести и тут же разозлилась на себя, потому что их окликнул чей-то голос, раздавшийся среди деревьев по ту сторону ручья, и появилась красивая фигура Карла Бисли, тоже верхом.

– Приятная встреча, – сказал он, снимая шляпу. – Решили покататься? И с вами, Трентон, две прекрасные леди. Так не пойдет.

Мэдлин заметила, что у него очень располагающая улыбка, на которую она и ответила. Зубы у него были белые и ровные.

– Сестра не в счет! – крикнула она в ответ. – А я замужняя леди. Так что бедному мистеру Трентону нечего завидовать.

– Почему бы вам не переправиться на эту сторону? – спросил Бисли. – Можно было бы подъехать к дому и саду.

Генриетта ответила первая, и Мэдлин очень обрадовалась этому. Она-то понимала, что сейчас ей придется придумать какое-то извинение. Ей не хотелось размышлять о том, почему она должна так поступить.

– А можно будет посмотреть на собак? – с нетерпением спросила Генриетта. – Сильно выросли щенки? Когда я видела их в прошлый раз, это были такие милые существа!

– Думаю, что их еще можно называть щенками, – ответил Карл, улыбаясь и удерживая свою лошадь, в то время как Марк прокладывал путь через ручей.

По дорожке пришлось ехать цепочкой, но когда показался дом, Карл Бисли подъехал к Мэдлин.

– Какая счастливая встреча, – обрадовался он.

– Да, – улыбнулась она. – Я обещала Трентонам поехать с ними покататься, когда мы были на приеме у Хуперов, но до сегодняшнего дня погода была неподходящей. К несчастью, муж сегодня занят.

– Ах да, – сказал Карл. – Бэкворт никогда не интересовался такими легкомысленными вещами, как поездка верхом ради поездки верхом. Вам очень скучно в Данстейбл-Холле?

– Вовсе нет, – поспешно ответила молодая женщина. – Есть много вещей, которыми я могу заниматься в одиночестве.

– Вот как? Но конечно же, и окрестности, и семейная жизнь – все это внове для вас. Но все равно, сударыня, Бэкворта нужно держать в ежовых рукавицах и не позволять ему запирать вас в четырех стенах. – И он улыбнулся, смягчая колкость своих слов.

– Но муж поощрил меня устроить обед на следующей неделе, – сказала она. – Вы получили приглашение?

Он склонил голову.

– И уже написал о своем согласии, – ответил молодой человек. – Потом повернулся к Трентонам:

– Собаки в конюшнях. Вы, наверное, захотите взглянуть на них, пока я буду показывать леди Бэкворт плодовый сад.

Мэдлин предпочла бы также отправиться на конюшню. Вот уже несколько лет как она перестала избегать оставаться наедине с джентльменами. После своего двадцатого дня рождения она с насмешкой относилась к самой идее о сопровождающей даме. И она не намерена – совершенно не намерена – потакать смехотворным замечаниям Джеймса о том, как ей приличествует вести себя. Мистер Бисли действительно весьма привлекателен, но от этого ничего не меняется. И она улыбнулась с решительным видом.

– Дом такой величественный, – сказала она. – Вы живете здесь совсем один?

– Да, если не считать редких приездов его светлости, – ответил Карл, спешиваясь и снимая Мэдлин с лошади, после чего он передал обеих лошадей поджидающему груму. – Много лет здесь был мой дом. Конечно, со мной жила сестра, пока не вышла замуж.

– Я еще не познакомилась с ней, – сказала Мэдлин.

– Муж у нее болел больше месяца, – пояснил Карл, беря ее под руку и направляясь к плодовому саду. – И все это время они не ходили ни в церковь, ни в гости. Она была вчера здесь со своими детьми. Ей любопытно познакомиться с вами.

– Вот как? – отозвалась Мэдлин. – Тогда я с нетерпением жду встречи с ней. Ах, какие у вас чудесные яблони!

– Мы весьма гордимся ими, – сообщил молодой человек. Он взглянул на нее и рассмеялся. – Интересно, станет ли Бэкворт противиться вашему знакомству с Дорой?

– С вашей сестрой? – удивилась Мэдлин. – Это с какой же стати?

Его глаза блеснули.

– Было время, когда он подпал под ее чары, – ответил Карл. – Впрочем, я не стану сплетничать. Оба они были очень молоды. Он, без сомнения, давно забыл о ней.

– Наверное, – согласилась Мэдлин. – Когда я думаю о тех, кем была очарована несколько лет тому назад, я с трудом вспоминаю, какое лицо какому имени соответствует.

– Мы ведь порой совершаем глупости, когда мы молоды, не так ли? – проговорил он, открывая дверь в оранжерею и вводя туда Мэдлин. – Бэкворт совершенно обезумел, когда Дора вышла за Джона Драммонда и уехала с ним отсюда. Он, кажется, решил, что против него устроили заговор. Ему удалось поставить мне синяк под глазом и сломать мне нос. Он сделал бы то же самое со старшими братьями Джона, если бы у него хватило ума не подраться сразу с обоими. Юношеская глупость! – И он весело рассмеялся.

– Боже мой! – воскликнула Мэдлин. – Вы говорите серьезно, сэр? Зачем ему это понадобилось?

– Разве вы не знаете, какая необузданность присуща Бэкворту? – осведомился Карл. Голос его звучал насмешливо. – Впрочем, это было много лет тому назад. Я уверен, что он давно уже научился обуздывать свои порывы. И я думаю, он считал, что его на это спровоцировали. Кажется, он думал, что… Ну, оставим это. Это старая история, и я должен заботиться о репутации своей сестры. Кроме того, вы только что стали женой Бэкворта. Не хочу сплетничать. Уверен, что его новая привязанность далеко превосходит старую. Рассказал же я вам об этом только потому, что все это произошло очень давно, а вы кажетесь мне дамой, обладающей чувством юмора. Давайте переменим тему. У нас есть садовник, который вкладывает в оранжерею всю страсть. Мне кажется, результаты превосходные, не так ли?

– Да, действительно, – согласилась Мэдлин.

В этот момент дверь в оранжерею растворилась, чтобы впустить обоих Трентонов.

– Щенки выросли, – сообщила Генриетта, – какая жалость. Я-то думала, что они останутся такими крохотными. Когда мы шли мимо дома, оттуда вышел лакей и сказал, что чай подадут к вашему возвращению.

Карл улыбнулся:

– Должно быть, домоправительница увидела, что у меня гости. Сударыня! – Он предложил Мэдлин опереться на свою руку. – Могу я проводить вас в дом?

– Я, видите ли, не собиралась оставаться здесь надолго, – ответила Мэдлин. – Муж ждет меня.

– Ах, – отозвался Карл, – вы нетерпеливы, как любая новобрачная. Может оказаться, что ваш муж так поглощен делами, что даже не заметит вашего отсутствия. Хотя, если так, это будет очень глупо с его стороны. Полчаса, сударыня?

Она колебалась.

– Ну ладно, полчаса, – сказала она, чувствуя себя кем-то вроде ребенка, которого втянули в какое-то запретное занятие.

Когда во время чаепития в разговоре настала короткая пауза, Карл сказал, обращаясь к Мэдлин:

– Кажется, мои племянники и племянница встретили вчера вашего мужа.

– А, так вот кто это был! – отозвалась она. – Он вернулся домой совершенно мокрый после того, как достал из ручья детский мячик.

– У Патрика вместе с мячиком появился новый герой, – продолжал Карл. – Сильвия беспокоится только о том, что Бэкворт может умереть от простуды. Могу ли я успокоить ее, что он не умер?

– Ах, конечно! – засмеялась Мэдлин. – Все потери ограничиваются парой испорченных сапог.

– Миссис Драммонд заходила к маме на днях, – сказала Генриетта. – Какой у нее очаровательный младенец. У него мягкие белокурые локоны, такие же как и у среднего брата, и у сестры. Только старший брат не похож на них. Вы знаете, просто трудно себе представить, что он родился от тех же родителей, что и остальные.

– Генриетта! – тихонько проговорил ее брат.

– Что такое? – удивилась она, широко раскрыв глаза. Карл улыбнулся.

– Джонатан, в общем, не похож на остальных трех, – сказал он. – Высокий, худощавый, темноволосый. Он не похож ни на мать, ни на отца. Хорошо, что мой отец и отец Драммонда были темноволосыми, иначе моя сестра чувствовала бы себя несколько неудобно.

– Ах, – Генриетта мучительно покраснела, – я не хотела сказать, что…

– Конечно, не хотели! – Карл коротко рассмеялся. – Возьмите еще лепешку, мисс Трентон.

– Папа думает, – затараторил Марк, – что воды Хэрроугейта будут полезны для его подагры. Наверное, мы проведем там месяц перед Рождеством.

– Мне всегда хотелось побывать в Хэрроугейте, – сказала Мэдлин.

Не прошло и получаса, как она уже переезжала через ручей вместе с Трентонами, помахав на прощание рукой мистеру Бисли, который проводил их до границы владений герцога и направился в сторону дома.

Джеймсу тридцать лет. За это время, конечно, в его жизни случалось многое. И здесь его родина, здесь он прожил большую часть своей жизни. И конечно, в его прошлом не может не оказаться людей и событий, о которых, как предполагается, она ничего не должна знать. Возможно, когда-нибудь она убедит его в обратном.

Хотя на самом деле это не имеет значения. Если она станет рассказывать ему о своем прошлом, потребуется целая неделя. И это не имеет никакого значения. Теперь она его жена. Его. Все остальные ничего не значат для нее по сравнению с тем, что значит он.

– Марк, – проговорила Генриетта с упреком, оборачиваясь к брату, когда они отъехали от ручья на безопасное расстояние, – что вы имели в виду, когда за чаем шикнули на меня? Что я такого сказала?

– Ничего, – ответил он, сердито нахмурившись. – Абсолютно ничего, Генриетта.

– Но мистер Бисли, кажется, решил, будто бы я предположила, что Джонатан Драммонд не является родным сыном своих родителей, – не унималась она. – И вы, наверное, подумали то же самое, иначе вы не сказали бы «Генриетта!» таким страшным голосом. Я чуть не умерла, Марк. Если бы мне когда-нибудь могло прийти такое в голову, я ни в коем случае не заговорила бы об этом. Или вам хотелось, чтобы все обратили на меня внимание?

– Оставим это. – Он смущенно взглянул на Мэдлин и снова отвел взгляд. – Я ничего не имел в виду, равно как и вы.

– Но разве такое вообще возможно? – спросила она.

– Генриетта! – одернул он сестру. – Ведите себя прилично. Мы не одни.

Она вспыхнула.

– Прошу прощения, леди Бэкворт, – сказала она. – Но я просто до смерти испугалась.

– Ничего страшного, – ответила Мэдлин. – Всякий может порой невольно сказануть что-нибудь такое, отчего все смутятся.

– Но вы поймете, что я имела в виду, когда увидите этих детей, – продолжала Генриетта. – Вы ни за что не скажете, что Джонатан и трое остальных – родные.

– А вы еще не ездили на торфяные болота? – спросил Марк у Мэдлин.

– Нет, – ответила она. – Но муж обещал отвезти меня туда завтра или послезавтра. Он запретил мне ездить туда одной, – улыбнулась она.

– Там легко заблудиться, – согласился молодой человек, – особенно зимой. Люди погибают в снегу неподалеку от жилья.

Так они занимались легкой болтовней, в то время как Генриетта некоторое время ехала молча рядом.

Глава 17

Джеймс пообещал Мэдлин съездить с ней на торфяные болота в ближайшие дни. И вот наконец дожди прекратились и пришли дни ранней осени со всей их красотой и теплой погодой. Для верховых прогулок она подходила гораздо больше, чем летняя жара.

Он с нетерпением ждал предстоящей поездки. Утром оба были заняты другими вещами. Накануне Джеймс провел много времени в деловых разговорах, а утром встретился с управляющим и приказал ему повысить плату своим работникам и сделать в их домах необходимый ремонт до наступления зимы. Мэдлин была одета в амазонку из ярко-синего бархата и задорную шляпку под стать амазонке. Ни того ни другого он еще не видел на ней. Она выглядит яркой и красивой, подумал он, жестом отстраняя грума и собственноручно усаживая ее в дамское седло. Усевшись, молодая женщина послала ему улыбку.

– Я наконец-то поверила вашим рассказам о болотах, – сказала она, когда он взлетел на своего жеребца. – Мистер Трентон вчера говорил то же самое, хотя он считает, что там опаснее зимой, когда идет снег.

– Значит, вы охотнее верите соседям, чем мне, – заметил он, пускаясь в путь по мощенному булыжником двору. Но в его голосе не было раздражения. Он знал, что она дразнит его, и знал, что, дав ему обещание, она ни в коем случае не встревожила бы его, отправившись на болота одна.

– Иногда мне кажется, что вы слишком опекаете меня, – проговорила она; но ее взгляд и улыбка показали, что она вовсе не возражает против этого.

За последнюю неделю между ними установились почти спокойные дружеские отношения. У каждого днем находилось множество занятий, в которых можно было обойтись без другого, и вместе они проводили мало времени. А будучи вместе, они не очень много разговаривали. Казалось, они пробуют приладиться друг к другу. Они пытались избегать столкновений, после которых оба чувствовали себя сердитыми и расстроенными.

И в нем начала зарождаться надежда на то, что они могут обрести согласие. И он изо всех сил старался добиться этого вожделенного положения вещей. Он не принадлежал к тому разряду людей, в обществе которых Мэдлин могла блистать, но он пробовал жить ее улыбками. А она часто улыбалась ему. Он был этим доволен, хотя и понимал, что она делает это сознательно, пытаясь сохранить между ними мир. Он понимал, что она так же старается наладить их семейную жизнь, как и он.

– Здесь мир кажется обширнее, чем в Эмберли, – сказала она, когда они, отъехав от дома, направились в северном направлении. – Вы понимаете, что я хочу сказать?

– Конечно, – ответил он. – Эмберли расположен в долине, замкнутой холмами. Склоны холмов покрыты деревьями. Пляжи окаймлены высокими утесами. Это маленький, хотя и очень красивый мирок. Здесь же мир гораздо менее живописный и гораздо более первозданный.

– Однако я вовсе не уверена, что он не так же красив, – возразила она, – хотя была готова к этому.

Разговор прекратился. Они в основном молчали, когда бывали вместе. Но Мэдлин казалась спокойной. Судя по всему, ее больше не колотило от злости и замешательства, когда он молчал в ее присутствии. Накануне она пила чай с Бисли. Вернувшись домой, Мэдлин сразу пошла к Джеймсу и рассказала ему об этом, и подбородок ее был вызывающе вздернут.

. – Он пригласил нас во владения герцога, и мисс Трентон согласилась, потому что ей хотелось посмотреть щенков, и если бы я отказалась, это выглядело бы грубо. А потом домоправительница увидела нас у дома и послала сообщить нам, что сейчас подадут чай. Я никак не могла отказаться. И я с удовольствием провела там время, Джеймс, и мистер Бисли оказался очень приветливым. Я рассказываю вам об этом только потому, что вы все равно узнали бы об этом потом и решили бы, что я сделала что-то запретное за вашей спиной.

Он внимательно посмотрел ей в глаза и кивнул. В ее глазах, казалось, был только вызов – и ничего больше.

Все это произошло так давно. Вероятно, нелепо с его стороны воображать, будто взрослый человек станет столько лет таить неприязнь. На приеме у Хуперов Бисли держался с ним без особой враждебности. Клятву отомстить он дал девять лет назад. Правда, враждебность не покидала его в течение пяти последующих лет, когда оба они еще жили по соседству. Но с тех пор прошло четыре года. Дора уже давно замужем, и теперь у нее четверо детей. У него у самого молодая жена.

Джеймс обвинял Бисли в том, что тот написал Питерли, как только положение Доры стало очевидным. Он считал Бисли другом, и этот человек знал о том, что он любит Дору, а она – его. В то лето, когда он приехал домой из университета, они проводили много времени втроем. И тем не менее, когда он вернулся в университет, а брат Доры узнал, что она беременна, он ничего не написал ему, Джеймсу, и не позволил сестре сделать этого.

Он сговорился с Питерли и с отцом Джеймса выдать Дору как можно скорее за Джона Драммонда, чтобы избежать скандала; Драммонду, разумеется, неплохо заплатили за его согласие.

Питерли Джеймс никогда не обвинял. Тот жил далеко в Лондоне в то время и вряд ли мог знать о происходящем. Дора была его подопечной. Главное, о чем он заботился, – это о ее репутации. Поэтому и выдал ее за того, кто согласился на этот брак, и отправил с новоиспеченным мужем в одно из своих поместий на юге Англии, чтобы скандал утих сам собой. Если бы он знал, что отец ребенка – Джеймс Парнелл, тогда ему пришлось бы позаботиться еще и о том, чтобы избежать скандала и с этой стороны. У них всегда считали, что он женится на Алекс, когда та вырастет.

Нет, Питерли он никогда не винил ни в чем. Винил он всегда своего отца и Бисли. Ни один из них не написал ему ни строчки, пока Дора не обвенчалась и не уехала, хотя оба они знали, что происходит с его и с ее душами. Отец его, без сомнения, смотрел на девушку из-за сложившихся обстоятельств как на шлюху и был готов на все, лишь бы ее имя никак не связывалось с его семьей. Кроме того, хотя Дора и приходилась какой-то родственницей герцогу, она была не совсем той женой, какую лорд Бэкворт желал для своего единственного сына.

Он вмешался в происходящее самым ужасным образом: помог устроить брак Доры, помог, без сомнения, в денежном отношении и сообщил обо всем сыну только постфактум. Сообщил таким образом, что в письме содержалось исключительно его недовольство моральной распущенностью сына.

А когда он приехал домой, охваченный страхом и отчаянием, то обнаружил, что Дора на самом деле уехала, и никто не хотел сообщить ему, где она или как ее сумели убедить сделать то, что она сделала.

Ее он ни в чем не винил. Она всегда была мила, безмятежна и немного робка. Он проливал слезы отчаяния, представляя себе ее одну, беременную, испуганную. Не много было нужно, чтобы запугать ее и заставить выйти замуж против воли. Неужели ей сказали, что она ему не нужна? Этот вопрос неотвязно преследовал его. Он так и не получил на него ответа. С того дня, как он ласкал Дору и поцеловал на прощание, а потом вернулся в университет, он никогда больше не видел ее и ничего о ней не знал.

Теперь он избегал ее, хотя уже неделю знал, что она здесь. Он столько времени пытался разыскать ее, а теперь с таким же усердием ее избегал.

– Александра рассказывала мне, что вы часто ездили с ней сюда верхом, – начала Мэдлин, – хотя это было строго запрещено.

– Это был личный вызов Алекс властям, – уточнил он. – Она зачастую скакала сломя голову, смеялась, кричала от возбуждения. Отца хватил бы удар, узнай он об этом. К счастью, он ничего не знал.

– Давайте пустимся в галоп, – предложила она, сверкнув глазами.

– Нет! – твердо возразил он. – Вы не привыкли к этой местности. Прежде чем бегать, нужно научиться ходить. В буквальном смысле этого слова.

Она состроила гримаску.

– Зануда! – бросила она не очень ядовито.

– Я не был бы в восторге, если бы мне пришлось написать вашей матушке и братьям, что вы сломали себе шею, – проговорил он. – Они могут подумать, что я вас задушил, но вряд ли не оправдают меня.

Она взглянула на него, засмеялась, глаза у нее были веселыми. Он почувствовал, что у него перехватило дыхание.

– Неужели я такая плохая?. – спросила она.

– Бывает и хуже, – поддразнил Джеймс только для того, чтобы еще раз с удовольствием увидеть, как она смеется.

– Ну, тогда мы не поскачем галопом, – согласилась Мэдлин. – И я пущу свою лошадку покорно трусить рядом с вами, милорд. Видите, какой послушной женой я стала? Еще немного, и моя матушка и братья меня просто не узнают.

– Если я добьюсь невозможного, – отозвался он, – в Эмберли непременно высекут мое изображение из мрамора я поставят его посреди сада.

На этот раз Мэдлин действительно расхохоталась. Он сердито глянул на нее, хотя и подумал, что на самом деле она знает: он вовсе не сердится.

Больше всего виноват был, по его мнению, Карл Бисли. Во-первых, он был самым близким человеком для Доры, тем, на кого она больше всех полагалась. И зная, что она любит его, зная, что она носит его дитя, зная, что он любит ее и будет счастлив поступить с ней как благородный человек, Карл утаил от него правду и позволил насильно выдать сестру замуж за тупого и непривлекательного Джона Драммонда.

Он предал родную сестру. Именно из-за этого, а также из-за своих собственных страданий Джеймс и дрался со своим бывшим другом до тех пор, пока руки его от прикосновения к лицу Карла не сделались скользкими. Оказалось, что он сломал Карлу нос.

Карл просто смеялся над ним – разумеется, до того как ему сломали нос – и говорил, что ему пора уже стать взрослым и перестать жить в дурацком раю. Неужели он, Джеймс, полагал, что Доре позволят обвенчаться с человеком, носящим имя Парнелл, в то время как мисс Парнелл должна стать невестой герцога?

Никакими мольбами, или запугиваниями, или тумаками нельзя было вытянуть из Карла сведения о местопребывании Доры – миссис Джон Драммонд.

– С моей сестрой все улажено удовлетворительно, – сказал Карл. – Но я не прощу вам этого, Парнелл. Если бы вы занимались оксфордскими горничными и оставили Дору в покое, возможно, все у нее обернулось бы иначе. Случались вещи и более страшные. Я никогда вам не прощу. И когда-нибудь отплачу вам. Я погублю вашу жизнь, как вы погубили жизнь моей сестры.

Единственный раз когда они разговаривали после этого – до того как встретились на приеме у Хуперов, – случился, когда Джеймс приехал к нему почти год спустя, чуть не сойдя с ума от отчаяния, и выжал из него сообщение о том, что родился мальчик, что младенец здоров и что Дора разрешилась от бремени благополучно. И ни слова о том, где она.

Это старая история. Дору он не видел, но при этом не верил, что от его увлечения хоть что-то сохранилось. Действительно, предательски думал он последнее время, если бы он ее не обрюхатил, если бы не произошло драматических событий, последовавших за этим, очень может быть, что великая любовь его жизни умерла бы естественной смертью еще до того, как в университете настали следующие каникулы.

Очень может быть.

И уж конечно, то не была великая любовь его жизни. Скорее всего лишь великое бремя. Но это несправедливо по отношению к Доре.

Он повернулся к Мэдлин.

– Не хотите ли спешиться и немного отдохнуть? – спросил он.

– Посреди пустоты? – Она огляделась и засмеялась. – Да, это будет замечательно. Мне нравятся торфяники, Джеймс. На сколько лет я дала обещание?

– На пять! – твердо ответил он.

Она вздохнула; он снял ее с лошади и поставил на землю.

– Осталось четыре года и пятьдесят одна неделя, – сказала она. – Как медленно идет время!

– Значит, вы предпочли бы бывать здесь без меня? – спросил он и пожалел о своих словах. В этот день у него было так тепло на душе, что ее ответ мог причинить ему боль большую, чем обычно.

– Нет, Джеймс, – со смехом отозвалась она, – боюсь, что я совсем заплутала бы. Здесь не видно ни человеческого жилья, ни каких-либо ориентиров. А я разрешила вам сказать «я так велю», сэр. Хотя, конечно, никаких разрешений вам не требуется.

– Я так велю, – повторил он.

Они находились подле неглубокой травянистой лощинки, где, как он знал по опыту, им будет тепло и которая заслонит их от ветерка.

– Они далеко не уйдут, – продолжал он, отпуская лошадей и беря Мэдлин за локоть, чтобы помочь ей спуститься в лощинку. – Такие лощинки и делают это место столь опасным в зимнее время. Их засыпает снегом, и неосторожный путник может упасть в них; он начинает барахтаться в снегу, и его охватывает паника.

– Но сегодня здесь хорошо, – сказала молодая женщина, садясь на траву и обнимая свои колени. – Какая тишина, Джеймс! Послушайте.

Легкий шум ветра. Одинокая птица. Фырканье лошадей. Нет, не тишина. В природе не бывает тишины. Но покой. Полный покой.

Джеймс растянулся на траве, подложив руку под голову, и смотрел на белые облачка, плывущие по небу. Так он долго лежал и молчал.

* * *

Молчание вовсе не казалось Мэдлин неловким. По правде говоря, вскоре она совершенно забыла о своем спутнике; осталось только спокойное, бессознательное ощущение, что она не одна. Все ее чувства были разбужены окружающим.

Странно, что это произошло здесь, где пейзаж такой пустынный, где не было почти ничего, что можно назвать красивым. Эмберли прямо-таки купался в красотах, и она это понимала, но при этом не помнила, чтобы все ее чувства так напряженно пытались оценить такую красоту, как это было здесь.

Мэдлин отбросила шляпу и ощутила на макушке и на затылке солнечное тепло. Она слышала стрекотание насекомых, чувствовала, как пахнет вереск и трава. Чувствовала траву, на которой сидела. И хотя лощинку почти нельзя было заметить, сидя в седле, теперь их окружали ее края, трава на фоне неба, и весь мир заключался в маленьком пространстве.

Мэдлин уперлась подбородком в колени.

Она счастлива, осторожно подумала молодая женщина. Да. Она сидела тихо и проверяла свои чувства. Она счастлива. Может быть, в конце концов ее поспешное и необъяснимое решение выйти за Джеймса окажется не таким уж гибельным? Может быть, они сумеют приладиться друг к другу и будут жить в относительном мире?

У них уже кое-что получается. Они редко остаются наедине, а будучи вместе, мало разговаривают. Эти факты кажутся незначительными, но тем не менее они многое обещают. На прошлой неделе они ни разу не поссорились по-настоящему, если не считать одного-двух незначительных препирательств. И что важнее, не было обычных периодов молчаливой злости и враждебности.

Она научилась мириться с его затяжным молчанием, не обижаться на него, но признать, что это часть его характера. А Джеймс, со своей стороны, кажется, примирился с тем, что время от времени ей нужно поболтать и пошутить. Ему даже иногда удавалось присоединиться к ней, как это случилось только что во время прогулки.

Это было осторожное вхождение в семейную жизнь, которой суждено длиться многие годы, если все пойдет естественным путем. Кто знает, что в конце концов возьмет верх – природная неприязнь, испытываемая ими друг к другу, или обоюдное стремление к миру во взаимоотношениях? А может статься, им придется идти по тонкой нити между тем и другим. Может статься, они никогда не изведают полного мира.

Но ведь возможно, что семейные пары вообще его не ведают?

– Это иногда напоминает мне о земле атабасков, – проговорил голос Джеймса у нее за спиной.

Она ничего не сказала, но все ее внимание обратилось на мужа. Это ведь такая, редкость – что он сам начинает разговор.

– Может быть, поэтому я сумел привыкнуть к тамошней жизни, – продолжал он. – Некоторые чувствовали беспокойство и скуку едва ли не с самого приезда.

Мэдлин покрепче обхватила колени.

– Не кажется ли вам иногда, – спросил он, – что все, что происходит в жизни, имеет некую цель? Когда я отплыл в Канаду, я уезжал, бросал что-то, убегал. Я не думал о том, что еду куда-то. Но эти три года среди дикой природы оказались очень важными в моей жизни.

– Вам хотелось бы вернуться туда? – спросила она довольно сурово.

Он немного помолчал.

– Нет, – ответил он, – эти годы сделали свое. Но вряд ли я сумел бы остаться там до конца своей трудовой жизни, как это делают многие.

Она прислонилась к колену щекой. Ей показалось, что он закончил, и она пожалела об этом. Ей нравилось слушать, как он говорит. Это случалось так редко.

– Я думаю, что, живя здесь, – снова заговорил он, – я мало времени проводил за пределами наших владений. Мне пришлось объехать чуть ли не полмира, чтобы найти себя. Я думаю, что нашел там Бога, Мэдлин. – Он опять немного помолчал. – Как будто бессмысленно говорить такое, когда я не знаю Бога и даже не уверен, существует ли Он. Я привык верить, что Он очень активно занимается делами людей, что Он очень суров и беспощаден, неумолим и лишен чувства юмора. Гораздо более склонен проклинать, чем хвалить. Но когда оказываешься в таком вот месте, как это – где нет ничего, кроме земли, неба и тебя самого, – начинаешь думать о Боге.

И он погрузился в молчание.

– Для меня Бог был в основном воскресной проповедью, – сказала она. – Хотя я всегда считала, что Бог есть любовь, и всегда видела вокруг себя любовь.

– Я думаю, – проговорил он, – что когда человек оказывается в одиночестве в таком окружении, он либо встречается лицом к лицу с собой, либо сходит с ума. Понимаешь, что бытие важнее, чем деяние, что Бога, наверное, нельзя найти среди шумных человеческих занятий, но в тиши сердца. Возможно, я говорю ерунду.

– Расскажите мне о вашей жизни там, – попросила Мэдлин, когда Джеймс снова замолчал. Ей захотелось плакать. Она чувствовала себя ближе к нему, чем когда-либо, и ей не хотелось упускать это мгновение, хотя она и понимала, что он говорил больше с собой, чем с ней.

– Вам хочется послушать? – спросил он. – То была скучная жизнь, Мэдлин. Скука день за днем, неделя за неделей.

– Расскажите о том, как вы плавали на каноэ, – попросила она. И когда он оперся о локоть и она поняла, что сейчас он начнет рассказывать, она вытянулась на траве рядом с ним, обратив лицо к потокам солнечного тепла.

Наверное, есть какая-то причина, почему она с таким увлечением слушает рассказы о тех годах его жизни, подумала молодая женщина. И возможно, она только что уловила эту причину. Возможно, ключ к постижению и пониманию мужа лежит в том, что он пережил в то время, причем пережитое он только сейчас начинает сам осознавать.

– Долгие месяцы тяжелой работы и адской жизни, – начал он, – хотя это и может стать насущной потребностью. И я оказался одним из тех, кому повезло, я был служащим компании. У французов, которые составляют экипажи каноэ, жизнь невероятно трудна. Они либо гребут, либо переносят их на руках через пороги, и так по восемнадцать часов каждый день. И при этом трудно найти более веселых, шумных и вспыльчивых людей.

И он пустился в пространное описание своих путешествий, на что она и надеялась. Она долго слушала, словно очарованная, пока ею не овладела дремота. Время от времени она понимала, чувствуя себя немного виноватой, что задремала и совершенно не слышала, что он говорит. Но в конце концов она перестала сопротивляться и окончательно погрузилась в сон.

* * *

– И когда мы в конце концов вернулись к реке, – говорил Джеймс, – там сидели рядком шесть наяд, и все пели весьма фальшиво. – Он усмехнулся, когда Мэдлин никак не возразила против такого окончания рассказа.

Он долго лежал, опираясь на локоть, глядя на нее. Разметавшиеся локоны обрамляли ее лицо, губы слегка приоткрылись. Его глаза скользнули по ее стройному стану и остановились на талии. Сумеет ли он в ближайшем будущем сделать так, чтобы эта талия раздалась? Он страстно хотел ребенка. От Мэдлин. И верил, что она была разочарована, когда через месяц выяснилось, что ребенка не будет.

Он хотел ребенка, которого можно будет считать полностью его собственным. Ребенка от своей жены.

Юбка бархатной амазонки отогнулась, открыв правую лодыжку. Стройную, тонкую лодыжку молодой женщины. Джеймс улыбнулся.

И, наклонившись, нежно поцеловал жену в губы.

– М-м-м, – пробормотала она и слегка пошевелилась.

Он еще раз легко поцеловал ее, потом раскрыл губы, обвел языком очертания ее полуоткрытых губ и осторожно попытался проникнуть между ними. Она опять пошевелилась, отзываясь на его поцелуй, немного приоткрыла губы.

Он думал только выразить свою нежность. Он не собирался будить ее. Но пламя охватило его почти тотчас же. Во рту у нее было влажно и горячо. Он отвел локоны от ее лица.

– М-м-м, – пробормотала она еще раз, внезапно глаза ее раскрылись, и она посмотрела сначала ему в глаза, а потом мимо него в голубое небо.

Он заметил, что она судорожно сглотнула, когда он принялся расстегивать пуговицы на ее жакете, а потом и на блузке под жакетом. Потом снова поцеловал ее, в то время как руки его довершили начатое и нашли дорогу к теплым грудям. Соски ее затвердели под его прикосновениями.

Снять с нее жакет и блузку и стянуть вниз сорочку было делом одной минуты, и теперь его губы могли помочь рукам возбудить ее. Впрочем, это было совершенно не обязательно, потому что она застонала и прижалась к нему. Она была уже готова. Он наклонился к ней, еще раз поцеловал шею, подбородок, губы.

Неужели он сошел с ума? Неужели полностью потерял контроль над своим рассудком? Но ведь сюда никто никогда не ходит. Тысячи раз приходил он на болота и ни разу никого не встретил. Если он безумен, то это прекрасное безумие.

Слегка отодвинувшись, он задрал ее бархатную юбку, стянул исподнее, потом управился со своей одеждой. И вспомнил склон холма в Эмберли, где впервые взял ее, смяв ее под собой на жесткой земле и, конечно, причинив ей сильную боль, хотя она не издала ни одного жалобного звука. Земля – жесткое и неподатливое ложе для молодой женщины во время любовного действа.

Он никогда не брал ее по-другому.

Джеймс подсунул руку ей под талию и перекатился на спину. Потом водрузил ее на себя, подняв юбки кверху. Мэдлин смотрела на него широко раскрытыми глазами, дыхание ее стало отрывистым.

– Обнимите мои бока коленями, – сказал он, помогая ей устроиться; потом опустил ее на себя.

И оба ахнули.

Когда он вошел в нее, она, против обыкновения, не стала двигаться вместе с ним. Она крепко сжала его коленями, напрягла внутренние мышцы и закрыла глаза. Он протянул руку к ее затылку и притянул ее голову к своей. И увидел, что она закусила нижнюю губу.

Ее юбка покрывала их обоих тяжелыми складками. И там, под юбкой, Мэдлин была жаркой, влажной и дрожащей. Более эротической любовной игры он и вообразить не мог. Свободной рукой он коснулся ее обнаженной груди и притянул ее губы к своим губам.

Почувствовав, что она приближается к нему, он замедлил и углубил свои движения и приблизился к ней в точный момент. Никогда еще, подумал он, не до конца утратив способность думать, никогда еще он не чувствовал Мэдлин до такой степени своей партнершей в ласках, как в этот раз.

Достигнув высшей точки наслаждения, она содрогнулась и уронила голову ему на плечо. Он подтолкнул ее ноги, помогая им выпрямиться по обе стороны от него. И обхватил ее руками, чтобы задержать и продлить последние содрогания страсти.

Прошло несколько минут; он знал, что она не спит. Она полностью расслабилась, но бодрствовала. И он тоже.

Так близки. Они были так близки друг к другу. Телесно нельзя быть ближе. Они все еще не разъединились. Семя его ласк было в ней. И так близки в другом смысле. Расслабленные и удовлетворенные в объятиях друг друга. Муж и жена.

Это было бы так просто. Так просто – взять и сказать что-нибудь. Что угодно. Хотя бы ее имя.

Мэдлин…

Или даже произнести вслух эти самые трудные слова – «я вас люблю».

Но если он заговорит, то может все испортить. В лучшем случае это вернет ее в реальность и положит конец этим мгновениям, когда он держал ее так близко, как только может мужчина держать женщину. А в худшем случае он, возможно, увидит, как она удивленно смотрит на него – потрясенная, непонимающая, насмешливая. С самого начала она отдала ему свое тело. И ни разу не дала понять, что у него есть какие-то права на ее сердце.

Он боялся разрушить ту небольшую близость с ней, которую обрел. Его пальцы ласково и рассеянно перебирали ее локоны.

А Мэдлин, в свою очередь, лежала, горячая и разомлевшая, рядом с его стройным и сильным телом, положив голову ему на плечо, и мечтала о том, чтобы это мгновение никогда не кончалось. Она слышала, как ровно бьется его сердце. Интересно, подумала она, сознает ли он, что его пальцы перебирают ее волосы и массируют ей голову?

А уж если мгновение не может длиться вечность, как это обычно бывает с мгновениями, тогда пусть он заговорит. Скажет. Скажет то, что она чувствует. Что это не просто телесное. Не может в этом не быть чего-то большего: какой-то привязанности, какой-то нежности, а может, и любви. Все это было в его поцелуе. Мэдлин чувствовала это по его прикосновениям. И она видела это в его глазах. И было в них что-то такое… какая-то обнаженность. Что-то почти пугающее в своей силе. Пугающее, потому что она боялась, что ошибается.

Он любит ее. Его глаза сказали, что он ее любит. Ей очень хотелось, чтобы он сказал это вслух. Или хотя бы произнес ее имя. Или просто поцеловал, улыбнулся и высказал все это, не прибегая к словам.

Она ошиблась. Она, конечно же, ошиблась. Охваченная страстью, она увидела в его глазах то, что хотела увидеть. А вместо желаемого увидела нарастающее телесное желание.

Она ошиблась. Он не собирается ничего говорить.

– Я предупреждал вас, что болота – опасное место, – сказал он.

– Да, – отозвалась она, – предупреждали.

– Вы не должны допускать подобные вылазки за пределы нашей спальни, Мэдлин. Вдруг кто-нибудь придет сюда?

Он что, шутит? Или говорит серьезно? У него никогда ничего не поймешь. Голос звучит серьезно. Но наверное, он подшучивает над ней.

– Вы что же, говорите по собственному опыту? – спросила она.

Рука его замерла на ее волосах. Она почувствовала, как напряглись его мускулы.

– Что вы подразумеваете? – осведомился он.

Она по-прежнему не открывала глаз, и голова ее все еще лежала у него на плече. Но она поняла, что мгновение безвозвратно утрачено. Она поняла, что сказала что-то не то.

– Только то, что в свое время вы, должно быть, привозили сюда десятки девиц, – весело проговорила она, еще глубже увязая в сыпучем песке, который приняла за дорогу.

– С кем вы разговаривали? – спросил он. – Кто вбил вам в голову всю эту чушь?

– Вот именно, – сказала она. – Чушь. Я со многими разговаривала. Бросьте, Джеймс, не сердитесь.

– Это Бисли, да? Что он рассказал вам обо мне?

– Ах, ну оставьте же, – проговорила молодая женщина, обнимая его одной рукой за шею и придвигая к нему голову. – Это была шутка, Джеймс. Я ничего не имела в виду.

Он очень крепко схватил ее за бедра и снял с себя. Потом повернулся и опустил ее на траву рядом с собой. Лицо его, как заметила Мэдлин с упавшим сердцем, было просто разъяренным. Она натянула сорочку, прикрывая грудь.

– Говорил же я вам, чтобы вы держались от него подальше, – сказал Джеймс. – И вот теперь он отравил вашу душу. Ну что же, Мэдлин, если вы верите, что вы – одна из долгой вереницы женщин, которых можно приводить сюда и валить на траву, тешьте себя этой мыслью. Если вам интересно, могу добавить, что вы очень выигрываете по сравнению со всеми прочими. С вами очень недурно переспать. Я действительно сделал весьма неплохой выбор, взяв вас в качестве многолетней партнерши моих любовных забав.

Некоторое время он приводил в порядок свою одежду, потом встал и направился из лощины наверх.

А Мэдлин, подобрав блузку, заметила, что руки у нее дрожат так, что она с трудом может справиться с застежкой. Что она сказала такого плохого? Что вызвало его тираду? Не наступила ли она ему на любимую мозоль? Мистер Бисли сказал, что много лет тому назад он был очарован его сестрой. Когда та вышла замуж за другого, он подрался с мистером Бисли, а также с двумя братьями ее мужа. Почему? Один из детей – самый старший – не похож на трех остальных, сказала мисс Трентон. Он высокий, худощавый, темноволосый. Трудно представить себе, что у него те же родители, что и у трех остальных.

«Генриетта!» – шикнул мистер Трентон, донельзя смущенный.

Возможно, уже вчера она чувствовала крохотное, еле уловимое напряжение. Но такое крохотное и еле уловимое, что оно быстро забылось.

Что, если это правда?

Что, если правда – что?

О Боже…

– Вы решили, что я вас бросил? – спросил Джеймс с гребня лощины голосом холодным как лед. – Я ловил лошадей. Поехали домой, Мэдлин. Просто сегодня мы провели слишком много времени вместе, вот и все. Проводить в обществе друг друга больше часа в день – значит испытывать судьбу, не так ли? А я полагаю, что разумнее будет заниматься подобными вещами… – он жестом указал на лощину, – в нашей супружеской постели.

– Полностью с вами согласна, – ответила Мэдлин, надевая жакет; она старалась побороть дрожь в руках, застегивая пуговицы и прикалывая булавкой шляпу. Поставив ногу на его руку, чтобы он помог ей сесть в седло, она твердо посмотрела на него. – Я вышла за вас замуж, будучи уверенной, что подобные вещи не будут вторгаться в мои дни. Мне говорили, что жена обязана исполнять свой долг только по ночам.

– Если это только долг, а не удовольствие, – сказал он, – меня вполне устроит, Мэдлин, проделывать все гораздо быстрее. Как я и поступлю сегодня ночью.

– Вот и хорошо, – отозвалась она, поворачивая лошадь в сторону дома и не дожидаясь, пока Джеймс усядется в седло, – это действительно долг. И не может быть ничем другим.

Интересно, думала она позже, несколько поостыв, как можно принять за чистую монету такую откровенную ложь? Стоит только вспомнить об их бесконечных ласках, и станет ясно, что она отзывается на них с огромным удовольствием, а вовсе не из чувства долга. Но он, конечно, так разозлился, что просто не в состоянии рассуждать разумно.

А теперь ей придется скорее всего исполнять по ночам свой супружеский долг и обходиться без всяких ласк.

А ведь день начался так славно! А когда Джеймс заговорил с ней и принялся рассказывать о себе, все было просто как в сказке. А когда они ласкали друг друга, это было прямо-таки исступление. А теперь они вернулись к прежней враждебности. А в душе у нее были посеяны семена сомнений и подозрений.

Ах, как она зла!

Она его ненавидит.

Что за чары заставили ее выйти за него?

Глава 18

Малый шанс на то, что их брак принесет им хотя бы относительное удовлетворение, ускользнул, кажется, во время этой прогулки, когда они больше часа испытывали даже нечто большее, чем удовлетворение. Не принеси им эта прогулка хотя бы нескольких мгновений счастья, с горечью размышляли они оба, может быть, и несчастье тоже можно было удержать в отдалении.

Она жалеет, что вышла за него, убеждал себя Джеймс. Она поступила так только потому, что он погубил ее на склоне холма в Эмберли, а потом нахрапом заставил дать обет. Она ни за что не вышла бы за него, будь у нее время поразмыслить.

Джеймс думал о мужчинах, с которыми он видел ее в Лондоне, о полковнике Хакстэбле и прочих, а также о капитане Хэндзе, появившемся в Эмберли. Он видел ее с Эльфредом Пальмером и Карлом Бисли и даже с молодым Марком Трентоном в те недели и месяцы, что последовали за их гибельной поездкой на болота. И понял, что он не тот, кто ей нужен. Он ничего не мог ей дать, что поощряло бы и питало тот блеск жизненной силы, который всегда появлялся в ней в присутствии других мужчин.

Единственно, где он мог угодить ей, была постель. Но это удовольствие она получала вопреки собственной воле. Она испытывает к нему неприязнь. После той прогулки она редко заговаривала с ним добровольно. И поскольку ему было больно от того, что она сказала ему по этому поводу, и поскольку на него давило чувство вины от того, что он вынудил ее вступить в брак против воли, он прекратил пользоваться этим ее слабым местом.

Он не прервал их супружеские отношения. Он слишком себялюбив, чтобы прервать их окончательно. И кроме того, ему нужен наследник. Хотя что касается наследника, он не возражал бы, если бы она подарила ему полдюжины дочерей и ни одного сына. Джеймс хотел ребенка – чтобы признать его своим, чтобы он был рядом, чтобы дать ему свое имя. Чтобы любить его.

Если только он способен любить. Он не уверен, что это так.

Поэтому он продолжал супружеские отношения. Но он больше не ласкал жену. Он брал ее каждую ночь; все происходило быстро, в установленном порядке – если не считать нескольких дней каждый месяц, когда она сообщала ему, глядя на него вызывающе и победоносно, что сегодня она не может. Ей теперь доставляло удовольствие обстоятельно сообщать ему, что он не преуспел в своих стараниях обрюхатить ее.

Или так ему казалось.

Порой он пытался быть с ней добрым.

– Вчера за обедом миссис Херд сказала мне, – обратился он как-то утром к Мэдлин, когда она, как он знал, собиралась съездить в город, – что у модистки есть новые зимние шляпы очень смелого фасона. Почему бы вам не купить себе что-нибудь?

– Для чего? – спросила она, глядя ему прямо в глаза и поднимая подбородок с уже знакомым выражением. Это были доспехи, в которых она с ним сражалась. – Или я недостаточно модно одета, на вкус лорда Бэкворта?

– Я подумал, что вам, вероятно, хочется чего-то нового и красивого, – пояснил он, – мы ведь живем так далеко от Лондона.

– Разве я жаловалась когда-либо?

– Нет, но мне показалось, что вам, возможно, не хватает какого-то центра, где собирается модная публика. Не угодно ли вам поехать со мной в Хэрроугейт на одну-две недели?

– Чтобы пользоваться водами и променадом в общественных залах? – сказала она. – Полагаю, что нет, Джеймс. Нам пришлось бы выносить общество друг друга целыми днями.

– Об этом я не подумал, – чопорно проговорил он. – Это было бы воистину наказанием, не так ли?

– Так, – ответила она.

– Ну что же! – Он встал из-за стола и швырнул салфетку туда, где стояла его пустая чашка. – Если вы передумаете относительно шляпок, Мэдлин, пусть мне пришлют счет.

– Благодарю, – ответила она, – но вы щедро снабдили меня такой суммой, что мне хватит денег до следующей четверти года.

Он вышел из комнаты злой и уязвленный.

– Письмо, что вы получили сегодня утром, было от Доминика? – осведомился он в другой раз.

– Да, – подтвердила она. Он уже подумал было, что наказание его ограничится этим единственным словом, но она добавила спустя некоторое время:

– И от Эллен. Они написали вместе.

– Они вполне благополучны? И дети тоже?

– Да, все благополучны. – Снова молчание. – У деток прорезались зубки. Чарльз в особенности мучился. Домми брал его на руки и ходил с ним по ночам. Кажется, никто больше не мог успокоить малыша.

Для нее то была длинная речь. То есть если учесть, что речь эта обращена к нему. Когда они оказывались в обществе, она еще была в состоянии весело болтать.

– Оливия перенесла это легче? – поинтересовался он.

– Судя по словам Эллен, она настолько разумна, что засыпает, когда ее лихорадит.

– Вы скучаете по вашим родственникам, Мэдлин? – неожиданно спросил он.

Она аккуратно передвинула горку гороха с одного края тарелки к другому.

– Я замужняя дама, живущая в доме своего мужа. Выйдя замуж, я рассталась со своей семьей. Так заведено в этом мире.

– Жаль, что мы живем так далеко от них, – посетовал он. – Хэмпшир и Уилтшир расположены не так далеко друг от друга. Ваши братья могут навещать друг друга сравнительно легко.

– Домми с Эллен собираются на Рождество в Эмберли, – сообщила она. – А также Дженнифер Симпсон.

– Вот как? – Он смотрел, как она, опустив глаза, перемещает горку горошин на прежнее место. – Мы приглашены на свадьбу Джин Кэмерон и Ховарда Кортни в Эбботсфорд как раз перед Рождеством. Не хотите ли поехать туда?

Она мельком глянула на него.

– Чтобы вы могли бросить прощальный взгляд на вашу старую любовь прежде, чем она станет женой другого? – осведомилась Мэдлин.

Нетерпеливым жестом он велел лакею убрать тарелки.

– Мне показалось, что вам, возможно, захочется провести Рождество с матерью и братьями, – сказал он. – Но конечно, неплохо будет снова повидаться с Джин. Она всегда так доброжелательна.

– Да, – согласилась Мэдлин, – и собой недурна.

– Недурна.

Наступило молчание, как это часто случалось, когда они сидели за трапезой в одиночестве.

– Так вы хотите поехать? – наконец резко спросил он.

– Нет, – ответила она.

Он удивленно посмотрел на нее:

– Почему же нет?

Он думал, что она не ответит. Она подождала, пока лакей не поставит перед ними десертные тарелки и не отойдет к буфету.

– Оба мои брата счастливы в семейной жизни, – проговорила она наконец очень спокойным голосом.

Больше она не сказала ничего. Да и не нужно было. Ее слова резанули его как ножом. Мэдлин так близка со своей родней, ей так хочется повидаться с ними, особенно на Рождество, и все-таки она предпочитает не ездить к ним, чтобы не видеть, насколько ее семейная жизнь не похожа на жизнь братьев. И ей не хочется, чтобы они видели, какую неудачную партию сделала их сестра.

А разве ему хочется, чтобы все это увидела Алекс?

– Ну что же, – согласился он, – проведем Рождество здесь в одиночестве. Говорил ли я вам, что моя матушка решила окончательно поселиться у моей тетки?

– Говорили.

Никак ей не угодишь. И хотя иногда – слишком часто – он сердито набрасывался на нее и они громко и с ожесточением ссорились по несколько раз на неделе, бремя вины за эти ссоры он брал на себя. Много лет тому назад его привлекла к Мэдлин именно ее веселость, ее, казалось, несгибаемая жизненная сила. И то же свойство привлекло его к ней в начале лета – точно наркотик. И вот теперь в уединении их дома – хотя за его пределами и в обществе все оставалось по-прежнему – веселость и жизненная сила исчезли. На их место пришли мрачность и постоянные пререкания.

Он сделал то, что, как он всегда знал, сделает, если женится на ней. Он ее разрушил. И пока это происходило, его с трудом завоеванная уверенность в себе и вера в жизнь также рухнули.

* * *

Мэдлин не ждала, что будет счастлива в замужестве. Она вышла замуж потому, что была вынуждена это сделать. Не потому, что однажды ночью после похорон его отца отдалась ему. Не это заставило ее выйти замуж. Если бы дело было только в этом, она отказала бы ему, даже зная, что подвергает себя риску произвести на свет незаконнорожденного ребенка.

Нет, не эти соображения заставили ее выйти замуж. Просто Мэдлин понимала, что у нее нет других вариантов. Четыре года она была очарована Джеймсом Парнеллом, очарована до такой степени, что не сумела бы обрести счастья, став женой какого-то другого подходящего человека.

Она знала, что, выйдя за Джеймса, не найдет счастья. И в то же время она понимала, что только с ним ее ждет хоть какая-то возможность счастья. И едва ей представилась такая возможность, она решила, что не даст ему уйти. У нее не хватило духу позволить ему уйти.

Возможно, думала Мэдлин в течение нескольких месяцев после венчания, она была бы почти счастлива, если бы первый месяц семейной жизни не вселил в нее такие надежды. В тот месяц ей приоткрывался рай – в мгновенных и мучительных проблесках, но этих проблесков хватало, чтобы она погрузилась в глубочайшую угрюмость, едва они исчезли навсегда.

Ничего не осталось. Никакой общности. Ни привязанности. Ни страсти.

За тот первый месяц она успела убедить себя, что телесные наслаждения без всего остального бессмысленны и даже разрушительны для нее как для личности. Но когда эти наслаждения ушли из их супружеской жизни, она испытала черное отчаяние. Конечно, она сама на это напросилась. Она сказала ему, что для нее это всего лишь исполнение долга. Но она не думала, что ее поймают на слове и поймут так буквально.

Это пройдет через несколько ночей, думала она поначалу, а там его злость уляжется. И она отворачивалась от него в эти ночи, когда он кончал, и призывала к терпению свое страдающее и неудовлетворенное тело.

Но дальше все пошло по образцу этих нескольких ночей. С той прогулки по торфянику он ни разу не поцеловал ее, не приласкал, не раздел. Все сводилось теперь к быстрому и безжалостному проникновению в ее лоно, к посеву семени, которое не желало пускать корни.

Мгновения самого черного отчаяния охватывали ее каждый месяц с мучительной регулярностью – особенно мучительной оказалась эта регулярность один раз, когда у нее была четырехдневная задержки. У нее не будет даже ребенка, чтобы утешаться, его ребенка, которого она могла бы любить вместо него самого.

Всякий раз, когда это случалось, она уезжала из дома верхом, бросалась на землю в рыданиях и плакала до тех пор, пока ей не начинало казаться, что грудь ее разорвется надвое. А потом она шла к ручью, умывалась и сидела там до тех пор, пока воздух и вода не исправляли ущерб, причиненный ее лицу слезами. Иногда в конце такого дня она находила возможность сообщить об этом Джеймсу, но она ни за что не позволила бы ему увидеть свое разочарование. Или понять, что она чувствует себя неполноценной. Если у нее никогда не будет ребенка, виновата будет она. Джеймс в состоянии иметь детей.

Когда она впервые увидела в церкви семью Джона Драммонда, ей стало просто дурно. Все они замечательно походили друг на друга – светловолосые, плотные, добродушные, – все, кроме высокого темноволосого старшего мальчика с внимательным взглядом темных глаз. Она ни разу не встретилась с Дорой лицом к лицу, равно как и с Джонатаном Драммондом. Каким-то образом они никогда не оказывались в обществе одновременно. Но было совершенно ясно – некогда эта женщина была хороша собой. Да она и теперь была красива – красотой зрелой матроны.

Когда-то во времена своей юности Джеймс состоял в любовной связи с Дорой Драммонд – или Дорой Бисли, как ее звали тогда, – и бросил ее ждущей ребенка.

Порой Мэдлин казалось, что в живот ей воткнули нож и этот нож то и дело поворачивается там.

Она тайком подружилась с Карлом Бисли. Тайком только в том смысле, что она не рассказывала об этой дружбе Джеймсу. Ничего непристойного в их отношениях не было.

Однажды – это было в один из тех разов, когда она ушла из дома, чтобы выплакаться в одиночестве – Карл нашел ее на берегу ручья. К счастью, первый порыв горя уже миновал, но все равно было очевидно, чем она здесь занималась.

– Здравствуйте, – окликнул ее Карл с другого берега. Он шел пешком и держал в руке ружье. – Не слишком ли холодно сидеть здесь?

Был конец ноября.

– Я не заметила.

Он вгляделся в нее и нахмурился. И пошел вброд через ручей. На нем были сапоги по самые бедра. Собака, которая выскочила, запыхавшись, из-за деревьев, остановилась, глядя на хозяина. Карл опустился на землю рядом с молодой женщиной.

– Что случилось? – спокойно спросил он. Ее охватили стыд и смущение.

– Ах, да ничего, – ответила она, улыбнувшись едва заметной улыбкой. – Вы же знаете, сэр, каковы мы, женщины. Сплошная мнительность.

– Полагаю, леди Бэкворт не такова, – возразил он. – Вы не ушиблись? Не упали с лошади?

Она покачала головой и улыбнулась.

– Ну что же, уже легче, – сказал он. – Мне было бы неприятно, если бы вы растянули или сломали лодыжку как раз перед Рождеством с его балами.

– Ужасная участь, не так ли? – весело отозвалась она. Он снова озабоченно посмотрел на нее.

– Я не стал бы совать нос в ваши дела, коль скоро вы не хотите мне довериться, – сказал он. – Но иногда это помогает – излить свое горе постороннему человеку. Это из-за Бэкворта? Он был с вами недобр?

Она покачала головой:

– Нет.

После некоторого колебания он торопливо погладил ее по руке.

– Но ведь вы несчастливы с ним, верно? – спросил он. Мэдлин напряглась и ничего не ответила.

– Мальчишками мы были друзьями, – продолжал Карл. – Вряд ли он сильно изменился. Он угрюмый человек, но не жестокий. Наверное, жить с ним тяжело, но скорее всего он гораздо больше привязан к вам, чем кажется. Не наговорил ли я лишнего?

Она почувствовала, что расслабляется вопреки собственной воле.

– Расскажите, каким он был, – попросила она. – Я так мало знаю о его детстве.

– Детство у него было нелегкое. Отец у него был очень суровый человек – вы его знали? Он был крайне предан своей религии и тому, что считал богоугодным поведением. Боюсь, что среди соседей Бэкворт считал подходящими знакомствами для себя и для своих детей очень и очень немногих.

– Когда вы подружились с Джеймсом? – спросила она. – Вы и ваша сестра?

Он улыбнулся:

– Полагаю, что ваш муж неохотно говорит о нас обоих, да? – И он принялся рассказывать Мэдлин о том, как они проводили вместе время – он с Джеймсом, а потом и с Дорой, когда Джеймсу удавалось ускользнуть от всевидящего отцовского ока.

Вскоре Мэдлин перестала смущаться, и предательские следы слез на ее лице исчезли задолго до того, как закончился разговор.

– Мне нужно возвращаться, – объявила она наконец, – я не собиралась отсутствовать так долго.

Карл встал и помог ей подняться.

– Можете спокойно возвращаться домой, – сказал он. – Никто не узнает, что вы плакали. Это будет нашей с вами тайной. – И он подмигнул ей.

Получилось так, что они стали встречаться у ручья довольно часто, не договариваясь об этом заранее. Между ними завязались легкие дружеские отношения. С Карлом можно было поговорить, с ним можно было забыть об ужасающем молчании или об ожесточенных ссорах, происходивших дома.

С Карлом она никогда не обсуждала своих отношений с мужем, но она знала, что он все знает. И поэтому она никогда не делала вид, будто счастлива в замужестве. Они говорили о том, что интересовало их обоих. Либо он рассказывал о прошлом. Ее жажда знать, каким Джеймс был в детстве, казалась неутолимой.

По ее просьбе он рассказал о том, как расцвела любовь Джеймса и Доры однажды летом, но не стал особенно распространяться об этом и не упомянул о ребенке.

– Здесь вам ничего не грозит, – заверил он. – Это было очень давно. И Дора благополучно пребывает замужем за Джоном Драммондом. Вас встревожило, что Бэкворт несколько раз заходил к ней? Не нужно, не тревожьтесь. Просто он нанес визит той, с кем был когда-то знаком.

– Я не знала, что он заходил к ней, – удивилась Мэдлин.

– Разве? – Он скривился. – Значит, мне не стоило упоминать об этом. Виноват. Но на самом деле это ничего не значит. Я знаю. Сестра рассказывала о его посещениях совершенно спокойно. Забудьте, что я сделал faux pas[4] и рассказал вам о том, чего вы не знали.

Она переменила тему разговора; в дальнейшем целыми днями и даже неделями она не думала ни о чем другом. Зачем Джеймс ходит к Доре Драммонд? И почему он ничего не рассказывает ей об этом? Впрочем, он вообще очень редко разговаривает с ней.

Она завязала знакомства в округе, и все ее хорошо принимали. Но особенное удовольствие ей доставляла дружба с Карлом Бисли, потому что это была личная дружба, дающая ей возможность расслабиться и болтать обо всем, что придет в голову.

– Мой племянник повадился проводить со мной много времени, – сообщил как-то раз со смехом Карл. – Боюсь, его отец не очень хорошо с ним обращается. Джон всегда нетерпелив с пареньком. Наверное, в большинстве семей есть кто-то непохожий на остальных. Бедняга Джонатан. Он даже с виду не похож на всех. Белая ворона из поговорки. Немного угрюмый паренек, но в нем заложены богатые возможности. Мне нравится его общество.

– Может быть, ему не хватает интересных занятий? – предположила Мэдлин. Ее друг и понятия не имел о том, что поворачивает нож в ее ране.

– Когда он подрастет, его отошлют в школу, – сказал Карл. – Там у него будет множество занятий.

– Миссис Драммонд отошлет его в школу? – спросила Мэдлин.

Карл Бисли улыбнулся:

– Джон – человек небогатый. Но будьте уверены, как-нибудь это да устроится. Найдутся деньги, чтобы Джонатан получил образование, соответствующее его рождению.

И они заговорили о другом:

И именно Карл рассказал ей, что вскоре после Рождества, приедут герцог и герцогиня Питерли, хотя вскоре эту новость узнали все в округе. Герцогиня, кажется, ждет первого ребенка, и ее везут в деревню, где она должна разрешиться от бремени.

Эта новость была довольно утешительной. Герцог и герцогиня состояли в браке уже почти четыре года.

* * *

В первый раз Джеймс увидел Дору в церкви. После того как ее муж оправился после долгой болезни, они пришли туда вместе со своими четырьмя детьми, младший из которых еще сидел на руках.

Он был потрясен, увидев ее. Столько лет он страдал оттого, что потерял ее след. Он всегда воображал их воссоединение, если ему суждено произойти, как мгновение, исполненное возвышенного чувства, когда их глаза встретятся и взгляды выразят все, что они значили друг для друга.

И она неизменно представлялась ему бледной и осунувшейся, несчастной женщиной. И, увидя ее, он заново ощутит свою вину. Он будет чувствовать себя виноватым так, будто сознательно покинул ее. Он наслаждался жизнью в университете, наслаждался свободой от отцовской опеки. И отнюдь не хранил обет воздержания.

И он был потрясен, увидев ее в церкви, обнаружив ту же Дору десять лет спустя. В девушках она была хорошенькой и пухленькой. Теперь же в ней появилось что-то от матроны. Она была спокойной и доверчивой девушкой, всегда готовой доставить удовольствие. Ему не нужно было прибегать к каким-то особым уловкам, чтобы уговорить ее лечь с ним. А потом она немного поплакала, и все.

Она и теперь выглядела спокойной. Никаких внешних признаков ужасных страданий, которые ему воображались. Конечно, прошло много лет.

Она увидела его, когда они выходили из церкви, и он, не улыбаясь, приветствовал ее наклоном головы. Она покраснела и быстро присела в реверансе, а потом повернулась и что-то сказала одному из детей. Не старшему, не Джонатану.

В этом мгновении определенно было что-то от кошмарного сна. Он держит под руку свою жену, которая, отвернувшись от него, обменивается любезностями с кем-то из соседей. А его прежняя любовница находится тут же, в церкви, с их ребенком, который так похож на него.

Каким же нужно было быть безумцем, чтобы вернуться сюда! Неделями вся эта ситуация с Дорой пребывала в спячке, как будто он полагал, что проживет всю жизнь, так и не столкнувшись с ней.

Но она здесь, и не обращать на нее внимания невозможно. Когда-нибудь ему придется заговорить с ней, добиться наконец ответа на вопросы, мучившие его долгие годы. И его сын тоже здесь. Его сын. С мальчиком нужно что-то делать. Как-то устроить его будущее. Может быть, послать его в хорошую школу. Позаботиться, чтобы он сделал карьеру.

Но он держит под руку Мэдлин. И она ничего не знает ни о Доре, ни о Джонатане. Конечно, если только Бисли не разболтал ей. Она с Бисли подружилась, а этот человек обещал отомстить ему много лет тому назад.

Нужно рассказать ей. Рано или поздно, но она должна все узнать. Он должен рассказать ей. Лучше, чтобы это исходило от него, нежели от кого-то другого.

Но как может он рассказать жене о таких вещах? Особенно если учесть, что его с ней отношения основаны на таком шатком фундаменте. Как сумеет он убедить ее, что все это дело прошлого и что хотя он все еще чувствует себя ответственным за это, но оно совершенно не касается его любви к ней?

«Какой любви?» – спросит она.

И он не сможет ответить. Он, кажется, совершенно не в состоянии сказать, что любит ее.

Поэтому он вывел Мэдлин из церкви и подвел прямиком к ожидающему их экипажу, помог ей усесться, сел рядом и всю дорогу до дома молча смотрел в окно. Сочиняя объяснение для Мэдлин, которое так и не было никогда произнесено вслух. Сочиняя речь, в которой он говорил ей о своих истинных чувствах к ней. И не произнеся при этом ни слова.

Не стоило ему приезжать домой. Не стоило жениться на Мэдлин. Нужно было вернуться в Канаду, к торговле пушниной; там он мог жить в одиночестве и никому не приносить вреда, кроме себя самого.

Как-то вечером он ехал верхом, возвращаясь после затянувшегося визита к одному из своих арендаторов, во время которого ему пришлось выслушать и в конце концов одобрить планы этого арендатора расчистить побольше земли под пашню. Внезапно он заметил впереди две маленькие фигурки, бредущие вдоль дороги. Или, точнее, старший брел, обхватив рукой младшего, хромавшего на одну ногу.

Подъехав ближе, он понял, что это Джонатан и Патрик Драммонды. Он натянул поводья, остановившись рядом с мальчиками, и лицо Джонатана посветлело. Патрик плакал.

– Что случилось? – спросил Джеймс.

– Я ему говорил, чтобы он не ходил, – пожаловался Джонатан, – но отец велел взять его с собой. А потом я ему сказал, чтобы он не прыгал с приступки у изгороди, а сошел по ступенькам, как полагается. А он все равно спрыгнул и повредил ногу, и если отец его выпорет, так ему и надо.

Младший икнул.

– Матушка послала меня с поручением к миссис Поттер, – объяснил Джонатан.

– Ну что ж, – сказал Джеймс, подавляя желание сообщить своему сыну, что ему предоставляется хорошая возможность поучиться состраданию, и вспомнив, что многие дети по натуре бывают жестоки друг к другу, – долго же тебе придется ковылять до дому, Патрик.

Малыш засопел и сделал шаг вперед, опираясь о плечо брата.

– Разве что тебе захочется, чтобы я усадил тебя перед собой и проверил, могу ли я проскакать на этом жеребце галопом.

На него глянули глаза, обведенные красными кругами.

– Отец рассердится, – встревожился Джонатан. – Он скажет, что мы обеспокоили вас, сэр.

– Может быть, я могу пробыть у вас подольше и убедить вашего отца, что вы вовсе не обеспокоили меня, – возразил Джеймс, наклоняясь с седла и подхватывая младшего под мышки. Потом повернул его, усадил перед собой и осторожно ощупал его лодыжку. – А вы можете идти, Джонатан? До дома еще больше мили.

– Запросто, сэр! – ответил его сын довольно презрительно.

– А папа заругается? – спросил Патрик, поднимая к нему широко раскрытые серые глаза и сопливый нос.

Джеймс вынул из кармана платок и вытер ему нос.

– Я не знаю твоего папу, – сказал он. – Но ручаюсь, что мама вымоет тебе ногу и полечит. А может, и расцелует тебя. – И он подмигнул малышу, который спрятал голову под его плащ и прижался к теплой ткани его сюртука.

Когда лошадь остановилась у ворот, Дора вышла из дома следом за служанкой.

– Здравствуйте, Дора, – поздоровался Джеймс, соскакивая на землю и снимая малыша с седла.

Она присела в реверансе:

– Милорд.

– Боюсь, у нас тут раненый воин, – продолжал он. – Кажется, прыжок с приступки оказался ему не по силам, и у него подвернулась лодыжка. Думаю, что перелома нет, нога просто сильно распухла.

Он прошел следом за ней в дом, а затем и в гостиную, где положил ребенка на софу. И только тут обнаружил, что Джона Драммонда нет дома.

Он смотрел, заложив руки за спину, как служанка принесла таз с водой, и Дора принялась мыть поврежденную ножку. Сначала она пригладила малышу волосы и поцеловала, как и предсказывал Джеймс, и утешила, сказав, что папа не побьет его за то, что он упал и ушибся.

– А Джон сказал, что побьет, – укоризненно проговорил ребенок.

– Тогда скажи спасибо, что Джонатан не твой папа, – улыбнулась она, снова целуя мальчика. – Не присядете ли, милорд? – спохватилась она, увидев, что Джеймс так и стоит рядом с ней. – Я велю подать чаю.

– Не затрудняйтесь, Дора. Я просто хотел удостовериться, что с малышом все в порядке. Как вы поживаете?

Ногу Патрику перевязали и, приподняв, уложили на подушку. Дора повернулась к гостю:

– Хорошо. Последние роды были трудные, но теперь я полностью оправилась. – И она вспыхнула.

– Вы счастливы? – спросил он и тут же пожалел, что пытается придать разговору сугубо личный характер.

– Да, – ответила она просто. – У меня хороший дом, хороший муж, дети подрастают. Чего мне еще желать?

– Прошло много времени… – Он не закончил фразу.

– Да. – Она снова вспыхнула. – Много.

– Я часто задавался вопросом, счастливы ли вы.

– Ну конечно! – заверила она. – Вы очень любезны.

– Ногу все еще больно, мама, – захныкал Патрик у нее за спиной.

Дора повернулась к пострадавшему, и в этот момент вошел Джонатан.

– Я говорил ему не прыгать, мама, но он такой противный. Ничего не слушает.

– Он упал, Джонатан, – с расстановкой произнесла Дора, поворачиваясь к нему. – Вы ничего не скажете отцу о том, что он спрыгнул. Вы меня поняли?

– Да, матушка, – ответил мальчик, и в его голосе опять послышалось еле заметное презрение.

– Это лорд Бэкворт. Он был так любезен, что привез вашего братика домой, – продолжала она. – Поблагодарите его, Джонатан.

Мальчик наклонил голову, повернувшись в сторону Джеймса:

– Спасибо, милорд.

Джеймс откланялся. Странно, думал он. Все произошло совсем иначе, чем представлялось ему неоднократно в воображении. Он, и Дора, и их сын – все вместе в одной комнате. В этой обстановке он мог видеть в ней только мать этих детей. Разумеется, такую женщину он никогда не пожелал бы.

Неужели это из-за нее он бесновался и чуть не довел себя до сумасшествия?

А к своему сыну он не испытывает ничего, кроме легкой враждебности. Будь он по закону, а не по крови отцом этого ребенка, он постарался бы, чтобы мальчишка почаще чувствовал тяжесть его ладони. Его сын никогда не стал бы разговаривать с матерью в таком тоне, не получив за это по мягкому месту и не выслушав множества нареканий от членов семьи.

Действительно странная встреча, если вспомнить, какие страсти бушевали в нем чуть ли не десять лет тому назад. Во всем этом есть что-то нереальное. Как будто бы вообще ничего не было! И только Джонатан – живое свидетельство того, что что-то было.

Такую встречу он не повторил и не хотел повторить. Но он хотел задать Доре несколько вопросов. Он не будет полностью удовлетворен, пока не услышит ответов на кое-какие вопросы.

И кроме того, то была встреча, рассказать о которой жене он не счел возможным. Впрочем, он и о своей повседневной жизни не особенно-то ей рассказывал. И она рассказывала ему также мало. Они были посторонними людьми, которым случайно пришлось жить в одном доме и спать в одной постели. Посторонними людьми, которые каждую ночь были близки в течение нескольких минут на протяжении трех с лишним недель в месяц.

Больше они ничего не значили друг для друга.

Если не считать того, что он любит ее. Совершенно не относящийся к делу факт, судя по всему, когда ты обречен на брак, который ни в коем случае не нужно было заключать.

* * *

Зима казалась Мэдлин длинной и скучной, несмотря на то, что у нее появились друзья и светская жизнь, требующая визитов и приема гостей. Но снег, о котором ее предупреждали, что в Йоркшире его гораздо больше, чем в более южных районах страны, вынуждал ее сидеть дома днями напролет. А когда сидишь дома, то все твое общество составляет Джеймс.

Другими словами, ей совсем не с кем было общаться.

Много раз она почти жалела о том, что отказалась от его предложения поехать в Эмберли перед Рождеством. Но в общем, решила она, лучше не поступаться своей гордостью и остаться в одиночестве, чем ехать в Эмберли к маме, Домми и Эдмунду и дать им увидеть, как она несчастна. А Домми увидит это, даже если этого не увидят остальные, как бы она ни притворялась. И потом, если она приедет в Эмберли, как сможет она снова уехать оттуда?

Теперь ее дом в Данстейбл-Холле, и она ни за что не должна подвергать его сравнению с Эмберли. И ни за что не должна она собственными глазами видеть семейную жизнь братьев и то, как отличается эта жизнь от ее собственной: Жизнь ее должна проходить в добровольной ссылке.

Эти храбрые и мрачные мысли посещали ее до катастрофы, произошедшей на весеннем балу у герцога, и до всего, что за " этой катастрофой последовало. После этого все изменилось, но к тому времени зима прошла окончательно и бесповоротно.

Равно и разрешение герцогини от бремени. Она разродилась наследником в конце февраля. Бал давался в ознаменование этого события в середине апреля.

Тем временем из дома приходили письма. Письма, которые наполняли Мэдлин тоской по дому и недовольством. Александра писала, что Джин и Ховард обвенчались еще до Рождества, и кажется, она уже ждет ребенка, если именно этим объясняется тот факт, что миссис Кортни каждое утро приходит к ним, чтобы ухаживать за невесткой, которая не может подняться с постели до полудня, потому что ее тошнит.

Сьюзен Кортни, впоследствии Сьюзен Дженнингс, а в настоящее время леди Эджертон, также пребывает в ожидании интересного события, писала Александра, добавляя, что терминология эта принадлежит самой Сьюзен.

Мэдлин казалось, что весь мир собирается рожать, кроме нее.

Эллен и Доминик намеревались провести в Лондоне по крайней мере часть сезона, чтобы Эллен была ближе к своей приемной дочери и могла навещать своего отца.

Завершающий удар пришел в марте с письмом от Эдмунда. Александра снова ждала ребенка.

Весь мир, кроме нее!

Письмо это пришло в особенно дурной день. Ее не было дома, когда его принесли, Мэдлин ехала верхом по какому-то грязному лугу, ничего не видя перед собой, потому что плакала навзрыд, получив очередное доказательство своего бесплодия.

Глава 19

Джеймс никогда не испытывал приязни к герцогу Питерли. Герцог, который был на семнадцать лет старше его, всегда держался надменно. Он был высок и худощав, с узким аристократическим лицом и пронзительными темными глазами. Большую часть времени он проводил в Лондоне, занимаясь государственными делами, и приезжал в деревню раз в год на пару недель, как правило, в начале лета.

Когда он приезжал, он обычно посещал Данстейбл-Холл. Он принадлежал к тем немногим жителям округи, с которыми отец Джеймса был в хороших отношениях. У них было много общего во взглядах на нравственность и на жизнь. Или они делали вид, что это так. Джеймс с отвращением узнал, оказавшись наконец в Лондоне, что герцог ведет двойную жизнь. Он содержал любовницу, с которой прижил нескольких детей. Ходили слухи, что у него есть темные делишки с другими дамами легкого поведения.

Между Питерли и покойным лордом Бэквортом существовала договоренность, что герцог женится на Алекс, когда та подрастет. Джеймсу эта идея никогда не нравилась. Долгие годы Алекс была единственным человеком в его жизни, которого он любил по-настоящему. Он знал ее как пылкую, страстную девушку, как натуру артистичную, с богатым воображением. Эти стороны ее натуры были бы попраны герцогом с той же суровостью, с какой подавлялись отцом.

Но Алекс так мало знала о жизни. У нее никогда не было друзей, кроме него. Ее никогда не посылали в школу. К тому времени, как ее повезли в возрасте двадцати одного года в Лондон с целью объявить там официально о ее помолвке с Питерли, она уже совершенно примирилась со своим замужеством.

И теперь, оглядываясь на ту весну, Джеймс испытывал сильнейшую благодарность Доминику, лорду Идену и Мэдлин за некий весьма глупый случай, который должен был иметь отношение только к двум из них, но в который оказалась замешанной и Алекс. Два друга лорда Идена, посланные для похищения Мэдлин, приняли за нее Александру, которая оказалась полностью скомпрометированной, поскольку ей пришлось провести целую ночь в городском особняке Эмберли, будучи не узнанной ни им, ни Иденом.

Оба они сделали ей предложение – и Идеи, и Эмберли. Теперь Джеймс чуть ли не смеялся над тем случаем, который когда-то привел его просто в ярость. Алекс отказала обоим. Чего-чего, а храбрости ей было не занимать. А также невероятной наивности. С какой стати она должна принимать предложение кого-то из этих двоих, рассуждала Александра, если она уже помолвлена, пусть и неофициально, с герцогом Питерли?

Бедная Алекс! Она быстро все поняла, когда посреди гостиной леди Шарп герцог Питерли сделал вид, что незнаком с ней, – после того как это сделали все остальные, за исключением Мэдлин. Даже тогда она отказалась бы принять предложение Эмберли, если бы он чуть ли не силой заставил ее согласиться публично, после его появления у леди Шарп.

Как удачно иногда оборачиваются случайные события. Он не мог не согласиться теперь, что Эмберли для Алекс оказался замечательной партией. Вернувшись из Канады, Джеймс не поверил собственным глазам. Как переменилась сестра!

И самое главное, она вырвалась из тисков герцога Питерли, и это было куда удачнее, чем ему представлялось в то время. Прошлой весной в Лондоне он услышал, что герцогиня Питерли время от времени исчезает из поля зрения общества на целые недели по причине некоего неведомого недомогания. Но в результате болтовни слуг несколько раз наружу просочились слухи о том, что герцогиня просто скрывает синяки на лице.

Джеймс пришел к выводу, что герцог – личность весьма неприятная. Он был очень доволен, что человек этот относится к разряду вечно отсутствующих соседей. Но все же когда герцог приезжал в свое поместье, необходимо было держаться по-добрососедски. После приезда герцога и герцогини Джеймс как-то раз заехал к ним засвидетельствовать свое почтение и один раз с Мэдлин после того, как герцогиня разрешилась от бремени. И разумеется, он принял приглашение на бал, который они давали в честь появления на свет наследника. Может быть, теперь, когда герцогиня выполнила свою первейшую обязанность, с этой бедняжкой будут лучше обращаться, думал Джеймс.

Мэдлин жила предвкушением бала. Нет, с Джеймсом на эту тему она говорила не часто. Теперь они вообще редко разговаривали, только сохраняли общепринятую вежливость, будучи в обществе друг друга. Но Мэдлин с восторгом говорила об этом событии, когда как-то раз на чай к ним были приглашены мистер и миссис Хупер с дочерью. Джеймс беседовал с мистером Хупером о севе, но с не меньшим вниманием прислушивался к тому, что говорила его жена. Теперь он мог наслаждаться блеском ее личности только при посторонних. С ним она больше не держалась так.

– Его светлость нанял оркестр за очень большие деньги, – рассказывала миссис Хупер. – Вы не поверите, ведь оркестранты приедут сюда из самого Йорка. А свечи везут прямо ящиками. Наняты кухарки со стороны, чтобы готовить ужин; прием будет великолепный, леди Бэкворт. Последний раз Питерли давали бал после своего венчания. И кто знает, когда будет следующий?

– А в имении кто-нибудь гостит? – спросила улыбаясь Мэдлин. – Господи, как же замечательно, что можно будет потанцевать! Придется хорошенько выбить пыль из моего лучшего бального платья. – И она весело рассмеялась.

– Мама заказала мне платье у мисс Фентон, – сказала Кристина Хупер, – но я боюсь, что оно будет страшно немодное, леди Бэкворт, и что все лондонские гости станут смотреть на меня либо с презрением, либо с жалостью.

– Но, милочка моя, – возразила ее матушка, – вы же знаете, что мисс Фентон шьет по картинке из нового выпуска «Belle Assemblee». Платье будет просто первостатейное!

– Может быть, леди Бэкворт не откажется высказать свое мнение? – проговорила Кристина.

– С радостью сделаю это, – успокоила Мэдлин девушку. – Могу ли я заехать к вам завтра? Хотя я уверена, что «Belle Assemblee» лучше ориентируется в модах, чем я. Я уже почти год не была в Лондоне.

Не прозвучала ли в ее голосе тоска? Не жалеет ли она что не проведет в Лондоне этот сезон, который, как всегда, был бы полон поклонниками и флиртом? И может ли она не жалеть об этом? Она так несчастна в замужестве… Джеймс встряхнул головой, отгоняя эту мысль, и снова принялся внимательно слушать мистера Хупера.

* * *

В то время, что предшествовало балу, Мэдлин часто с грустью улыбалась самой себе. Бал так волновал ее, все ее помыслы были до того сосредоточены на нем, словно то был первый бал во время ее первого сезона. А потом было много весен с таким количеством балов и прочих увеселений, что она уже начала вздыхать, ожидая очередного развлечения; скука действовала на нее угнетающе. Как же изменилась ее жизнь, если она уцепилась за этот бал! В кои-то веки можно повеселиться!

Она велела горничной вынуть свое синее бальное платье, а также желтое и зеленое. Проведя два дня в смятении и то и дело меняя свое решение, она отвергла все три платья и достала белое и розовое. У нее даже мелькнула как-то раз мысль привести сюда Джеймса и попросить совета у него, но она посмеялась над собственным безумием. А ей страшно хотелось одеться так, чтобы он пришел в восторг. И она презирала себя за это желание.

В конце концов Мэдлин остановилась на розовом. Она никогда не считала розовый своим цветом, но прошлой весной полюбила именно этот оттенок. В платье густо-розового цвета она чувствовала себя молодой, оживленной и привлекательной.

В день бала Джеймс вошел в ее туалетную комнату, когда горничная, помогающая ей одеться, накладывала последние штрихи. Она застегивала на шее своей госпожи жемчужное ожерелье. Когда дверь между их туалетными растворилась, Мэдлин подняла глаза в молчаливом удивлении. В зеркале она встретилась глазами с мужем. Он стоял в дверях, лицо его ничего не выражало. Но выглядел он настолько привлекательным в черном вечернем костюме, что у нее дух захватило.

– Ну как? – спросила она, поворачиваясь к нему лицом и чувствуя, что краснеет. Ну прямо как девчонка!

Его глаза некоторое время осматривали ее с ног до головы. Если бы только лицо его не было таким бесстрастным, глаза – такими непроницаемыми! И если бы только ее не беспокоило так сильно, какое у него сложится мнение!

– Ждите здесь, – вот и все, что он сказал под конец, а потом повернулся и вышел.

– Можете идти, – приказала Мэдлин горничной, пытаясь, чтобы в голосе ее не прозвучало безнадежного разочарования.

Она села на табурет перед туалетным столиком, сознательно стараясь сделать так, чтобы фигура ее не казалась поникшей. Она ведь впервые за много месяцев – а может быть, и в последний раз на много месяцев в будущем – едет на бал. Она собирается хорошо провести время. Несмотря на Джеймса. Несмотря на то что несчастна в глубине души. Несмотря ни на что.

Джеймс вернулся, держа в руках большую коробку, обтянутую бархатом. Коробку он положил на туалетный столик. Он устремил взгляд на ее шею сзади. Мэдлин наблюдала за ним в зеркале. Он положил ее жемчуг на стеклянный поднос, стоявший перед ней. А потом раскрыл коробку.

Мэдлин ахнула. И изумилась, какое холодное и тяжелое ожерелье, усыпанное бриллиантами, застегнул он у нее на шее.

– Разве это не принадлежит вашей матери? – спросила она, покорно подставляя ему правую руку, на которой он застегнул такой же браслет.

– Нет, – ответил он. – Это – нет. Это принадлежит баронессе – не человеку, но титулу. Это ваше до тех пор, пока я жив.

Она не знала, что сказать. «Благодарю вас» казалось слишком слабым, да и необязательным, поскольку это не личный подарок. Она ничего не сказала, она только не сводила глаз с драгоценностей, глядя на них в зеркало, и с его рук, казавшихся очень смуглыми по сравнению с ее белыми плечами. Она чувствовала их тепло и силу у себя на плечах.

– Вам идет, – проговорил он наконец. – Вы высокого роста, стройная, у вас гордая осанка.

Наверное, большей похвалы и ожидать нечего, решил3 Мэдлин. Она посмотрела ему в глаза, изучающие ее в зеркале. Да, в них, без сомнения, было нечто большее, чем всегда. Без сомнения, это ей не показалось оттого, что ей так хотелось. Без сомнения, в них было что-то похожее на восхищение.

– Вы красивы, – отрывисто произнес он. Слова эти прозвучали чуть ли не ворчливо.

Мэдлин встала и повернулась к нему.

– А вы просто великолепны, Джеймс, – улыбнулась она и потрогала бриллианты у себя на шее.

На мгновение ей показалось, что взгляд его устремлен не на бриллианты, а на ее губы. На какую-то долю мгновения ей показалось, что муж наклоняется к ней. Мэдлин почувствовала, что сердце у нее гулко забилось и на щеках вспыхнул румянец. А потом увидела, как он сглотнул. И поняла, что он рассматривал ожерелье.

– Карета ждет нас, – сказал он. – Это ваша накидка?

– Да, – ответила она, весело улыбнувшись и поворачиваясь, чтобы он мог надеть накидку ей на плечи.

Она едет веселиться, твердила она себе позже, когда они сидели бок о бок в карете, не касаясь друг друга и не разговаривая. Ничто не помешает ей веселиться.

– Вы будете танцевать со мной? – спросила она, когда они ехали по темной аллее к дому. – Нужно ли мне оставить за вами какие-нибудь танцы?

– Было бы весьма странно, если бы я не танцевал со своей женой, не так ли? – ответил он. – Вы, Мэдлин, будете танцевать со мной, открывая бал, а также первый вальс после ужина.

Вот так. Он будет танцевать с ней только потому, что всем покажется странным, если он этого не сделает. И ее не приглашали танцевать, а просто сказали, какие именно танцы оставить за ним. Ей не стоило заговаривать об этом. Она должна была молчать, и тогда ему пришлось бы спросить, хочется ли ей танцевать с ним.

Но это не имеет значения. Совершенно не имеет. Главные двери дома были широко распахнуты, и оттуда на мощенную булыжником аллею лился свет. В дверях и внутри дома стояли лакеи в превосходных ливреях. А когда кони стали и карета остановилась, ей показалось, что она слышит голоса и музыку. Сегодня она будет веселиться.

* * *

Кадриль, которой открывался бал, Джеймс танцевал с Мэдлин, следующий танец – с герцогиней. Он танцевал с мисс Пальмер и миссис Трентон; пропустив несколько танцев, он простоял в группе мужчин, беседуя. Разумеется, ему и в голову не пришло бы приглашать на танец Дору, если бы в перерывах между танцами ее деверь не становился рядом с ней, словно защищая ее и так угрожающе сверкая глазами в его сторону, как будто все случившееся произошло не десять лет назад, а недавно.

При создавшихся обстоятельствах Джеймс не устоял перед искушением; медленно пройдя через зал, он подошел к маленькой группе, дружелюбно поклонился Карлу Бисли и Джону Драммонду, обменялся парой вежливых слов – впервые со дня своего возвращения – с остальными двумя братьями Драммондами и улыбнулся Доре.

– Не желаете ли танцевать следующий танец со мной, Дора? – спросил он, нарочно отвергая всякое официальное обращение к ней.

Она улыбнулась и присела.

– Благодарю вас, милорд, – сказала она.

Джон Драммонд принялся расспрашивать его об овцах.

Танец оказался вальсом. Он понял это тогда, когда зазвучала музыка. Как это было странно – снова обнять Дору, оказаться так близко от нее. Все те же большие доверчивые серые глаза и добродушное выражение лица. Те же светлые завитки волос, хотя, конечно, уже не такие блестящие, как раньше. То же мягкое женское тело, только более полное, более зрелое.

Некоторое время они танцевали молча. Потом Дора сказала:

– Когда вы, милорд, были так добры и привезли домой Патрика, я забыла выразить вам свои соболезнования по поводу кончины вашего отца.

– Благодарю вас, – отозвался он. – Почему вы титулуете меня, вместо того чтобы называть по имени?

Она улыбнулась:

– Не годится фамильярничать с вами теперь, когда вы стали лордом Бэквортом.

– После того, что было между нами, Дора? – спросил он. Она вспыхнула:

– Вот уж не думала, что вы напомните мне об этом. Это было так глупо!

Глупо? После многолетних пережитых им страданий? Н-да.

– Тогда это имело большое значение, – с нажимом произнес он.

Она засмеялась. Волнующий смешок, который он уже забыл.

– Глупость, не более. И очень нескромная. У меня могли быть крупные неприятности.

Могли быть?

– Я в восхищении от вашей супруги, сэр, – продолжала Дора. – Она очень красивая. Вы должны ею гордиться.

– Я и горжусь.

– Меня так и не представили ей, – сказала Дора с тем же смешком. – Наверное, с тех пор как я вышла за мистера Драммонда, меня считают не вполне достойной особой. Но я вполне довольна, знаете ли.

– Вот как? Вы хотели бы познакомиться с Мэдлин?

– Я вижу, на ней надеты бриллианты Бэквортов, – заметила она. – На ней они выглядят гораздо лучше, чем на вашей матушке, если мне будет позволено так сказать, милорд. И с виду она гораздо больше похожа на герцогиню, чем ее светлость, бедняжка. Она ужасно худая и бледная, вам не кажется?

– Она только что оправилась после родов, – пояснил Джеймс.

– Но мой цветущий вид возвращается ко мне после родов очень быстро, – похвасталась Дора. – Спросите у мистера Драммонда. Нет, герцогиня всегда такая. Конечно, ведь это ужасно – знать, что на тебе женятся только потому, что ты происходишь из подходящей семьи, чтобы родить герцогского наследника. Она не может поверить, что он ее любит, правда?

И он ее любил? Ласкал ее? Негодовал, боролся, чуть ли не довел себя до безумия, когда ее вырвали у него, спрятали и навсегда отняли, выдав за другого? Во что превратилась его Дора?

Джеймс был потрясен.

– И все же, – сказал он, – она родила наследника, здорового мальчика, как все говорят. И сегодня вечером у них у обоих счастливый вид.

Когда танец окончился, Джеймс несколько неохотно повел ее знакомиться с Мэдлин, и женщины любезно беседовали до тех пор, пока их обеих не пригласили на следующий танец.

И снова Джеймса охватило чувство нереальности происходящего. Его жена познакомилась и беседует с его прежней любовницей, матерью его сына. И Дора, эта спокойная, безмятежная, чуть злобноватая – та девушка, из-за которой он столько лет страдал! Та девушка, которую он взял от скуки, потому что она была здоровой, хорошенькой и на все готовой. Та девушка, которую он любил, – в этом он убедил себя потом, когда пришло чувство вины.

Он подошел к группе, в основном состоящей из джентльменов, гостивших в поместье, и смотрел, как его жена танцует с герцогом, а Дора – с Эдамом Драммондом.

Любопытство его разыгралось. Неужели их связь так мало значила для Доры? Неужели она не заболела от любви к нему, как он всегда воображал? Неужели она не страдала так же сильно, как он, в то время когда ее оторвали от него, от дома и заставили выйти замуж, устроив ее брак с человеком ниже ее по рождению? Или она так вышколила свои чувства, что теперь просто очень хорошо притворяется? Неужели для нее так мало значило, что она родила их ребенка, и это не оставило на ней никаких следов долгих страданий? Неужели она может смотреть на отца своего старшего сына так безмятежно и говорить ему, что все, бывшее между ними, – не более чем глупость?

Ему чего-то не хватало. Никаких чувств к Доре у него не осталось. Удивительно, но он ничего не чувствовал и к своему сыну. Конечно, прошлое лучше оставить в покое, а не воскрешать – это никому ничего не даст. И конечно, все его надежды на будущее связаны с Мэдлин.

Но ему чего-то не хватало. После того как он танцевал, с Дорой и увидел, что она почти та же и вместе с тем совсем другая по сравнению с той, какой была в то время, когда он любил ее и спал с ней, его желание знать все стало еще сильнее.

После ужина он пригласил ее на контрданс. Но Джеймс не собирался прыгать с ней по паркету и большую часть танца быть разделенным с ней, как того требовали фигуры контрданса. Ему нужно было поговорить.

– Не найти ли нам спокойный уголок, где мы могли бы немного посидеть? – спросил он.

– Ах, милорд, право же, не знаю, – ответила она.

– Я хочу знать, что было с вами в эти десять лет, Дора. Когда-то мы были друзьями.

Хотя скорее друзьями-то они не были никогда, подумал он. Только любовниками.

– Ну ладно, у меня немного болит нога, – призналась она. – Мистер Драммонд купил мне новые туфли, и я боюсь их снять, потому что у меня на пятках волдыри, и я не смогу, наверное, снова их надеть.

Милая и беспомощная, беспокойная и разговорчивая Дора Бисли. Качества, которые были очаровательны в семнадцать лет.

Он вывел ее из бального зала и провел по коридору мимо комнат, которые были освещены и открыты для гостей. Большинство комнат были заняты – либо там играли в карты, либо сплетничали матроны и пожилые дамы. Были и пустые комнаты. Он провел Дору в маленькую гостиную и оставил дверь полуоткрытой.

– Вы помните нашу последнюю встречу почти десять лет назад? – спросил он.

Она вспыхнула.

– Мне бы не хотелось, чтобы вы мне о ней напоминали. Я была такая глупая! Но вы были такой пылкий, такой настойчивый и так влюблены в меня. – Снова волнующий смешок.

– А вы – в меня, Дора.

– Да, – подтвердила она. – Очень глупо. Вы были такой красивый, милорд. Вы и сейчас красивый, конечно.

– Зачем вы это сделали? – спросил он. – Зачем вы вышли за Драммонда, Дора? Вас принудили?

– Он был добрый, – ответила она, – и сказал, что хочет на мне жениться. Хотя, конечно, ему дали большое приданое за мной. Мой папа не оставил меня без средств, а его светлость добавил к тому, что оставил папа. Карл очень настаивал. Он сказал, что это для меня самое лучшее и что это спасет меня от гибели.

– Вы мне писали? – спросил он. – Я всегда думал – пытались ли вы написать мне и отнимали ли у вас эти письма?

– Писала? – удивилась она. – Вам? Ах нет, я никогда вам не писала.

Он засмеялся не без горечи:

– Я был глуп. Думал, что вы меня любите, что вы сопротивлялись, когда вас потащили к алтарю.

– Ах нет, – сказала она. – В общем-то нет, хотя, признаюсь, я и впрямь была немного огорчена. Карл объяснил мне, что я вела себя глупо. Легковерно – вот какое слово он употребил. Я думаю, так оно и было. Вы же знаете, мне было всего семнадцать лет. Когда он узнал, что я… – Она запнулась и покраснела. – Ну да вы знаете. В общем, он решил, что этим, наверное, стоит воспользоваться. Но я и слышать об этом не хотела. Может, я была глупая, но не совсем потерянная. И признаюсь, я увлеклась вами. Кроме того, сказал Карл, когда все обдумал, это не годится. Его светлость не разрешит это сделать, потому что у него есть договоренность с мисс Парнелл.

Джеймс нахмурился.

– Он считал, что будет не правильно, если вы выйдете за меня из-за Питерли и Алекс? – спросил он. – Какое это имело отношение ко всему остальному?

– Ну как же, вы же знаете, – ответила она колко и снова покраснела. – Потому что…

– Что потому что?

– Ну вы же знаете, – сказала она. – Потому что он от него.

Джеймс замер. Дора сидела на двухместном диванчике и собирала в складки шелк своей юбки.

– Объясните же, – сказал он. – Я чего-то не понимаю в этой ситуации.

– А разве вы не знали? – удивилась Дора. – Наверное, да, не знали, потому что нас отослали отсюда сразу же после свадьбы, и с тех пор мистер Драммонд работал в одном из поместий его светлости до… да, до прошлой осени. Но мне казалось, что все узнают, особенно когда мы вернемся. Разве вас не удивляет, что Джонатан так не похож на остальных моих детей? Такое неудобство! Я-то надеялась, что он будет в меня, но не вышло. Вместо этого он пошел в отца.

– Я заметил… – Джеймсу казалось, что он задыхается.

– Наверное, сейчас это уже не имеет значения, – продолжала Дора, – все это было так давно, и он уже несколько лет женат и имеет от нее сына. Хотя мне больше хотелось, чтобы это была девочка. Видите ли, мы с Карлом такого же благородного происхождения, что и она, разве что у нашего папы не было титула. Но ведь мы были его подопечными, и после того, что случилось, Карл сказал, что мне нечего надеяться на то, что он на мне женится. А я думала, что так и будет. Вот какая я была глупая, да? И я даже не могу сказать, что меня на самом деле заставили. Он был красивый – немножко похож на вас, высокий, темноволосый, хотя виски уже начинали седеть, и очень умел убеждать. Наверное, поэтому вы мне пришлись по душе. Вы напоминали его. Но мне не стоило позволять вам… ну, вы понимаете, потому что я была тогда уже на втором месяце. Если бы он узнал об этом, я могла бы попасть действительно в неприятное положение.

– А он не узнал? – спросил Джеймс.

– Думаю, что нет, – ответила Дора. – Иначе он приехал бы из Лондона и поколотил меня, правда же? Он и не за такое меня бил.

– Мой отец не принимал участия в устройстве вашей свадьбы с Драммондом? – спросил Джеймс.

– Конечно, нет, – удивилась она подобному предположению. – Карл сказал, что он был в ярости. Я думала сначала, это потому, что он решил, будто ребенок от вас, но Карл все ему объяснил. И все равно, наверное, это естественно – он хотел выдать меня замуж, чтобы все уладилось. Ради мисс Парнелл. Но именно его светлость был так добр, что предложил мистера Драммонда и предоставил нам на несколько лет жилье в другом месте.

– Значит, Джонатан – сын герцога Питерли? – уточнил Джеймс. Ему казалось, что он попал в какой-то странный, причудливый сон.

– Он похож на него, правда? – отозвалась Дора. – Немного неудобно, конечно, и порой я думаю – вдруг она посмотрит на него и все поймет? Но вряд ли ей есть до этого дело, правда? Если муж у тебя герцог, подобных вещей следует ожидать. А у нее есть титул, наследник и все такое. Но мне кажется, что она не такая хорошенькая, как я, да? И не такая добродушная. Мне представляется, что со мной ему было лучше. Но я не жалуюсь. У меня славный муж, и я сумела подарить ему троих детей от него. И знаете, его светлость заботится о нас. Он пошлет Джонатана в школу, когда тот немного подрастет, а когда он станет взрослым, найдет для него подходящее место. Я не могу жаловаться, правда же?

– Полагаю, что не можете, – ответил Джеймс, усаживаясь на краешек диванчика рядом с ней.

Так.

Так…

Но прежде чем он успел привести в порядок свои мысли, дверные петли скрипнули, и он, вздрогнув, поднял голову и увидел, что в дверях стоят Бенджамен и Эдам Драммонды.

– Вон отсюда, Бэкворт! – прошипел Эдам. – Сию же минуту, или я вытащу вас из дома за ухо на глазах у всех.

Джеймс встал, стряхнув пылинку с рукава. Дора вскочила с диванчика.

– Ах, Боже мой, – воскликнула она, – братец, дорогой, мы ведь просто разговаривали. У меня на ноге волдыри, и лорд Бэкворт был так добр, что привел меня немножко посидеть.

– Вон! – повторил Эдам Драммонд. – И не приближайтесь к ней больше, если вам дорога жизнь.

– Где бы я ни встретил соседку, я всегда ее узнаю и буду с ней учтив, – отозвался Джеймс, неторопливо поправляя складки своего шейного платка.

– Мы знаем, что вы за сосед, Бэкворт, – вмешался Бек Драммонд. – Сидите с ней рядышком, чуть ли не прижавшись. Если вы собираетесь наставить рога ее мужу, так только через мой труп. Можете смотреть своими похотливыми глазами на кого угодно в Йоркшире – мне до этого нет дела. Но только не на мою невестку.

– Вот как? – усмехнулся Джеймс. – Это лично ваша угроза, Драммонд, или ваш брат присоединяется к вам? Помнится, в последний раз, когда мы встретились, вы действовали сообща. Наверное, с тех пор вы и научились нападать вдвоем на одного.

– Ах Господи, – жалобно пропищала Дора у него за спиной, – вы ведь не собираетесь драться из-за меня, правда? Милорд? Братец?

– Нет, Дора, мы не собираемся драться, – заверил Джеймс, поворачиваясь, чтобы взглянуть на нее. – Мы все достаточно хорошо воспитаны, чтобы не устраивать сцены на праздничном балу. Позвольте отвести вас к вашему мужу.

– Вы уйдете отсюда сейчас же, Бэкворт, и уйдете один! – проговорил Бен Драммонд сквозь зубы. – А мы с братом проводим невестку в бальный зал.

Джеймс поднял брови.

– Вот как? – сказал он. – Но я привел ее сюда, и я же провожу ее обратно, Драммонд. Дора? – И он с поклоном предложил ей руку. Та перевела обеспокоенный взгляд с него на двоих мужчин и подала ему руку. – Джентльмены? – спросил Джеймс, выжидая, пока они отойдут в сторону.

– Вы правы, – произнес Бен Драммонд. – Здесь не место. Но берегитесь, Бэкворт. Если вам не хватает вашей жены, в Хэрроугейте и поближе достаточно борделей.

Джеймс снова поднял брови и вывел Дору из комнаты.

– Ах ты Господи! – сказала она. – Наверное, мы должны были сидеть в какой-то другой комнате, милорд. Как это глупо с моей стороны.

* * *

Мэдлин видела, как они вышли из зала. Она танцевала с сэром Хедли Граймзом из Лондона и всякий раз, сходясь с ним в фигурах контрданса, улыбалась ему и принималась болтать. А нож все поворачивался и поворачивался у нее во внутренностях.

Куда он повел ее? Куда они ушли? И с какой целью?

Он постоянно навешает ее, как нечаянно сообщил ей мистер Бисли как-то раз при встрече. Пытаясь успокоить ее, он добавил, что в этих посещениях нет ничего особенного. Ничего такого, о чем стоило бы тревожиться.

Но Джеймс никогда не говорил ей об этих посещениях. И никогда не говорил ей ни о миссис Доре Драммонд, ни об их ребенке.

Хорошенькая дамочка. Немного полная, это правда, но полмота бывает и привлекательной. Дора Драммонд хорошенькая. И у нее есть девятилетний сын – сын Джеймса.

Как долго они были любовниками? Как сильно они любили друг друга? Почему не поженились? Жалеет ли теперь Джеймс об этом? Жалеет ли она об этом? Как часто они встречаются? Наедине ли происходят эти встречи?

Стали ли они снова любовниками?

Мэдлин долго терзалась этими вопросами. Неделями, даже месяцами. И вот теперь, почти на глазах у всех, он увел ее из бального зала; музыка кончилась, а их все нет и нет.

Ей следует научиться не обращать на это внимания. Нужно улыбаться и болтать, пока снова не начнут танцевать. Следующий танец будет вальс – тот самый, который ей велено оставить за мужем. Она должна ждать его с таким видом, словно ей совершенно все равно. Уж конечно, он не заставит ее стоять в ожидании, пока он проводит время со своей любовницей.

Слово появилось само собой. Неужели она его любовница?

Но Мэдлин не стала медлить. Притворившись, что ищет дамскую комнату, она выскользнула из зала и огляделась. Из зала и из других комнат, расположенных вдоль коридора, доносился гул разговоров. А к дверям одной из комнат подошли братья Драммонды и распахнули ее.

Мэдлин стало не по себе, и она невольно подошла ближе.

Внутрь комнаты она заглянуть не могла. Но в этом не было надобности. Ясно, что они там, что они одни. И что их застали сидящими очень близко друг к другу. Она слушала до тех пор, пока оба здоровяка брата не расступились, давая дорогу тем, кто находился в комнате.

Ей не хотелось его видеть. И не хотелось, чтобы он видел ее. Ей не хотелось видеть их вместе.

Она повернулась и поспешила к бальному залу, куда и вернулась в смятении. Но ее избавили от мучительной необходимости войти в таком состоянии в зал, где многие заметили бы, что с ней что-то произошло.

У дверей стоял Карл Бисли и смотрел, как она бежит к нему. Он крепко взял ее за руку.

– Пойдемте, – спокойно сказал он, поворачивая ее в сторону лестницы, – спустимся вниз, выйдем и немного пройдемся. Недолго.

Мэдлин позволила ему взять себя под руку и увлечь вниз по лестнице.

Глава 20

-Хотите, я возьму вашу накидку? – спросил Карл Бисли у Мэдлин, когда они остановились в дверях.

Та покачала головой.

– Ночь не холодная, – сказала она и вздрогнула.

На дворе никого не было. Все, кто хотел подышать свежим воздухом, разумеется, прогуливались по террасе, куда можно было выйти из бального зала. Карл повел ее по мощеной подъездной аллее к мраморному фонтану, за которым начинался цветник.

– Я оказался невольным свидетелем того, что произошло, – признался он, накрывая ее руку своей. – Жаль, что не сумел уберечь вас от этих переживаний.

Они остановились у фонтана.

– Там ничего не было, – возразила Мэдлин. – Они просто разговаривали.

Он бросил на нее довольно грустный взгляд и, помолчав, произнес:

– Увы. Ни вы, ни я в это не верим, не так ли? Мэдлин отпустила его руку.

– Мне нужно вернуться в дом. Меня могут хватиться.

– Леди Бэкворт. – Он взял ее за плечи и повернул к себе лицом. – Поговорите об этом. Если вы разгневаны, излейте ваш гнев на меня. Если вы огорчены, поплачьте на моем плече. Согласен, меня все это не касается, но я ведь ее брат, и видеть все это мне очень тяжело.

– Может статься, ничего и не происходит, – возразила она. – Может, мы с вами опережаем события.

– Надеюсь, вы правы, – согласился он. – Возможно, правы. Знаете, все это произошло так давно, и я действительно решил, что не будет ничего опасного, если они снова станут жить по соседству. Но наверное, то, что было между ними, умирает не так-то легко.

– Я пойду в дом, – сказала она.

– Он ведь рассказал вам обо всем? – нерешительно спросил Карл.

Она покачала головой. Он скорчил гримасу.

– В таком случае я прошу прощения. Вероятно, вы бы предпочли, чтобы я ничего больше не говорил. Порой бывает лучше только воображать истинное положение дел, а не знать наверняка.

Мэдлин опустила голову и уставилась на разделяющий их кусочек земли.

– Почему они не вступили в брак? – спросила она.

– Все это так грустно, – ответил он. – Ваш муж в то время был в университете. Полагаю, и он и его отец решили, что он слишком молод, чтобы взвалить на себя ответственность мужа и от… – Он осекся и глубоко вздохнул. – Вы узнали о Джонатане?

– Я предполагала, – ответила Мэдлин.

– Я не говорю, что он ее не любил, – продолжал Карл. – Полагаю, что любил. Но, наверное, очень молодые люди впадают в панику, оказавшись в подобном положении. Наверное, он пожалел, что наш родственник герцог нашел ей другого мужа. Может статься, он и теперь об этом жалеет. И конечно, Дора… хотя она не совсем несчастна, но все-таки она вышла замуж за человека, который ниже ее по рождению. Ей, конечно, тяжело было узнать, что отец Джонатана получил титул и имение, И нельзя не признать, что он более привлекателен, чем Джон Драммонд.

Мэдлин глубоко вздохнула, потом медленно выдохнула, не говоря ни слова.

– Но все это не извиняет их обоих за то, что они делают сейчас, – сказал он. – Плохо ли, хорошо ли, но свой выбор они сделали. И если их любовь вновь вспыхнет, другие будут страдать. Если, – с горечью произнес он. – Я думаю, что уже поздно говорить «если»…

– Мы не знаем, – сказала она дрожащим голосом. – Может быть, мы забегаем вперед.

Он снял руки с ее плеч и очень крепко сжал ее руки.

– Мне страшно жаль, – проговорил он. – Я ни единого слова не сказал бы на эту тему, если бы вы сами не оказались свидетелем той отвратительной сцены наверху. Мне бы хотелось, чтобы вы забыли о ней, хотя, конечно, такое легче сказать, чем сделать. Но может быть, еще ничего не случилось. Может быть, они просто тешатся воспоминаниями о прошлом. Как это можно – иметь такую жену, как вы, и смотреть на какую-то другую женщину? Для этого нужно быть безумцем.

– Мне нужно вернуться в дом, – повторила Мэдлин.

– Я провожу вас, – предложил он. – Но вы дрожите. Наверное, мне и в самом деле не стоило ничего говорить. Наверное, для вас хуже знать, чем воображать. Я бы ни за что на свете не хотел причинить вам боль. Я восхищаюсь вами больше, чем могу выразить, леди Бэкворт. Если бы я мог, я бы утешил вас.

Он привлек ее руки себе на грудь и склонил лоб к ее голове. Мэдлин закрыла глаза; смятение, гнев, страдание переполняли ее сердце.

– Я полагаю, сейчас мой танец, Мэдлин, – проговорил позади нее холодный и спокойный голос.

* * *

Когда Джеймс подвел Дору к тому месту, где сидел ее муж, тот добродушно улыбнулся, продолжая беседовать с соседями.

Судя по всему, он вообще не знал о том, что его жены и братьев не было в зале.

Джеймс отошел и огляделся в поисках Мэдлин. Следующим танцем был вальс, тот самый, который он оставил за собой.

Ему хотелось смеяться, хотя в голове у него был такой сумбур, что он понимал – до завтрашнего дня он ни за что не сумеет привести свои мысли в порядок. Но ему хотелось смеяться и плакать одновременно.

Великая любовь его жизни! Он прервал свою университетскую карьеру, всю жизнь враждовал с отцом, чуть не убил Карла Бисли, его самого чуть не убили братья Драммонды, он сделал всех троих своими вечными врагами, долгие годы после этого страдал и мучился, не приближался к Мэдлин, считая себя морально связанным с другой женщиной и ее ребенком, устроил себе ссылку в Канаду и еще дальше на четыре года, провел эти годы в углубленном и зачастую мучительном самоанализе и вернулся домой, к жизни, которая, по его ощущению, никогда не очистится полностью от пятен и никогда не станет цельной.

И все из-за любви к Доре. К Доре.

А она никогда его не любила. Она сошлась с ним потому, что была разочарована, потому что герцог Питерли бросил ее после того, как, побывав дома в начале лета – Джеймс уже не помнил точно, – беспечно обрюхатил ее, как он, без сомнения, поступал многие годы с десятками женщин. Он, Джеймс, напоминал ей Питерли! К тому времени она уже знала, что у нее будет от Питерли ребенок.

А он-то любил ее? Впрочем, он знал ответ на этот вопрос. Он задавался этим вопросом и раньше, в последние месяцы. Если оглянуться назад, отбросить все, что произошло с тех пор, если быть честным, станет ясно, что на самом деле он никогда не любил ее. Там не было даже обычного юношеского пыла. Она была просто-напросто хорошенькой и привлекательной девушкой, которой он увлекся во время летних каникул. И она была у него первой – а он у нее был не первый. Он был так неопытен, что даже не понял этого!

Джеймс кивнул и улыбнулся пожилым дамам, сплетничающим в сторонке. Где же Мэдлин? Пары уже выходили на середину зала, готовые закружиться в вальсе.

Конечно, позже, когда до него дошли слухи о том, что Дора беременна, выдана за Джона Драммонда и выслана в неизвестном направлении, он решил, что питает к ней великую страсть. Страсть эта родилась из чувства вины, из гнева на то, что другие люди распорядились его жизнью, жизнью Доры и их младенца – так думал он в то время, – не спросив у него. Эта страсть родилась из отчаяния, когда он узнал, что уже слишком поздно и ничего нельзя сделать. И из тревоги за Дору – она ведь была так молода и беспомощна.

У него в голове никак не укладывалось, что Джонатан Драммонд – не его сын, а Питерли. Девять лет он считал, что у него есть ребенок.

В голове у него ничего не укладывалось. Но чувства мало-помалу приходили в себя. У него словно гора спала с плеч. Казалось, он избавился от тяжелой ноши. У него нет ребенка. И он не ответственен за будущее Джонатана. И больше может не терзаться из-за того, что случилось с Дорой.

Он свободен. Свободен любить Мэдлин, как ему всегда хотелось любить ее. Видит Бог, он свободно может любить Мэдлин!

Их первый ребенок с Мэдлин будет его единственным ребенком. Если только у них могут быть дети. Они женаты уже почти восемь месяцев.

Где же она? Музыка уже заиграла. Пары закружились перед ним по залу. Долго же она отсутствует.

Осмотрев еще тщательнее бальный зал, выглянув на террасу и заглянув во все комнаты, расположенные вдоль коридора, он заметил, что Карла Бисли тоже нигде нет. Хотелось думать, что это случайное совпадение.

Но конечно же, совпадение оказалось не случайным. Когда он спустился вниз и выглянул за дверь, которая так и осталась открытой, он увидел их обоих у фонтана. Они стояли лицом к лицу, взявшись за руки.

Они были так поглощены друг другом, что не заметили, как он подошел. К тому времени, когда он подошел так близко, что мог заговорить, не повышая голоса, они еще больше приблизились друг к другу. Еще немного – и они поцелуются.

– Я полагаю, сейчас мой танец, Мэдлин, – сказал он. Она резко вскинула голову и вырвала руки. Карл же, в свою очередь, посмотрел на Джеймса с таким выражением, которое можно было назвать полуулыбкой.

– Ах, – удивилась Мэдлин, – так вальс уже начался? Я не заметила.

Поклонившись, Джеймс протянул ей руку. Она приняла ее. Но прежде чем увести ее, он обратился к Карлу Бисли.

– На вашем месте, Бисли, – сказал он, – я бы не попадался мне на глаза до конца вечера. И держите руки подальше от моей жены до конца дней своих, если вы понимаете, что для вас благо.

Улыбка Карла стала шире. Он ответил Джеймсу насмешливым полупоклоном.

Молча они вошли в дом и поднялись до середины лестницы. Мэдлин держалась очень прямо. Подбородок у нее был вздернут.

– Мы войдем в зал вместе и будем танцевать оставшуюся часть вальса, – проговорил он, не глядя на нее. – И до конца вечера извольте улыбаться. Я займусь вами дома, когда мы окажемся наедине в наших комнатах.

– Вы мной займетесь? – отозвалась она, при этом голос у нее был такой же ледяной, как и у него. – Как же вы можете, Джеймс, полагать, что я стану танцевать до конца вечера, если надо мной будет висеть подобная угроза? У меня коленки стучат друг о друга от ужаса.

Они были уже наверху, напротив открытых дверей в зал. Музыка звучала громко и весело. Он бросил взгляд на Мэдлин. Лицо ее горело от оживления, и она улыбалась ослепительной улыбкой.

Когда он закружил ее в вальсе, она не переставая улыбалась, устремив взгляд куда-то за его плечо.

Через два часа, оказавшись снова в карете рядом с мужем, Мэдлин смогла освободиться от своей улыбки. Но она не пожелала ослабить решительность, заставлявшую ее в бальном зале герцога Питерли держать спину прямо, а подбородок – высоко.

Ехали они молча.

«Вот ты и повеселилась, – думала она устало, поднимаясь по лестнице и входя в свою туалетную комнату впереди Джеймса. – Трудновато веселиться, когда тебе сообщают, что у твоего мужа роман с бывшей любовницей, матерью его ребенка».

Да, трудновато. Она опустилась на табурет перед туалетным столиком и велела горничной снять с себя бриллианты и расчесать локоны.

«А также когда этот самый муж обнаруживает, что тебя утешает твой друг, и слышать, как муж угрожает этому другу и обещает заняться тобой…» Без сомнения, всю вину за испорченный вечер можно полностью возложить на ее плечи.

Испорченный вечер! Она расхохоталась бы, не стой у нее за спиной горничная, которая расстегивала крючки платья. Скорее уж испорченное замужество. Если еще оставалось что-то, что можно было испортить. Испорченная жизнь.

Когда она умылась, надела ночную сорочку и отпустила до утра горничную, ей захотелось удалиться в свою спальню, в которой она никогда не спала, и лечь там. Но Джеймс наверняка пришел бы туда. Это так же бесспорно, как то, что Земля вертится. А ей не хотелось, чтобы он неверно истолковал ее поступок и решил, что она трусит встретиться с ним лицом к лицу. Она предпочла выйти в коридор, а не проходить через его туалетную комнату в их общую спальню.

Она не думала, что он придет туда быстрее ее. Она еще не приготовилась к стычке. Но Джеймс стоял у окна, спиной к ней. Она поплотнее затворила за собой дверь.

– Итак, – сказала Мэдлин, – вот и я, Джеймс.

– Не смейте превращать все в шутку, – отозвался он, отворачиваясь от окна и глядя на нее такими глазами, что у нее мелькнула мысль: пожалуй, насчет коленок она была не так уж далека от истины. – Сколько времени это продолжается, Мэдлин?

– Вы имеете в виду мой роман с Карлом Бисли? – спросила она, поднимая подбородок и сверкая глазами. – Что именно вас интересует, Джеймс? Сколько времени я знаю его? Кажется, я поведала вам о своей первой встрече с ним. Сколько времени я ускользаю из дома, чтобы тайком повидаться с ним? Не знаю в точности. Кажется, это началось еще до Рождества. Сколько времени я состою в его любовницах? И этого я не помню наверняка. Вероятно, это началось вскоре после Рождества.

Она замолчала и улыбнулась, хотя на самом деле ее охватил ужас. Лицо его побелело так, что глаза по контрасту казались еще более темными и дикими. Несколькими шагами он пересек комнату и подошел к ней.

– Что вы рассказываете тут? – прошептал он так, что она чуть не окаменела от страха. – Что вы тут рассказываете, Мэдлин?

– Вы, кажется, недовольны. Прошу прощения. Я решила, что вы хотите узнать именно об этом. Вы ведь не поверили бы мне, если бы я сказала, что между нами ничего не было, не так ли? Я всегда стремлюсь угодить своему мужу.

Он схватил ее руку так, что ей стало больно, и рывком притянул к себе, так что голова ее запрокинулась. Это было больно.

– Не шутите со мной! – вскричал он. – Вы играете с огнем. Это опасно. Разве вы забыли, что вышли замуж за дьявола? Я хочу знать, что происходит между вами и Бисли.

– Это мой друг, – ответила она. – Я с ним разговариваю. Я ему доверяюсь. Больше мне не с кем поговорить. – Шею у нее заломило.

– У вас есть муж. – Он говорил сквозь стиснутые зубы. – Разве я не велел вам держаться от Карла Бисли подальше?

– Велели, – кивнула она. – Но я сама выбираю себе друзей, Джеймс. А если вы в претензии на мое непослушание, тогда я скажу вот что. Возможно, я и послушалась бы вас, если бы уважала. Или если бы вы мне нравились. Или если бы я вас любила. А так я ничего вам не должна.

Он отступил на шаг, хотя по-прежнему больно сжимал ее руки. Она могла теперь поднять голову, которая, как ей казалось, вот-вот отвалится.

– Мне нужно знать правду, – настаивал он. – Хватит шутить, насмешничать и вести себя вызывающе. Вы с Бисли любовники?

Мэдлин улыбнулась.

– А что вы сделаете, если я отвечу «да»? – спросила она. – С презрением отвергнете меня? Побьете? Разведетесь? Говорите же, Джеймс. Я должна знать, что последует за моим ответом.

И тут она ухватилась за лацканы его халата, потому что он встряхнул ее с такой силой, что она потеряла равновесие.

– Отвечайте! – приказал он. – Вы спали с Бисли?

Она припала к нему; голова у нее кружилась, она задыхалась.

– Нет, – ответила она, – пока еще мы не наставили вам рога, Джеймс. Пока. Но я подумываю сделать это. Мне тоже нужен любовник. И мне нет надобности быть особенно разборчивой. Вряд ли я смогу сделать худший выбор, чем уже сделала, верно?

– Ей-богу, Мэдлин, – не выдержал он, снова рывком притянув ее к себе так, что ее руки оказались прижаты к его груди, – у вас злой язык.

Она мотала головой из стороны в сторону, пытаясь уклониться от его губ, прижавшихся к ее губам. Когда он обхватил рукой ее голову, Мэдлин обмякла в его объятиях. Он выпрямился.

– Я хочу уйти в свою спальню, – сказала Мэдлин. – Если вы возьмете меня сегодня ночью, это будет насилие. Полагаю, муж не может изнасиловать свою собственную жену, да? Конечно, я ваша собственность, с которой вы можете делать что заблагорассудится. Но в глубине души вы будете знать, что изнасиловали меня, Джеймс. Я ненавижу вас и презираю за то, что вы со мной сделали.

– За то, что я с вами сделал! – вскричал он, глядя на ее губы. – И что же это такое, интересно? Заставил вас желать меня против вашей воли? Вы ведь уже меня хотите. Или вы думаете, я не чувствую, что вы горите? Или вы думаете, что я не могу посмотреть вниз и увидеть, как затвердели кончики ваших грудей? Не говорите мне о насилии, Мэдлин. Или вам стыдно, что вы хотите собственного мужа? Такая распущенность пристала только любовникам?

Когда его губы снова прижались к ее губам, она не оказала сопротивления. Она решила, что станет держаться как мертвая в его объятиях. Все, что он получит от нее в эту ночь, ему придется взять силой.

Но она почти сразу же поняла, что это смехотворное решение. Он был прав. Она уже пылала, охваченная страстным желанием. Это ее муж, ее любовник, ее страсть, и места для размышлений о его неверности, о его многолетней любви к другой женщине, об их сыне, – места для таких размышлений просто не осталось. Не осталось места вообще ни для каких размышлений. Ни для каких.

Место оставалось только для чувств. Для того, чтобы любить. И быть любимой.

Когда он сорвал с нее сорочку, она повторила его действия, сняв с него халат и ночную рубашку с такой поспешностью, что у нее в руке осталась пуговица.

Ей никак не удавалось прижаться к нему покрепче. Она обхватила руками его шею, ее нагое тело выгнулось, рот широко раскрылся, давая дорогу его языку. Она всхлипывала от желания.

И все же когда он положил ее на кровать, его руки и губы принялись возбуждать ее еще сильнее и так же грубо, как это делала она. Мэдлин извивалась, стонала, молила его всем телом.

И если она еще не до конца убедилась в этом, то теперь поняла это всем сердцем.

Джеймс. Он – ее мир. Единственный мир. Только в этом мире есть воздух, которым она может дышать, пища, которой она может питаться, вода, которой она может утолить жажду, и красота, которой она может восхищаться. Единственное место, которое способно поддерживать в ней жизнь.

Он – ее вселенная.

– Джеймс… Пожалуйста! Ах, Джеймс, пожалуйста…

И тогда он проник в нее. Глубоко. В самую сердцевину ее страсти. Он двигался снова и снова, ударял снова и снова в эту страсть до тех пор, пока Мэдлин не утратила рассудок и не превратилась в одно сплошное корчащееся страстное желание. Желание, чтобы тебя взяли, не отпускали и любили. Желание давать, не отпускать и любить.

– Джеймс!

Ей показалось, что это не ее голос, что звучит он где-то очень далеко. Но все же то был ее голос, потому что всхлипывания, последовавшие за ним, мало-помалу стали ее всхлипываниями. Они исходили из ее недр, раздирали грудь, хотя вся она, казалось, превратилась в желе.

А всхлипывала она у его груди. Он лежал на боку, прижимая ее к себе одной рукой, в то время как другая его рука гладила ее по волосам.

– Тише! – шептал он. – Тише же, Мэдлин. Бог мой, что я вам сделал? Тише же.

Если бы она могла изгнать из своих мыслей все, что там было, она не поверила бы, что когда-либо чувствовала себя такой счастливой. Она лежит в объятиях Джеймса, и его рука гладит ее по волосам, и слова его нежны, и дыхание на ее щеке такое теплое.

Ей хотелось бы остаться здесь навечно.

Когда Мэдлин наконец перестала всхлипывать – она даже не могла бы объяснить самой себе, почему плачет, – она позволила себе полностью расслабиться и притворилась спящей. Если она будет бодрствовать, придется отодвинуться от него и сообщить, что она – совершеннейшая гусыня, поскольку плачет потому, что он ласкал ее снова после многих месяцев бесстрастных встреч. Или, чего доброго, она принялась бы досаждать ему всяческими упреками.

А ей не хотелось, чтобы их отношения снова возвращались в обычную колею. Не сейчас. Завтра будет нужно поразмыслить о многом, о чем теперь ей даже вспоминать неохота. Но завтра наступит довольно скоро. И сейчас она сделает вид, что спит, и возможно, он еще какое-то время не выпустит ее из своих объятий.

Но это продолжалось недолго. Она сочла за благо притворяться спящей, когда он в конце концов очень медленно вытащил руку из-под ее головы и отодвинулся от нее. Потом встал с постели, и она поняла, даже не открывая глаз, что он долго стоял и смотрел на нее.

Он опять подошел к окну, и она какое-то время наблюдала, как он смотрит из темной спальни на темный мир. Он был по-прежнему обнажен и великолепен в своей наготе.

Она закрыла глаза, потому что он вдруг обернулся. А потом услышала, как дверь в его туалетную комнату раскрылась и снова затворилась.

Он так и не вернулся до утра. Не вышел он и к завтраку наутро. Когда она осведомилась у Кокинза, он сказал, что милорд уехал верхом. Но тогда это уже не имело значения. Она не хотела его видеть.

Никогда больше.

* * *

Он ее изнасиловал. Эта мысль билась у него в голове. Он изнасиловал собственную жену.

Он изнасиловал Мэдлин, женщину, которую любит.

Если бы он сумел высказать ей хотя бы отчасти, как он ее любит! Если бы сумел хоть как-нибудь высказать свое чувство, которое, как предполагается, должно быть безоглядной отдачей себя. А он взял ее самым худшим из всех способов, которым мужчина может взять женщину.

Он ее изнасиловал.

Ах, это правда, она сама отвечала ему с готовностью, когда он уже делал это. Никогда еще она не отвечала ему с такой готовностью. Безумная, распутная в своем желании. Он до сих пор ощущал на спине царапины, оставленные ее ногтями.

Но ей не хотелось, чтобы это было. Она сказала ему еще до того, как все началось, что он будет чувствовать потом в глубине своей души. И он это чувствует. Не важно, что она наслаждалась происходящим, пока оно происходило, наслаждалась не меньше, чем он сам. Потом сразу же заплакала.

Ее плач что-то убил в нем. Он ликовал среди их ласк, ликовал, слыша свое имя, когда она молила взять ее и закричала, когда они достигли высшей точки. Он губами нашел ее ухо, чтобы прошептать ее имя.

И тут послышались рыдания, раздирающие ей грудь, надрывающие ему сердце. Говорящие о том, в кого он превратился.

В того, кто способен принудить свою жену против ее воли. В того, кто счел необходимым сделать это. «Я ненавижу вас и презираю», – сказала она.

Пришпорив коня, Джеймс пустил его в легкий галоп.

Но почему все это произошло? Неужели он на самом деле поверил, что она отдалась Бисли? Он не поверил, что она способна на такое, не мог поверить. Только не Мэдлин. Она не принадлежит к тому разряду женщин, которые нарушают супружескую верность, как бы они ни ненавидели и ни презирали своих мужей.

А если бы она была уличена в неверности, тогда она реагировала бы на это слезами либо как-то иначе выдала свои мучения, но не смехом и не вызывающим поведением.

Она не изменяла ему. Она встречалась с Бисли, потому что могла поговорить с ним и опереться на него. Больше ей было не с кем разговаривать.

И кто же в этом виноват? Конечно, не она. Он отчетливо помнил, что в начале их семейной жизни она делала попытки завести с ним разговор, подружиться с ним. А он оказался не в состоянии ответить ей тем же.

Если она и завела любовника, виноват в этом больше он, Джеймс, а не она.

Он огляделся несколько удивленно и увидел, что уже совсем рассвело и что солнце встало, судя по всему, довольно давно. Время завтрака он уже пропустил. Он провел рукой по жесткой щетине на подбородке и скривился.

Нужно вернуться к ней. Поговорить с ней. Но что сказать той, кого ты изнасиловал минувшей ночью? «Прошу прощения? Я больше не буду? Это случилось потому, что я испугался, что потеряю вас из-за другого? Это не было настоящим насилием, потому что вы им наслаждались?» Что он ей скажет?

Но он наконец свободен. Свободен любить ее. Он не погубил жизнь другой женщины. У него нет сына.

Он свободен и целиком принадлежит Мэдлин. Именно это он хотел отпраздновать с ней минувшей ночью. Если он еще способен любить в открытую. Может статься, уже поздно.

Может статься, события минувшей ночи доказали это. Может статься, он не способен давать любовь. Может статься, он способен только брать ее насильственным путем, разрушая то, что он любит больше всего на свете.

Но он должен попытаться. Не попытавшись, он никогда не узнает правды.

Может статься, еще не поздно.

«Я ненавижу вас и презираю вас за то, что вы сделали со мной», – сказала она.

Он нахмурился. Что он сделал с ней? Отгородил ее от своей жизни? Убил горение, которое всегда было основным источником ее красоты?

«Мне тоже нужен любовник», – сказала она. Тоже? Как кому? Ему? Неужели она считает, что у пего есть любовница? Или точнее, неужели она видела, как он ушел из зала вместе с Дорой? И знает ли она о Доре? О Джонатане? Она дружит с Карлом Бисли. Когда-то Карл поклялся отомстить ему за то, что он сделал с Дорой. А что, собственно, он с ней сделал? Переспал, когда она уже была беременна? И Карл это знал. Тогда зачем эта угроза отомстить? Карл сделал так, что все годы он верил в то, что было ложью. Ясное дело, ему следует забыть об этих глупых угрозах. Но вчера вечером Карл улыбался. И улыбка была не из приятных. Что он наговорил Мэдлин?

Остается только одно. То есть если у него действительно хватит на это смелости. Нужно вернуться домой, к ней и как-то уговорить ее сесть и поговорить с ним. Нужно рассказать ей все – все свое прошлое и все свое настоящее. О Доре и о Мэдлин.

Мэдлин. Вот его настоящее и все его будущее, если она простит его. Нужно заставить ее понять. Нужцр как-то найти слова.

Добравшись до дому, он так и не решил, следует ли ему сначала пройти к себе, переодеться и побриться, а потом отправляться на поиски Мэдлин – или отыскать ее немедленно. Но если он станет откладывать, решимость покинет его. И он растеряет все слова, готовые сорваться с его губ.

Мэдлин ведь знает, что он уехал верхом, и поймет, почему у него такой осунувшийся и неряшливый вид.

– Где ее милость? – спросил он у Кокинза, протягивая тому шляпу и хлыст.

Дворецкий кашлянул.

– Нет дома, милорд, – ответил он. – Кажется, миледи оставила для вас записку у вашего камердинера.

Джеймс замер и внимательно посмотрел на дворецкого.

– В таком случае пошлите его ко мне безотлагательно, – сказал он, направляясь большими шагами в сторону библиотеки.

Она даже не взяла экипаж из каретного сарая. Она добралась до городка в двуколке, а там, наверное, села в дилижанс или в почтовую карету. Она, без сомнения, держала путь на Лондон, хотя и не сообщила об этом. Ни в Йорке, ни в Хэррогейте, ни в одном из городов севера она не знает никого.

«Если вы последуете за мной и вернете меня обратно, – писала она, – вам придется держать меня под замком. При первой же возможности я опять убегу».

Наверное, она поехала к матери. И к брату-близнецу. Они оба должны быть в Лондоне. Она будет в безопасности.

«Я не желаю быть вашей вещью, – писала она, – не желаю, чтобы вы обращались со мной как с игрушкой, которой можно потешиться. Если вы все еще любите миссис Драммонд, мне вас жаль. А если вы тоскуете по вашему сыну, я вам сочувствую. Но вам не следовало жениться на мне, Джеймс, учитывая все эти обстоятельства. Я человек, и у меня есть чувства и потребности, и я не из тех жен, кто станет закрывать глаза на похождения мужа и храбро улыбаться перед всем светом».

Боже!

«Ступайте к черту, скатертью дорога», – написала она над своей подписью.

Джеймс закрыл глаза и смял письмо в руке.

Прошел почти месяц, прежде чем он отправился за ней.

* * *

На протяжении всей дороги до Лондона Мэдлин сидела в почтовой карете молча.

Она будет жить с матерью. Конечно, какое-то время. А Домми и Эллен проводят в Лондоне сезон. Потом она найдет себе какое-нибудь жилье. Пока она плохо представляла это себе. Но Эдмунд не увидит, что она нуждается. Оставшуюся часть своей жизни она проживет крайне скромно.

А если за ней явится Джеймс, она будет сопротивляться всю дорогу в Йоркшир и убежит от него при первой же возможности. И будет убегать снова и снова, если понадобится, пока он не перестанет приезжать за ней.

Наверное, она и вполовину не презирает его, как самое себя. Но за то, что он с ней сделал, она его ненавидит.

Женщина, которая задыхалась, умоляла и рыдала из-за его благосклонности лишь через несколько часов после того, как узнала, что сердце его – а может быть, и тело – принадлежит другой.

Женщина, которая позволила взять себя против собственной воли, не пустив в ход ногти, без малейшего сопротивления.

Женщина, которая наслаждалась, когда ее насиловали.

Что же это за женщина? В кого она превратилась?

«Я покончила с вами, Джеймс Парнелл, лорд Бэкворт, – сказала она ему, не сводя глаз с окрестностей, видимых из окна кареты, едва шевеля губами. – Пять лет – вполне достаточно. Я покончила с вами. Теперь мне нужно собрать мою жизнь воедино, и для вас там нет места».

Мэдлин медленно, не отрывая глаз от живой изгороди, мимо которой ехала карета, стянула перчатку с левой руки и сняла с пальца обручальное кольцо. Потом, заработав недовольный взгляд от джентльмена духовного звания, сидевшего в противоположном углу кареты, опустила окно, словно желая подышать свежим воздухом.

Ее правая рука, лежащая на окне, метнула кольцо на дорогу.

Глава 21

В одной из гостиных лондонского особняка лорда Хэрроуби лорд и леди Иден только что опустились рядом на софу. Они смеялись.

– Я только сейчас по-настоящему оценил свою мать, – сказал лорд Иден, кладя руку на спинку софы за плечами жены. – Как она может оставаться нормальной и безмятежной после того, как вырастила Мэдлин и меня? Я, наверное, окажусь в Бедламе задолго до того, как Чарльз и Оливия станут взрослыми. Эллен засмеялась.

– Я слышала, что когда дети достигают четырех или пяти лет, тогда-то они наконец и начинают ходить, а не бегать.

Он посмотрел на нее насмешливо-угрюмо.

– То есть нам остается подождать всего лишь три-четыре года?

– Конечно, – сказала она, – сейчас мы могли бы оставить их на попечение няни и просто входить на цыпочках в детскую, когда они спят, чтобы бросить на них обожающий взгляд. Ведь вовсе не обязательно, Доминик, каждый день брать детей на прогулку в Гайд-парк.

– Тогда меня обвинили бы в том, что я жестоко поступаю по отношению к слугам, – отозвался с усмешкой лорд Иден. – Почему, Эллен, Чарльз должен не просто бежать бегом, но неизменно двигаться в направлении, прямо противоположном тому, в котором двигаются все остальные? Не уродился ли он в кого-либо из членов вашей семьи?

Она повернула голову и легко коснулась его губ.

– Нам еще повезло, что в парке хватает маргариток, чтобы занять Оливию, – весело проговорила она. – Пока девочка собирает цветы, она, в общем, остается на одном месте. И кроме того, Доминик, вы же знаете, что вы просто раздуваетесь от отцовской гордости, когда какая-либо знатная вдовица останавливается, чтобы восхититься близнецами.

– Хм! – отозвался он, кладя свободную руку ей под подбородок, чтобы вернуть ей поцелуй и продлить его. – Вы собираетесь пробыть здесь еще какое-то время, любовь моя, или мы поедем домой?

– Я скучаю по дому, – улыбнулась она. – Я всегда говорила, что буду счастлива, если смогу жить в деревне, и теперь, когда мои мечты осуществились, мои намерения не изменились. Просто мне хочется устроить Дженнифер. Она не счастлива теперь.

– Ей всего лишь двадцать лет, – сказал он, – и у нее столько поклонников, что голова пойдет кругом, если станешь припоминать их имена. Но я понимаю, что вы имеете в виду. Вы думаете, она все еще вздыхает по Пенворту?

– Да, конечно, в этом не может быть никакого сомнения, – ответила Эллен. – Но он слишком горд, чтобы просить ее руки у ее деда, а она слишком горда, чтобы просить его сделать это. Положение просто безвыходное. Может быть, в этом году он вернется. Но ведь не имеет смысла ждать его приезда, верно? Наверное, нам нужно ехать домой.

– Поживем здесь еще недельку, – предложил он. – Поцелуйте меня еще раз, Эллен. В эти дни мы могли так мало быть вместе.

– М-м, – сказала она, откидывая голову на его руку и подставляя губы для поцелуя.

Но прежде чем они успели как следует обнять друг друга, в дверь постучали. Доминик тихонько выругался, прежде чем дворецкий растворил дверь.

– От мамы, – сказал он, хмуро глядя на поданное письмо. – Наверное, она все-таки хочет, чтобы мы отвезли ее сегодня вечером в своей карете.

– Что случилось? – спросила Эллен спустя некоторое время, глядя на его лицо, пока он читал письмо.

– Мэдлин приехала, – ответил он.

Эллен с сияющим видом прижала руки к груди.

– Ах, они приехали! Как я рада за вас, Доминик. Я же знаю, что вы по ней соскучились. Ах, как чудесно! Когда мы с ними увидимся?

– Не с ними, – ответил он, все еще глядя на письмо. – С Мэдлин. Она одна. Она приехала сегодня в почтовой карете. И тут же легла спать и спит до сих пор.

– В почтовой карете? – переспросила Эллен. – И без Джеймса?

Доминик сглотнул и посмотрел на жену.

– Она оставила его, – сказал он.

– Ах, Доминик… – Эллен шагнула к нему и поднесла к своей щеке его свободную руку.

* * *

– Я действительно не могу встать, мама. – Мэдлин перевернулась на живот и зарылась лицом в подушку. – Я очень устала. Мне хочется спать.

– Сойдите по крайней мере вниз к обеду, – убеждала ее мать. – А потом пораньше ляжете спать.

– Я не голодна, – ответила Мэдлин. – Я хочу лежать. Я хочу умереть.

Мать присела на краешек кровати и вздохнула. Потом ласково положила руку на голову дочери.

– Понятно, – сказала она. – Я не знаю, что именно вы чувствуете, Мэдлин. Я ведь не теряла мужа именно таким способом. Но я помню, что чувствовала, когда умер ваш отец. Ужаснее ничего нельзя даже представить. Плохо то, что жизнь при этом продолжается. Хорошее же заключается в том, что боль проходит.

– Она никогда не пройдет, – отозвалась Мэдлин, чей голос был приглушен подушкой.

– Сойдите вниз, поговорите со мной, – сказала леди Эмберли. – Я послала предупредить Седрика, чтобы он не приходил сегодня. Мы побудем одни. Пойдемте, вы расскажете мне, что произошло. Иногда поговоришь, и станет легче.

– Я его ненавижу, и я оставила его навсегда, – сказала Мэдлин.

– Да, дорогая. – Мать ласково взъерошила ей волосы. – Это вы мне уже сообщили, когда приехали. Но наверное, можно рассказать и побольше. Я не собираюсь тянуть из вас слова насильно. Если хотите, можете спать всю ночь и весь завтрашний день. Но если вам захочется поговорить со мной – сегодня я обедаю одна. Обед будет подан меньше чем через час.

Она встала и вышла.

Как ни странно, но Мэдлин показалось, будто ее бросили. Она перевернулась на спину и уставилась в потолок. Ей было страшно одиноко. Она в Лондоне, мама внизу, Домми тоже в Лондоне. А впереди ее ждут визиты к многочисленным друзьям.

Скоро все изменится. Вокруг люди, с которыми можно разговаривать не замолкая, если ей того захочется. Люди, которые любят ее и станут слушать ее и принимать участие в разговоре. Одиночество кончилось. Больше не будет молчания Джеймса и его угрюмого настроения.

Но ей так одиноко, что у нее болит живот, и горло болит, и ее охватила такая вялость, что она даже пошевелиться не может. Пока она не сняла обручальное кольцо, она не сознавала, до чего привыкла вертеть его на пальце. Палец казался теперь просто голым.

И хотя после того, как он завершал свое дело с ней, они никогда не прикасались друг к яругу в постели, сейчас кровать, в которой она лежала, казалась ей без него огромной, холодной и пустой. Она повернулась на бок и положила руку на несмятую подушку подле себя.

Его здесь нет. Его не было здесь никогда и никогда не будет. Она вернулась домой, где прожила вместе с матерью столько лет. Она снова дома. Где ее любят, где она нужна. И наверное, завтра придет Домми – или она пойдет повидаться с ним. И с Эллен, и с младенцами. Нет, какие там младенцы!

Им уже больше годика.

Она снова дома. Можно забыть о кошмаре этих восьми месяцев. Можно расслабиться и начать выздоравливать.

Но постель такая пустая. Она сделала бы что угодно, подумала Мэдлин, крепко зажмурив глаза и сжав руку, лежащую на пустой подушке, в кулак – что угодно! – лишь бы открыть глаза и увидеть его рядом с собой, с его угрюмым лицом, непроницаемым взглядом и всем остальным. И завитком темных волос, который обязательно упадет ему на лоб, чтобы она могла откинуть его назад.

Боже! О Боже, ей действительно хочется умереть. Ей не для чего больше жить. На соседней подушке лежит ее рука. Левая рука, на которой больше нет кольца.

Джеймс.

– Джеймс, Джеймс, – шептала она снова и снова.

Джеймс и Дора Драммонд. И их сын Джонатан.

Она резко откинула одеяло и села на краю кровати. Господи, что это она делает? Мучиться из-за неверного мужа? Купаться в жалости к самой себе, потому что оказалась настолько глупой, что стала его женой?

Хватит! Она – леди Мэдлин Рейни, а не какая-то плаксивая меланхоличная особа, которая гибнет при первом же ударе судьбы.

Нет. Она принялась снимать ночную сорочку, но остановилась. Она не леди Мэдлин Рейни. Она леди Мэдлин Парнелл, леди Бэкворт. Но как бы ее ни звали, она не принадлежит к тем, кто покоряется судьбе. Если Джеймсу когда-нибудь захочется расспросить кого-то о ней, он не услышит рассказа о бедном покорном создании, которое погибло из-за его неверности.

Ни в коем случае. Она накинула пеньюар и позвонила, вызывая горничную.

Ее матери пришлось провести обед в обществе веселой дочери, без умолку болтающей на всевозможные темы, из которых ни одна не носила даже отдаленно личного характера.

Когда прибыли лорд и леди Идеи, вдовствующая графиня вздохнула с огромным облегчением, потому что монолог дочери на время прервался.

– Эллен! – Мэдлин бросилась через всю комнату, чтобы обнять невестку. – Как я рада снова видеть вас! Вы прекрасно выглядите. А что, Чарльз и Оливия сильно выросли с тех пор, как я видела их? Они уже ходят? Наверное, ходят. Им ведь уже больше года?

И, не дожидаясь ответа ни на один из вопросов, она повернулась к брату.

– Домми, – сказала она, – Домми. – И прижалась к высокому, сильному, надежному телу брата-близнеца, чувствуя при этом, что вся ее решимость тает.

– Мы не были уверены, что вы встанете, – улыбнулся он, целуя сестру в макушку. – Вы что же, проделали всю дорогу в почтовой карете и даже не остановились, чтобы поспать?

Она посмотрела на него несколько ошеломленно.

– Нет, мне кажется, я не останавливалась, – ответила она. – Я не помню никаких постоялых дворов. Кажется, я проделала весь путь без остановки.

– Вы даже не помните наверняка? – спросил он.

Она отодвинулась от него и весело улыбнулась остальным находившимся в комнате.

– Во время такого путешествия видишь столько разных вещей, – сказала она. – И столько разных характеров. Когда едешь в своем экипаже, многое пропускаешь.

И она пустилась в описание своего путешествия, сама удивляясь, сколько всего она запомнила. Единственная подробность, которую она помнила, начиная свой рассказ, было кольцо, выброшенное за окно кареты, а час спустя – попытка преодолеть желание во что бы то ни стало остановить карету и выпрыгнуть из нее.

– Мама, – сказала Эллен, вставая после того, как прошел час и было выпито множество чашек чаю, – вы хотели показать мне ваше новое бальное платье. Вчера, как вы помните, времени на это не было.

– Совершенно верно, – отозвалась вдовствующая графиня, улыбнувшись невестке и также вставая. – Как хорошо, что вы мне напомнили, милочка. Если бы я вспомнила после вашего ухода, это было бы досадно.

И леди отправились наверх посмотреть на несуществующее платье.

– Мне тоже понадобятся новые бальные платья, – сказала Мэдлин брату. – Те, что у меня есть, конечно, совсем уже немодны в этом сезоне. Завтра я поеду за покупками. Интересно, будет ли мама свободна, чтобы поехать сонной? Или, может быть, Эллен захочется поехать? То есть если она не занята. Если у вас с ней нет других планов. У вас ведь много всяких приглашений. Верно?

– Эй! – тихо окликнул ее Доминик, вынуждая посмотреть себе в глаза – впервые за весь вечер. – Я ведь ваш близнец, Мэдлин.

– Не надо, – ответила она, коротко засмеявшись и вытянув руки, словно защищаясь. – Я еще не готова к этому, Домми.

– Это просто ссора? – спросил он. – Вы действовали, как это часто с вами бывает, под влиянием момента?

Она посмотрела на него широко открытыми глазами. И покачала головой.

– Что-то поважнее? – спросил он.

– Я никогда его не любила, – проговорила она почти шепотом. – Я всегда его ненавидела. Это была просто одержимость. Теперь все прошло.

Он откинулся на спинку стула и испытующе посмотрел на нее.

– Вы любили его, – сказал он. – И сейчас любите.

– Не будьте чересчур умным, Домми! – Она взволнованно встала и подошла к окну. – Я замужем с прошлого августа. С тех пор вы не видели ни Джеймса, ни меня. Вы не знаете. Я питаю к нему отвращение, и если мы увидимся через сто лет, этот срок не покажется мне слишком долгим.

Она не услышала, как он подошел к ней. И вздрогнула, когда его руки опустились ей на плечи.

– Расскажите мне, что произошло, – попросил он. Пожав плечами, она устремила невидящий взгляд в темноту.

– Я совершенно его не знаю, – начала она. – Глупо звучит, не правда ли, после восьми месяцев совместной семейной жизни. Он не разговаривает со мной, никогда не улыбается мне. Я никогда не знаю, что выражают его глаза. У него замашки собственника и диктатора. Разговариваем мы только тогда, когда ссоримся.

– Собственника? – переспросил Домми. – Значит, какие-то чувства к вам у него есть.

– Нет, никаких, – возразила она. – Я просто собственность.

– Но всех этих неприятностей еще недостаточно, чтобы броситься стремглав в почтовую карету, – резонно заметил он. – Что случилось, Мэд?

Она опустила голову ему на плечо и закрыла глаза.

– Случился конец света, вот и все.

– Мелодрама? – Он погладил ее по плечам. – Нет, прошу прощения. У вас нет сил, чтобы актерствовать передо мной. Вы говорите серьезно. Что же привело к концу света?

– Эллен увела маму нарочно, да? – спросила Мэдлин. Он тихо засмеялся:

– Вы, наверное, были вне себя, если вам приходится спрашивать об этом. Это было сделано не очень-то тонко.

– Вы выбрали себе чудесную жену, Домми. Я рада за вас.

– Спасибо, Я тоже рад за себя. Что привело к концу света?

– У него есть любовница, – сказала она. – И девятилетний сын от нее. Мальчик даже внешне похож на него. И однако, когда я подружилась с другим мужчиной, это вызвало ярость.

– Что-нибудь особенное?

– Управляющий герцога Питерли, – сказала она. – Приятный человек, который был добр ко мне. Его сестра и есть любовница Джеймса. Ему было больно говорить мне об этом.

– Кому – ему? Джеймсу или управляющему?

– Карлу, – пояснила она. – Карлу Бисли.

– Он рассказал вам?

– Только когда я увидела достаточно для того, чтобы у меня появились серьезные подозрения.

– И этот человек ваш друг? – спросил Доминик. – И ваш муж возражает против этой дружбы?

– Да, – вяло ответила она. – Наверное, он решил, что мы обнимаемся, но Карл просто держал меня за руки после того, как ему пришлось все мне рассказать.

Доминик пробормотал какое-то ругательство, возразить против чего у Мэдлин недостало сил.

– Вы вполне уверены, что рассказанное им, правда?

– Да, вполне. – Голос ее звучал монотонно. – Они были наедине в комнате незадолго до того, как Карл вывел меня из дому.

– Не всегда можно доверять глазам, – наставительно заметил Доминик. – Ведь то, что видел ваш муж, на деле было не тем, что ему показалось.

– Вы хотите сказать, что пребывание Джеймса наедине с миссис Драммонд было невинно? – невесело усмехнулась она, поднимая голову, и, обернувшись, взглянула на него усталыми глазами. – Вряд ли это так, Домми. И потом, у них есть ребенок.

– Миссис Драммонд? А какова же роль мистера Драммонда во всем этом?

– Я думаю, что он скорее всего ничего не знает. Хотя он должен знать, что это сын Джеймса. Мальчик так не похож на остальных детей Драммонда. Но его братья застали Джеймса с ней наедине и пришли в бешенство. Они даже угрожали ему.

Доминик вздохнул и поднес руку ко лбу.

– Вы уличили его во всем этом, Мэд? – спросил он. – Или вы просто испугались и умчались – именно в такой последовательности?

– Он обрушился на меня из-за Карла, – ответила она. – Я уехала на другое утро.

– А что произошло ночью? – спросил он и увидел, что она густо покраснела и закусила губу. Он поднял брови. – Очередное сражение, да? Не знаю, Мэд. Наверное, мне следует отправиться туда, да? Разузнать правду и убить его, если то, что вы говорите, окажется правдой.

Она возмущенно взглянула на него.

– Вы не сделаете ничего подобного, – заявила она. – Я рассталась с ним, Домми. Навсегда. В записке, которую я ему оставила, я написала, что он может убираться ко всем чертям – мне это безразлично. И это действительно так. Джеймс Парнелл, лорд Бэкворт, больше меня не интересует. Это был неудачный, неприятный эпизод в моей жизни. Теперь мне нужно жить дальше. Видите? – Она подняла левую руку, обращенную ладонью к себе. – Я выбросила его обручальное кольцо.

– Мэд! – ласково проговорил он, беря ее за плечи и привлекая к себе; лицо ее сморщилось, и она заплакала. – Мэд!

– Какое унижение! – всхлипнула она. – Какое смертельное оскорбление! И это целиком ваша вина. Я не собиралась никому ничего рассказывать. Это касается только меня. И конечно, вас, Доминик, это не касается. У вас есть семья, и вы прекрасно ею руководите. Или вы думаете, что это не унижение – вот так приползти домой после того, как твой брак рухнул, а муж предпочел тебе другую? А он всегда ее предпочитал. Мальчику девять лет. – Она стукнула его в грудь кулачками.

– Тише, – прошептал он ей на ухо, – тише же.

И она обмякла, прижимаясь к нему, и резко оборвала свою тираду. Она слышала, как чей-то голос, звучащий у самого ее уха, велит ей замолчать. И чувствовала, как ее обнимают при этом чьи-то руки. И она успокоилась, потому что он любил ее и успокоил и не отвернулся от нее. Она отодвинулась от брата.

– Помните, тогда в Брюсселе? – спросила она. – После того как вы с Эллен рассорились? И вы начали бороться за жизнь, решив, что вы выкарабкаетесь и не позволите никому разрушить себя, хотя вы и любили ее. Вы помните, Домми?

Он кивнул:

– Это одна из самых трудных вещей на свете.

– Но вам она удалась, – напомнила она. – И даже если бы вы не женились на ней в конце концов, вам все равно удалось бы наполнить свою жизнь смыслом, не так ли?

– Да, – ответил он, – думаю, я вернулся бы к жизни, даже если бы мне никто не помог. Я жил бы, а не выживал.

– Ну вот. А я недаром ваш близнец, Домми. Я тоже хочу большего, чем просто выжить. Я люблю Джеймса. От вас я ведь не могу этого скрыть, да? И в данный момент я испугана и уверена в том, что в жизни у меня ничего не будет, если не будет его. Но его у меня нет и не будет никогда, потому что я слишком горда, чтобы делить его с другой женщиной. И стало быть, мне нужно научиться жить без него. И я научусь. Не думайте, я больше никогда не стану плакаться перед вами.

– Очень рад слышать это. – Он дружески обнял сестру и подвел ее к дивану. – Мой камердинер вспотел кровавым потом, завязывая шейный платок, а теперь он похож на жеваную тряпку. Камердинер целую неделю будет не в духе.

– Ах, Домми! Я так соскучилась.

– Мы надеялись увидеть вас на Рождество.

– Джеймс сказал, что мы могли бы поехать, но я не захотела. Все увидели бы, что мы не очень-то счастливы. Это ни к чему. Смешные притязания при сложившихся обстоятельствах, да? А как вы относитесь к тому, что Александра и Эдмунд ждут еще одного ребенка?

– Я восхищен, – сказал он, – поскольку сами они очень рады этому.

– Мне так завидно, – призналась она. – Жаль, что у меня не появился ребенок до того, как все это произошло.

Впрочем, какие глупости! В таком случае я не смогла бы уехать, а он не отпустил бы меня. Как вы думаете, мама с Эллен – они что, пересчитывают блестки на платье?

– На каком платье? – спросил он, и оба фыркнули.

* * *

Граф Эмберли стоял в дверях музыкальной гостиной и смотрел на жену. Алекс играла на фортепьяно пьесу собственного сочинения, как она делала часто, при этом рядом с ней стояла Кэролайн, опираясь локтями о табурет, положив подбородок на руки и глядя на мать. В другом конце комнаты Кристофер лежал на животе и рисовал. Няня Рей выбранила бы всех их непременно. По ее мнению, краскам место исключительно в детской.

Все они увидели его одновременно. Кэролайн прыжками пересекла комнату и обняла отцовскую ногу. Кристофер собрал рисунки и принес показать их. Александра улыбнулась ему и прекратила игру.

– Вы уже вернулись! Я думала, Эдмунд, вы пробудете в городе все утро.

– Я решил вернуться пораньше, – объяснил он, подхватив дочь на руки, потрепав сына по волосам и входя в комнату. – Поцелуй, принцесса? – И он повернул голову к дочери, уже наморщившей губки.

– Пошли, – сказала Александра, подходя к сыну и кладя руки ему на плечи, после того как внимательно просмотрела его рисунки, – вам пора к няне Рей. Я поиграю тебе еще завтра, хорошо, Кэролайн? А ты, Кристофер, намерен ли самолично вымыть свои кисточки, чтобы няня Рей тебя не бранила?

Вскоре она вернулась, отведя детей наверх и передав их няне. Войдя, она взяла мужа под руку.

– Что случилось? – спросила она, увлекая его в гостиную.

– Откуда вы знаете, что что-то случилось? – улыбнулся он.

– Эдмунд! Я почти пять лет как замужем за вами. Хорошей я была бы женой, если бы не могла сразу же понять, что у моего мужа что-то на уме.

– Меня всегда удивляло, – отозвался он, – как это Мэдлин и Доминик прекрасно понимали друг друга, даже не прибегая к помощи слов. Теперь то же происходит у нас с вами.

Он наклонился, поцеловал ее в нос, а потом отступил в сторону, уступая ей дорогу в гостиную.

– Итак, – сказала она, оборачиваясь к нему, когда он закрыл дверь. – В чем дело?

– Я перехватил наши письма на почте, – ответил он. – Есть письмо от Доминика. Мэдлин в Лондоне.

Лицо Александры просветлело.

– А сюда они приедут? – спросила она. – Или мы съездим в Лондон? Съездим, Эдмунд?

– Она одна.

Алекс, не понимая, взглянула на мужа.

– Она оставила Джеймса, – пояснил он и увидел, как жена, держась очень прямо, опустилась на ближайший стул. – Доминик не сообщает подробностей, но не похоже, что это обычная ссора. Она действительно уехала от него. Вам нехорошо, Алекс?

Она сидела бледная и смотрела на него.

– Так я и знала, что ничего не получится, – печально проговорила Алекс. – Все было слишком хорошо, а так не бывает. Он пожертвовал столькими годами, чтобы быть со мной, пока я не обрету счастье. А мне хотелось для него только одного – счастья. Я думала, что он, может быть, найдет его. Я думала, что Мэдлин окажется именно той, кто ему нужен. А он – тем, кто нужен ей. Но все это было слишком хорошо, а так не бывает.

– Судя по словам Доминика, она в полном смятении, – продолжал Эдмунд. – Храбрится, чего и следовало ожидать от Мэдлин, улыбается, болтает, утверждает, что начнет новую жизнь. Но совершенно сломлена и готова рассыпаться на кусочки при малейшем раздражении.

Александра закусила губу.

– Но почему же Джеймс позволил ей уехать? – спросила она. – И где он сейчас, Эдмунд?

Тот покачал головой:

– Во всяком случае, когда Доминик писал это письмо, в Лондоне его не было. Что вы хотите, чтобы я сделал, Алекс? Написал ему? Отправился к нему? Вам не будет неприятно, если я поеду в Лондон повидаться с Мэдлин?

– Неприятно? – нахмурилась она. – Почему это должно быть мне неприятно?

Он сел напротив нее и грустно улыбнулся.

– По дороге домой, – начал он, – мне вдруг пришло в голову, что в этом вопросе мы с вами можем оказаться по разные стороны изгороди. Что бы ни было между ними, для вас будет естественно стать на сторону Джеймса, а для меня так же естественно – на сторону Мэдлин. Не могли ли бы мы поговорить сейчас разумно и сделать так, чтобы этого не произошло?

Она вскочила.

– Ах нет! – воскликнула она. – Это абсурдно, Эдмунд. Я люблю Мэдлин, она мне приходится дважды сестрой. Я не могу быть против нее. Что же до разных сторон изгороди, это самое глупое, что мы можем сделать. У них затруднения, и, без сомнения, затруднения эти сопровождаются глупостью и непониманием и упрямством, которые легко возникают, когда люди живут рядом. Вы научили меня в самом начале нашей семейной жизни, как справляться с подобными вещами. Вы всегда заставляли меня разговаривать с вами и сами всегда разговаривали со мной. Неужели мы будем ссориться из-за чужой ссоры, когда мы научились избегать ссор между собой?

Он откинулся на спинку стула и улыбнулся.

– Вы сердитесь на меня.

– Конечно! – Глаза ее сверкали. – Вы что же, не верите, что я так же предана вашей семье, как и своей собственной? Мои дети принадлежат к вашей семье. Они носят ваше имя.

Он мгновенно вскочил со стула и заключил ее в объятия.

– Я очень виноват, дорогая, – сказал он. – Вы меня простите? Я просто очень испугался, что ваша привязанность к брату заставит вас разгневаться на Мэдлин. Наверное, я хуже знаю вас, чем вы – меня. Вы меня простите?

Она пригладила лацканы его сюртука и подняла лицо, чтобы он ее поцеловал. Потом обвила руками шею мужа и положила голову ему на плечо.

– Что там могло случиться? – проговорила она. – Мне так хотелось, чтобы оба они были счастливы, Эдмунд. Что могло заставить ее совершить столь решительный шаг? Она оставила его. Что он ей сделал, что вынудил ее уехать? В Джеймсе столько любви! Эта любовь поддерживала меня многие годы. Но каким-то образом он сделал так, что она уехала.

– Если вы сможете обойтись без меня в течение нескольких дней, – сказал он, – я съезжу в Лондон и посмотрю, что можно узнать. Может статься, это просто-напросто глупая ссора, которую можно уладить, поразмыслив спокойно. Хотя эти несколько дней могут растянуться, если мне придется поехать в Йоркшир.

– Нет, без вас я не обойдусь, – возразила она. – И я не могу оставаться здесь, Эдмунд, и терять время в ваших объятиях, как бы ни успокаивали они меня. Если мы оба с детьми должны быть готовы выехать в Лондон завтра или послезавтра, нужно немедленно начинать сборы. Вы послали сообщение в Лондон, чтобы дом приготовили к нашему приезду?

– Нет, – ответил он. – Но если вы отпустите мою шею, Алекс, я пошлю кого-нибудь с запиской сегодня же утром. Вы уверены, что эта поездка вам по силам?

– Вы же знаете, что я не могу сидеть без дела, когда я в положении, – ответила она. – И уж конечно, я не намерена оставаться здесь без вас. Что за ерунда!

Прежде чем выйти из комнаты, Эдмунд поцеловал жену в губы и пристально посмотрел ей в глаза.

– Постарайтесь не волноваться, – сказал он. – У меня такое ощущение, что эти двое созданы друг для друга. Однако они слишком упрямы и вспыльчивы, чтобы просто перейти от холостой жизни к семейной. Дайте время, и они будут так же счастливы, как мы с вами.

Алекс прикоснулась к его щеке.

– Лучшего я и пожелать им не могу, – сказала она. – Ступайте.

Глава 22

Джеймс стоял на конном дворе герцога Питерли, опираясь одной ногой, обутой в сапог, о колоду и обхватив рукой колено. Он смотрел на Карла Бисли, похлопывавшего хлыстом по своему сапогу с таким видом, будто ему страшно хочется уйти отсюда как можно скорее. Сзади два конюха чем-то занимались в конюшне, но если разговаривать негромко, они ничего не услышат.

– Я всегда полагал, что именно я разорвал нашу дружбу, – сказал Джеймс, – когда поколотил вас после того, как вы позволили отослать Дору. В то время ваши поступки я расценивал не как враждебные, но не правильные. Потом я часто жалел, что отыгрался за свое отчаяние на вас. Но ваши поступки все же были враждебными, не так ли? Вы считали меня дураком и были совершенно правы. Я и был им.

Карл пожал плечами.

– Это было давно, – сказал он. – Мы были моложе, Бэкворт, и не так умны, как теперь.

– Почему вы так и не сказали мне, что это ребенок Питерли? – спросил Джеймс. – Почему вы позволили мне считать его своим?

– Я полагал, что Дора вам сказала. Откуда мне было знать? Хотя он мог быть и вашим. Вы валялись с ней там, на вересковой пустоши. И вы, и Питерли. Но дело не стоило того, чтобы чувствовать себя виноватым, верно? Дора и я никогда не были значительными персонами. Мы были всего лишь подопечными Питерли.

– И речи не было о том, чтобы я смотрел на кого-то из вас сверху вниз, – возразил Джеймс. – Вы и я – мы были друзьями. И мне нравилась Дора. Вы это знали. Вы знали, что я готов жениться на ней.

– Хорошо было вам бушевать, рвать на себе волосы и сломать мне нос – все равно вы ничего не могли бы поделать в создавшейся ситуации, – сказал Карл. – Я сильно сомневаюсь, что вы женились бы на ней, будь у вас действительно такая возможность. Вы, как и Питерли, постарались бы увильнуть. И неужели вы думаете, что ваш дорогой папочка позволил бы вам жениться на моей сестре?

– Он знал? – нахмурился Джеймс. – Мой отец знал, что это был Питерли?

– Ни в коем случае, – засмеялся Карл. – Если бы у Доры в голове было побольше, – продолжал он, – я бы сказал, что она расставила вам превосходную ловушку, Бэкворт. На самом же деле все, конечно, вышло случайно. Но ясное дело, лучше было бы, чтобы все решили, будто виноваты вы. Вас легче было извинить – молодой, еще не перебесился, и все такое. С другой стороны, Питерли осудили бы многие. Ему было под сорок, он был опекуном Доры. И в конце концов, ребенок вполне мог оказаться вашим.

– Значит, – подытожил Джеймс, – вы вместе с Питерли заставили моего отца поверить. Из-за вас между нами возникла трещина, которая так и не заросла, из-за вас я прожил долгие годы, мучаясь угрызениями совести.

– Все это вы заслужили, – напомнил Карл. – Вы повинны в позоре моей сестры не меньше, чем Питерли.

Джеймс кивнул.

– Да, я очень виноват. Но я думал, что влюблен в нее, и взял бы на себя ответственность за последствия. Я никогда не сознавал, как сильно вы ненавидите меня, Карл. Я не знал, что вы чувствовали себя обделенным. Но вы не могли выместить свое негодование на Питерли, верно? Вы от него зависели. Поэтому вы использовали меня, чтобы отомстить за себя всему миру. Конечно, Доре не могли позволить выйти за меня, потому что я был братом предполагаемой невесты герцога. Ребенок оказался бы одновременно его сыном и племянником. Кроме того, вряд ли мой отец поощрил бы это, знай он правду. Питерли был одним из немногих, кого он считал достойным своего уважения. Какая ирония, согласитесь!

– Оставьте это, – заметил Карл. – Ведь все кончилось вполне благополучно. Дора довольна жизнью, Питерли присматривает за ребенком. И сами вы хорошо устроились. – Он повернулся и пошел по направлению к дому.

Но Джеймс направился за ним. Он схватил Карла за плечо и повернул к себе так, что спина последнего оказалась обращенной к стволу огромного дуба. Джеймс крепко схватил его за лацканы сюртука.

– Все кончилось вполне благополучно? – спросил он. – Десятилетние страдания – это благополучие? А как же ваша клятва, которую вы дали тогда – отомстить мне за то, что я вас поколотил? Об этом вы тоже забыли?

– Мне не нравится, что вы прикасаетесь ко мне. Бэкворт, – сказал Карл ледяным голосом. – И что за чепуху вы несете?

– Я хочу знать о вашей дружбе с моей женой, – ответил Джеймс.

Карл улыбнулся.

– Полагаю, вам следует спросить у нее, – сказал он. – Мне не хочется сплетничать, Бэкворт, и ставить леди в затруднительное положение.

– О нет, – глаза Джеймса угрожающе сузились, – я не спрашиваю вас о природе этой дружбы. Я не прошу вас марать имя моей жены, но если вам не хочется, чтобы вам еще раз сломали нос, советую дважды подумать, прежде чем лгать. Я спрашиваю, что вы ей рассказали.

– Многое, – ответил Карл. – Мы встречались много раз, Бэкворт. К обоюдному удовольствию, должен добавить.

Джеймс крепче сжал его лацканы.

– Что вы рассказали ей о Доре? – спросил он. – И о мальчике?

Карл Бисли снова улыбнулся:

– Мне незачем было рассказывать. Вы же знаете, она видела вас вместе с Дорой наедине и слышала перепалку между вами и Беном с Эдамом. Я только успокоил ее.

Джеймс опустил руки и смотрел, как Карл поправляет сюртук.

– Это вы сказали ей, что мы с Дорой были любовниками? – спросил он. – И позволили ей поверить, что ребенок – от меня?

Карл небрежным жестом отряхнул рукава.

– Я удивился, что вы сами промолчали, Бэкворт. Всякий решил бы, что вам есть что скрывать.

– Еще одно. – Джеймс угрожающе подступил к Карлу. – Вы заставили Мэдлин поверить, что между мной и Дорой и сейчас что-то есть?

– Она сама видела, – напомнил Карл. – Мне не пришлось ничего объяснять.

– Но вы все же сказали, не так ли? – Глаза Джеймса снова сузились, и впервые за все время разговора Карл насторожился. – В вашей обычной манере – как бы предполагая, что другому уже все известно. И как всегда, так, что другой может принять вас за обеспокоенного друга. Вы были обижены на меня, Бисли. Хотели причинить мне боль. Зачем же заставлять страдать еще и мою жену?

– Просто потому, что она ваша жена, – ответил Карл, насмешливо глядя на Джеймса.

– В прошлый раз, когда у нас была подобная встреча, – проговорил Джеймс спокойным и ровным голосом, – я наказал вас, как это свойственно молодому человеку – с позиции силы. Потом я понял, что насилие ничего не дает. Я скажу только это, Бисли. В будущем держитесь подальше от моей жены. Вы не будете ни разговаривать с ней, ни даже подходить к ней. В противном случае я найду способ поквитаться с вами. Я ясно выразился?

Карл улыбнулся.

– А как вы будете держать эту леди на расстоянии от меня, Бэкворт? – осведомился он. – Посадите ее под замок? Судя по всему, вы не очень-то старались сделать ее счастливой в семейной жизни, а?

– Слава Богу, – отозвался Джеймс, – ни счастье моей жены, ни мое счастье, ни наша семейная жизнь вас не касаются, Бисли. Всего хорошего. – И, повернувшись, Джеймс отправился за своей лошадью.

Но прошел почти месяц, прежде чем он накопил отправился за женой. Первым его порывом было броситься за ней тотчас же, узнать, уехала ли она в дилижансе или в почтовой карете, догнать ее и вернуть домой.

Но для чего ее возвращать? Чтобы заставить по-прежнему быть его женой? Чтобы заставить ее вести дом, принимать его гостей, сидеть рядом с ним во время трапез и в одной гостиной с ним по вечерам? Чтобы заставить ее разделять с ним ложе по ночам и доставлять ему наслаждение? Чтобы вынашивать его детей – если у них когда-нибудь будут дети?

Чтобы знать, что его ненавидят? Чтобы знать – все, что она делает в его доме, делается постольку, поскольку он настаивает на ее покорности? Чтобы знать – всякий раз, вернувшись после отлучки домой, он может обнаружить, что она уехала и что он должен снова мчаться за ней?

Неужели он этого хочет? Мэдлин любой ценой?

Случилось то, что, как Джеймс всегда знал, должно случиться. Он любил ее, женился на ней и погубил ее. А теперь, судя по всему, ничего не может сделать, чтобы изменить ход вещей.

Возможно, знай он давно то, что узнал сейчас, все было бы по-другому. Он не жил бы много лет, терзаясь от чувства вины. Он не утратил бы окончательно веру в жизнь и в людей. И чувствовал бы, что свободен любить и быть счастливым. Свободен любить Мэдлин, с любовью к которой он боролся долгие годы.

Может статься, он предложил бы ей себя, а не свое тело на склоне холма в Эмберли – и свою руку и имя через неделю у алтаря.

Может статься, он сделал бы ее счастливой – и самого себя тоже.

Может статься. Но что толку размышлять? Факт остается фактом: свой брак он превратил в бедлам; свою жену сделал такой несчастной, что она совершила неслыханный поступок – покинула его.

Джеймс не мог поехать за ней и вернуть. Если он действительно любит ее так, как говорит, то должен отпустить, и пусть найдет свое счастье без него.

И в течение месяца он выказывал любовь к ней, оставаясь в Данстейбл-Холле и занимаясь повседневными делами так, словно ничего не случилось. Джеймс улучшал положение своих работников и арендаторов, чем начал заниматься за несколько месяцев до того. Он продолжал внимательно следить за деятельностью своего управляющего и за счетными книгами. Он посещал соседей, улыбался, рассказывал всем и каждому, что его жена поехала в Лондон навестить родных и что он, конечно же, страшно скучает по ней.

А дома он замечал не без сожаления, что слуги мало-помалу возвращаются к своим прежним привычкам. Красивые локоны и ямочки на щеках, появившиеся у молодых горничных, начали исчезать, как только миссис Кокинз снова взяла на себя ведение хозяйства.

Он скучал по Мэдлин, ощущая пустоту как боль. Но в отличие от всякой другой боли эта не стихала с течением времени, но становилась все сильнее и сильнее до тех пор, пока ему не пришлось уже заставлять себя вставать по утрам с кровати, заниматься повседневными делами, а потом заставлять себя вечером снова ложиться в пустую кровать.

Вестей от Мэдлин не было. Только одно, наспех нацарапанное письмецо от Алекс, сообщавшее, что они едут в Лондон, так как узнали, что Мэдлин находится там. Письмо это немного утешило его. По крайней мере теперь он знает, что его жена в целости и сохранности.

В целости и сохранности – но у своих родных. Там она своя, и там она останется на всю жизнь. Не с ним – с ним она несчастна.

Письма от нее так и не пришло, хотя Джеймс начинал каждый день с просматривания новой почты.

В конце концов он сам отправился в Лондон. Джеймс обосновал свое решение. Он должен с ней увидеться. Если они будут жить раздельно, нужно о многом договориться. Он должен убедиться, что она хорошо устроена и получает приличное содержание. И он должен по крайней мере рассказать ей правду о Доре и Джонатане. Каким-то образом – возможно ли это? – ему следует попросить прощения за то, что случилось с ней в последнюю ночь в его доме.

Джеймс не знал, достаточно ли этих оснований для поездки. Но к тому времени, когда он уехал, ему уже не нужны были никакие основания. Он поехал, потому что должен был поехать. Выбора у него не было.

* * *

Вдовствующая леди Эмберли откинулась на спинку дивана, прислонилась к ней головой, закрыла глаза и вздохнула.

– Мне действительно не следует находиться здесь. Мне следовало бы уйти вместе со всеми гостями. Эдак я сделаюсь притчей во языцех, Седрик. Наедине с джентльменом в его доме в одиннадцать часов ночи.

– Вам нужно немного расслабиться, – предложил он. – В последнее время у вас усталый вид.

– М-м, – промурлыкала она. – Признаюсь, приятно тихонько посидеть вдвоем с вами. Вы действуете на меня успокаивающе.

Он сел рядом и взял ее за руку.

– Мне кажется, что вы скорее всего слишком погрузились в проблемы Мэдлин. Вы слишком переживаете, Луиза.

– Она так отчаянно несчастна, – возразила графиня, – хотя, конечно, этого не в состоянии понять тот, кто ее не знает. Она погружена в светскую жизнь, как это всегда бывало у нее во время сезонов, и у нее, как всегда, целый двор. И она хорошо выглядит, хотя немного похудела. Я не знаю, что с ней станется, Седрик. Расторжение брака! Такие вещи всегда случались с другими, но не с членами моей семьи.

– Ей двадцать семь лет, – осторожно начал Седрик. – Как ни жестоко это звучит, но это ее трудности, дорогая. Ей и улаживать их. Разумеется, с вашей любовью и поддержкой, но вам не следует взваливать себе на плечи ее бремя.

– Честно говоря, – сказала графиня, поворачивая голову и улыбаясь, – именно это она мне говорила уже не один раз. Но мы – Рейни. Мы всегда держимся вместе. Эдмунд собирается приехать из Йоркшира, как только ему удастся убедить Александру, что она подвергнет риску своего еще не рожденного младенца, если пустится в дорогу вместе с ним. А Доминик намеревается отвезти Мэдлин в Уилтшир и устроить там для нее дом, в котором она могла бы жить на положении вдовы. А Мэдлин борется со всеми нами и вовсю наслаждается сезоном. Ах ты Господи!

Сэр Седрик наклонился и поцеловал графиню весьма обстоятельно.

– Оставьте на время ваши заботы, – попросил он. – Займитесь мной.

– М-м, – проговорила она, коснувшись рукой его щеки. – А разве я пренебрегаю вами, Седрик?

– Пренебрегаете.

– Я не нарочно. Вы точно скала, и не будь вас здесь, я вся рассыпалась бы.

– Я хочу быть чем-то большим, чем скала, – возразил он.

– Тогда поцелуйте меня, – попросила Луиза. – Я, знаете ли, уже начинаю зависеть от ваших поцелуев.

Он охотно выполнил ее просьбу.

– Ах, – проговорила она, кладя голову ему на плечо и целуя его под подбородком, – какой вы славный, Седрик.

– Оставайтесь здесь на ночь, – предложил он.

– Седрик! – Графиня повернула голову и посмотрела на него. – Что вы говорите?

– Оставайтесь здесь, – повторил он, – будем любить друг друга. С каждым днем, Луиза, вы нужны мне все больше и больше. И я сумею отвлечь вас от всего, что вас так утомляет.

– Да уж, – отозвалась она, отодвигаясь от него, – вы, конечно, сумели бы. Ах, дорогой Седрик, с прошлого лета я сильно продвинулась вперед. Перспектива представляется мне весьма заманчивой. У меня просто мурашки по телу бегут. Но разумеется, нам не следует так поступать. Господи, что за мысль! Вообразите себе – я крадучись возвращаюсь домой под утро в мятом платье и растрепанная!

– Оставайтесь здесь до утра, – повторил Седрик. – Позавтракаем вместе.

– И поеду домой среди белого дня в вечернем платье, – подхватила Луиза улыбаясь. – Нет, Седрик, какой у вас причудливый нрав! Моя идея лучше. Я выйду за вас замуж. Вы еще не раздумали?

Харвей снова потянулся к ее руке.

– Вы знаете, что об этом нечего и спрашивать, – сказал он. – Но все-таки давайте сделаем все как полагается, верно? – Он встал, помог встать и ей. Потом взял ее за руки. – Луиза Рейни, окажите мне честь, будьте моей женой.

– Луиза Харвей, – произнесла она с улыбкой. – У леди Луизы Харвей не будет прилагательного «вдовствующая». Мне это нравится. Да, мне это очень нравится. И вы мне очень нравитесь, друг мой. Мы ведь и потом останемся друзьями, не так ли?

– Я считаю, что можно в одно и то же время быть друзьями и любовниками.

– Любовниками? Ах, мне все больше и больше нравится звучание этого слова. Я хочу быть вашей любовницей, Седрик, невзирая на мой солидный возраст. Да, я выйду за вас, дорогой, как только вы все устроите с венчанием. Поцелуйте меня, чтобы скрепить нашу сделку.

Седрик поцеловал ее.

– М-м, – проговорила она немного погодя, – что вы там говорили насчет того, чтобы я осталась на ночь?

– Я немедленно провожу вас до дома, – возразил он, отстраняя ее. – Я не хочу рисковать, вызывая сплетни о моей нареченной. И вам не следовало оставаться здесь после того, как все гости ушли.

Графиня улыбнулась.

* * *

Мэдлин расположилась в гостиной матери, по одну руку от нее сидел кузен Уолтер, по другую – Дженнифер Симпсон. Мэдлин и Дженнифер смеялись над замечанием Уолтера о каком-то странном пари, заключенном у него в клубе.

– Но в таком случае, – сказала она, похлопав кузена по руке, – все пари, которые заключаются джентльменами в их клубах, очень странные, судя по тому, что я слышала. Вы всегда навеселе, когда бываете там, Уолтер?

Тот запротестовал.

Их окружали члены семьи и друзья вдовствующей графини и сэра Седрика. Они собрались, чтобы отпраздновать неофициальную помолвку, удивившую всех.

Ничего особенно удивительного здесь нет, думала Мэдлин. Мама и сэр Седрик были близкими друзьями, и из них получилась красивая пара, даже несмотря на то что в маминых волосах кое-где появилась седина, а сэр Седрик совсем седой. Возможно, сама продолжительность их дружбы сделала помолвку такой неожиданной. Ведь все давно перестали ждать, что они когда-нибудь поженятся.

Но они вступят в брак, как только будут сделаны оглашения. И сразу же после свадебной церемонии новобрачные уедут на континент, где будут путешествовать всю зиму. А может быть, и все следующее лето, сказал сэр Седрик, сплетя свои пальцы с мамиными и улыбаясь ей так, что сердце у Мэдлин вздрогнуло.

Она радовалась за них. После первого потрясения она пришла в восторг. Они были друзьями и при этом очень любили друг друга. Их брак имеет все шансы на успех. Дружба, как поняла Мэдлин, должна неотъемлемо присутствовать в любом супружестве, чтобы оно было удачным. Эдмунд и Александра – друзья, равно как Домми и Эллен. Они же с Джеймсом никогда не были друзьями.

Она беспокойно встала и подошла к другой группе гостей.

– Ваш муж, леди Бэкворт, конечно же, приедет на свадьбу из Йоркшира, – сказал кто-то из друзей ее матери.

Мэдлин улыбнулась.

– Он очень занят, – ответила она. – А путешествие такое утомительное.

– Но свадьбы – достойный предлог, чтобы соединиться с такой очаровательной женой, – сказал кто-то еще и подмигнул. – И не говорите мне, сударыня, что он не ищет предлогов.

Мэдлин весело улыбнулась и пошла дальше.

– Я буду иметь честь вести матушку по проходу и выдать ее мужу, – говорил Эдмунд. – Не каждому сыну удается такое, не правда ли?

– А вы разве не будете вне себя от радости, что наконец-то переложите заботы о ней на кого-то другого? – спросил дядя Уильям с широкой ухмылкой.

– Уильям! – воскликнула тетя Виола. – Что за мысль! Не обращайте на него внимания, Эдмунд. Он просто шутит. И ваша сестра, Уильям, тоже.

Эдмунд рассмеялся.

– Ну, – сказал он, – я с уверенностью вложу ее руку в руку сэра Седрика. И не могу пожелать для нее ничего лучшего. Тетя Виола подхватила Мэдлин под локоть.

– А что вы собираетесь делать, милочка, когда ваша матушка уедет? – спросила она. – Мы с Уильямом будем очень рады, если вы поживете у нас какое-то время.

– Ах, благодарю вас, – ответила Мэдлин с улыбкой. – Но я скоро займусь устройством своего будущего. Знаете, это такое волнующее занятие – начинать новую жизнь. – И она высвободила руку и пошла дальше.

Дворецкий матери коснулся ее руки и подал карточку.

– Джентльмен не хотел, чтобы я объявлял о его приходе, сударыня, – сказал дворецкий, кланяясь. – Он велел мне спросить у вас, примете ли вы его.

Все вокруг нее закружилось, голоса отступили на задний план. Не существовало больше ничего, кроме карточки в ее руке.

– Нет, – сказала она. – Скажите лорду Бэкворту, что я не желаю его видеть.

Дворецкий поклонился и вышел.

Каким-то чудом рядом с ней оказался Доминик. Он взял ее за локоть, и Мэдлин улыбнулась. В противном случае она упала бы в обморок. Может быть, все присутствующие знали, что произошло. Она не стала оглядываться.

Она не заметила, как Александра выскользнула из комнаты.

– Этот фрак вы шили у Вестона, не так ли? – спросила она. – Я уже давно собираюсь сказать вам, Домми, что вы выглядите в нем превосходно.

– Спасибо, – отозвался он. – Эллен тоже понравилось, когда я в первый раз надел его сегодня вечером.

– Скорее, она пришла в восторг от того, кто надел этот фрак, – сказала Мэдлин.

– Ну что ж, я этого не исключаю, – ответил Доминик. – Хотя я, конечно, не тщеславен.

– Конечно, нет, – сказала она, и они усмехнулись.

– У вас все в порядке? – тихо спросил он.

– Все чудесно, – ответила она. – А почему бы и нет? Доминик повел ее под руку, и они расположились там, где сидели их мать и сэр Седрик.

Он в Лондоне. Только что стоял внизу у лестницы. Он приехал за ней. О Господи, он приехал за ней. Наконец-то.

Прошло уже больше месяца. Что же он делал все это время? Сидел дома? Скучал ли он по ней? Был ли он так же рад, что она уехала, как рада была уехать она?

Скучал ли он по ней?

Не написал ей ни разу.

Зачем он приехал? Намеревается разыграть из себя тирана и насильно отвезти домой? И может ли он так поступить? Мэдлин всерьез опасалась, что такое право у него есть. Но она не поедет. Ему придется связать ее, заткнуть рот и так ехать всю дорогу, а потом держать ее до конца жизни под замком. Она не поедет. Кроме того, Эдмунд не позволит увезти ее насильно. И Домми не позволит.

Но они ведь всего лишь ее братья. А он – муж. Не совершат ли они благородный поступок, не отойдут ли в сторону, отказавшись вмешиваться?

– Я не боюсь, что он приедет, – сказала она с улыбкой, обращаясь к леди, сидевшей рядом. – Он слишком занят, а дорога очень долгая.

Но он здесь, подумала она. Он в Лондоне. Может быть, Джеймс не станет принуждать ее. Может быть, он не станет тащить ее домой силком. Может быть, теперь, когда она отказалась принять его, он уедет. Может быть, Пар-нелл вернется домой один.

Ее охватила паника. Может быть, она никогда больше не увидит его.

Ее мысли сразу же обратились к тому, что постоянно вертелось у нее в голове. Неужели правда? Это прямо насмешка – после всех этих месяцев тревожных ожиданий и мучительных разочарований. Теперь это не может безнадежно не запутать ее жизнь, а ведь похоже, что так оно и есть. Задержка уже на три недели.

Последние полтора месяца она прожила в полном смятении. Из-за этого. Никаких других симптомов не было. Ни тошноты по утрам, Ни необычной утомляемости. Ничего. Только задержка на три недели. А последняя задержка, которая была у нее задолго до того, длилась всего четыре дня.

Теперь ей не хотелось, чтобы это было правдой. Если она понесла от него, он ни за что ее не отпустит. Джеймс заставит ее вернуться. Ей не хотелось, чтобы это было правдой. Ей не хотелось возвращаться.

А он здесь. Он приехал. Он приехал за ней. Он приехал к ней.

Джеймс.

– Я очень, очень переживала, как сказать детям, – говорила ее мать, устремив взгляд на Мэдлин. – Я боялась, что они отнесутся неодобрительно к моему выбору или решат, что я их предала.

– Ах, матушка! – Мэдлин вскочила со стула и подошла к матери. Она села на ручку ее кресла, обняв мать за плечи. – Невозможно больше радоваться за вас, чем это делаю я. Единственный мой упрек состоит в том, что вы не сделали сэра Седрика нашим отчимом много лет тому назад. – Она наморщила носик, глядя на Харвея. – Вы считаете, мы должны будем называть вас папочкой?

Все засмеялись.

«Где он теперь? – думала Мэдлин. – Вернется ли он? Или уедет и никогда больше не подойдет ко мне?»

Она умрет, если он не вернется.

И все же она десять раз отказалась принять его в течение последующих десяти дней.

* * *

– Джеймс!

Дворецкий понес его записку, и Джеймс отвернулся до того, как Александра спустилась до половины лестницы. Она бросилась вниз, а он повернулся и раскрыл ей объятия.

– Джеймс! – И сестра повела его в маленькую гостиную.

– Алекс, – сказал он, снова обняв ее, когда они вошли в комнату. – Как я рад снова вас видеть. Вы уже располнели.

Потом она отодвинулась и посмотрела на него. Вид у брата был совершенно измученный, лицо худое и нездоровое, глаза очень темные и пристальные. Волосы отросли. Она откинула завиток, падавший ему на лоб и глаза.

– Я знала, что вы приедете, – сказала она. – Эдмунд собирался ехать в Йоркшир, но я знала, что вы приедете.

Его улыбка скорее напоминала гримасу.

– Мрачный старший брат? Собрался занести карающий меч? Алекс опустила руку ему на плечо.

– Вы говорите об Эдмунде, – напомнила она. – Он заботливый старший брат, Джеймс. Он хотел узнать, нельзя ли как-то поправить дело.

– Вряд ли. Мэдлин только что отказалась видеть меня.

– Джеймс, – она погладила лацканы его сюртука, – ах, Джеймс, ведь это не правда, да? Дора вам не любовница?

Он скривился:

– Кажется, все в это поверили. Это не правда, Алекс.

– Так я и знала! Хотя Доминик сказал Эдмунду, что все дело в этом. Джеймс, когда вы спали в последний раз? Вид у вас ужасный.

В его глазах мелькнуло что-то веселое.

– Неужели? Значит, к лучшему, что она не увидит меня сегодня. Как она?

Сестра покачала головой:

– Занята, улыбается, наслаждается сезоном. Они посмотрели друг другу в глаза.

– Значит, она несчастна, – проговорил он. – Да.

Джеймс отвернулся и подошел к окну.

– Как я все запутал! – воскликнул он. – Мне не стоило жениться на ней.

– Я думала, вы ее любите, – сказала Алекс; голос у нее был невыразительный и несчастный.

– Люблю, – кивнул он. – В том-то все дело.

Алекс обняла его сзади и прислонилась щекой к его спине.

– Когда вы вернулись прошлым летом, – заговорила она, – мне показалось, что вы изменились, что вы оставили позади все свои трудности и начали новую жизнь. Я была так счастлива, когда вы женились на Мэдлин. Я тоже люблю ее.

– Я действительно изменился, – возразил он. – Я договорился с самим собой и с жизнью. Я даже начал видеть в ней какой-то смысл. Возможно, Бога, хотя и не того Бога, в вере в которого нас воспитали.

– То был не истинный Бог, – быстро проговорила сестра. – Этому меня научил Эдмунд, и моя жизнь с ним показала мне, что он прав.

– Но, наверное, во мне было что-то еще, – продолжал Джеймс, – что сказало мне: я не заслуживаю той жены, которую люблю. Равно как и счастья.

– Дора? – спросила Алекс. – Она очень несчастна? Она страдала так же, как и вы? И до сих пор страдает?

Джеймс горько засмеялся.

– Она выглядит довольной, – ответил он. – И нет никаких признаков, что она особенно страдала в то время, когда это случилось. Хотя, наверное, какие-то разочарования ей пришлось испытать. Она намеревалась выйти замуж за отца своего ребенка.

– Это не ваша вина, – напряженно проговорила Алекс. – Перестаньте обвинять себя, Джеймс. И отца. Он сделал то, что в то время ему казалось наилучшим, хотя совершенно не правильно с его стороны было даже не посоветоваться с вами.

– Это ребенок от Питерли, – сказал Джеймс. Руки, обнимавшие его, опустились.

– Герцога Питерли? – глупо переспросила Алекс.

– Его самого, – ответил он. – Того самого герцога, для которого вы оказались недостаточно подходящей, Алекс, после того как вас похитили и вынудили провести ночь в одиночестве в доме Эдмунда.

– У Доры ребенок от него? – Сестра уставилась на его спину неверящим взглядом.

– Мы оказались простофилями, – сказал Джеймс. – Я имею в виду отца и себя. Очевидно, лучше было запятнать наши имена, чем уронить Питерли в мнении света. Конечно, я вел себя небезупречно. Это мог быть и мой ребенок, а Доре было всего лишь семнадцать лет в то время.

– Но… – начала Александра; казалось, сестра никак не может подыскать нужные слова. – Все то бремя, что вы несли, Джеймс. Что же, оказывается, все было напрасно?

Джеймс сжал кулаки.

– И все это погубило Мэдлин, – сказал он. – Вот что хуже всего. Я погубил ее.

– Нет, Джеймс. – Алекс снова обняла его сзади. – Нет, это не так. Почти не бывает вещей, которые нельзя было бы исправить. Она поймет, если вы ей все объясните. Еще не поздно. Вы любите ее, и я уверена, что она тоже вас любит.

Джеймс засмеялся.

– Если она что-то и чувствовала по отношению ко мне вначале, – сказал он, – от этого скорее всего ничего не осталось, Алекс. И она не хочет меня видеть.

– Захочет, – сказала Алекс. – Если вы будете настойчивы. Вы ведь не отступите, правда?

– Я буду заходить к ней каждый день и столько времени, сколько потребуется. Но я не стану принуждать ее. У меня нет на это права. Есть кое-что еще, Алекс, чего вы не знаете и о чем я не собираюсь вам рассказывать. Разве что она сама рассказала, конечно. Но это вряд ли.

– Что вы имеете в виду? – спросила она. Джеймс покачал головой.

– Мне нужно идти, – сказал он. – В настоящее время я не имею права находиться в доме ее матери.

– Куда вы пойдете? – спросила Алекс. – Остановитесь у нас.

Он с улыбкой повернулся к сестре.

– Ни в коем случае, – сказал он. – Или вы хотите, чтобы я поставил вашего мужа в неловкое положение? Я остановлюсь там же, где останавливался прошлой весной. – Он протянул руку и коснулся ее щеки. – Как дети?

– Хорошо, – ответила она.

– А вы? Вы рады, что снова в положении? Алекс кивнула.

– Ну ладно, – сказал Джеймс, наклоняясь и целуя сестру в щеку. – Вернитесь наверх, Алекс. Я не хочу вызывать разногласия между вами и вашем мужем.

– Этого не будет, – возразила она. – Мы с ним близкие друзья, Джеймс.

Он улыбнулся:

– Ах да, дружба. Существенная составная часть. – И он открыл дверь, чтобы пропустить ее в коридор перед собой.

Глава 23

Граф Эмберли давал бал в честь помолвки своей матери. Бал устроили наспех, поскольку после объявления о помолвке прошло две недели и две недели оставалось до венчания. Граф не надеялся, что придет много гостей, потому что было начало июня и все, кто принадлежал к высшему обществу, имели большой выбор развлечений.

– Нет, Эдмунд, народу будет достаточно, – успокаивала его жена. – И ради такого случая я не надену траур, можно? Как вы думаете, имеет значение, что года еще не прошло?

– Я мечтаю опять видеть вас в разноцветных туалетах, – сказал граф, целуя жену.

– Может статься, бал сослужит еще и другую службу, – добавила она, настороженно глядя на него. – Может быть, нам удастся свести Мэдлин и Джеймса. Можно я приглашу его?

– Конечно, – ответил граф. – Но нужно сказать об этом и Мэдлин, дорогая. Она не хочет его принимать.

– Да, я скажу, – вздохнула Александра. – Разве не глупо она ведет себя, Эдмунд? Ведь совершенно ясно, что нельзя ничего уладить, не поговорив. И не менее очевидно, что она несчастна при создавшемся положении.

– Это их брак, – возразил граф. – Они должны улаживать свои проблемы сами. Вы готовы идти с детьми на прогулку?

– Да, готова, – ответила Алекс.

* * *

На бал Мэдлин приехала с матерью и сэром Седриком. Она серьезно подумывала о том, чтобы не идти туда вообще, но нельзя же не присутствовать на семейном празднике. Кроме того, она случайно может встретиться с ним. Две недели она жила в постоянном страхе, что в конце концов он перестанет приходить в дом ее матери и присылать свою карточку. Конечно, настанет день, когда он решит, что сделал все, что мог.

И все же Мэдлин не могла передать ему, что он может подняться. По какой-то причине она не могла заставить себя сделать это. Она не хотела его видеть. Она не хотела, чтобы ее уговорили вернуться домой вместе с ним. Она хотела, чтобы ее оставили в покое и можно было бы начать новую жизнь. Она тосковала о нем и томилась.

И эти противоречивые чувства совсем сбивали ее с толку.

Мэдлин протянула накидку лакею и поднялась по лестнице вместе с матерью. Она улыбалась тем, кого видела прямо перед собой, и не осмеливалась повернуть голову. Она черпала уверенность в своем новом золотистом бальном платье и новой прическе – волосы у нее отросли настолько, что горничная смогла заколоть их на макушке, при этом локоны свободно ниспадали каскадом на спину и вдоль шеи.

– Эдмунд, – сказала она, обнимая брата после того, как тот отпустил их матушку, – поверьте мне, сегодня здесь будет столпотворение. Все, с кем я разговаривала в последние две недели, собирались прийти. Александра! Какой потрясающий оттенок синего! Хорошо, что вы перестали носить черное.

– Я не уверена, что в моем теперешнем положении можно быть хозяйкой такого великосветского приема, – отвечала Александра, краснея.

– Какая чушь! – возразила Мэдлин. Александра улыбнулась.

– Именно так и выразился Эдмунд, – сказала она.

Мэдлин переключила внимание на Доминика, Эллен и лорда Хэрроуби, который также прибыл на бал рано. Она еще никому не сказала о том, что беременна. Прошло уже пять недель. И чувства ее по этому поводу были такими же двойственными, как и ее чувства относительно встречи с Джеймсом. Теперь она не хотела иметь ребенка. Ребенок усложнил бы ее жизнь. Но при всем при том где-то в глубине души она радовалась. У нее будет ребенок. Наконец-то она станет матерью. Это ребенок Джеймса. Она носит в себе частичку его самого.

Один раз она его видела. В ту неделю, когда Джеймс приехал, она боялась выйти из дома. Мэдлин принимала своих друзей в доме матери и со смехом придумывала разные предлоги, чтобы не ездить с ними на верховые прогулки, не ходить с ними в театр и вообще нигде не бывать. Но неделя прошла, и Мэдлин вернулась к своему обычному образу жизни – или к тому, что стало ее образом жизни после возвращения в Лондон. Она не станет прятаться от него. И не станет беспокоиться, какие сплетни ходят о том, что она живет с мужем раздельно. Она не станет трусливо сидеть взаперти, боясь, что он поджидает ее в засаде у входной двери, чтобы немедленно отвезти обратно в Йоркшир.

Мэдлин увидела его, когда ехала в фаэтоне лорда Кэррондейла. Он шел пешком по людной улице. Парнелл тоже ее заметил. Но и виду не показал и продолжал свой путь как ни в чем не бывало. А она улыбнулась и, повернув зонтик, обратилась к своему спутнику. Но внутри у нее все перевернулось, и когда спустя целых полчаса лорд Кэррондейл помог ей сойти у особняка ее матери, у нее все еще дрожали колени и она задыхалась.

Мэдлин стала в дверях бального зала, вздернула подбородок и демонстративно огляделась. Но, разумеется, зал еще был пуст. А среди тех, кто пришел пораньше, его не было.

До чего же глупо с ее стороны почему-то решить, что он придет. Скорее всего Джеймс не явится. В конце концов, она отталкивала его целых две недели, и он вовсе не обязан приходить. Наверное, она может наконец расслабиться и повеселиться.

Мысль была удручающей. Ей следует привыкать. Два часа спустя она танцевала с мистером Роудзом, смеялась в ответ на его невероятные комплименты ее волосам и думала о том, что это уже четвертый танец и что уже появились даже те, кто вечно опаздывает.

Она была права. Бал у Эдмунда оказался самым многолюдным за весь сезон, несмотря на то что приглашения были разосланы совсем недавно. Матушка и сэр Седрик были так ослепительно счастливы, что выглядели на десять лет моложе.

Бал удался. Все радовались. Джеймс не пришел, и это было хорошо. Теперь с ней не может случиться ничего такого, что испортило бы вечер. И ей не следует забывать, что она действительно не хочет его больше видеть. Потому что как бы сильно она его ни любила, как бы ни тосковала о нем и какой бы несомненной ни оказалась ее беременность, он все-таки повинен в супружеской измене. Ее ребенок даже не будет его первенцем.

Мэдлин радовалась, что он не пришел.

– Но довольно, – сказала она мистеру Роудзу усмехаясь. – Кажется, вы заходите слишком далеко, сэр. Вы уверены, что я могу соперничать с солнцем? Вы считаете, что на меня совершенно невозможно смотреть?

– Совершенно, совершенно невозможно, – сказал он, сощурив глаза и морщась, точно от боли.

Мэдлин снова засмеялась. И встретилась с темными глазами мужа, стоявшего на другом конце зала. Он стоял в дверях, заложив руки за спину. Джеймс выделялся среди всех джентльменов в зале, хотя и был одет в черный вечерний костюм.

– И мою руку слишком горячо держать? – спросила она у мистера Роудза.

Он сморщился и втянул воздух через сжатые зубы, потом на мгновение отпустил ее руку.

– Мучительно горячо, – подтвердил он. – Совершенно как солнце, леди Бэкворт, как я и сказал в самом начале.

– Льстец! – проговорила она. – Мне это нравится.

* * *

Уже одевшись на бал, Джеймс все еще не был уверен, что поедет. В конце концов, Мэдлин постоянно отказывалась видеть его в течение десяти дней, хотя он настойчиво вручал свою карточку в доме ее матери ежедневно со дня приезда.

И когда он увидел ее, она его просто не узнала или виду не подала, что узнала. Мэдлин просто проехала мимо – его жена в карете с другим, и выглядела она такой же красивой и оживленной, как всегда. Потом он подумал – после того как проскакал чуть ли не десять миль, выехав из города, – это, наверное, хорошо, что он не узнал ее спутника. Иначе отыскал бы этого человека и убил.

Но Мэдлин, очевидно, собирается сделать так, как написала ему в записке. Она не намеревалась возвращаться к нему. И не намеревалась видеться с ним. Этот отказ был не кокетством, при котором через два-три дня человек решает, что полностью выразил свое недовольство и теперь может пойти на попятную.

Джеймс немного посидел в своей карете, прежде чем велеть кучеру ехать в «Уайт-клуб». Но слова, которые он произнес, оказались совсем не теми, какие он намеревался произнести.

– В дом графа Эмберли на Гросвенор-сквер, – коротко бросил он.

В конце концов, Мэдлин знает, что он приглашен. Когда Алекс звала его, он проявил необычайную твердость. Джеймс сказал, что придет только в том случае, если Мэдлин ясно поймет, что он будет. Она знала об этом, но никакого сообщения о том, что ему не следует приходить, не последовало. Маловероятно, что она сама не придет. Бал давали в честь помолвки ее матери.

Значит ли это, что она хочет, чтобы он пришел?

Или ей все равно?

Или она собирается устроить сцену на глазах у всех? При мысли об этом Джеймс содрогнулся. Но нет, Мэдлин – человек живой, любящий общество, но не вульгарный.

Джеймс не знал, будет ли он в состоянии увидеть ее в роли светской дамы, блистающей среди других мужчин. Хватит ли у него выдержки не поднять руку на всякого, кому она улыбнется?

Он не станет останавливать карету посреди людной улицы. Он подождет, пока она не остановится на Гросвенор-сквер, а потом велит ехать в «Уайт-клуб». А завтра снова зайдет к ее матери и снова пошлет свою карточку.

– Спасибо, – сказал он, рассеянно кивнув лакею, открывшему дверцу кареты, когда та остановилась. Некоторое время он постоял перед домом своего зятя, глядя на освещенные окна, а потом решительным шагом поднялся по лестнице и вошел.

Джеймс сильно опоздал. Звуки музыки наполняли дом. Танцы были в разгаре. Он стоял и смотрел на танцующих, заложив руки за спину.

Нет, он не стоял и не смотрел на танцующих. Для него во всем зале существовал только один танцующий человек, и глаза Джеймса немедленно нашли его. Мэдлин блистала, одетая в золотистое бальное платье, при каждом ее движении отражавшее свет свечей. Но даже будь она одета в нечто несуразное, она все равно блистала бы.

Потому что это Мэдлин. И такой она всегда была и будет в его глазах. Только смотреть на нее ему придется издали. Стоит ему лишь подойти к свету или огню, как он тут же их гасит.

Поэтому Джеймс стоял и смотрел. Мэдлин заметила его, однако продолжала танцевать, болтать и смеяться. Словно его вообще не существует. Словно он и не муж ей. Словно никогда им и не был. Словно он вообще никогда ничем для нее не был.

Может статься, и так.

– Джеймс!

Его рука оказалась в чьих-то горячих ладонях, и он перевел глаза на раскрасневшееся и счастливое лицо сестры.

– Здравствуйте, Алекс, – сказал он улыбаясь. – Прошу прощения, что опоздал. Но вы видите – я пришел.

* * *

Немного раньше Мэдлин заметила Дженнифер Симпсон, очень медленно кружащуюся в вальсе с каким-то молодым человеком. Но Мэдлин была слишком занята своим собственным беспокойством, связанным с Джеймсом, чтобы внимательно рассмотреть этого джентльмена. Сейчас она в отчаянии озиралась в поисках чего-нибудь, что могло бы ее отвлечь.

Дженнифер по-прежнему была все с тем же молодым человеком; они разговаривали с Уолтером и предметом его теперешних ухаживаний. Мэдлин вздрогнула – она поняла, что партнер Дженнифер – Аллан Пенворт.

– Вы можете отвести меня к моему кузену, мистеру Кэррингтону, – сказала Мэдлин мистеру Роудзу, когда танец закончился. Она ослепительно улыбнулась ему – на тот случай, если за ней наблюдают.

– Аллан! – Мэдлин протянула обе руки своему бывшему жениху. – Я вас просто не узнала. Вы великолепно выглядите.

Взяв ее за руки, он поднес одну из них к губам.

– Могу то же сказать и о вас, Мэдлин. Как вы поживаете? Она сделала гримаску.

– Превосходно.

Аллан погладил ее по руке.

– Я слышал, – сказал он тихо. – Мне очень жаль.

– А я только что поняла, почему не узнала вас, – продолжала Мэдлин. – Вы больше не похожи на пирата, Аллан. Чья это идея – надеть вместо черной повязки на глаз повязку телесного цвета?

– Идея принадлежит моей матери, – усмехнулся он. – Согласитесь, превосходно придумано.

– Вид у вас лихой, – сказала она. – Но, Аллан… – Она замялась и некоторое время смотрела на него с неприличным изумлением. – Вы вальсировали. Вы танцевали с Дженнифер.

– Танцевал, – сказал он. – С моей нареченной – хотя объявление будет сделано официально на следующей неделе, когда дед Дженнифер даст великолепный обед в нашу честь. – Он улыбнулся, взглянув на девушку, которая просунула руку ему под локоть. – Дорогая, вы не возражаете, что я проговорился Мэдлин?

– Отнюдь! – Дженнифер проказливо улыбнулась. – Я считаю, что предыдущая невеста первой должна узнать об этом. Вы желаете нам счастья, Мэдлин?

– Конечно, – ответила Мэдлин. – Так вы на самом деле танцевали, Аллан? А где же ваши костыли?

– Где-то в Девоншире, – усмехнулся молодой человек. – Я сказал Дженнифер в прошлом году, что когда я буду в состоянии пройти с ней через всю церковь к алтарю, я приеду и попрошу невесту сделать это под руку с ее дедом. Но не раньше, чем я смогу сделать это сам. И только в том случае, если я это смогу.

– Он такой глупый, – сказала Дженнифер, прищелкнув языком. – Как будто я не могу любить человека на костылях. Я всю зиму злилась и клялась, что Аллан – последний, за кого я соглашусь выйти замуж. – Она засмеялась и нежно посмотрела на своего нареченного.

– Ну… – начала было Мэдлин.

– Мэдлин! – Легкое прикосновение прожгло ее до костей. От этого спокойного голоса у нее перехватило дыхание. – Потанцуем?

Она отвернулась от Дженнифер и Аллана, ничего не сказав на прощание. Она не обратила внимания на своих поклонников, стоявших рядом. У нее совершенно вылетело из головы, что она обещала одному из них именно этот танец. Дойдя до свободного места в середине зала, она остановилась и обернулась. Пока оркестр заканчивал приготовления, она разглядывала черную вышивку на жилете мужа.

Зазвучал вальс.

* * *

Мэдлин танцевала с ним целых пять минут; одна ее рука окаменела на его плече, другая застыла в его руке. Все время глаза ее были опущены.

– Улыбнитесь, – сказал Джеймс. – Или вы хотите, чтобы на вас обратили внимание?

Мэдлин подняла на него спокойные зеленые глаза.

– Честно говоря, Джеймс, – сообщила она, – меня не заботит, что подумают люди. И я больше не подчиняюсь вашим приказаниям. Мне не хочется улыбаться, и я не стану этого делать.

Он опять все испортил. Совсем не это нужно было сказать.

Мэдлин была ослепительно хороша. Наверное, все время, пока она с ним жила, волосы у нее отрастали, но он этого не замечал. Сегодня она сделала новую прическу.

Мэдлин снова устремила взгляд на его жилет.

– Я возвращаюсь в Йоркшир, – сказал он. – Через неделю. Мне ясно, чего вы хотите. Я пришлю стряпчего в дом вашей матушки. Он будет уполномочен заключить с вами любой договор, какой вы пожелаете.

– Вы уверены, что я не отниму у вас все ваше состояние? – спросила Мэдлин.

– Пожалуйста, отнимайте, буду очень рад, – сказал он. Джеймс смотрел, как она подняла глаза и на мгновение встретилась с ним взглядом. – Мне нужно поговорить с вами, Мэдлин, прежде чем возвращаться домой. Всего один раз. Вы же понимаете, отчего я вас беспокоил. Мне нужно повидаться с вами всего один раз.

– Вот вы и повидались со мной, – ответила она. – Я – слушатель поневоле. И хотя я не стану улыбаться и делать вид, что мне весело, вы прекрасно знаете, что сцены я не устрою. Это ведь бал в честь помолвки моей матери. Вы поступили умно, Джеймс.

– Я обещал Алекс, что приду только при условии, что вас предупредят о моем приходе, – сказал он. – Вы могли бы передать мне, чтобы я не приходил, Мэдлин. Я не стал бы прибегать к насилию, как не прибегал к нему эти две недели, хотя мог бы это сделать. Вы моя законная жена.

– Да, – не стала возражать она. И ледяные зеленые глаза снова встретились с его глазами. – Об этом я знаю, Джеймс. Ведь это был бы не первый раз, когда вы прибегли бы к насилию по отношению ко мне.

Джеймс на мгновение закрыл глаза, продолжая вальсировать.

– Я хочу, чтобы вы знали, – начал он, – что Дора не любовница мне и не была ею десять лет. У меня нет ни любовницы, ни случайной любовной связи. С того времени, как мы поженились, равно как и в течение довольно долгого времени до этого, у меня не было женщины, кроме вас.

Подбородок ее поднялся, но глаза не отрывались от его жилета.

– А Джонатан Драммонд – не мой сын, – продолжал он; оказалось, что он снова смотрит прямо ей в глаза. – Он мог бы быть моим, Мэдлин. Мы были любовниками, Дора и я, очень недолго, когда мне было двадцать, а ей – семнадцать лет. И я действительно считал, что он мой сын. Месяц назад я узнал, что это не так. Он сын Питерли.

Джеймс заметил, что Мэдлин судорожно сглотнула и снова опустила глаза.

– Дору заставили выйти замуж, – продолжал Джеймс, – и уехать из Йоркшира, когда узнали, что она ждет ребенка. Я в это время учился в университете и ничего не знал. Я не видел ее и ничего не знал о ней до тех пор, пока не привез вас домой в качестве молодой жены. С тех пор я два раза разговаривал с ней, один раз – когда отвез одного из ее младших детей домой, найдя его на дороге с ушибленной ногой, и один раз на балу у Питерли. Там я и узнал правду.

– Как приятно для вас, – сказала Мэдлин.

– Но слишком поздно, – возразил Джеймс. – Долгие годы моя жизнь была отравлена сознанием вины и горечью из-за той лжи, в которую я верил. А теперь она разбита тем же человеком, который лгал вам.

– Мистером Бисли?

– Да, Бисли. Он отомстил мне за то, что я хорошенько избил его, узнав, что Дора исчезла.

– Грустная история, – заметила Мэдлин. – Завести ребенка не от того человека и выйти замуж не за того человека.

Действительно, трагедия.

– У меня по отношению к ней не осталось никаких чувств, Мэдлин, – сказал Джеймс. – То было юношеское увлечение. У меня нет к ней никаких чувств. И у нее ко мне.

Джеймс ждал, что Мэдлин заговорит, но она молчала, опустив глаза.

– Но не Бисли разрушил наш брак, – сказал он. – Это сделал я.

– Да, – согласилась она. Джеймс заговорил очень медленно:

– Я изнасиловал вас, Мэдлин. Я осуществил свои супружеские права по отношению к вам, но все равно это было насилие. Мне нет прощения. Я не могу даже извиниться перед вами, поскольку извинения в данном случае – вешь совершенно несоразмерная. Я могу только обещать не приближаться к вам и заботиться о ваших нуждах до конца ваших дней. Вы можете взять все, что вам захочется, из моего имущества. Нужно только сказать об этом моему стряпчему.

– Вы щедры, – заметила она.

– А вы ожесточены. – Джеймс посмотрел на ее склоненную голову, и его охватили мучительные угрызения совести. Что он сделал с ее жизнью меньше чем за год! – Я не могу винить вас, Мэдлин. Я сказал вам, что вы выходите замуж за дьявола, что вы попались в дьявольскую сеть. Тогда я даже не понимал, насколько мои слова близки к истине. Я не хотел губить вас.

– Вы и не погубили, – сказала она, глядя ему прямо в глаза. – Меня никто не может погубить, Джеймс, пока я этого не захочу. Мы были одержимы друг другом. Вступая в брак, мы оба так считали. Ну что же, девять с половиной месяцев – достаточный срок, чтобы удовлетворить эту одержимость. Вполне достаточный. А ничего другого между нами нет, не так ли?

– Да, это так, – сказал он после того, как долго смотрел на нее. – Ничего другого нет. Только это. Значит, Мэдлин, это прощание. После пяти лет мы наконец освободимся друг от друга, если, конечно, не считать такого пустяка, как брак, который связывает нас по закону. Но что касается этого, можете не опасаться, что я когда-нибудь предъявлю на вас права. Наконец-то вы свободны от меня. И вы все так же красивы и молоды.

Он наблюдал, как она убрала руку с его плеча; потом почувствовал, что ее пальцы отбросили с его лба завиток волос. Джеймс смотрел, как она нахмурилась, закусила губу и снова опустила глаза.

Пятилетняя одержимость наконец кончилась. Для нее. Для него она прекратится только вместе с его последним вздохом. А может статься, никогда.

Он любил ее и женился на ней. Но после этого они не были счастливы. Он потерял ее. И виноват в этом не Карл Бисли, не его отец, не Дора, не Питерли, а он сам.

Когда музыка затихла, Джеймс проводил Мэдлин к лорду Идену, поклонился им обоим, сказал пару слов Алекс – потом он так и не смог вспомнить, что именно, – и уехал с бала. Через полчаса после того, как появился на нем.

Глава 24

-По крайней мере он приехал, Мэд, – сказал Доминик. – Полмесяца он каждый день пытался увидеться с вами. И мне показалось, когда я смотрел, как вы танцуете, что он очень много говорил.

– Да, это так, – согласилась Мэдлин. – Он многое объяснил.

– Но не сумел вас переубедить?

– Через несколько дней он уезжает домой. Больше я не стану с ним видеться, Домми. Больше я не хочу его видеть. Я хочу только забыть и начать все заново.

Брат повел ее танцевать.

И она продолжала танцевать весь вечер.

Два дня спустя она лежала на постели и смотрела вверх, на полог. Ее мать куда-то ушла с сэром Седриком. Мэдлин была приглашена на чай к Эдмунду и Александре, но отказалась. Тетя Виола и Анна пригласили ее вместе поехать по лавкам. Она отказалась. Лорд и леди Карстеарз пригласили ее поехать с ними и с кузеном леди Карстеарз покататься в Кью. Она отказалась. Накануне она послала записку с извинениями, чтобы избежать пикника после полудня и посещения оперы вечером.

Мэдлин больше не могла притворяться, что снова стала леди Мэдлин Рейни, которая может свободно наслаждаться всеми удовольствиями сезона. Она не чувствовала никакого наслаждения и никакого удовольствия. Ей следует подумать о будущем.

Оно не должно зависеть ни от матери, ни от Эдмунда и Доминика. У каждого из них своя жизнь, и будет несправедливо обременять кого-то своим присутствием. Как бы они ни любили ее, она все равно окажется посторонней. И кроме того, она не желает зависеть от них.

Она зависит от Джеймса. Так полагается в этом мире. Но он по крайней мере намерен предоставить ей свободу. Этим она и воспользуется. Она решит, где и как ей хочется жить, определит, сколько ей нужно денег, и сообщит об этом стряпчему, когда тот появится.

Все это и в самом деле очень просто. Правда, придется сказать ему о ребенке. Он должен знать об этом. И это может изменить все. Он может настоять, чтобы она поехала домой вместе с ним. Она напишет ему через неделю.

Мэдлин закрыла глаза. Ей так хотелось, чтобы он попросил ее поехать с ним домой. Стыдно в этом признаться. Неужели у нее нет ни силы воли, ни гордости? Ей хотелось, чтобы Джеймс попросил и даже настаивал. Если бы он настоял, все было бы просто. Не нужно было бы принимать никаких решений. Можно было бы поехать с ним потому, что у нее нет выбора, а если бы они по-прежнему жили несчастливо, можно было бы обвинять его до самой смерти.

Постыдные мысли. Разве вся ответственность за попытку что-то сделать с их браком лежит только на нем? Разве она согласна быть пассивной жертвой? Но при создавшихся обстоятельствах у нее нет даже возможности быть таковой. Парнелл решил проявить благородство и предоставить ей свободу, которой она, по его мнению, так жаждет. Джеймс не просил ее, не приказывал.

И вот она свободна! Свободна жить где и как ей хочется, хотя, конечно, она всегда будет связана узами брака.

Пустая свобода.

Она представляла Джеймса таким, каким он был, когда они впервые встретились. Он стоял посреди гостиной леди Шарп в тот вечер, когда свет решил подвергнуть остракизму Александру. Она, Мэдлин, оказалась единственной, кто прошел через всю комнату и подошел к ним, хотя она ни разу не встречала их. Вид у него был такой, точно он сейчас убьет кого-нибудь, – лицо грозное, в глазах пылало бешенство. Необъяснимый страх охватил Мэдлин.

И это было чувство, упорно преследовавшее ее все то лето, когда их взаимная неприязнь росла вместе с тягой друг к другу.

Она вспомнила, как он бешено целовал ее в долине Эмберли – и страстно и нежно в тот вечер, когда Эдмунд давал бал. В тот вечер, когда он оттолкнул ее от себя, сказав, что не чувствует к ней ничего, кроме похоти. В тот вечер, когда он ускакал прочь. И больше она не видела его в течение четырех лет.

Мэдлин вспомнила, как Александра читала вслух его письмо, в котором он сообщал, что возвращается домой. И чувства, охватившие ее после этого: волнение, надежда, настороженность. Целый год она убеждала себя, что его приезд ничего не изменит.

А потом она снова увидела его. И вновь разгорелись страсть и неприязнь.

И снова их прощание на балу у Эдмунда.

Было бы гораздо лучше, если бы он не вернулся, если бы отплыл в Канаду до того, как его настигла весть о том, что с отцом случился удар. Но теперь она снова могла выбросить его из головы.

Снова? А разве она когда-нибудь выбрасывала его из головы за все время, прошедшее с их первой встречи? И разве сможет она когда-либо сделать это?

И если бы она могла вернуться вспять, зная то, что знает теперь, разве она не вышла бы за него? Девять с половиной месяцев их супружества были настоящим адом. И раем.

Почти восемь месяцев она прожила с Джеймсом. Срок мизерный, но все же – с ним. И бывали у них и хорошие периоды. Очень редко, но все же бывали.

Были часы, которые они провели на торфяном болоте до того, как страшно поссорились. Необычное ощущение единения. Необычная открытость его разговора. Волшебство любовных ласк. Они были так близки в эти часы. Вот-вот готовы прорваться сквозь преграду, неизменно стоящую между ними. Так близки. И может быть, одно слово, всего одно слово, сказанное кем-то из них, могло бы изменить все течение их жизни. Если бы он произнес ее имя, если бы она назвала его своим любимым, может статься, они вместе сокрушили бы эту преграду.

И ничего не было между ним и Дорой Драммонд. Сына у него нет. После их венчания у него не было женщин, кроме нее. Карл Бисли лгал ему и ей – по какой-то причине, которой она не понимала. Джеймс сказал, что мистер Бисли погубил его.

А Джеймс погубил их брак. В этом она с ним согласна. Он взял ее силой тогда, когда она была оскорблена, сбита с толку и просила оставить ее в покое. А он все равно взял ее.

Но это не было насилием. Мэдлин сказала, что не хочет его, но ей хотелось, чтобы он не обратил внимания на ее слова. Она жаждала его с невероятной силой и всеподавляющей страстью. Так же как два вечера назад хотела, чтобы над ней одержали верх. Две недели она отказывалась видеть Джеймса, но отчаянно надеялась, что он добьется встречи с ней. Она оставила его, но ей хотелось, чтобы он сказал, что она вернется домой вместе с ним.

Мэдлин открыла глаза и снова уставилась в крышу полога. Как трудно бывает порой разобраться в самой себе! Она всегда считала себя сильной натурой. Но ее отношения с мужем доказали, что ее мнение было ошибочным. Ей хочется, чтобы ею руководили и управляли. И когда Джеймс в конце концов отказался и от того и от другого, пришлось забраться в постель, лежать, страдать и жалеть себя.

Не прошло и десяти секунд, как Мэдлин вскочила и дернула за шнурок звонка.

– Синий уличный костюм, – приказала она горничной; в голосе ее звучала чуть ли не паника. – Но прежде чем вы его вынете, передайте, чтобы немедленно подали карету.

И меньше чем через полчаса она уже сидела в карете, отбросив перед этим множество различных вариантов. Можно было бы послать ему записку с просьбой прийти. Можно было добраться до особняка лорда Хэрроуби и попросить Доминика сопроводить ее – или попросить об этом Эдмунда. Или, если она опасается вмешивать в это дело братьев, Уолтер не отказался бы поехать с ней. Конечно, леди без сопровождения не годится заезжать в клуб к джентльмену – а Джеймс обосновался в клубе, – даже если этот джентльмен ее муж.

Но она решила, что поедет одна. Послать записку – значит бездействовать самой. А на поиски сопровождающего мужчины уйдет слишком много времени. Джеймс сказал, что он возвращается домой. И сказал он это два дня тому назад. Может быть, он уже уехал. Может быть, она уже опоздала.

Мэдлин опоздала. Швейцар, состоящий при номерах, где жили джентльмены, чопорно поклонился ей, окинул с ног до головы оценивающим взглядом, которым слуги иногда владеют в таком совершенстве, и сообщил, что его милость уехали.

– Уехали до вечера? – спросила она. – Или навсегда? Он снова поклонился, посмотрел на нее с жалостью и презрением, очевидно, принимая ее за брошенную куртизанку.

– Мы не ждем его милость, – сказал он.

Уехал. Она опоздала. Мэдлин бросила на швейцара надменный взгляд, с наслаждением глядя, как он подобострастно кланяется, получив монету, хотя он и пальцем не пошевелил, чтобы заработать ее.

Уехал. Рукой, затянутой в перчатку, она оперлась на руку лакея ее матери и устало уселась в карету.

– Отвезите меня к лорду Эмберли, – сказала она, повинуясь внезапному порыву, откинулась к спинке сиденья, закрыв глаза, надеясь, что это не правда, надеясь, что найдется какое-то другое объяснение его отсутствию, когда она доберется до Александры.

– Где ее милость? – сдержанно спросила она у дворецкого Эдмунда, отдавая ему шляпу и перчатки.

– В гостиной, миледи, – ответил тот кланяясь.

Но Мэдлин не могла больше сдерживаться. Вместо того чтобы подождать, пока дворецкий поднимется по лестнице впереди нее и доложит о ее появлении, она взбежала по ступенькам и распахнула двустворчатую дверь гостиной, даже не постучавшись.

– Александра! – воскликнула она, не замечая никого, кроме невестки, стоявшей на коленях перед Кэролайн. – Он уже уехал?

Потом она перевела взгляд с Александры и Эдмунда на – Доминика и Эллен, потом на всех четверых детей и остановилась на своем муже, который, одетый по-дорожному, стоял у пустого камина, заложив руки за спину.

Он сделал все, что мог. Разрушив собственную жизнь и погубив возможность Мэдлин получить счастливую жизнь в браке, если только он не умрет молодым, он сделал все, чтобы исправить по возможности положение вещей.

Джеймс нанял стряпчего для ведения ее дел и дал ему строгие указания удовлетворять любое ее желание, сколько бы оно ни стоило. И заехал к своей теще и обоим шуринам.

– Я прошу прощения, – сказал он вдовствующей графине. – Вы, должно быть, крепко невзлюбили меня. И абсолютно правы. Во всем виноват я один. Но я хочу, чтобы вы знали: я возмещу все, что только возможно, сударыня. Ваша дочь ни в чем не будет нуждаться. Стоит ей только пожелать чего бы то ни было – и я все оплачу.

– Вы говорите о деньгах, – сказала графиня, удивив его тем, что подошла к нему и взяла за руки. – У нее есть и другие потребности, Джеймс. Можете ли вы удовлетворить и их?

Парнелл покачал головой:

– Нет, боюсь, что не могу. Я сделал ее очень несчастной.

– В таком случае я боюсь, что никто и никогда не сделает ее счастливой, – проговорила графиня, – если даже вы не смогли. Я, Джеймс, очень хорошо знаю свою дочь.

На пожатие ее рук он ответил пожатием.

– Мне жаль, – сказал он. – Жаль по-настоящему. Видите ли, я ее люблю.

– Да, – отозвалась она, улыбаясь довольно грустно. – Иногда начинает казаться, что одной любви недостаточно, верно?

Почти то же сказал он ее братьям. Ни один из них не возлагал вину на него, хотя он был уверен, что по крайней мере Доминик сделает это.

– Вы любите мою сестру? – спросил Доминик.

– Люблю, – ответил Джеймс.

– Вы не намереваетесь настоять на том, чтобы она вернулась домой вместе с вами?

– Нет. – И Джеймс посмотрел шурину прямо в глаза.

– Видите ли, – проговорил Доминик, – Мэдлин любит противостояние. Ей нравится борьба. Она терпеть не может, когда ей не с чем бороться. Она склонна уступать.

– Я ни к чему не стану ее принуждать, – сказал Джеймс. – Никогда больше не стану.

Доминик поднял брови.

– Вы с ней близнецы, – продолжал Джеймс. – Я знаю, что вы ей ближе, чем кто бы то ни было. Не могли ли бы вы время от времени писать мне и сообщать, как ей живется? Я понимаю, что прошу слишком многого. Алекс, конечно, будет мне писать, но от вас я буду знать, как на самом деле обстоят дела, а не то, что Мэдлин выдает за действительность. Вы дадите мне знать, если ей что-нибудь понадобится?

– Ей уже кое-что нужно, – ответил Доминик. Джеймс провел рукой по волосам.

– Я говорю о тех нуждах, которые я могу удовлетворить.

– И я о том же.

Под конец Джеймс потерял всякую уверенность в том, что своей поездкой в Лондон он что-нибудь уладил. Он хотел еще раз поговорить с Мэдлин, объясниться с ней, убедиться, что она поняла – отныне она может делать со своей жизнью все, что ей угодно. Он хотел еще раз увидеть ее. чтобы запечатлеть в памяти ее облик.

И в то же время ему хотелось уехать, покончить со всем этим. Через два дня после бала у Эдмунда он зашел к Дугласу Кэмерону. Его старый друг намеревался вернуться в Монреаль в конце лета, хотя ему очень хотелось остаться в Англии еще на одну зиму и убедиться, что Джин благополучно разрешилась от бремени.

– Но больше я ей не нужен, старина, – сказал он улыбаясь. – Настало время, когда нужно поцеловать девчонку на прощание и отправляться восвояси. Особенно когда светом очей ее стал другой человек.

Джеймсу захотелось уехать вместе с Дугласом. Вернуться в Монреаль, снова заняться работой, а весной отправиться на каноэ в дикие края. Там он снова обретет покой. И для чего, в конце концов, ему оставаться в Англии?

Эта мысль крепла, в то время как он бесцельно ездил по городу, не видя и не слыша ничего, что происходит вокруг. Если он отправится, не откладывая, в Данстейбл-Холл, сделает все необходимые распоряжения и уладит все свои дела, то поднимется на борт вместе с Дугласом еще до конца лета.

Сделав это, он избавится от искушения наводить справки о том, как поживает Мэдлин. От искушения увидеться с ней и – кто знает – принудить ее в конце концов вернуться к нему.

Ленч остыл, пока он вышагивал взад-вперед по комнатам, а слуга упаковывал его вещи. Пускаться в путь после полудня не очень-то хорошо. Лучше подождать и выехать завтра утром. Но бездействие казалось ему невыносимым. Когда стемнеет, он уже отъедет довольно далеко.

Но кое-что он все же должен сделать. Проститься с Алекс. Он не может уехать, не сказав ей ни слова.

Приехав в дом шурина, он попросил графиню на два слова наедине. Она спустилась к нему в маленькую гостиную на первом этаже, но, увидев его дорожное платье и услышав о цели его прихода, настояла на том, чтобы он присоединился ко всей семье, собравшейся наверху. – Мэдлин здесь нет? – спросил он. – И не ждете?

– Нет, – ответила Александра. – Здесь Доминик и Эллен, но вам следует попрощаться с ними, Джеймс. Мне жаль, очень жаль, что все так вышло. И я никак не могу понять, почему так случилось.

Она обняла брата и немного всплакнула, прежде чем взять его за руку и повести наверх в гостиную.

Говорить на самом деле было не о чем, хотя все отнеслись к нему с теплотой. Эдмунд и Доминик пожали ему руку, а Эллен удивила, обняв его. Кристофер послушно подошел, чтобы его обняли, а близнецы Доминика стали рядышком прямо перед Джеймсом. При этом Оливия положила палец в рот. Он наклонился, взъерошил им волосы и обнял обоих. Племянника и племянницу Мэдлин.

Алекс опустилась на колени рядом с дочерью, сидевшей на полу.

– Ты не собираешься поцеловать дядю Джеймса, милочка? – спросила Александра.

Племянница с важностью подняла на него темные глаза, живо напомнившие ему глаза Алекс в детстве.

И тут двустворчатые двери гостиной растворились без предупреждения, и появилась Мэдлин, бледная, с широко раскрытыми глазами.

– Александра, – воскликнула она, – он уже уехал?

А потом их глаза встретились, и на несколько мгновений, или минут, или часов все перестало существовать. Когда мир начал возвращаться на свое место, Мэдлин закрыла за собой дверь и прислонилась к ней.

– В ваших комнатах вас не ждут, – сказала она. – Я решила, что вы уехали.

– Пойдем, тигр, – сказал Эдмунд Кристоферу.

Алекс взяла Кэролайн за ручку. Эллен и Доминик держали близнецов.

– На плечо – оп! – приказал Доминик. – Держись крепче, Оливия. Мэд, у нас у всех обнаружились неотложные дела в самых дальних комнатах. Отойдите от двери, дорогая.

Она послушно отступила в сторону, не сводя глаз с Джеймса, и четверо взрослых вместе с четырьмя детьми исчезли.

* * *

Он был одет по-дорожному, а не для дневного визита. Он стал тоньше – явно потерял вес. Лицо казалось изможденным. Он был красив необычайно.

– Я решила, что вы уже уехали, – повторила Мэдлин. Он сжимал и разжимал руки, заложенные за спину. Она все еще была бледна; казалось, у нее кружится голова.

– Я уезжаю, – подтвердил он. – Зашел проститься с Алекс. Мэдлин огляделась. Они были одни. Он, значит, видел, как она ворвалась в гостиную, требуя, чтобы ей сказали, где он. Какое унижение…

– Вот как? – Она помедлила. – Не слишком ли поздно пускаться в путь, Джеймс?

Он пожал плечами.

– К наступлению темноты я покрою уже несколько миль. Здесь мне нечего больше делать.

– Нечего, – согласилась она, поглаживая обивку на спинке дивана. – Полагаю, что так.

– Тогда мне хотелось бы проститься, Мэдлин, – сказал Джеймс. – Я рад, что еще раз увидел вас. Пожмем друг другу руки? Может быть, мы расстанемся по крайней мере не врагами?

Мэдлин протянула руку и улыбнулась:

– Почему бы и нет? Мы, в сущности, не были созданы друг для друга, Джеймс. Я помню, как вы сказали мне прошлым летом в Ричмонде, что у нас ничего не получится. Вы были правы. Мы просто забыли об этом на какое-то время после ухода вашего отца. Теперь мы знаем, что у нас ничего не получилось, и мы можем идти каждый своей дорогой без сожалений.

– Да, – кивнул Джеймс, беря ее за руку и чувствуя, какая она гладкая и гибкая.

Его рука была горячая и сильная, то была рука человека, который сам зарабатывал себе на жизнь.

– До свидания, Джеймс.

– До свидания, Мэдлин, – сказал он. – Мой стряпчий посетит вас.

– Да, – ответила она, роняя отпущенную им руку, и улыбнулась.

– Ну что ж, – сказал он, помолчав, – я поехал. – Да.

Он повернулся и пошел к двери. До двери, казалось, был миллион миль. Но когда он коснулся дверной ручки, Мэдлин заговорила.

– Чего вы ждете? – воскликнула она резким голосом. – Чего вы хотели от меня? Я так и не смогла этого понять. Я пыталась, действительно пыталась, Джеймс. Я пыталась разговаривать с вами, даже когда вы совершенно меня к этому не поощряли. Я пыталась превратить ваше жилище в домашний очаг, сопротивляясь этой ужасной миссис Кокинз. Я подружилась с вашими соседями. Я всегда старалась выглядеть как можно лучше ради вас. Я пыталась угодить вам в… постели. Но так и не смогла вам угодить. Чего же вы хотели от меня? Зачем вы на мне женились?

Джеймс смотрел на свою руку, лежащую на дверной ручке.

– Вечером после похорон отца я взял вас, чтобы утешиться, – проговорил он. – Помните? После этого нужно было вернуть вам уважение общества.

Наступило молчание.

– Нет, – сказала Мэдлин. – Причина в другом. Вы взяли меня, потому что хотели на мне жениться. Все было именно так, верно? Но зачем? Мы никогда не были друзьями. Нам никогда не было хорошо вместе. У нас была только страсть. И если вы женились на мне из-за этого, вы – глупец. Потому что это тоже умерло, не так ли? Много месяцев до моего отъезда вы брали меня так, словно выполняли обременительную работу. Не следовало вам на мне жениться, Джеймс. Это несправедливо по отношению ко мне.

Он повернулся к ней.

– А вы? – спросил он. – Зачем вы вышли за меня? Вы что же, невинная жертва всего этого? У вас своя голова на плечах. Вы не хуже меня знали возможность, которой мы воспользовались, чтобы броситься навстречу гибели, ожидавшей нас. Когда я повел вас в тот вечер на холм, вы знали, что произойдет. Я не заметил, чтобы вы отставали от меня и чтобы вам не хотелось идти. У меня были шлюхи, которые отдавались не так безоглядно.

– Итак, – сказала Мэдлин, распрямляя плечи и вздергивая подбородок, – вот чем я была для вас, да? Наконец-то истина открылась. Я была вашей шлюхой. Хуже шлюхи, потому что я была более страстной. И досталась дешево – всего-то потратились на специальное разрешение и на обручальное кольцо. Но теперь я буду стоить вам дороже, Джеймс. Никакая брошенная любовница не сравнится со мной в цене. А ваше обручальное кольцо я выбросила. Выбросила в окно почтовой кареты. – И она подняла руку, повернув ее ладонью к себе.

Он сделал нетерпеливый жест:

– Вам следовало пойти на сцену, Мэдлин. Из вас вышла бы потрясающая леди Макбет.

– В артистическом фойе я была бы еще более потрясающей, – сказала она.

– Может статься, – согласился он. – Я вижу, вы твердо вознамерились изображать жертву и гордую отвергнутую женщину. Вина лежит не только на мне, Мэдлин. В основном на мне, согласен. Но не целиком. Зачем вы подружились с Бисли против моей воли?

– Вам не хотелось бы сказать «ослушавшись моего приказания»? – осведомилась она. – Отдавать приказы вы умеете, Джеймс. Только вот я не умею подчиняться. Не видела никаких причин, почему бы мне с ним не дружить.

– Но произошедшие события доказали, что вы ошиблись, – сказал он. – Иногда приказания даются для того, чтобы принести пользу, а не для того, чтобы унизить. – Вам это никогда не приходило в голову? Вам никогда не приходило в голову, что у меня могли быть веские причины, из-за которых я велел вам держаться от него подальше?

– Тогда почему вы не сказали мне, что это за причины? Разве вы когда-нибудь разговаривали со мной с тех пор, как мы с вами познакомились? Разве вы когда-нибудь чем-нибудь поделились со мной? Разве вы когда-нибудь объяснили мне, почему я должна вам подчиняться?

– Мы с вами, Мэдлин, не поддаемся на уговоры. Вы могли бы с уважением относиться к моему молчанию. И могли бы не откровенничать с посторонними людьми насчет того, что происходит между нами. Глаза ее расширились.

– Что вы хотите этим сказать? – спросила она.

– Я говорю о Карле Бисли. Он, судя по всему, кое-что знал о плачевном состоянии нашего супружества, Мэдлин. Я полагаю, на людях мы с вами выглядели счастливой парой. Так что узнать об этом он мог только от вас.

– Ну вот! – заявила Мэдлин; ноздри у нее трепетали, грудь высоко вздымалась. – Я, стало быть, во всем виновата. Теперь вы сказали достаточно.

– И чуть ли не первый вопрос, который задала мне Алекс, когда я приехал сюда, был о том, правда ли, что Дора моя любовница. У кого она могла почерпнуть эти сведения, Мэдлин?

– Разумеется, у Доминика, – отвечала та. – Или вы полагаете, Джеймс, что я притворялась перед своими родными, будто приехала сюда развлекаться?

– Я полагаю, что мы могли бы не выпускать наши проблемы за пределы дома, – возразил он. – Вы могли бы сказать мне, что вам хочется уехать. Мы могли бы придумать что-то между собой и решить все, сохраняя приличия. Все было разыграно на глазах у публики, не так ли?

Она направилась к нему.

– Ничего я не разыгрывала! – отрезала она. – Я оставила вас потому, что мне больше не хотелось вас видеть. Я не просила вас сопровождать меня. Я вообще вас ни о чем не просила.

– Ну что же, – сказал Джеймс, – если вы больше не хотите меня видеть, Мэдлин, ваше желание скоро осуществится. И я больше никогда не последую за вами в этой жизни, можете быть уверены. Мне кажется, нам обоим повезло, что мы выбрались из этого затруднительного положения.

– Полностью с вами согласна.

– В конце лета я уезжаю в Канаду, – продолжал он. – В Англию я больше не вернусь.

– В Канаду, – повторила она, и лицо у нее стало безжизненным.

– Вы полностью избавитесь от меня, – добавил он.

– Да, – согласилась она.

– И я от вас.

– Да.

– Мне нужно идти, – сказал Джеймс. – Я теряю драгоценное время.

– Мне неприятно думать, что я тому виной, – язвительно бросила Мэдлин.

– Да, я в этом не сомневаюсь, – не стал возражать он, снова поворачиваясь к двери. – Прощайте, Мэдлин.

– Прощайте.

Она еще что-то пробормотала, но он не расслышал.

– Что? – спросил он, оглядываясь через плечо и нахмурившись.

– У меня будет ребенок, – повторила она. – Я подумала, что вы должны узнать об этом. – И Мэдлин гордо вскинула голову.

В глазах у него потемнело.

– Ребенок от меня? – спросил он.

Глаза ее сверкнули. Она схватила с дивана подушку и швырнула в него. Подушка попала ему в плечо.

– Не знаю от кого! – закричала она. – Он может быть от целой дюжины мужчин! Давайте немного подождем и увидим, на кого он будет похож! Возможно, у него не будет ни темных волос, ни темных глаз.

– Мэдлин, – попытался урезонить ее Джеймс.

– Возможно, вы пожелаете развестись со мной, – пронзительно кричала она, – и я буду ходить от одного из этой дюжины к другому и искать, кому из них захочется жениться на мне после такого скандала! Наверное, это будет неплохой способ все уладить, да, Джеймс? Не прикасайтесь ко мне. Да не прикасайтесь же ко мне!

Но он сжал ее руки, точно тисками, и привлек к себе.

– Это ваш ребенок! – воскликнула она, колотя кулачками по его груди и громко всхлипывая. – Ваш. Думайте что хотите. Мне все равно. Я все равно вас ненавижу. Я сказала вам только потому, что вы, по моему мнению, должны это знать. И я еще никому не говорила об этом, даже Домми. Как видите, в некоторых случаях я умею молчать.

– Мэдлин, – выдохнул он, удерживая ее рядом с собой словно железным ободом. – Мэдлин.

Внезапно она откинула голову, и стало видно, какие у нее красные, распухшие и сверкающие глаза.

– Полагаю, теперь вы захотели вернуть меня, – съязвила она. – Теперь, когда я могу принести ребенка в вашу детскую. Вы захотите вернуть меня, потому что я могу подарить вам наследников. Потому что в конечном итоге оказалось, что я не бесплодна.

– Потому что я люблю вас, – выговорил он сквозь зубы. – Потому что я люблю вас, и это единственная причина. Потому что я не могу без вас жить, Мэдлин. Потому что душа моя умрет, если я выйду за эту дверь без вас. Я хочу, чтобы вы вернулись.

Мэдлин даже не пыталась остановить злые слезы, сбегавшие по ее красным щекам, капающие с подбородка на шею.

– Не любите, – крикнула она, – это из-за ребенка! А я не стану возвращаться только потому, что я производительница и поэтому внезапно приобрела ценность. Я не вернусь. Вы меня не любите.

– Так вот что это такое, да? – сказал он. Джеймс все еще держал ее за руки, прижимая к себе. – И это было всегда. Не просто одержимость. Не просто страсть. Это любовь, Мэдлин. Взаимная любовь. Мы оба могли дать гораздо больше и поэтому не чувствовали удовлетворения тем, что имели. И в этом виноват я. Я слишком долго мучился чувством вины из-за Доры. Но я любил вас с самого начала. Я жаждал отдать себя вам.

Мэдлин покачала головой.

– И вы тоже любите меня, – продолжал он. – Вы сами только что сказали, что пытались наладить нашу жизнь. Вы отдавали, отдавали, а я не брал. Я отравил вашу любовь и заставил вас пройти через все это. Простите меня, Мэдлин. Простите – ради вас самой и ради меня.

– Я не смею, – отвечала она. – Пять лет, Джеймс, у нас ничего не получалось. Я больше не могу выносить суровое обращение, больше не могу быть несчастной.

– Мы были любовниками, – напомнил он. – Первый месяц или два, Мэдлин, мы были любовниками. И все было прекрасно. И в ту последнюю ночь мы были любовниками. То не было насилием, правда? Мы любили друг друга в ту ночь.

– Да, – согласилась она, – любили.

– Пока наши рассудки и наши характеры враждовали, – сказал он, – наши тела уже признали правду. И наша любовь сотворила новую жизнь, Мэдлин.

– Да, – согласилась она.

– Дайте мне еще один шанс, – попросил Джеймс. – Вернитесь ко мне. Дайте мне шанс научиться отдавать себя – теперь, когда я освободился от прошлого. Вернитесь домой вместе со мной.

– Домой, – повторила Мэдлин, прислонившись лбом к его груди.

– Он уже превращался в место, где живет радость, – сказал он. – После вашего отъезда горничные перестали улыбаться и утратили свои локоны. Вы превращали его в счастливое место, Мэдлин. Поедемте вместе домой. Это не самое красивое место в мире, но мы сами сотворим красоту.

– Мне нравятся торфяные болота, – призналась она.

– Вы были там только один раз. Мэдлин положила руки ему на пояс.

– Я люблю торфяные болота.

– Вы вернетесь домой, Мэдлин? – Джеймс затаил дыхание.

Мэдлин крепко зажмурилась. Если это сон, она не станет просыпаться. Не станет.

– Потому что я люблю вас, – сказала она. – Не из-за ребенка. Я прекрасно обошлась бы собственными силами. Но потому что я люблю вас и вряд ли смогу жить без вас. Потому что с тех пор, как я покинула вас, я потихоньку умираю. Только потому, что я люблю вас, Джеймс. Не нужно, не поднимайте мою голову. Какая ужасная путаница!

– Разве я когда-нибудь соглашался на ваши просьбы? – спросил он, поднимая ее за подбородок твердой рукой. Но хотя слова эти прозвучали легко и шутливо, лицо его оставалось, как всегда, серьезным. Но глаза! Он внимательно смотрел на нее, и она могла, заглянув в них, увидеть его самого. Она поняла, что все сказанное им – правда.

– Джеймс, – прошептала Мэдлин. – Ах, Джеймс!

– Я отвезу вас домой, – сказал он, в то время как она смотрела ему в глаза и тонула в них. – Сразу же после венчания вашей матушки. Мы вернемся домой в Данстейбл, и наше дитя родится там. Наши дети. Я отвезу вас домой, Мэдлин.

– Да, – выдохнула она. – О да! Жаль, что нельзя уехать завтра же. На другой день после свадьбы? Но не дольше?

Джеймс покачал головой:

– Пока что весь дом, который мне действительно нужен, я держу в своих объятиях. Мою жену и моего ребенка. Мою любовницу. И женщину, которую я сделаю своим самым близким другом.

– Да, – сказала Мэдлин, медленно улыбаясь, и глаза ее, несмотря на красноту, снова обрели свой блеск. – Мой муж и мой любовник. И наконец-то отец моего ребенка. И в недалеком будущем – мой друг.

Они наслаждались мгновениями, глядя друг другу в глаза, и губы их потянулись навстречу.

Но еще до наступления этого момента дверь нерешительно приоткрылась, и в комнату заглянула Александра. Если бы те двое, что находились в комнате, оглянулись, они увидели бы, что в коридоре стоят также Эдмунд, Доминик и Эллен.

– Джеймс! – окликнула брата Александра. – Мэдлин! Все ли у вас в порядке? Вы так кричали.

Джеймс не сводил глаз с жены.

– Алекс, – сказал он, – вы у себя дома, и я очень люблю вас и все такое, но не будете ли вы добры уйти отсюда?

Дверь тихо затворилась, и он прижался губами к губам своей жены.

Глава 25

-Ну как, дорогая? – Лорд Эмберли наконец смог поговорить с женой в комнате, где толпились родственники и друзья, весело празднующие венчание, закончившееся незадолго до этого. – Каково это – стать единственной леди Эмберли?

– Прекрасно, – улыбаясь, ответила она, – потому что вашей матушке, Эдмунд, давно пора переменить имя. Вы когда-нибудь видели более счастливую пару?

– Вас в день нашей свадьбы, – отозвался он. – О паре я говорить не могу – я не очень-то смотрелся в зеркало в тот день. Но знаю, что был также счастлив.

– Эдмунд, – сказала Алекс, – какой сегодня славный день, хотя на улице льет дождь. У вашей матушки и у сэра Седрика такой счастливый вид; три дня тому назад Дженнифер и мистер Пенворт объявили о своей помолвке; Анна и сэр Гордон, без сомнения, вот-вот объявят о своей, если судить по взглядам, которые они то и дело бросают друг на друга. А Джеймс с Мэдлин! Мэдлин всегда блистала, но сегодня она просто сверкает. А Джеймс улыбается. Вот видели? Я всегда говорила, что он умеет улыбаться. Он выглядит так, как на том портрете, который я когда-то нарисовала с него. Я так рада за него, что могла бы проплакать целую неделю.

Эдмунд фыркнул.

– Вероятно, и к лучшему, что они завтра уезжают к себе в Йоркшир, – сказал он.

– И у них будет ребенок, – вздохнула Алекс. – Как же чудесно, наверное, у них на душе. По правде говоря, я знаю, что у них на душе. Я совершенно не жалею, что у нас будет третий, хотя мы и не собирались заводить его так скоро. Скажите же, Эдмунд, что вы тоже не жалеете об этом. Иногда я начинаю беспокоиться.

Он прищелкнул языком.

– Я жалею только о том, что снова вынудил вас пройти через все эти неудобства, Алекс. Мужское начало во мне восторгается, видя, как моя жена носит моего ребенка – в очередной раз. И вы знаете, как я люблю наших детей и буду любить и этого тоже. Свадьбы – странная вещь, верно? И меня охватило очень странное желание. Мне хочется поцеловать вас на виду у всех. Вы слышали что-нибудь более неприличное?

Александра улыбнулась в ответ.

– Никакой помощи от вас не дождешься, – сказал он, наклоняясь и бегло касаясь ее губ. – Вам следовало бы нахмуриться и посмотреть на меня с негодующим видом, когда я говорю подобные вольности.

– Ах, Эдмунд, – сказала она, краснея, но по-прежнему улыбаясь. – Я так люблю вас!

Он усмехаясь смотрел на нее, пока к ним не подошли четверо гостей.

– Вы мне тоже чуточку нравитесь, дорогая, – сказал он.

* * *

Лорд Иден подошел к жене сзади, когда та подкреплялась пирожным с кремом у буфета. На некоторое время они остались одни. Он положил руки ей на талию.

– Мне было бы неприятно, – сказал он, – положить в один прекрасный день руки вам на талию и обнаружить, что ее больше нет.

– Доминик! – воскликнула она. – Какая гадость! Вы же знаете, я не всегда ем пирожные с кремом. Только в особых случаях.

Он протянул руку у нее за спиной, взял пирожное и откусил.

– А это случай особый, не так ли? Только одного не могу понять – почему они не сделали этого давно? Наверное, хранили верность покойным супругам.

– Да, – сказала она. – Именно так. Сэр Седрик очень любил свою Энни. Он показывал мне ее миниатюрный портрет пару недель тому назад. А ваша матушка любила вашего отца, конечно. Они чувствовали себя виноватыми, когда полюбили друг друга, хотя и прошло уже немало лет.

Лорд Идеи внимательно посмотрел на жену и обнял ее за талию.

– Вы сожалеете, Эллен? – тихо спросил он. Встрепенувшись, она посмотрела на него:

– Сожалею?

– Вам ведь поневоле пришлось выйти за меня, верно? Поскольку вы ждали ребенка. А со смерти Чарли прошло так мало времени.

– Ах, Доминик. – Она склонила голову и серьезно посмотрела на него. – Вы ведь никогда не сомневались, что я люблю вас, правда? Или что я вышла за вас только потому, что мне хотелось этого так, как ничего никогда не хотелось в жизни? Какой вы глупый! И по блеску ваших глаз я понимаю, что сыграла вам на руку, мошенник вы этакий! Вам просто хотелось, чтобы я объяснилась в любви. Ну вот, услышьте все до конца. Я считаю, что я самая счастливая и удачливая женщина в мире. Так-то!

– Какие притязания, – заметил Доминик. – Мне кажется, дорогая, что в этой комнате вам есть с кем соревноваться.

– С вашей матушкой? Вы правы. Я, наверное, умерю свои притязания на сегодняшний день. Потому что со счастьем, которое испытываешь в день своей свадьбы, не сравнится ничто, правда?

– Нет, – ответил он, – потому что еще существует счастье, которое испытываешь, когда у тебя родилась двойня.

– И когда они впервые улыбнулись и сделали первые шаги, – подхватила Эллен.

– И когда они впервые проспали всю ночь и оставили мамочку на попечение папочки, – проговорил он ей на ухо.

– И когда твой муж подходит к тебе сзади среди людного собрания, – возразила она, – стоит неприлично близко к тебе и дует тебе в ухо.

– Не пойти ли нам побеседовать с Мэдлин и Джеймсом? – предложил Доминик. – Они уезжают завтра.

– Вот тут-то, – сказала она, – мне снова придется умерить свои притязания, да? Или по крайней мере допустить, что кто-то счастлив не меньше моего. Вы только посмотрите на Мэдлин, Доминик. Она просто светится. И клянусь, я не понимала раньше, как красив Джеймс. Улыбка преображает его.

– Пойдемте, – сказал Доминик, беря жену за руку.

– А Дженнифер и Аллан? Они ведь тоже будут счастливы, правда?

Он усмехнулся, глядя на нее.

– Иногда, – сказал он, – когда ты счастлив, кажется, что и весь мир тоже счастлив. И в данном случае я не думаю, что это иллюзия. Вы заметили поцелуй, который Эдмунд похитил у Александры? Эдмунд! Этот столп благопристойности! Куда мы катимся?

* * *

Джеймсу не приходилось отыскивать мгновения, чтобы побыть со своей женой. С тех пор как они вышли утром из дома ее матери, они сплели пальцы и почти все время пребывали в таком положении. И в церкви, и когда они беседовали с гостями во время приема, его пальцы играли ее новым обручальным кольцом, так и сяк вертя его на ее пальце.

Он купил кольцо в день их примирения, отвезя Мэдлин в ювелирную лавку прямо из дома Эдмунда и Александры.

– Вы не должны переживать, что выбросили то кольцо, – сказал он позже, ночью, когда они остались одни в ее комнате и он надел ей на палец новое кольцо. – Я рад, что вы так поступили. Мы начинаем свою семейную жизнь заново, Мэдлин, и очень удачно, что я дарю вам новое кольцо. Оно должно оставаться у вас на пальце до нашей смерти. Да, это приказание. Оно останется на вашем пальце, потому что я этого хочу и потому что вы тоже этого захотите. Клянусь, что захотите!

– Да, – сказала Мэдлин; глаза у нее при этом были мечтательные, – этому приказанию я подчиняюсь беспрекословно, Джеймс, потому что мне этого хочется. Любите меня. Ах, я так соскучилась! Любите же меня!

Они не спали всю ночь. Они то разговаривали, то ласкали друг друга. И он провел рукой по ее плоскому животу, и им обоим страшно захотелось, чтобы это лоно с их ребенком поскорее выросло.

– Я так рада за матушку, – сказала она ему во время приема; в глазах ее появился прежний блеск, который стал еще сильнее, но теперь эти глаза смотрели только на него. – И за сэра Седрика. Он ведь потерял первую жену, будучи еще совсем молодым, и многие годы носил ее миниатюрный портрет при себе. Но теперь они с матушкой будут жить друг для друга, верно?

Джеймс улыбнулся.

– Они и не пытаются скрыть свою радость, – ответил он.

– Вот теперь я понимаю, что они чувствуют, – сказала она, – как они счастливы. Они близкие друзья, Джеймс, а теперь они будут значить друг для друга еще больше. Мы начинали все наоборот, не так ли? Но прибыли туда же. Наконец-то. – Она погладила его по руке. – Мой друг… Вот уж не думала, что смогу когда-нибудь называть вас так. Но я могу, не правда ли?

– Да, – ответил он, и его темные глаза блеснули. – Болтушка моя.

– Ах, какая несправедливость! – сказала Мэдлин. – Прошло две недели, а я еще не наговорилась.

Он улыбнулся:

– Вам не терпится вернуться домой?

Мэдлин кивнула:

– Да. Вы же знаете, что это так.

– Вы не будете скучать по своей семье?

– Конечно, я буду по ним скучать. Однако я уверена, мы будем видеться достаточно часто. Но, Джеймс, даже если бы мне никогда больше не пришлось свидеться с ними, я все равно поехала бы с вами без малейшего колебания. Вы ведь это знаете, не так ли?

– Я постараюсь, чтобы так было всегда, – сказал он ей на ухо, потому что к ним приближались Доминик и Эллен. – Всю жизнь.

Она подняла свободную руку и отбросила с его лба непослушный завиток.

* * *

Между уходом одной группы улыбающихся гостей, высказывающих наилучшие пожелания, и появлением другой было всего несколько мгновений передышки. Сэр Седрик Харвей положил руку на плечи своей новобрачной.

– Теперь уже скоро, дорогая, – прошептал он. – Очень скоро.

– Эдмунд, Доминик и Мэдлин так хлопотали, чтобы этот день прошел для нас превосходно, Седрик, – сказала Луиза. – И у них все прекрасно получилось. Я знаю, что запомню этот день на всю жизнь, равно как и то, что наши родственники и друзья явились в таком количестве пожелать нам всего наилучшего. Но ах, дорогой мой, хотелось бы мне знать, помнят ли трое из них, как не терпелось им в день их свадьбы уйти от всех и остаться наедине.

– М-м, – ответил он, – я хочу держать вас в своих объятиях, Луиза, и знать, что больше мне не придется отпускать вас. Впервые мне не придется вас отпускать.

– Какие постыдные у меня мысли, – сказала она, – если учесть, что мы являемся центром всеобщего внимания.

– Но они больше не постыдны, – возразил Седрик. – Разве вы забыли, что я ваш муж? А совсем скоро я стану им на деле и проделаю все то, о чем вы сейчас думаете, и даже гораздо большее. Обещаю вам.

– Предлагаю выпить, – сказал лорд Эмберли, и в комнате внезапно зашикали, – за нашу матушку и за нашего новообретенного отчима.

Он стоял в центре комнаты, держа за руку Александру, которая держала за руку Джеймса, державшего за руку Мэдлин, а та держала за руку лорда Идена, а он – Эллен.

– За нашу матушку, – повторил граф, – которая с детства учила нас, что любовь и дружба – единственно важные вещи на свете. И чьи уроки мы хорошо запомнили и теперь пользуемся ими в нашей семейной жизни. И за нашего отчима, который был важным лицом в нашей семье столько лет, что я уже и не помню, когда все это началось.

– Я сейчас заплачу, Седрик, – пробормотала Луиза. – Нет, ни за что! Как это глупо – лить слезы на свадьбе…

Молодой муж привел всех в восторг, обняв жену и легко поцеловав ее в губы.

– Леди и джентльмены, – сказал лорд Эмберли, поднимая свой бокал, – представляю вам сэра Седрика и леди Луизу Харвей!

И он улыбнулся Александре, в то время как Доминик подмигнул Эллен, а Мэдлин прижалась щекой к плечу Джеймса. И все подняли свои бокалы.