Илья Стогoff

Эра супергероев

История мира в 5 журналах и 3 комиксах

Пролог

Более дурацкого занятия, чем болтаться по клубам, человечество не изобрело за все шесть с половиной тысяч лет, проведенных вне Эдемского сада.

Впрочем, это я сейчас такой умный. А было время…

1

Велик и страшен был год от Рождества Христова 1992-й, от распада же СССР, — второй.

Рок-н-ролл в том году сдох окончательно, и на его костях отплясывали рейверы в оранжевых куртках. Так, наверное, в самом конце мезозойской эры на костях только что вымерших динозавров резвились первые млекопитающие. Бабульки в Апраксином дворе торговали героином, наемные убийцы рекламировали свои услуги в газетах бесплатных объявлений, в бывших музеях проводились рейвы, в бывших кинотеатрах открывались публичные дома, президент страны второй год не показывался на публике трезвым, а профессия писателя казалась более экзотичной, чем профессия оператора по ремонту космолетов или какого-нибудь зоотехника-драконоведа.

Я в том году работал репортером. Писать приходилось для всех, кто платил, хотя не платил почти никто. Газеты открывались, со скрипом дотягивали до начала следующего месяца и сразу после этого закрывались. Сегодня уже и не вспомнить, для какой из них я решил написать о самом первом негосударственном издательстве в России.

Квартировало издательство в роскошном особняке на набережной Невы. Место, где сидит их главный редактор, найти я не мог долго. Я заглядывал в кабинеты, спрашивал, как пройти, но на меня не обращали внимания. Сотрудники не таясь, прямо на рабочем месте пили коньяк, кокетничали с дамами, болтали о только-только появившихся в Петербурге галлюциногенных грибах, а в отделе фантастики я нарвался на что-то вроде спарринга по тэйквондо. Заглянув в седьмой по счету кабинет и обнаружив там то же самое, я подумал, что тоже хотел бы работать в книжном издательстве.

Потом редактор наконец отыскался. Это был полный голубоглазый мужчина с негромким голосом. Диктофона в те годы у меня не было, поэтому все его ответы я от руки записывал в блокноте.

— Скажите, — поинтересовался я для начала, — а вообще издавать книжки в сегодняшней России — это выгодно?

Редактор улыбнулся и сказал:

— Очень выгодно. Никому об этом не говорите, но на самом деле выгоднее занятия я просто не знаю.

2

А за несколько лет до того, как я пришел к этому человеку на интервью, в голодном и замерзающем Ленинграде трое приятелей сидели и думали: на чем бы им поднажить? Как бы поднапрячься и разбогатеть. Бизнесом тогда занимались все вокруг: кто-то шил поддельные американские джинсы, кто-то воровал со складов гуманитарной помощи сахарный песок или сигареты, а те, кто посмышленее, даже пробовали продать на металлолом какой-нибудь не очень приметный отечественный флот. Проблема была в том, что ленинградская троица в бизнесмены ну никак не годилась. Компания состояла из отборных стопроцентных лузеров.

Иногородний студент, выгнанный с последнего курса университета. Частный охранник с филологическим образованием. Спекулянт, торговавший возле метро прибалтийскими порногазетками. Ну, какой такой бизнес могли затеять парни вроде них? Пораскинув мозгами, ребята решили основать издательство. Более безумную затею в те годы трудно было себе представить.

В советские времена издавать книжки было почти настолько же криминальным занятием, как на дому изготавливать автоматы Калашникова. Частных лиц к печатному станку не подпускали и близко. Даже за рукописный самиздат могли посадить в тюрьму, — что говорить про книгоиздание? Впрочем, в Ленинграде нравы всегда были куда либеральнее московских. Не стоит забывать: именно в моем городе был открыт первый в стране джаз-клуб, а потом и первый рок-клуб, а в конце концов и самый первый найт-клаб. В общем, когда дело дошло до регистрации первого в стране частного издательства, вопрос тоже как-то решили.

— С чего бы начать? — мучались приятели. Начать решили с выпуска сборника стихов Иосифа Бродского. А чего? Поэт только-только получил Нобелевскую премию. Плюс он считался антисоветским, а все антисоветское продавалось в СССР очень здорово. В общем, идея могла сработать. Бродскому позвонили в Америку и в лоб задали вопрос: а можно мы напечатаем в России ваши стихи? Поэт расхохотался и сказал, что желает жуликам удачи.

Услуги типографии стоили в те годы копейки. Приятели скинулись: один выпросил немного денег у тещи, двое других чего-то продали… Погрузив на тележку пятидесятитысячный тираж своего Бродского, они доперли пачки с книжками до здания университета и там разложили товар на ящиках. Первые полчаса никто не подходил даже глянуть, чем ребята торгуют. Компаньоны хмурились и понемногу понимали: затея, похоже, провалилась. Потом кто-то один все-таки купил их книжку. Кто-то еще остановился полистать. Еще через час очередь вытянулась через весь Васильевский остров. Люди, никогда прежде о Бродском даже не слышавшие, брали по четыре-пять книжек сразу. К вечеру тираж был продан.

3

Цену бизнесмены назначили по рублю за экземпляр. То есть выручка всего одного дня составила пятьдесят тысяч полновесных позднесоветских рублей. Сумма была фантастической. На эти деньги тогда можно было купить целый таксопарк. Приятели боялись верить своему счастью. Обмыть удачу они решили у общего знакомого, которого звали Борис Гребенщиков.

На тот момент монстр рок-н-ролла уже записывал какие-то альбомы в Великобритании, но официально все еще числился ночным уборщиком в бане. То есть от компании книгоиздателей по своему статусу отличался не очень сильно.

Открыв дверь, он поинтересовался:

— Как дела?

— Ничего. Мы решили заняться бизнесом.

— Вот это да! А каким?

— Мы решили издавать книжки.

— Серьезно? Тогда вы должны обязательно издать книжку, которую я как-то листал в Лондоне. Имени автора не помню. И как она называется, тоже. Но книжка очень интересная. Думаю, она принесет вам кучу бабла. Хотя, может быть, и не принесет. Но издавать ее нужно непременно. Речь там идет о маленьких человечках с мохнатыми ногами. Что-то связанное с кольцом. Обещаете издать такую книжку?

Бизнесмены скривились. После нобелевского лауреата Бродского им совсем не хотелось издавать неизвестно кем написанную хряпу про человечков с мохнатыми ногами. Но, выпив вина, слово звезде рок-н-ролла они все-таки дали. И все заработанные деньги действительно вложили в публикацию «Властелина колец».

Это принесло им золотые горы. На том самом интервью директор издательства рассказывал мне:

— Всего через два месяца мы раскрутились настолько, что книжки в Москву отправляли уже железнодорожными составами. А деньги оттуда получали железнодорожными вагонами.

Вскоре компания лузеров превратилась в самую блестящую компанию города. Ребята купили себе роскошные пиджаки и привыкли проводить вечера в только что открывшихся замечательных петербургских найт-клабах. Каждый вечер — в новом заведении.

Как-то один из компаньонов спросил у подсевшей к нему за столик красотки:

— Скажи, подруга, а где сегодня самое крутое место в городе?

Та ответила совершенно честно:

— Сегодня самое крутое место в городе здесь. Там, где сидишь ты.

4

Вскоре к бизнесу подключилась целая куча народу. Анонимные прибалты наладили выпуск книжек о человекообезьяне Тарзане и французской красотке Анжелике, маркизе ангелов. Москвичи торпедировали рынок детективами Джеймса Хэдли Чейза, а когда написанные им романы кончились, стали гнать под его фамилией всё подряд, и в результате собрание сочинений Чейза (вообще-то написавшего в течение жизни всего двадцать семь романов) состояло из восьмидесяти с чем-то томов, в каждом по три-четыре произведения.

К началу 1990-х в продаже стали появляться и отечественные авторы. Здесь первыми протоптали тропинку опять-таки петербуржцы. Самым первым хитом стал «Русский транзит», написанный охранником в ресторане, а самым вторым — романы никому не известного мента, скрывшегося под псевдонимом Кивинов. Читатели аж постанывали от восторга, и вскоре этого добра на рынке стало не просто много, а так много, что сегодня уже и не представить.

Сперва детективы, а потом вообще все что угодно. Доморощенное фэнтези, слезоточивые женские романы, детективы, боевики и черт знает что еще… Качество этой продукции год от года становилось все выше, а общее поголовье литераторов все обширнее. К концу десятилетия индустрия вполне себе сложилась. На место «Слепой стреляет без промаха» пришли эстетские романы Акунина, а слово «фантастика» после появления Пелевина и Алексея Иванова перестало восприниматься как совсем уж матюг. Полукустарные издательские кооперативы превратились в медиаимперии. Призовой фонд премии «Большая книга» составляет почти 100 тысяч долларов. Глянцевые журналы стали ставить писателей на обложки, — совсем как сиськастых телеведущих. В общем, все вроде устаканилось.

Казалось бы, ну чего непонятного может быть в такой скучной области, как литература? Какие такие секреты может таить этот, в общем-то, совсем не сложный бизнес? Но знаете, на самом деле непонятного здесь куда больше, чем понятного. Ошибочных стереотипов — чем твердо установленных фактов. Литература — это ведь и до сих пор нарисованный на холсте у Папы Карло камин. Красивая картинка, за которой на самом деле скрывается что-то совсем другое.

На интервью к толстому и голубоглазому редактору самого первого отечественного частного издательства я пришел почти двадцать лет назад. Все последующие годы я внимательно следил за тем, как же, черт возьми, устроен этот бизнес. И думаю, сегодня уже вполне в состоянии сказать как. В состоянии объяснить вам, в чем именно здесь заключена ловкость рук. Правда, начать мне придется немного издалека, но вы не переживайте: к заключительным страницам книжки, которую вы держите в руках, я все-таки объясню, почему двадцать лет назад редактор сказал, что не знает бизнеса прибыльнее, чем издавать книжки. И еще — почему он так настойчиво просил меня никому об этом не говорить.

Глава I

Журнал Argosy и первые медиаимперии

Под самое Рождество 1925 года Фрэнк Мэнси все-таки умер. Его смерть стала жирной точкой в конце очень длинного и очень интересного предложения. И разумеется, о смерти Фрэнка писали все до единой газеты Штатов. Да и в мире было немного газет, которые проигнорировали бы это событие. Причина проста: большинство поместивших некрологи газет именно Мэнси и принадлежали.

1

Фрэнк Мэнси превратился в американскую легенду задолго до смерти. Хотя сперва ничто не предвещало такого поворота. Карьеру он начал всего лишь с должности продавца в универсальном магазине. Проработал там меньше полугода, не сошелся характером с начальством и был уволен. Тогда Фрэнк освоил искусство телеграфиста и поступил работать в небольшое почтовое отделение. Телеграфистам, кстати, и платили больше, чем продавцам. А уж сама-то работа была куда интереснее, чем стоять за прилавком.

Новости Фрэнк теперь узнавал первым в своем городке. Каждый день он приходил на работу и видел: именно от того, какие сообщения примет его телеграфный аппарат, зависит то, как пойдет день. Одно неправильное слово, и кто-то застрелится, одно правильное — и кто-то наживет состояние. Вывод из всего увиденного Фрэнк делал правильный: новости — это страшное оружие. Куда более страшное, чем только-только изобретенный в те годы динамит.

Плюнув на стабильную зарплату в своем провинциальном городке, он подался в Нью-Йорк. С собой у него было меньше 500 долларов, но этого хватило, чтобы попробовать начать собственное дело: Фрэнк Мэнси решил стать издателем журналов. Вместе со знакомым, который перебрался в Нью-Йорк немного раньше, и одним местным простофилей, поверившим, будто издательский бизнес принесет ему золотые горы, всего через два месяца он выпустил на рынок первый номер журнала Golden Argosy. Себе в этом журнале Фрэнк отвел роль самого-самого главного редактора.

Книги в то время вовсе не были так же популярны, как сегодня. Стоили они целое состояние, а написаны были таким языком, что мозг сломаешь. Поэтому книжки в золоченых переплетах читали только богатеи да всякие очкарики из университетов. А простой американский народ читал занимательные истории в журналах.

На тот момент средняя цена журнала для чтения в Штатах составляла приблизительно тридцать центов. Треть доллара — большие деньги в те времена, когда рабочий на фабрике редко зарабатывал больше шести долларов в неделю, а комнату в Нью-Йорке можно было снять за четыре доллара. Тот, кто хотел преуспеть, должен был снижать цену. За два года до приезда Мэнси некий Сэмюэл МакКлюр запустил журнал, продававшийся по пятнадцать центов. Еще через полгода на прилавках появился Cosmopolitan, — этот стоил уже всего двенадцать центов. Но только Фрэнк сумел добиться, чтобы его Golden Argosy продавался по десять центов за штуку.

В общем-то даже это было немало. Мальчики с рабочих окраин в те годы объединялись в кружки по несколько человек, чтобы покупать приключенческие журналы в складчину. А кое-какие барыги покупали журнал самостоятельно и потом давали почитать за цент или даже два.

Argosy стал стоить приблизительно в три раза меньше, чем издания-конкуренты. А его аудиторию это увеличило не в три раза, а минимум в тридцать раз. Каждые две недели Фрэнк выкладывал на прилавки издание, которое читали сотни тысяч простых американцев. Прежде такой тираж могли позволить себе только газеты. Соответственно, и реклама публиковалась почти исключительно в газетах. Теперь рекламодатели чуяли опытными носами: ветер меняет курс. Сперва поодиночке, а потом целыми толпами все они побежали сдавать денежки в редакцию Фрэнка Мэнси.

Основанный им журнал просуществовал почти столетие. Дико долго для рынка, на котором выше всего ценится оперативность. В Argosy начинали «отец» Тарзана Эдгар Райс Берроуз, изобретатель Конана-варвара Роберт Говард и самый популярный детективщик всех времен Эрл Стенли Гарднер. В каждом выпуске читатель находил главу сериала длиной в пять тысяч слов. Обрывался рассказ, как и в историях Шахерезады, на самом интересном месте, и дальше, две недели подряд, читатель с нетерпением ждал продолжения.

Такие журналы в Штатах называют «палп-фикшн». Как правильно переводить это слово на русский язык, не понятно. У нас в России такой штуки очень долго не было, а значит, не было и слова для его обозначения. Когда вышел фильм Квентина Тарантино, называвшийся Pulp fiction, прокатчики либо оставляют название вообще без перевода, либо переводили его как «Криминальное чтиво». Между тем никакого отношения к «криминалу» это выражение не имеет. Оно имеет отношение к производству целлюлозы. «Палп» — это такая бумага, которая еще и не бумага вовсе, а полуфабрикат для бумаги. Расползающийся у тебя в руках лист чудовищно плохого качества.

Секрет успеха Фрэнка Мэнси в том и состоял: самые головокружительные сюжеты на самой дешевой бумаге. Детективы, приключения, вестерны, готика, рассказы о спортсменах, пиратах, золотоискателях, затерянных племенах, гробницах фараонов, приключениях на войне, приключениях в джунглях… Первый выпуск журнала Golden Argosy появился на прилавках второго декабря 1882 года. В нем было всего восемь страниц, и он включал первые главы двух приключенческих сериалов. Три года спустя название сократилось до просто The Argosy, количество страниц увеличилось почти до двухсот, а тираж составлял аж полмиллиона копий.

Всего через несколько лет после прибытия в Нью-Йорк вчерашний телеграфист превратился в очень состоятельного человека. И очень-очень влиятельного. На своих помойных десятицентовых журнальчиках он сумел нажить больше двадцати миллионов долларов. Так много и так быстро в те годы не наваривали даже нефтяные магнаты.

2

Считается, что первые газеты появились аж четыреста лет тому назад. Где-то в Германии, то ли в 1609-м, то ли в 1612-м. При этом само слово «газета» — итальянского происхождения и означает мелкую монетку, за которую можно было прикупить себе листок с новостями.

Идея печатать на бумаге всякие интересности и потом за деньги продавать их желающим выглядела неплохо уже тогда. Правда, для этого необходимы были несколько условий. И прежде всего стоило подумать, кто именно станет твоим покупателем? Пытаться втереть прессу людям, которые не умеют читать, — затея бессмысленная. Именно по этой причине до начала XX века в России количество печатных изданий было каким-то совсем уж стыдным. Да и в куда более грамотных протестантских странах Европы тех, кто готов был тратить деньги на журналы или книжки, поначалу было немного.

Впрочем, постепенно все наладилось. Лет через сто собственная газета, а то и журнал имелись уже в каждом худо-бедно приличном городке Европы, включая Петербург. Зажиточные граждане привыкли, что почитать чего-нибудь этакое после обеда — такой же непременный элемент приличной жизни, как и сам обед. А уж там, где появился спрос, как было не появиться предложению?

Тогдашняя пресса мало напоминала то, что под этим словом подразумевается сегодня. В наше время газеты публикуют в основном последние известия: то, о чем вчера говорили по телевизору. Но в позапрошлом столетии даже из Берлина в Париж почта шла больше двух недель. Так что ни о каких свежих новостях речь идти не могла: пресса публиковала просто всяческие интересные истории. Отчеты о публичных казнях с присовокуплением рассказа о том, за что казненному снесли голову. Леденящие кровь рассказы о дальних странах и шокирующих обычаях туземцев. Критику новейших философических доктрин. Просто выдуманные байки. Главное, чтобы читателю было над чем скоротать вечерок.

Первые шаги журналистики здорово напоминали первые шаги Интернета. Сперва это тоже было смешное развлечение для кучки чудаков, которое тоже быстро превратилось в очень серьезный бизнес. В Англии одним из первых издателей стал Даниель Дефо. Он основал журнал, который назывался «Еженедельное Ревю», и в погоне за читателями чего только там не публиковал. В каждом номере можно было найти интересные версии реально приключившихся историй: то рассказ о знаменитой лондонской проститутке Молли Флендерс, то байку о моряке, который несколько лет провел один на необитаемом острове. Для самого Дефо эти репортажи были не более, чем смешным и необременительным способом заработать на жизнь. Ну и развлечь читателя. И только со временем выяснилось, что «Молль Флендерс» и «Робинзон Крузо» — самая что ни на есть классика английской литературы.

В журналах работали и все остальные монстры классической литературы. Просто потому, что в те годы им было больше негде работать. Изобретатели современного романа Стендаль, Вальтер Скотт или Бальзак по нормам своего времени считались не более, чем журналистами. Основанные на реальных событиях рассказы Эдгара По или романы Федора Достоевского расценивались почти как газетные репортажи. Хотя вряд ли кто-нибудь станет спорить с тем, что это были, конечно, очень толковые журналисты и очень-очень хорошие газетные репортажи.

Больше всего образованных и состоятельных людей в те годы жило в двух европейских столицах — Лондоне и Париже. Эти люди привыкли к чтению и имели достаточно средств, чтобы оплачивать это свое желание. Странно ли, что именно Париж и Лондон очень быстро превратились в литературные столицы мира?

Современники писали, что в Англии власть прессы сопоставима с властью парламента и куда весомее власти короля. Одна-единственная заметка в журнале могла сделать человека звездой или, наоборот, навсегда утопить. После того как журнал The Quarterly Review опубликовал отрицательную рецензию на новое произведение поэта Китса, тот просто взял и повесился. Во Франции хорошей передовицы было достаточно для начала новой революции, а уж правительства журнальные издатели меняли и просто играючи.

Пресса постепенно менялась, и мир менялся вслед за ней. Именно от издателей журналов очень быстро стало зависеть, что именно станут думать их читатели. Как одеваться, что покупать и что не покупать, как себя вести, что считать неприличным, а что — само собой разумеющимся. Кого любить и кого ненавидеть. Как жить. Очень скоро именно издатели журналов стали смещать и назначать правительства, развязывать войны и вообще решать, как будет выглядеть мир, в котором все мы живем.

3

Самым известным издателем журналов того времени стал француз, которого звали Эмиль де Жирарден. Он родился в 1806-м. Папа Эмиля был аристократом и генералом, а мама всего лишь прачкой. Брак их зарегистрирован не был. К судьбе незаконного сына папа-генерал не проявлял ни малейшего интереса. Эмиль вырос в нищете и с самого детства усвоил правило: бей первым и так, чтобы соперник точно не смог подняться. А если будешь миндальничать, то соперник ударит уже тебя и подняться не сможешь уже ты.

Первое, что он сделал, повзрослев, это написал роман, основанный на реальных событиях его биографии. Сюжет прост: прекрасный юноша страдает от невнимания к нему со стороны бездушного генерала-отца. После чего, прихватив один экземплярчик, Эмиль пришел в гости к папаше и задал вопрос в лоб: хочет ли тот, чтобы в сиквеле публика узнала подлинное имя этого мерзкого эгоиста? Он ведь может написать такое, что Жирардену-старшему никто после этого и руки не подаст.

Побледневший генерал сдался и выполнил все условия: признал Эмиля как своего сына, дал ему разрешение носить свою фамилию и даже согласился выплатить кое-какие алименты. Хлопнув дверью и не попрощавшись, Эмиль, получивший право носить фамилию Жирарден, ушел и дальше всю жизнь использовал тот же самый трюк. Тот, кто не желал читать о себе неприятное, должен был платить.

Первым его издательским проектом в 1836-м стал журнал мод. Назывался он незамысловато: «Ля Мод». Это было первое чисто «женское» издание в мире, и успех был оглушительным. Жирарден первым придумал публиковать в журнале не только картинки с модными силуэтами, но и разбавлять все это светской хроникой. Идея состояла в том, что, купив «Ля Мод», любая Золушка сможет на полчасика ощутить себя принцессой. «Бабки» сыпались в кассу, будто золотой дождь.

Разобравшись с женщинами, Эмиль стал прикидывать, как бы похожим образом прибрать к рукам и их мужей. Через четыре года после «Ля Мод» он основал мужское издание «Журнал полезных сведений». Подписка на издание стоила четыре франка в год. Это было не очень дорого, и вскоре Жирарден получил переводы от ста тридцати тысяч подписчиков.

Больше полумиллиона франков на продаже копеечного журнальчика! — те, кто следил за успехами Жирардена, хватались за голову и не могли понять, как у него это получается. Спустя два года Эмиль запускает новый проект: «Новый иллюстрированный журнал». Его подписка стоила уже франк и пятьдесят сантимов. Одновременно стартует журнал для молодежи и толстый литературный «Французский альманах». На каждое из изданий подписалось почти по миллиону человек. Это был триумф, поверить в реальность которого было почти невозможно.

Во все времена первое, чем должны были заняться деятели культуры, это отыскать спонсора. Того, кто станет оплачивать их произведения. Варяжские скальды пели конунгам хвалебные песни, и те щедрой рукой отсыпали им золото прямо в шлемы. Титаны Возрождения расписывали королевские или герцогские дворцы, а обитатели дворцов довольно цыкали зубом и взамен обеспечивали титанам прожиточный минимум. Чтобы появился такой шедевр, как росписи Сикстинской капеллы, сперва Римский папа Юлий II должен был несколько лет подряд за свой счет кормить художника Микеланджело, а миф о вольном художнике, творящем просто ради любви к высокому искусству, к сожалению, во все времена оставался всего лишь мифом.

Эта схема могла нравиться, а могла не нравиться, но никакого другого пути у деятелей культуры никогда не существовало. Желаешь творить? Сперва найди того, кто станет оплачивать твое творчество. А потом еще и постарайся соответствовать вкусам заказчика. История архитектуры полна рассказами о зодчих, которым заказчик вместо оплаты велел выколоть глаза, и о писателях, которым за каждую неправильную рифму в посвященной ему поэме спонсор приказывал без наркоза вырвать по коренному зубу.

И вот теперь журнальные магнаты типа Жирардена или британца Вальтера Скотта предложили абсолютно иную бизнес-схему. Вместо одного-единственного спонсора, способного дать миллион, они сумели отыскать миллион спонсоров, каждый из которых мог дать всего по одной монетке. Сумма в обоих случаях выходила одна и та же (миллион), но теперь творец вроде как не зависел от вкусов конкретного заказчика. Никто не стоял у него над душой и не ныл, что тот, мол, все делает неправильно. А кроме того, даже в самом худшем случае разъяренные подписчики твоего издания все-таки вряд ли выколют тебе глаза или вырвут зубы.

Открытие Жирардена стало началом новой эпохи. Той самой, в которой все мы живем и до сих пор. Издатель, создавший СМИ с миллионом подписчиков, способен изменить лицо мира. Современники говорили, что именно Жирарден, а вовсе не правивший в его эпоху Луи Наполеон является подлинным господином Франции. Когда Луи задумал объявить войну Австрии, то вынужден был заключить рекламный контракт на пиар-кампанию предстоящей войны в изданиях, принадлежащих Жирардену. Без этого Франция просто отказывалась вставать под ружье.

Только с Жирарденом теперь желали иметь дело и все остальные рекламодатели. Его тиражи гарантировали, что их информация дойдет до каждого грамотного француза. Кстати, именно у него впервые стала появляться и такая штука, как «скрытая реклама», — за двойную цену Эмиль обещал сделать вид, будто товары или услуги рекламодателя очень нравятся лично ему, и похвалить их, например, в передовице. И уж имея такие тиражи, конкурентов Эмиль передушил просто, как цыплят. На него работали все самые бойкие перья Парижа. Даже какую-нибудь второстепенную рубрику в его изданиях вели звезды уровня Теофиля Готье.

Полвека подряд Жирарден делал с Францией, что хотел. Его сажали в тюрьму, изгоняли из страны и пытались конфисковать принадлежащие ему активы. Но победить сына прачки, выросшего на самом дне Парижа, а потом взобравшегося на самый верх, так никому и не удалось. Когда правительство вынудило его продать раскрученное издание La Presse, Жирарден тут же начал все с нуля: купил крошечную газетенку «Либерте», снизил цену на нее до невиданного минимума в десять сантимов и год спустя сделал самой тиражной газетой страны.

4

Схему, разработанную Жирарденом, тут же освоили в других странах. В Британии появилась газета Times, а в Австрии прохиндей по фамилии Цанг принялся выпускать полный клон жирарденовской газеты La Presse, который назывался Die Presse. Но самых больших успехов на этом пути добились издатели-американцы.

Первое время особыми успехами американские издания похвастаться не могли. Грамотных в Штатах было немного, тех, кто способен заплатить за газету, — еще меньше. Так что средний тираж газеты составлял тысячу-две экземпляров. Издатели занимались этим бизнесом просто ради престижа. На получение хотя бы копеечной прибыли никто из них не рассчитывал.

Первым поменять ситуацию попытался нью-йоркер Бенджамин Дей. В 1833 году он запустил газету The Sun («Солнце»). Слоганом издания были слова «Солнце светит для всех», а основная идея состояла в том, чтобы развлекать не богатых и состоятельных, а тысячи людей попроще.

The Sun была первой в мире «желтой» газетой. Даже само выражение «желтая пресса» появилось потому, что это издание выпускалось на очень дешевой, некачественной (желтой) бумаге. В порядке вещей там были передовицы, типа такой, что, мол, английские астрономы недавно сумели разглядеть в телескоп обитателей Луны. Они похожи на людей, только пониже ростом, все покрыты рыжей шерстью и между пальцами у них перепонки, как у жаб. Пораженные янки лезли в карман за мелочью. Тираж газеты всего за полгода вырос до пятнадцати тысяч.

Издатель потирал ладони. Какой толк издавать газету для кучки миллионеров, если можно собрать по десять центов с десяти миллионов простых американских ребят и сумма получится куда большей? Конкуренты поглядывали на The Sun с завистью. Все понимали: будущее именно за этим сегментом рынка, за не очень грамотными, не очень разбирающимися в высоких материях, но имеющими в кармане десять центов и готовыми потратить их на интересное чтение американцами. Тот, кто хочет получить главный приз, должен ориентироваться именно на их вкус.

Тиражи The Sun удваивались каждые три года. Очень скоро издатель газеты лбом уперся в чисто техническую проблему: типография просто не успевала напечатать ему необходимое количество экземпляров. И тогда Бенджамин Дей первым в Штатах купил дико дорогую паровую печатную машину Напира. Эта штуковина была изобретена уже лет двадцать назад, но никак не находила себе применения. Скорость печати в типографиях Дея сразу же увеличилась в двенадцать раз: с 250 экземпляров в час до трех тысяч экземпляров. Дей смог больше печатать, а значит, больше продавать, а значит, получать больше денег, часть которых всего через семь лет смог пустить на покупку новой диковины: ротационной печатной машины Ричарда Хоу. Эта штуковина печатала еще в четыре раза быстрее, и прибыли Дея опять выросли, и так повторилось еще, и еще раз, и скоро всем стало казаться, будто издательский бизнес — это волшебная палочка, с помощью которой можно превращать в золото все, к чему ты прикоснешься.

При этом The Sun оставалась все-таки низшей лигой: чтивом для совсем уж нетребовательных. Но вскоре по той же схеме стал выпускаться и продукт поизысканнее. В 1837 году шотландский эмигрант Джеймс Гордон Беннет основал газету «Нью-Йорк Геральд». Это тоже была «желтая» пресса — развлечение для простых и набожных американцев. Но все-таки планка здесь стояла чуточку повыше, нежели у The Sun.

Если вы смотрели фильм про Человека-паука, то, может быть, помните вечно орущего на сотрудников редактора Джона Джеймсона: сигара в зубах, ни секунды не сидит на месте, готов удушиться за каждый цент. Этот портрет списан как раз с «геральдовского» издателя Беннета. Работу газетной редакции тот отстроил так, что его наработками редактора пользуются по всему миру и до сих пор.

Совсем уж выдуманные материалы появиться в «Геральде» не могли. Наоборот: фишка газеты в том и состояла, что читатель вроде как получал самую что ни на есть достоверную информацию. Беннет отправлял своих журналистов на места громких преступлений и первым в Штатах завел себе корреспондентов за границей. Именно он первым начал публиковать подробные отчеты с судебных заседаний и проводить журналистские расследования. В Африке потерялся знаменитый миссионер Джонатан Ливингстон? «Геральд» тут же отправляет на его поиски целую экспедицию и привозит оттуда Ливингстона — целого и невредимого. Публика интересуется, как именно выглядит Северный полюс? Беннет снаряжает к полюсу собственную экспедицию, и, хотя все ее члены гибнут, тираж газеты вырастает в полтора раза, а значит, цели Беннета были достигнуты.

К концу XIX века газета стала приносить издателю до 750 тысяч долларов в год. Издание газет и журналов начиналось просто как смешное дуракаваляние, но вряд ли кто-нибудь назвал бы «смешным» этот бизнес теперь.

5

В 1898-м «Нью-Йорк Джорнал» вышел с обложкой, на которой полураздетая перепуганная белокурая леди была окружена похотливыми уродцами в испанской военной форме. Крупный заголовок вопрошал: «Защитит ли звездно-полосатый флаг честь наших женщин? Испанские животные срывают одежду с беззащитной американки!»

«Джорнал» принадлежал еще одному медиамагнату Уильяму Херсту. Для повышения тиражей Херст нуждался в сенсации. По каким-то своим каналам он узнал, что в скором времени на Кубе, возможно, начнется восстание, и тут же отправил туда своего самого дорогого художника Фредерика Ремингтона. За командировку было заплачено, место для сенсации приготовлено, — а восстания не случилось.

Художник отправил медиамагнату телеграмму: «Все тихо. Войны не будет. Планирую возвращаться».

Херст ответил: «Пожалуйста, оставайтесь. Вышлите мне рисунки, а уж войну я обеспечу».

Обычный таможенный досмотр американского корабля в своем журнале Херст превратил в безнравственное злодеяние. Эту тему он раздувал до тех пор, пока под нажимом возмущенной общественности президент не объявил, что черт с ним, он вступает в войну.

Каждые десять лет число американских газет удваивалось. К 1890-м годам в Штатах издавалось уже почти десять тысяч газет. Причем в каждой работало по несколько десятков человек. Денег хватало всем: рекламные бюджеты приличной нью-йоркской газеты превышали годовой бюджет какой-нибудь не очень крупной банановой республики. Издатели, редактора и журналисты медленно, но верно превращались в новый класс американского общества. Их место было где-то между нефтяными магнатами и правительственными чиновниками.

Именно пресса по собственной воле начинала и заканчивала войны между государствами. Именно она создавала политические партии, а потом одной-единственной передовицей их уничтожала. Первое, что делали теперь претенденты на пост американского президента, — искали газету, которая станет их раскручивать. Если найти «крышу» не удавалось, то и о Белом доме можно было забыть.

Один из издателей того времени писал: «Именно пресса сегодня является стержнем, на который нанизана американская нация. Политика находится в ее руках, влияние церкви не может идти ни в какое сравнение. Мы — нация читателей газет». Даже Первая мировая война была начата вовсе не политиками, а опять-таки газетным магнатом. Звали его Альфред Хармсуорт.

История его жизни будто через копирку переписана с биографии Эмиля Жирардена, с той лишь разницей, что Хармсуорт был англичанином и жил на полвека позже. Он родился в семье небогатого адвоката, закончил колледж и, скинувшись с братом, купил самую первую в жизни газету. Называлась она The Evening News («Вечерние новости»). Было Хармсуорту на тот момент чуть-чуть за двадцать.

Первое, что он сделал, — уменьшил формат газеты с A2 на A3. Теперь ее стало удобно держать в руках. После этого он снизил стоимость издания: рекламным слоганом было «У нас вы прочтете истории по пенни, которые обошлись вам в полпенни!». Ну и наконец ввел на первую полосу фотографию и изменил систему заголовков. Теперь они не просто кричали, они вопили: «Труп в спальне епископа!», «Убийца-гипнотизер!», «Голова, проломленная жерновом!», «Ежи-мутанты сожрали заключенного!», «Мнимое самоубийство разоблачено!». Этого оказалось достаточно. Загибавшиеся «Новости» моментально стали продаваться тиражом почти в четыреста тысяч. А еще пять лет спустя — в восемьсот тысяч.

На деньги, заработанные в «Новостях», Хармсуорт стал понемножку скупать остальные газеты Великобритании. Каждой из них он устраивал ап-грейд: чистил засорившийся мотор, до блеска надраивал кузов и лишь после этого выпускал на старт.

Читатель любит погорячее, любил повторять Хармсуорт. Он первым из издателей стал стремиться к «эксклюзивности». Уже на следующий день после назначения лорда Минто новым вице-королем Индии, в хармсуортовских газетах появилось интервью с ним. Прежде о такой скорости пресса не могла и мечтать. Кроме того, читатель любит попонятнее. Хармсуорт с удовольствием публиковал репортажи, написанные очевидцами происшествий: рабочими, домохозяйками, детьми. Все они писали на том же языке, к которому привыкли его читатели. А главное, читатель любит попроще. Фотографии в газетах Хармсуорта стали занимать почти столько же места, сколько и текст: зачем описывать то, что можно показать? Как-то ему удалось договориться о фотосессии с самим английским королем, и в 1904-м его газета Daily Mirror впервые в мире опубликовала портреты семьи монарха.

Хармсуорт не ждал, пока сенсация сама приплывет к нему в руки, а ковал ее самостоятельно. Еще в конце 1890-х годов он стал настойчиво, будто заклинание, повторять: Англии пора готовиться к войне с немцами. Эта война неизбежна, и если британцы не начнут готовиться уже сейчас, они будут разбиты. Его журналист Стивенс специально съездил в Германию и написал цикл репортажей «Под Железной Пятой». Там описывалась мощь и сила германской армии. Ежась от ужаса, читатели понимали: против чертовых немцев пора действительно принять меры.

После этого Хармсуорт взялся за перо уже сам. Цикл его передовиц в Daily Mail вызвал небывалый ажиотаж. Когда Первая мировая все-таки началась, о Хармсуорте говорили, что он сделал для ее начала даже больше, чем немецкий кайзер. Сами немцы, кстати, понимали, кому они обязаны своей репутацией. В благодарность за все статьи Хармсуорта, в которых он называл их не иначе как «жуткими восточноевропейскими животными», они как-то послали два корабля, чтобы те разбомбили его лондонский дом. В результате массированного артиллеристского обстрела часть дома была разрушена, а жена хармсуортовского садовника погибла. Впрочем, сам газетный магнат уцелел.

Немцы понимали ситуацию правильно: какой смысл уничтожать британских военных, если Хармсуорт все равно отыщет для начатой им войны новых? Поражать врага нужно в самое сердце, а оно теперь стучит в ритме типографского станка. Медиаимперии поделили планету и делали с ней, что хотели. Люди, вроде Альфреда Хармсуорта или Фрэнка Мэнси, были богаты, влиятельны и полны решимости изменить мир в соответствии со своими представлениями. Как только XX век наступил, они взялись за дело.

Глава II

Роман «Парижские тайны» и изобретение прозы

Никто и не заметил, как власть в Европе и США постепенно перешла к медиамагнатам. Именно эти люди теперь определяли, как именно станут жить их подданные. Каждая передовица принадлежащих им газет была как королевский указ. Каждый новый блок новостей читался будто Священное Писание.

А для того чтобы их власть стала и вовсе незыблема, владельцы медиаимперий создали никогда прежде невиданную штуку. Называлась она «литература».

1

В марте 1831 года директором парижской Гранд-опера стал Луи-Дезире Верон. На тот момент ему едва исполнилось тридцать. Единственное, о чем он мечтал, — разбогатеть.

До изобретения кино в тот момент оставалось еще лет пятьдесят. До повсеместного внедрения радио — почти век. Так что индустрия развлечений выглядела хиленько. Единственный шанс весело провести вечерок как раз в том и состоял, чтобы сходить на балет, потаращиться на длинные ножки балерин.

Заняв директорское кресло, Вернон запустил сразу несколько масштабных проектов. Самым масштабным стала опера «Роберт Дьявол». По ходу дела главный герой ночью забирается в брошенный монастырь, где его встречают повылезшие из могил призраки грешных монашек. Вернону хотелось, чтобы зритель увидел такое, чего прежде и представить себе не мог. Он нанял постановщика спецэффектов, который умудрился сделать так, чтобы монашки не только прыгали над сценой метров на пять-шесть, но и в самом конце улетали бы, маяча кружевным нижним бельем, вертикально вверх.

Публика была в нокауте. Шоу тут же провозгласили «самым необычным зрелищем со времен изобретения театра». Очереди перед кассой не могли рассосаться несколько лет подряд. Как-то прямо во время спектакля исполнительница главной роли сорвалась с тонкого троса и грохнулась на нарисованные руины, сломав ногу и перепортив кучу реквизита. Но даже это не могло бросить тень на репутацию Вернона как самого толкового продюсера в развлекательной индустрии тех лет.

Выжав из театрального искусства все, что возможно, Луи-Дезире стал подумывать, куда бы дальше вложить заработанные бабки. Вместе с компанией приятелей он каждый вечер обедал в лучших ресторанах Парижа, ездил к самым красивым девушкам Парижа и устраивал самые развеселые вечеринки в Париже. На все это нужны были деньги, и Вернон активно присматривался: на чем бы еще попробовать нажить?

Кто-то из собутыльников посоветовал присмотреться к издательскому бизнесу. Воодушевившись, Вернон купил газету Constitutionnel. Однако ничего, кроме убытков, она ему не принесла. Вечеринки Вернона месяц от месяца становились все менее веселыми. Деньги таяли, и нужно было что-то предпринимать. Но что именно, Вернон не понимал.

Самым близким его приятелем в тот момент был молоденький пижон, которого звали Эжен Сю. В жизни этот молодой человек успел повидать немало, а теперь (точно так же как и Вернон) подумывал, как бы поправить свое финансовое положение. Именно он помог Луи-Дезире сделать шаг, который превратил их обоих в миллионеров.

Папа Эжена был самым известным парижским хирургом. Когда у папы родился сын, свидетелями на церемонии его регистрации выступали Жозефина и Эжен Бонапарты (жена и пасынок Наполеона). Сам папа несколько лет спустя стал личным доктором короля Карла X. Правда, сын по его стопам не пошел. Яблочко от яблоньки упало ох как далеко. Уже в пятнадцать лет единственное, что интересовало Эжена, — это бабки, телки и хорошенько напиться. Вместо того чтобы учиться, паренек не вылезал из театров, борделей и ресторанов. В те годы эти заведения совсем друг от друга не отличались.

После того как Эжен с приятелями вылакали все запасы папиных коллекционных вин (а среди них находилось несколько бутылок, подаренных австрийским императором и прусским королем), Сю-старший понял, что меры нужно принимать срочно. Сына он отправил в действующую французскую армию, которая как раз тогда сражалась в Испании. Потом настоял на том, чтобы тот поступил во флот. Как корабельный врач, Эжен посещает экзотические острова и Южную Америку. Но, вернувшись, тут же крадет у папы часы, принадлежавшие когда-то последнему французскому королю, продает их и на вырученные деньги устраивает пирушку для старых приятелей. Не выдержав, папа умер от огорчения, и после этого непутевый сын пустился во все тяжкие.

Его состояние оценивалось в громадную сумму: одна только рента приносила до восьмидесяти тысяч франков в год. Эжен переезжает в роскошную квартиру, велит поставить там ванну из слоновой кости, ездит в театр на трех каретах, сопровождаемых тремя лакеями, и вроде бы спит одновременно с тремя любовницами. За одной из них (куртизанкой Олимпией Плисье) пробовал ухаживать молоденький Бальзак, да только куда ему было против блестящего Сю!

Париж полнится неправдоподобными слухами. Все горничные во дворце Эжена ходят в прозрачных туниках, надетых прямо на голое тело. Чаевые этот пижон дает исключительно золотыми луидорами, которые по утрам его дворецкий с мылом моет в большом тазу. В общем, нет ничего странного, что всего через несколько лет папино наследство кончилось. Эжену Сю пришлось впервые в жизни искать работу. Сомнениями он мучался недолго: единственное, что может заинтересовать такого человека, как он, это журналистика.

Да и куда еще он мог пойти? Способов разбогатеть в то время было немного. Самый надежный вел в колониальные войска: именно в далеких и теплых краях ковалось финансовое благополучие нынешней Европы. Но гробить молодость в колониях Сю было не интересно. Все-таки он привык к совсем иной жизни. А дома возможностей разбогатеть было немного. Одним из самых верных как раз и было податься в журналисты.

Медиаимперии в тот момент только-только начинали разворачиваться фронтом. Деньги в этой области ковались даже быстрее, чем в банках, которые тоже как раз тогда начинают подминать под себя мир. Люди, которые жили за счет продажи интересных историй, превратились в сплоченную и очень влиятельную мафию. Издатели и редактора на глазах становились куда более значимыми фигурами, чем политики, военные или прежняя аристократия. Причем им было не жалко поделиться частью своих денег и влияния с авторами. Теми, кто, собственно, и создавал те интересные истории, которые издатель потом продавал публике.

Как-то во время вечеринки Вернон спросил у своего друга Эжена, не мог бы тот написать для его газеты «фельетон»? Этим словом в те годы назывался роман, который с продолжением печатался в самом подвале газеты: каждый день по небольшой главке. Тот ответил, что с радостью возьмется выручить старого друга. По рукам ударили тут же. И уже со следующего понедельника в верноновской газете Constitutionnel начинает выходить новый роман Эжена Сю.

2

Первая глава романа Сю «Парижские тайны» была опубликована 19 июня 1842 года. Именно этот день можно считать датой рождения современной литературы. Потому что прежде такой штуки, как «роман», просто не существовало. Вернее, как? Конечно существовало: письменные истории существуют столько же, сколько существует письменность. И до Эжена Сю были написаны тысячи произведений, которые принято называть «романами». И до его «Парижских тайн» люди, бывало, богатели на газетных историях. Да только все это было не то.

До того как за дело взялись медиамагнаты, никому из уважающих себя литераторов и в голову бы не пришло писать прозу. Проза — это было так, для простонародья. Когда варяжские скальды желали прославить своих конунгов, то посвящали им не роман, а все-таки стихи. И французские трубадуры посвящали прекрасным дамам не романы, а тоже стихи. И даже какой-нибудь Гаврила Романович Державин посвящал спонсировавшей его творчество императрице Екатерине никакой не роман, а опять-таки стихи. Иначе и быть не могло.

Отношение к прозе было таким же, как сегодня отношение к «падонкавскаму йазыку»: прикольно, конечно, но в приличном обществе как-то не комильфо. Во все времена, во всех культурах это разделение было конкретным, как Великая Китайская стена. Тот, кто собирался жить за счет богатенького спонсора (как скальды за счет конунгов или Державин за счет Екатерины), должен был посвящать спонсору именно стихи. А тот, из кого толковый литератор не получился, мог сколько угодно писать свою прозу — за нее денег все равно никто не платил.

Место поэзии было во дворцах и спальнях дам. Единственным местом для прозы был рынок. Там, на рынках, скоморохи и прочие юродивые тешили необразованное быдло прозаическими байками. Так было всегда: во все времена и во всех культурах. До тех пор, пока за дело не взялись медиамагнаты.

Именно эти ребята перевернули ситуацию с ног на голову. Это старик Державин мог жить за счет единственного спонсора (императрицы Екатерины). Медиамагнаты собирались жить, продавая свои истории миллиону покупателей. То есть тому самому быдлу с рынка, которое плохо разбиралось в стихах, зато знало толк в сказках, страшилках, анекдотах, эротических прибаутках и прочих видах прозы. Читатели массовых европейских газет были не очень образованными и не ахти какими утонченными. Но именно они платили за газеты, а значит, именно на их вкус должен был теперь ориентироваться тот, кто мечтал разбогатеть.

Первым разбогатеть на прозе удалось как раз Эжену Сю. Написанный им роман «Парижские тайны» стал первым мегабестселлером планеты. В нем было все, к чему привыкли парижане из низов: немного от сказки, немного от страшилки, немного от анекдота, немного от эротической прибаутки. Сю писал свой роман шестнадцать месяцев: каждый будний день по небольшой главке. За письменный стол он садился в шесть утра, а к половине девятого работа была окончена. Только один раз читатели не нашли на привычном месте продолжения истории: Сю свалился с простудой и на неделю прекратил работу. Для Франции это стало национальной катастрофой. В первый же день редакция получила полмиллиона писем с вопросом: что случилось? ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, СЛУЧИЛОСЬ?!

Сказать, что «Парижские тайны» стали популярны, значит, ничего не сказать. Аристократы и богатеи мечтали быть представленными писателю. Первые красавицы Парижа, увидев его, выпрыгивали из платьев, как столетие спустя школьницы будут выпрыгивать из джинсов при виде Мика Джаггера. За время публикации романа тираж газеты вырос в семнадцать раз. А гонорар самого Сю — в шесть.

К середине XIX века Эжен получал больше, чем любой другой автор в мире. За публикацию романа «Вечный Жид» старый друг Вернон заплатил Сю сто тысяч франков. Эти деньги складывались из тех мелких монеток, которые плохо образованные парижане, с грязными руками, уплачивали за газетку с новым выпуском «Жида».

Никого французские писатели не ненавидели так, как Сю. Едва увидев в толпе его знаменитую пижонскую шляпу, коллеги скрипели зубами, матюгались и переходили на другую сторону улицы. Бальзак впадал в бешенство, едва заслышав его фамилию. О гонорарах Сю он упоминал в письмах своей возлюбленной Ганской даже чаще, чем о самой любви. Между тем, кроме самих себя, винить было и некого. Точно так же, как и Сю, все остальные классики французской литературы публиковали свои опусы в газетах. И кто виноват, что тираж Сю оказался больше, чем тираж их изданий?

На тот момент во Франции издавалось около десяти тысяч газет. Из них приблизительно полсотни были крупными и могли позволить себе заказывать «фельетоны». Так же как сегодня у каждой крупной студии звукозаписи есть собственные рок-идолы, а у каждой крупной кинокомпании — конюшня режиссеров и звезд, так же и полтора века тому назад каждая крупная газета заводила себе автора, в обязанности которого входило сдавать каждый будний день по новой главе романа.

Бальзак начинал в изданиях медиамагната Эмиля Жирардена. Там же опубликовал свои главные бестселлеры Дюма-отец. Жорж Санд работала на газету «Сьекль». Гюго считал себя слишком крутым, чтобы делиться бабками с кем-то еще. Под свои романы он пытался открыть собственную газету, однако прогорел. Впервые в истории за литературу стали платить серьезные деньги, и в эту сферу тут же ринулась целая толпа народу. Авторы мечтали о гонорарах Сю, но достичь его уровня никто из них так и не сумел.

Сегодня «писателем» называется тот, чьи сочинения издаются в виде книг. А тот, кто публикует свои опусы в журналах, именуется «журналистом» и немного этого стесняется, ведь быть писателем — это вроде как круче, чем быть журналистом. Но полтора века тому назад все было ровно наоборот. Тираж книг в те годы был совсем крошечным. Абсолютный бестселлер, мегахит XVIII столетия, «Энциклопедия» Дидро была выпущена тиражом всего в 4250 экземпляров и продавалась потом больше двадцати лет. Спустя еще век вполне хитовый роман Достоевского «Преступление и наказание» был опубликован смешным тиражом в две тысячи экземпляров, продавался семь лет и даже после этого не был распродан до конца.

Понятно, что жить на гонорары с книжек было невозможно. Этот бизнес не окупал сам себя. Да, собственно, никакого массового издания художественных книжек нигде в мире до самого начала XX века и не существовало. Зато существовали газеты и журналы: единственное место, где могла выжить литература. В отличие от книжек, тиражи прессы росли быстрее, чем сегодня растет цена на нефть. Туда и шли те, кто мечтал о карьере профессионального литератора. Написал хит типа «Парижских тайн» и обеспечен до конца жизни.

3

А лет за восемь до того, как Сю выпустил свой бестселлер, на другом конце Европы скромно открылась небольшая книжная лавка. Располагалась она прямо на Невском проспекте, главной улице Российской империи, в здании левого флигеля лютеранского собора Святого Петра. Владельцем лавки был купец Александр Филиппович Смирдин.

Скажу сразу: в России, в отличие от Франции или Великобритании, с прессой и книжками дела тогда обстояли не очень. Первая книжная лавка была открыта в Петербурге всего через несколько лет после основания города. В продаже имелась «Азбука» и несколько печатных царских указов. Покупатели не заглядывали в лавку даже случайно. Просуществовав всего семь лет и не сумев продать товаров даже на полкопеечки, лавка закрылась.

На протяжении следующего столетия заезжие авантюристы несколько раз пытались открыть в России типографию или книжный магазин. В Париже этот бизнес приносил владельцам состояние — может, все выгорит и в Петербурге? Однако дело каждый раз заканчивалось крахом. За полстолетия после Петра Первого в России было издано всего 323 книги. Причем 262 из них — на иностранных языках, а почти все остальные — в переводе с иностранных языков. В среднем получается по пять-шесть книжек в год. Крестьяне, да и большинство горожан были неграмотны. Купцы книжек не читали категорически, военные тоже. Что-то почитывала аристократия, но исключительно на иностранных языках. Зачем в такой стране нужен был книжный магазин?

Кроме всего прочего, книги очень дорого стоили. Это был предмет роскоши, доступный только крошечной прослойке населения. Зарплата среднего чиновника в те годы составляла 60–80 рублей в месяц. А небольшой сборник стихов стоил аж десять рублей. Роман, изданный в двух частях, — рублей двадцать пять. То есть около трети месячной зарплаты. Даже лет сто пятьдесят тому назад литературные новинки у нас в стране предпочитали переписывать от руки: это было дешевле и проще, чем купить книгу в магазине.

Ситуация напоминала замкнутый круг. Книжки не читали, потому что не было книжных магазинов, где можно было бы выбрать себе что-нибудь по душе. А магазины не могли толком открыться, потому что не было спроса: никто не покупал эти чертовы дорогостоящие книги. Именно поэтому первые книжные лавки в России работали не как торговые точки, а по системе так называемых «библиотек для чтения».

Старшее поколение русских должно помнить: когда в начале 1990-х в страну пришло видео, в каждой подворотне открывались такие штуки, как «видеопрокаты». Выбираешь по каталогу или прямо на прилавке интересующий тебя фильм, оставляешь залог и можешь забрать кассету домой. Стоит это раз в десять дешевле, чем покупать кассету насовсем.

Точно так же в эпоху Пушкина работали книжные магазины. Там тоже не торговали книгами, а за деньги давать их почитать. Абонемент можно было купить на год, полгода или даже на несколько дней. В год это стоило около пятидесяти рублей: для того времени очень серьезная сумма. Зато за эти деньги ты покупал не одну какую-то книжку, а мог хоть ежедневно брать в «библиотеке» модные новинки.

Всего в Петербурге было где-то двадцать таких заведений. Самой популярной из них стала «Книжная лавка Плавильщикова». Открылась она в 1813 году на набережной Мойки — ровно напротив места, где двумя веками позже появился модный клуб «Порт». Восемь лет подряд бизнес шел в гору, а потом Плавильщиков умер. И во главе предприятия встал бывший плавильщиковский приказчик Александр Смирдин. Не старый еще мужчина, с лысиной и в очках. Именно он первым в России попробовал не только продавать книги, но и издавать их.

4

Издательств в том виде, в котором они существуют сегодня, в России не было почти до самой революции. Так что, закончив свое гениальное произведение, автор понятия не имел, что с ним делать дальше. Готовый текст обычно отдавали профессиональным писарям, и те переписывали его каллиграфическим почерком на хорошей бумаге. А уж дальше — как пойдет. Обычно стих или пьесу давали почитать приятелям, те заказывали сделать копию, что-то барышни копировали себе в альбомчики, а иногда находился восторженный почитатель, который соглашался оплатить печать произведения в типографии. Однако такое случалось крайне редко.

Единственный шанс на публикацию: отнести свое произведение в журнал. Пресса в России худо-бедно развивалась и понемногу приучала русских к чтению. Первым русским медиамагнатом попробовал стать Карамзин. Редактируемый им журнал имел аж 580 подписчиков. Лет через пять появился еще «Русский инвалид»: его тираж составлял целых 800 экземпляров. Литературная среда была такой крошечной, что автор мог запросто знать всех своих читателей по именам.

Члены первых русских литературных кружков писали не для читателей, а друг для друга. Ни о какой коммерческой выгоде речь, разумеется, не шла. Авторы писали, барышни вздыхали, критики критиковали — все вроде бы работало. Чтобы поделиться написанным с кем-то еще, сами же поэты иногда открывали под свои произведения журналы. Жуковский издавал «Вестник Европы». Кюхельбекер — «Невский зритель». Пушкин — «Современник». Но при этом тиражи даже самых массовых изданий в России никогда не превышали нескольких сотен экземпляров. А тираж «Литературной газеты», которую издавал Пушкин, составлял и вовсе лишь сто штук. Дальше крошечного круга самих литераторов вся их продукция совсем не распространялась.

Тусовалась литературная публика именно в лавке Смирдина. Проснуться к обеду, хлопнуть кофею, нацепить шляпу-боливар, пешком дошагать до Александра Филипповича, встретить приятелей, отправиться в кафе, хлопнуть еще кофею, потом перейти на шампанское и до самого рассвета болтать о литературе — ничего лучше, чем такой распорядок дня, первые русские поэты не могли и представить. Известным литераторам Смирдин предоставлял у себя в лавке кредит. Те в ответ могли написать на стене его заведения какое-нибудь шутейное стихотворение. Присматриваясь несколько лет к этой компании, в конце концов Александр Филиппович решил рискнуть. Он первым из владельцев «библиотеки» решился не только сдавать книжки в аренду, но и издавать их.

Сама бизнес-модель к тому времени уже давно существовала. Среди литераторов имелись признанные звезды, произведения которых могли приносить ощутимую прибыль. Этому кружку не хватало толкового продюсера. Человека, который подошел бы к вопросу с необходимой серьезностью. Эту роль и взял на себя Смирдин.

Он первым попробовал не просто издавать книжки, а зарабатывать на книгоиздании. То есть делать все то же самое, что до него делали и сами литераторы, но немного сместив акценты. Он первым стал ориентироваться не на вкус, а на рынок. В конце концов, на руках у него были данные ежедневных продаж: Смирдин прекрасно видел, чего хотят читать его посетители. И первым в России попробовал дать им то, что они хотят. И вдруг выяснилось: издавать литературу — это очень прибыльный бизнес.

В 1834-м Александр Филиппович открыл журнал совершенно нового типа. Назывался он «Библиотека для чтения». Это был уже не мутный самиздат, типа пушкинских или карамзинских журнальчиков, а нормальное коммерческое издание: внятная обложка, дорогая бумага, читабельный шрифт, цветные картинки. В журнале имелся раздел мод, публиковалась куча полезных советов и непременные рассказы о поездках в экзотические края (аналог современному разделу «Туризм»).

Всего через год тираж «Библиотеки» составлял уже пять тысяч экземпляров. Через два — семь тысяч. Это неплохо даже сегодня, а для первой половины позапрошлого века это была революция, потому что тираж ближайшего конкурента (журнала «Сын Отечества») был ровно в пятнадцать раз меньше и составлял 470 экземпляров.

Первое, что сделал Смирдин, это (как и подобает серьезному капиталисту) постарался монополизировать рынок. Цены на свои издания он изо всех сил держал на минимальной отметке. Жирарден во Франции опустил планку до одного франка, а Мэнси в США до десяти центов. Журнал Смирдина, конечно, не стоил десять копеек. Не стоил он и рубля: в России отсутствовали рекламодатели, которые из своего кармана могли бы покрыть недополученную издателем прибыль. Однако цены Смирдина все равно были такими низкими (около трех рублей за выпуск), что конкурентов просто разорили.

Вторым его нововведением стало то, что именно Смирдин начал платить своим авторам гонорар. До него деньги и литература существовали в России отдельно друг от друга и никогда друг с другом не встречались.

Как и повсюду в мире, авторы пытались понравиться тому, кто мог заплатить за их труд. Да только в России это были не тысячи читателей, а всего один человек — царь. Карамзин написал свой бестселлер «История государства Российского» и получил за него фантастическую сумму в 60 000 рублей. Но это был не процент с продаж, а премия, выписанная автору царем. Именно на деньги царя у нас существовали живопись и архитектура, переводилась иностранная литература, были проведены первые гастроли иностранных музыкантов и вообще существовало все, что может быть названо культурой.

Писателей цари не то чтобы очень уж любили — предпочитали художников и музыкантов. Но при случае им тоже кое-что перепадало. Не в смысле денег конечно, а, скажем, должность при дворе. Или внеочередное звание. Или орден. Или пенсию по старости. Державин был одарен за свою оду золотой табакеркой. Рылеев и Жуковский — перстнями (тоже золотыми). Пушкин всю жизнь жил в долг, причем оплатил эти долги после его гибели опять-таки царский двор. Зачем писателям нужен был денежный гонорар, если средства на жизнь они все равно получали непосредственно от монарха?

В любом случае, привычной системы (написал бестселлер — заработал на этом миллион) в России тогда не существовало. Не существует в общем-то и сегодня. Продажи у нас всегда были отдельно, а деньги и слава отдельно. Самый первый авторский гонорар в России был выплачен лет за десять до Смирдина: авторы, сдавшие стихи в альманах «Полярная звезда», получили от его издателя по сто рублей. Но только Смирдин стал платить своим авторам действительно серьезные бабки.

Первым из его фаворитов стал баснописец Иван Крылов. К началу 1830-х годов на издании своих книг тот заработал невиданную по тем временам сумму в сто тысяч рублей. Чуть позже на рынок мощно вторгся Александр Пушкин. Сперва Смирдин сомневался в его потенциале и платил по средней ставке: пять рублей за строчку. Однако пушкинские книжки шли так лихо, что скоро ставка доползла аж до одиннадцати рублей — рекорд за все время существования смирдинского издательства.

За «Кавказского пленника» Пушкин получил пятьсот рублей, за «Бахчисарайский фонтан» уже три с половиной тысячи, за «Бориса Годунова» больше десяти тысяч, а «Евгения Онегина» поэт решил публиковать по частям и в результате нажил на нем больше двадцати пяти тысяч рублей. В те годы столько стоило небольшое имение где-нибудь в глубинке.

Как только за литературу стали платить, литература стала производиться в довольно больших объемах. Именно на деньги Смирдина состоялся первый яркий расцвет русской литературы. Больше перед автором не стоял вопрос, что делать с написанным произведением. Неси к Смирдину, и если он его оценит, ты получишь за свой труд приличные деньги! Вечно нищим русским литераторам больше не нужно было пресмыкаться перед спонсорами: один за другим они переходили на содержание непосредственно к читателю.

Теперь лучше жил не тот, у кого богаче покровитель, а тот, чья история лучше продавалась. Авторы могли не думать о хлебе насущном и целиком сосредоточиться на своем ремесле. Именно так в России и появилась собственная литература.

Глава III

Роман «Баффало Билл» и интеллигенция

В 1869-м американский писатель Нэд Бантлайн отправился на Дикий Запад поискать материала для новых книжек. Путешествуя через Небраску, он узнал, что неподалеку, в форте Макперсон, находится человек-легенда Дикий Билл Хикок. Это был один из самых знаменитых пионеров американских прерий. К западу от Миссисипи не было костра, сидя вокруг которого американцы не рассказывали бы друг дружке байки о похождениях Дикого Билла. И, разумеется, первое, что сделал Бантлайн, это рванул в форт. Он надеялся взять у Хикока интервью, а если получится, то даже и написать потом о нем книжку.

1

Отыскать Хикока писателю удалось, ясен пень, в салуне. Тот был здорово пьян и не в духе. Бантлайн, однако, этого не заметил. Он бросился к герою с распростертыми объятиями, причитая на ходу:

— Ну что же вы! Голубчик! Я так долго вас искал!

Вести себя так было страшной ошибкой. Странно, что Дикий Билл не пристрелил визитера сразу. Нравы в Небраске были такие, что вряд ли кто-нибудь обратил бы на это внимание. Впрочем, разговаривать с Бантлайном он тоже не стал. Приставив ко лбу прозаика «Смит&Вессон», он сказал, что если тот в двадцать четыре часа не уберется из города, то курок будет нажат.

Знали бы вы, как Бантлайну не хотелось уезжать! Упустить из рук интервью, которое в состоянии на века прославить твое имя! Тем более находясь всего в дюйме от удачи… черт бы побрал этих неотесанных уродов с фронтира!

Бантлайн вытащил из кармана платок, промокнул шею и сказал, что ловит Дикого Билла на слове. Раз тот сказал, что двадцать четыре часа у него еще есть, то ровно через сутки он и покинет этот мерзкий городишко. А до того момента походит, посмотрит, что тут вообще есть. И развернувшись, вышел из салуна.

План теперь состоял в том, что раз сам Дикий Билл давать интервью отказался, то можно попробовать поговорить с его дружками. И все-таки написать потом задуманную книжку. Тем вечером он потратил на выпивку для новых знакомых целую кучу денег, но разговорил-таки нескольких хикоковых знакомых. В том числе и Билла Коуди, которого приятели называли просто Баффало Билл.

Позже Коуди говорил, что понятия не имел, кто этот парень, который все лез к нему и ребятам со своими расспросами.

— Пришел какой-то толстяк, купил выпивку. Седой в синем мундире, с усами. Чего было с ним не поболтать? На груди, помню, у него висело несколько медалей, и если бы он начал вести себя неправильно, то каждая из них выглядела отличной мишенью.

Баффало Билл Коуди оказался приятным парнем — не то что Дикий Билл Хикок. Да и приключений на его долю выпало даже больше, чем на долю Хикока. В конце концов Бантлайн плюнул и решил, что раз такое дело, то и писать он станет именно про этого своего нового знакомца. А Хикок пусть отправляется в задницу.

Серия романов Бантлайна «Баффало Билл — Король Фронтира» стала выходить с октября того же года и принесла Бантлайну целое состояние. А Баффало Биллу — планетарную славу. Вряд ли на свете когда-либо жил более известный ковбой и первопроходец, чем он. Впрочем, самому Коуди книжки о нем совсем не понравились. Много лет спустя он отзывался о первой из них так:

— Говорят, Нэд написал эту чушь за четыре вечера. Ума не приложу, на что он потратил три с половиной из них! Лучше бы еще раз приехал к нам на Запад и купил бы ребятам то замечательное виски.

2

К тому времени Нэду Бантлайну было уже к пятидесяти. За плечами у него была серьезная писательская карьера.

Как и положено натуре артистической, в четырнадцать лет Нэд сбежал из дому и поступил юнгой на торговый корабль. Служил он на совесть и как-то, когда корабль стоял у причала, спас свалившегося с пристани человека, за что был награжден медалью «За храбрость!». В восемнадцать лет он переходит из торгового флота в военный и получает звание гардемарина. Сослуживцы относились к нему пренебрежительно: бывших торговых тут не любили. Но Нэд вызывает на дуэль всю команду своего шлюпа: тринадцать человек. Семь раз подряд он стреляется и четырех соперников ранит. После этого сослуживцы решили, что с психом лучше не связываться, и оставили его в покое.

Общаться все равно было не с кем. С тоски девятнадцатилетний Бантлайн пишет первый в своей жизни рассказ. Публикует он его в журнале «Никербокер», причем те даже заплатили гардемарину какие-то деньги. Кстати, рассказ дико не понравился тоже как раз начинавшему в то время молодому журналисту Эдгару По.

Еще через несколько месяцев Нэд женится на красотке-кубинке и вскоре подает прошение об отставке. Как кормить семью, было непонятно. Нэд участвует в Семинольских войнах во Флориде, охотится на пушного зверя в Канаде, ездит на Дикий Запад. Все, что видел, он описывает в рассказах, за каждый из которых получает по семь или даже по двенадцать долларов. Содержать на эти деньги семью было не реально.

Он подумывает переехать на Запад насовсем и, может быть, открыть там ферму. Вместе с женой он садится в почтовый дилижанс и отправляется в дорогу. Ну и, разумеется, на их дилижанс нападают грабители. Нэд повел себя как настоящий герой: одного из нападавших он застрелил, остальных взял живьем. За этот подвиг шериф выплачивает ему награду в 600 долларов. И все бы ничего, да только в перестрелке с бандосами случайной пулей была убита его молодая жена. Они прожили вместе всего четыре года. Горю Нэда нет конца.

О том чтобы двигать дальше на Запад, теперь не могло быть и речи. Нэд оседает в ближайшем городке и начинает пить. Благо на шестьсот долларов пить в те годы можно было хоть полгода подряд. Ведет он себя так, что местный житель по имени Роберт Портерфилд вызывает его на дуэль. Сам Бантлайн потом уверял, что не касался жены этого Портерфилда даже пальцем, да только весь остальной городок считал иначе. Дуэль выглядела странно: не дождавшись сигнала, Портерфилд начал палить в сторону противника и успел выпустить то ли пять, то ли шесть пуль. А Бантлайн выстрелил всего один раз, но этого оказалось достаточно. Его пуля попала оппоненту прямо в лоб. Чуть ниже того места, откуда у обманутого мужа начинали расти рога.

Бантлайн считал, что инцидент исчерпан. И вообще: во всей этой истории он является пострадавшей стороной. Тем не менее сразу после дуэли Нэд был арестован. И это бы еще полбеды, но одновременно с этим в городе начались беспорядки, и уже к вечеру стало ясно: до суда дело не дойдет, Бантлайна просто линчуют. Стоявшие вокруг офиса шерифа люди кричали: «Расстрелять его!» Другие спорили: «Нет, повесить!» Брат убитого рогоносца повел толпу на штурм участка. В суматохе Бантлайн умудрился сбежать, укрыться в своем гостиничном номере, забаррикадироваться и приготовиться к штурму.

Штурмовать отель линчеватели не стали. Гостиницу просто подожгли. Бантлайн держался до последнего. Но когда от нестерпимого зноя в его револьвере стали сами собой взрываться патроны, все-таки попробовал бежать. Он выпрыгнул из окна третьего этажа — прямо в центр разъяренной толпы. Били его до тех пор, пока Нэд не перестал подавать признаки жизни. А все, что после этого осталось от тела, шериф сгреб в кучку и отнес назад в тюрьму.

Утром жители городка решили продолжить развлечение. Собравшись перед конторой шерифа, они стали опять кричать, что не пора ли Бантлайна все-таки вздернуть? Тот умудрился очнуться после вчерашнего и хриплым голосом просил священника. Ему было отвечено, что всяким собакам, которые убивают мужей обесчещенных женщин, священник перед смертью не положен. Вокруг шеи Бантлайна накрутили веревку, после чего его вытащили на улицу и стали вешать на ближайшем дереве.

Отчеты обо всем этом вскоре появились в нескольких американских газетах. Репортажи подробно описывали, как именно происходила экзекуция. Читаешь и поражаешься: да-а, были люди в наше время… После полугодового запоя, после дуэли, ареста, пожара, прыжка с третьего этажа, после избиения, которое длилось двое суток подряд, после того как Бантлайна дважды вешали и накрученная вокруг его шеи веревка дважды обрывалась, — после всего этого Нэд не просто выжил, а довольно быстро оправился, встал на ноги и уже через три месяца отыскал где-то денег, чтобы открыть в Нью-Йорке собственный журнал. Через полгода он женился второй раз, а еще через год развелся. Что и говорить: богатыри, не мы…

3

Других источников заработка, кроме как писа́ть, у Бантлайна все равно не было. И Нэд решил податься в профессиональные литераторы. Несколько первых романов он подписывает «Капитан Бантлайн». (Под этим псевдонимом он выпускает в том числе и роман «Черный Мститель испанских морей, или Кровавый Злодей», который очень ценили Том Сойер с Гекльберри Финном.) А когда бренд становится худо-бедно узнаваемым, садится за тысячестраничную сагу «Нью-Йоркские тайны и трагедии».

В Париже Эжен Сю только что выпустил «Парижские тайны». В Петербурге Всеволод Крестовский вскоре опубликует «Петербургские трущобы». Писать об изнанке большого города тогда было безошибочным ходом. Кто читал книжки всего за пятьдесят лет до этого? Крошечная прослоечка аристократов и богатеев. На все Соединенные Штаты таких набиралось от силы полтысячи человек. Но теперь ситуация была совсем иной.

В города хлынул поток приезжих: эмигрантов, разорившихся фермеров, просто ловцов удачи. Кое-кто из этой публики даже был грамотным. И готов был заплатить за интересную историю. Но при одном условии: эта история должна была касаться того, что он знает. Желательно жизни большого города. Желательно жизни на самом дне этого самого города. Люди желали читать не о выдуманных приключениях неизвестно где обитающих героев, а о том мире, в котором жили.

Капитан Бантлайн знал фактуру получше многих. И на своих «Тайнах» заработал если не состояние, то достаточно серьезную сумму. Писать романы в еженедельные журналы — теперь это было индустрией. Десятки журналов, сотни романов, миллионные тиражи. В США или Франции людей, которые занимались этим ремеслом, было уже довольно много. На гонорары там теперь можно было жить куда лучше, чем на какой-нибудь доход с заводика или родового имения.

Постепенно эти люди превращались в совершенно особый класс: интеллигенцию. Сперва так именовались только те, кто зарабатывает себе на хлеб собственным пером. Потом так же стали называть и тех, кто их опусы читает. Печатный станок с каждым десятилетием работал все быстрее. И распространял идеи новорожденной интеллигенции с той же скоростью, с которой раньше распространялись лишь венерические болезни.

Всего этих идей было несколько. Вместе они составляли что-то вроде религии нового мира. В старых богов новая интеллигенция давно не верила. На их место она желала поставить богов посвежее.

И первый догмат этой религии гласил: самое ценное, что есть на свете, это Прекрасное и Вечное Искусство. Только к нему и должен стремиться современный человек. Только это и придаст ценность его быстротекущей жизни. Все пройдет в этом мире, все исчезнет, и лишь Вечные и Неизменные Шедевры переживут века. Не стоит обращать внимания, что в ста случаях из ста под Шедеврами имелись в виду всего лишь нудные романы из копеечных журналов.

Интеллигенция могла существовать лишь как обслуживающий персонал при медиаимпериях. Те нуждались в умелых рассказчиках историй, иначе что они стали бы публиковать в своих изданиях? Роль интеллигенции напоминала роль «баечника» — в тюрьме так называют бедолаг с высшим образованием, которые долгими колымскими вечерами развлекают воров пересказами «Дон-Кихота», а те взамен не дают утопить их в параше и иногда подкидывают еды. Однако самим писателям такая картина казалась немного обидной, и поэтому в своих романчиках они ее слегка подкорректировали.

Высокое Искусство (утверждали они) — это штука, простому народу недоступная. Для общения со сферами Духа народу необходима каста жрецов (ну то есть сама интеллигенция). Причем внутри этой касты существует несколько ступеней: ближе всех к Абсолюту стоят «гении». Чуть ниже — «таланты». В самом низу пирамиды находятся просто «культурные люди». Вся эта история здорово напоминала сетевой маркетинг — дай почитать написанный тобою роман нескольким «культурным людям», и твой статус повысится: возможно, они объявят, что ты не просто «талант», а самый что ни на есть «гений».

4

Нэд Бантлайн быстро превратился в самую яркую звезду американской литературы. Звездой чуть потусклее был Томас Майн Рид, написавший «Всадника без головы». У нас в стране он известен куда больше Бантлайна.

Рид родился не в Штатах, а в Ирландии, но в остальном их с Бантлайном биографии — будто два романа, написанных одним автором. И тот и другой в юности сбежали из дому, чтобы устроиться юнгами на корабле. И тот и другой любили, чтобы к ним обращались по званию: «капитан».

Родители хотели, чтобы Томас стал священником. В тогдашней Великобритании (точно так же, как и в тогдашней России) «быть священником» вовсе не подразумевало «верить в Бога». Майн Рид и не верил: от священнической карьеры он отказался, убежал из дому в Америку и первое время работал надзирателем над свежими партиями рабов. Работа была так себе. Случалось и собственными руками пороть непокорных и по просьбе будущих хозяев лишать невинности молоденьких негритянок.

Плюнув на работорговлю, Майн Рид отправляется на американский Запад. Странно, что по пути он так нигде и не встретился с Бантлайном: колесили они приблизительно в одно время по приблизительно одной и той же территории. Зато вернувшись с Запада, он близко сошелся с другим начинающим литератором: молодым, но уже добившимся кое-какого успеха Эдгаром По.

Молодые люди оба имели шотландские корни и были не дураки выпить. И не только выпить: оба употребляли препараты и позабористее. Писать оба были готовы сколько угодно и о чем угодно. Да и амурные предпочтения у них были схожие: По женился на четырнадцатилетней девушке, а жене Майн Рида было чуть больше тринадцати. В общем, они понравились друг другу.

Это было время, когда новорожденная интеллигенция осваивала литературу так же, как первопроходцы осваивали Дикий Запад. Побеждал в обоих случаях тот, кто не останавливался ни перед чем. Тот, кто готов был еженедельно выдавать по главе романа, а в перерывах публиковать рассказы, стихи, путевые заметки и плюс каждый вечер до беспамятства напиваться. И Эдгар По, и Томас Майн Рид, и Нэд Бантлайн идеально годились для этой профессии.

В 1847-м началась американо-мексиканская война. Решив развеяться, Рид записался добровольцем. Во время штурма крепости Чапультепек под Мехико он был тяжело ранен, потерял сознание и, заваленный трупами, остался лежать на поле боя. Семья в Ирландии получила похоронку. В газетах были опубликованы некрологи. Молодой человек, впрочем. выжил. Плюнув на службу, он долго лечился, а потом решил вернуться в Штаты и вплотную заняться литературой.

Полтора века подряд интеллигенция вбивала в головы читателя странные картинки собственного быта: творец немного не от мира сего… перо в руках, отрешенный взгляд… прилив вдохновения, и вот уже из-под пера бегут возвышенные строки. К реальности эта картинка никакого отношения, разумеется, не имеет. Все первые авторы европейской и американской литературы писали как про́клятые: десятичасовой рабочий день, несколько толстенных романов в год. Ритм их жизни больше напоминал работу шахтера в забое, и если бы кто-то их них попробовал бы ждать вдохновения, то просто помер бы с голоду.

Работа писателя — тяжелый физический труд. И Майн Рид прекрасно понимал, за что берется. В темпе отстрочив свой первый роман (воспоминания о только что закончившейся мексиканской войне), он бегает по издательствам и пытается куда-нибудь его пристроить, а сам вечерами пишет второй роман, и при этом параллельно публикует статьи в двух газетах сразу.

Найти издателя в Америке не удается, и Майн Рид перебирается в Европу. Здесь он женится, участвует в социалистических митингах, знакомится с входящими в моду Карлом Марксом и Александром Герценом, а главное, получает-таки контракт на серию из нескольких романов. Правда, темпы разочаровывают Рида: издатель готов покупать у него лишь по одному роману в год. План состоял в том, чтобы в канун Рождества на прилавках магазинов появлялась бы новая история о приключениях в экзотических краях, подписанная «Капитан Майн Рид».

5

В США такие скорости всем были смешны. Здесь автор, который не мог выдавать по роману хотя бы раз в два месяца, не имел ни единого шанса на успешную карьеру.

Главной медиаимперией США на тот момент была издательская фирма «Бидл-энд-Адамс». Именно она завалила американские прилавки первыми массовыми романами. Назывались они «вестерны по десять центов». Самая первая книжка этого издательства вышла 9 июня 1860-го. Называлась она «Малишка, или Индейская Жена Белого Охотника». Роман пользовался бешеным успехом. Целых сто страниц невероятных приключений за каких-то десять центов! Решив ковать железо, пока горячо, «Бидл-энд-Адамс» тут же наладили поточное производство похожих романов.

До конца года выпустили аж двадцать восемь выпусков. Проблем со сбытом не было, денежки капали в кассу, и, начиная с двадцать девятого выпуска, на обложку серии стали ставить еще и цветную картинку с соблазнительной красоткой. После этого дела у издательства и вовсе пошли в гору.

Строились «десятицентовые романы» в общем-то по одной схеме. Когда-то в своем романе «Последний из могикан» эту схему публике впервые предложил еще один американский классик, Фенимор Купер. А потом ее использовали все кому не лень. Экзотические декорации. Смертельная опасность, грозящая хрупкой девушке. Отважный герой, с крепким подбородком и глазами цвета льда. Нападения краснокожих, засады, погони, перестрелки. Героиня, разумеется, спасена, но часто — ценой жизни главного героя.

Казалось бы: копеечные журнальчики, ерундовая история. Стоит ли вообще обращать на них внимание? Но именно эта индустрия изменила лицо Америки. Чтобы донести свою продукцию до каждого жителя США, издатели впервые создали общенациональную сеть распространения прессы. Основали десятки типографий и фабрик по производству бумаги. Вырубили леса, проложили железные дороги. Именно вокруг рынка вестерна выросли самые серьезные в тогдашних Штатах рекламные агентства. Во время Гражданской войны вестерны отправлялись на фронт, так же как продовольствие и обмундирование. Но главным было даже не это. А то, что именно из «десятицентовых» романов американцы впервые узнали, что являются американцами.

В начале XIX века на бескрайних просторах Северной Америки обитало приблизительно двадцать — двадцать пять миллионов человек. Никому из них и в голову бы не пришло, будто все вместе они составляют некую «американскую нацию». Банкиры с Уолл-стрит, рабовладельцы Юга, техасские ковбои, рейнджеры с Дикого Запада — вся эта разношерстая публика ни в жизни не поверила бы, будто ее можно втиснуть в рамки одного-единственного словечка «американцы». Уж слишком все они были разными. Уж слишком непохожими друг на друга.

Трапперы охотились на бобров, плантаторы растили хлопок, индейцы снимали с бледнолицых скальпы, — никакого единства эти миллионы людей не составляли. Более того, в игре под названием «жизнь» друг друга все они воспринимали как неприятных конкурентов. Как может принадлежать к одной «нации» американский плантатор и работающий на его плантации негр? Что общего может быть у русского барина и русского же крестьянина, жена которого грудью кормит принадлежащих барину щенков?

И вот теперь усилиями издательской фирмы «Бидл-энд-Адамс» угол зрения начал понемногу меняться. Всего в их «десятицентовой» серии было выпущено около трехсот двадцати романов. И в каждом авторы терпеливо объясняли: все, кто живет в Америке, принадлежат к единой американской «нации». Мы, американцы, имеем общее прошлое, а значит, и будущее у нас тоже одно. Различия не важны, ведь речь идет о том, что судьба у нас одна на всех. Умом понять это все равно невозможно, поэтому в Родину и нацию нужно верить. Так, как раньше верили в Бога.

Американцы прочли эти романы, и им понравился портрет, который там был нарисован. Дальше они всего лишь пытались соответствовать этому портрету. Точно так же как французы пытались соответствовать тому, о чем прочитали у Бальзака, а русские — у Гоголя и Толстого. Все это напоминало магию: интеллигенты, как феи-крестные, взмахивали гусиными перьями, и там, где прежде жили лишь отдельные, никак не связанные друг с другом люди, на свет вдруг появлялись «нации». Ну, а там, где не было медиаимперий и писатели не публиковали свои романы, — там никаких наций нет и до сих пор.

Нет никаких отдельных людей, объясняли журналы. Сам по себе человек не стоит ровным счетом ничего. Ценны не люди, а массы — журналы повторяли это заклинание столько раз, что миру просто пришлось в него поверить. На Государственной печати США и по сей день изображен орел, держащий в клюве латинскую надпись: E pluribus unum! (Из многих сделаем одно!). Справочники поясняют, что цитата взята из поэмы Вергилия, хотя это не совсем верно. То есть автором-то изречения является, конечно, Вергилий, только вычитали эти слова американцы не в его поэме, а в журнале Gentleman’s Magazine, где они использовались в качестве рекламного слогана.

Именно из журналов и десятицентовых романов простые, не очень хорошо образованные американцы узнавали, каков мир, в котором они живут, и какое место в этом мире они занимают. Верить в Бога интеллигенция не желала, но и совсем без богов тоже не могла. Поэтому читателям своих романов верить она предлагала в собственную страну. «Франция — это и есть Христос!» — восклицал французский романист Дюма. «В Россию можно только верить», — поддакивал ему русский поэт Тютчев. Даже авторы, писавшие для «десятицентовой» серии издательства «Бидл-энд-Адамс», и те чуть ли не на каждой странице воспевали гордо реющий звездно-полосатый флаг и богоизбранную нацию покорителей прерий.

Вслед за «Бидл-энд-Адамс» собственные «десятицентовые» серии запускают и их конкуренты. Чуть позже эта волна докатилась и до Европы. Собственными сериями, копирующими «десятицентовую», обзавелся каждый уважающий себя издательский дом. Кто-то (как русские Сойкин и Сытин) безбожно пиратили иностранцев. Кто-то (как итальянское издательство Серджио Бонелли) пытался зажечь собственную звезду. Самым известным автором вестернов в Европе стал немец Карл Май, автор романов о Винету и Верной Руке. Герман Гессе признавался, что учился у Мая писать, Альберт Эйнштейн вспоминал, что «потратил на его книжки всю юность», а Адольф Гитлер призывал солдат вермахта учиться у Винету хитрым тактическим приемам.

6

В 1870–1900 годах американские издательства выпустили чуть ли не пятнадцать тысяч «десятицентовых» вестернов и «романов о фронтире». Для сравнения: в России за тот же срок было опубликовано всего шесть с чем-то тысяч книг. Среди множества романов в ярких обложках было приблизительно шестьдесят, написанных Майн Ридом, и что-то около четырехсот, вышедших из-под пера Нэда Бантлайна.

Критики называли Бантлайна «Королем десятицентового романа». Свою самую известную серию о Баффало Билле он писал со скоростью один роман в две недели. Причем первый роман умудрился написать всего за четыре вечера. Так же стремительно он делал и все остальное. Его биографию хочется описывать в телеграфном стиле.

Возглавил националистические беспорядки в Нью-Йорке, получил за это год тюрьмы, вышел и тут же женился.

Основал газету «Цветок душистых прерий», бросил, поработал пожарным, купил ранчо, узнал, что жена умерла во время родов, и опять женился.

Как только началась Гражданская война, тут же продал ранчо, уехал на фронт, воевал, писал о войне, был ранен в ногу, не оформляя развода с предыдущей женой, женился еще раз.

Купил ранчо, развелся со всеми предыдущими женами, женился шестой раз, сел писать свой четыреста пятый по счету роман и умер прямо за письменным столом.

О классике американской литературы Нэде Бантлайне хочется написать еще много, но на этом приходится ставить точку.

Глава IV

Журнал Strand, романы Достоевского и прочие издательские проекты

Нэд Бантлайн начинал карьеру писателя с подражания «Парижским тайнам». В тот момент так делали все. Стоило Эжену Сю выпустить свой бестселлер, и по всему миру тут же начали выходить «Лондонские тайны», «Мадридские», «Лионские», «Нью-Йоркские» «Берлинские» и даже «Петербургские».

Книжный бизнес так устроен: каждая удачная находка тут же клонируется тысячью подражателей. Так, собственно, и появляются новые литературные жанры: когда клонов становится не просто много, а очень много, умники из университетов просто придумывают для них новое словечко — и, пожалуйста, новый жанр готов.

1

Разумеется, больше всего подделок «под Сю» появлялось во Франции. Молоденький Эмиль Золя написал «Марсельские тайны», кто-то еще выпустил сиквел: «Новые парижские тайны». А вот Поль Феваль решил заработать всего-навсего на переводе романа Сю на английский язык.

Полю было едва за двадцать. Он был сиротой и воспитывался в семье дяди — аристократа и сноба. Францию сотрясали революции и смены правительств. А в этой семье будто навсегда и законсервировались старые добрые времена. К необразованному быдлу родные Феваля относились с презрением. Тех, кто прибрал к рукам власть в стране, попросту не желали замечать. Высшими ценностями считали служение Прекрасному и верность Идеалам.

За перевод Феваль сел от нечего делать, но постепенно втянулся. Говорят, хорошие переводчики если как следует покурят перед работой, то постепенно перестают пользоваться не только словарем, но даже и первоисточником. Тут была похожая история: в роман Сю переводчик стал понемногу вводить собственных героев, менять сюжетные линии, а кончилось дело тем, что Феваль просто издал собственный роман, который получил название «Лондонские тайны».

Успех оказался неожиданным даже для самого автора. Всего за несколько лет «Тайны» были переизданы больше двадцати раз, а самого Феваля постоянно сравнивали с Бальзаком и Дюма, причем в таком смысле, что куда уж там всяким Бальзакам и Дюма против реальных-то писателей!

Из юного оболтуса Поль моментально превратился во вполне себе серьезного, преуспевающего прозаика. Он снял себе хорошую квартиру в центре, завел литературного секретаря и пошил моднющий фиолетовый фрак. Просыпаясь после полудня и подолгу нежась в постели, Феваль иногда ловил себя на мысли, что эх, черт возьми, все-таки и в нынешних временах тоже есть своя прелесть. То есть убеждений-то он не менял и по-прежнему терпеть не мог все эти революционные брожения. И все-таки здорово (думал он иногда), что миновали времена, когда единственными читателями книг могли быть богатые аристократы. Когда только им книга и была по карману.

После Великой французской революции жить так же, как аристократы, желало все больше народу. Почему богатые и знатные превращают свою жизнь в бесконечный карнавал, а остальные должны смотреть на это со стороны? Даешь свободу развлечений и равенство возможностей! Простые парижане тоже желали иметь красивые дома, интересный досуг и веселое времяпрепровождение. Чем, в конце концов, они хуже аристократов, у которых все это есть?

Именно на обслуживании этих понтов и разбогатели деятели французской культуры. Куда мог идти незнатный, но разбогатевший француз, кроме как к ним? Тот, кто желал иметь красивый дом, платил художнику, и тот рисовал ему картину. Тот, кто собирался с толком провести вечер, платил за свежий журнал с «фельетоном» в конце. А тот, кого интересовало всего лишь повеселиться, покупал билет в театр или на концерт. Прежде жить так дозволялось только знатным и влиятельным, но теперь деятели культуры объявили тотальную SALE и мелкими порциями продавали красивую жизнь любому, кто в состоянии платить.

Фиг с ними, со знатными и влиятельными, думал иногда Поль. Все-таки спонсором писателя теперь являются не они, а весь народ Франции. И лучше живет не тот, кто больше нравился аристократам или королю, а тот, кого читает больше простолюдинов. Простых, неотесанных, но способных платить за свои развлечения французов. Именно так, подолгу нежась в постели, думал иногда Поль Феваль.

2

А литературным секретарем Феваля был молодой человек по имени Этьен-Эмиль Габорио. Прежде чем пристроиться под крыло к именитому автору, Габорио зарабатывал журналистикой. Брался за любые темы: судебная хроника, театральные рецензии, политика, зарисовки из жизни дна, светская хроника, салоны, скандалы и происшествия.

Годы шли. Популярность Феваля падала. Он так и не смог преодолеть с детства усвоенный аристократический снобизм. Свои романы он все равно пытался писать так, будто читать их будут не в нищих ночлежках, а исключительно в великосветских салонах. Так что нет ничего странного, что пришел момент, когда платить секретарю он оказался не в состоянии. Получив расчет, Габорио решил, что почему бы ему вслед за бывшим шефом тоже не выпустить романчик-другой? Знания жизни ему не занимать, сюжетов за время работы в газетах он насмотрелся выше крыши, почему бы и в самом деле не сесть за роман?

Правда, начал он не с того конца. Первые две книжки, опубликованные Габорио, были биографиями знаменитых балерин, артисток и прочих дам легкого поведения. Это, конечно, тоже было неплохо, но на бестселлер все-таки не тянуло. Ну, истории, ну, балерин… Книжку можно было отложить на любой странице, и читатель ничего не терял. Массовую публику нужно было брать чем-то другим, но чем — Этьен-Эмиль долго не понимал. Он пробует так, потом этак… Нет, всё не то.

Между тем решение в общем-то лежало на поверхности. В том же году, когда Габорио выпустил книжку про балерин, живой классик французской поэзии Шарль Бодлер перевел на французский невиданную диковину: пять рассказов американского алкаша Эдгара По. Сам автор рассказов допился до зеленых чертей, умер совершенно нелепым и жалким образом, и тут же был на родине забыт. Прежде чем на его рассказы наткнулся Бодлер, вспоминать о нем никому и в голову не приходило.

Бодлеру нравились всяческие уродства и извращения. Ни в какие ворота не лезущие рассказы По под это определение подпадали стопроцентно. Из всего опубликованного По француз отобрал лишь несколько историй, и в том числе три его «рассказа с загадкой». Так европейским авторам был дан новый образец для клонирования: история о чудаке-сыщике, простым усилием мысли распутывающем любую тайну.

Дальше все получилось, как и в прошлые разы. Тысячи раз переписанные «Парижские тайны» подарили миру жанр романа. Сотни раз переписанный «Последний из могикан» превратился в жанр вестерна. Ну, а после того как журнальные авторы взялись за Эдгара По, пышным цветом расцвел детектив.

Прежде рассказ о преступлении был рассказом не о сыщике, а о преступнике. Писатели строили свои истории так, как научились у Эжена Сю: ночь простирает над городом свои крылья… и улицы заполняются жуткими обитателями дна. Проститутки, порочные аристократы, бессердечные полицейские, таинственные жители ночи, курители опия… На этом фоне первые сыщики смотрелись вполне органично, хотя детективом все это пока не было.

Бодлеровские переводы совершили революцию. Они показывали совершенно иной ракурс: черт-то с ними, с обитателями дна, не в них дело. А в том, что отложить книгу с детективом, пока не узнаешь, кто же убийца, было невозможно. Когда эти рассказы прочел Габорио, его осенило: ба! как, оказывается, все просто!

Буквально за три недели он пишет роман совершенно нового образца. Называлась его история «Дело вдовы Леруж». Именно этот роман считается самым первым детективом мировой литературы. Суть там была в убийстве вполне вроде бы приличной тетки, которое стоило только начать расследовать, как на свет полезло такоооое… Точно так же, как и рассказы По, роман Габорио предлагал собственную разгадку реального уголовного процесса. В конце концов, Этьен-Эмиль был журналистом и прекрасно понимал: ни один автор не выдумает интереснее, чем сама жизнь.

Успех оказался оглушительным. Ничего подобного издатели не видели лет тридцать. Как только главный редактор газеты, в которой публиковалось «Дело», увидел первые результаты продаж, он лично примчался к Габорио с контрактом, в свободной графе которого писатель мог поставить любую цифру, которая бы взбрела ему в голову.

3

Дальше детективы Габорио стали выходить со скоростью пулеметной очереди: «Преступление в Орсивале», «Дело № 113», «Рабы Парижа», «Месье Лекок», «Жизнь в аду», «Золотая шайка», «Петля на шее»… К промоушену своей продукции автор и издатель подходили очень ответственно: запуск каждого нового романа сопровождался серьезной рекламной кампанией, объявлениями в прессе, проплаченными рецензиями в модных журналах. Права тут же продавались за границу и в театры для постановки пьес, которые тогда исполняли роль экранизаций.

Первые русские переводы появились уже через три года после выхода «Дела Леруж». А еще через семь лет в России было опубликовано больше дюжины книг, подписанных фамилией Габорио (особая пикантность состояла в том, что сам-то автор утверждал, будто написал всего девять романов). Очень быстро в продажу были запущены романы и «русского Габорио» Шкляревского. Детективы читались студентами, барышнями, чиновниками, гимназистами… Но ни один приличный человек никогда в жизни не признался бы, что держал в руках эту бульварную гадость.

Ситуация в России совсем не напоминала ту, что сложилась во Франции и США Там авторы постепенно переходили на содержание к читающей публике. Именно из медных пятаков, которые публика платила за газеты с «фельетонами», складывались гигантские гонорары Эжена Сю и Бальзака, Нэда Бантлайна и Габорио. Но в России никакой массовой публики тогда не существовало. Так что и перейти к ней на содержание авторам не светило.

Литература — изобретение газетных магнатов. С ее помощью эти ребята собирались зарабатывать деньги. И разумеется, магнатам хотелось, чтобы литературы было как можно больше и на любой вкус. Ведь чем больше людей найдут роман по душе, тем выше доход, не правда ли? Поэтому жанров магнатами было изобретено много, и разных. Женщины получали сентиментальные романы, мужчины — приключения на Диком Западе. Любознательные — фантастику и книги о научных изобретениях, подростки — эротические комиксы. Читатели попроще — роман о Баффало Билле, читатели с претензией — Пруста и Джойса. Именно так и работает рынок: каждый получал то, что хотел, а издатель получал прибыль.

Вряд ли кому-нибудь пришла бы в голову дикая мысль, будто литература для одной группы читателей хоть чем-то лучше, чем литература для другой. Молочный отдел в гипермаркете ничем не «лучше» овощного, а коли так, то и фантастика не может быть «лучше» детектива, а сентиментальный роман — «возвышеннее» вестерна. И то, и другое, и третье, и вообще вся литература — это прежде всего товар, а товар стоит оценивать по единственному критерию: как он продается. Эту истину новорожденная интеллигенция понимала везде. Отказывалась принимать ее лишь русская интеллигенция.

В России заработать на литературе было невозможно. Это невозможно даже сегодня, а уж век-другой тому назад это было настолько невозможно, что об этом не стоило даже и мечтать. Даже накануне революции 1917 года грамотных в России было меньше восьми процентов населения. А за полвека до этого (в эпоху рождения детектива) — от силы три-четыре процента. На стодвадцатимиллионную страну имелось приблизительно сто тысяч человек со средним образованием и еще где-то двадцать тысяч с высшим. Сколько народу из этого числа не представляли себе жизни без книжки, сказать сложно, но в городах размером с Казань или Саратов подписчиками газет было 600–800 человек. А книжная лавка имелась и вовсе не в каждой губернии.

Сами прикиньте, стоило ли писателю рассчитывать в такой стране хоть на какую-то карьеру? Прожить на одни только гонорары в России не удавалось никому из бородатых русских классиков: все они имели доход на стороне. Достоевскому в журналах платили в лучшем случае по рублю за рукописную страницу. То есть за произведение, размером с «Братьев Карамазовых», Федор Михайлович получал максимум полторы тысячи рублей. И это при том, что даже небольшая квартирка с пансионом никогда не стоила в столичном Петербурге меньше двух тысяч в год.

Приличные медиамагнаты завестись в России так и не сумели: уж больно бесперспективным тут был рынок. Во Франции или США журналы издавались ради прибыли и миллионными тиражами. Печататься там для любого писателя означало переход в высшую лигу: гонорары, известность, красотки-поклонницы. А у нас журналы издавались интеллигенцией и для интеллигенции. Ни о какой прибыли речь даже и не шла. Тираж самого популярного из отечественных журналов («Современник», во главе которого стоял Некрасов) составлял 6600 экземпляров. А это означало, что гонорары, известность и поклонниц писатель мог отыскать и тут, только гонорары были мизерными, известность очень локальная, а поклонницы такие некрасивые, что лучше бы их не было вовсе.

— Писатели у нас живут так, что едва не дохнут с голоду, — утверждал в 1870-х литератор Иван Кокорев.

— Ныне писатель являет собой голого беднягу, вынужденного ради куска хлеба писать с утра до поздней ночи, — десять лет спустя поддакивал беллетрист Кущевский.

Прокормиться чисто литературным трудом русская интеллигенция оказалась не в состоянии. Превратиться в полноценный класс, как во Франции, не смогла. Тягаться с иностранными коллегами, типа Бантлайна или Габорио, даже и не пыталась. Единственное, что ей оставалось, это попытаться сделать хорошую мину при плохой игре. Этим она и занялась. Именно с ее подачи публика стала смотреть на литературу под странным углом зрения. Именно она вызвала к жизни оптический мираж, который с тех пор и подавался как истина в последней инстанции.

Суть иллюзии состояла вот в чем. У каждой группы читателей в мире имеются свои любимцы. Кого-то за уши не оторвать от фантастики, кто-то взахлеб читает слезоточивые дамские романы. Но только интеллигенция объявила свои предпочтения классикой. То, что читает она, — «высокая» литература. А то, что читают люди, не принадлежащие к этой тоненькой прослойке, — ширпотреб.

Не важно (объясняли непонятливым), что «Унесенные ветром» прочел каждый второй американский фермер, а одолеть «Войну и мир» смог только один из ста тысяч русских. Мерять эти романы тиражами — значит не понимать самого главного: отличия «Высокого» Искусства от «Низкого». Вечный шедевр, вышедший из-под пера Толстого, нелепо даже и сравнивать с поделкой, в темпе накиданной американской авторшей, — как там ее звали? Великая книга, предназначенная для избранных, просто не может публиковаться таким же тиражом, что и низкопробное бульварное чтиво.

Всем ясно?

По всему миру новорожденная интеллигенция пыталась навязать миру собственные правила игры. Но только в России ее победа оказалась настолько безоговорочной. Религия серьезной роли никогда у нас не играла. Библия, как известно, была переведена на русский позже, чем «Капитал» Карла Маркса. И некому было возразить интеллигенции, когда к собственным кумирам она призывала относиться как к новому Священному Писанию.

То, что читают интеллигенты, — «серьезная», «высокая», «настоящая» литература. А то, что читают все остальные, — коммерческое фуфло, написанное за бабки. Данную глупость повторяли столько раз, что она вроде как и перестала считаться глупостью. Хотя любой, кто хоть немного знаком с биографиями русских классиков, без труда вспомнит: именно ради денег и были написаны все главные произведения Достоевского и Чехова, Бунина и Булгакова. Только их в отечественной литературе и можно назвать «коммерческими проектами». А большинство первых фантастов или детективщиков писали как раз из чистой любви к искусству.

Со временем сторонники интеллигентской точки зрения прибрали к рукам систему образования. И после этого спорить с ними оказалось просто некому. Потому что с самого детства каждый знал, как дважды два: все, что нужно культурному человеку, давным-давно сказано у классиков. Именно там нужно искать ответы на все главные вопросы. И вообще: толстые романы Толстого (Горького, Пастернака, Солженицына, далее везде) — единственное, ради чего затевалась всемирная история.

4

Российская империя была огромна, сурова и строга к собственным подданным куда больше, чем к иностранным врагам. И литература ее была такой же: тоже суровой, тоже неулыбчивой и тоже вечно норовящей кого-нибудь публично выпороть. Впрочем, еще хуже, чем в России, дела с литературой обстояли в империи Британской. По занимаемой территории она была даже больше России, а по степени провинциальности британские литераторы в середине XIX века могли дать русским коллегам сто очков форы.

Бодро стартовав, к концу XIX века англичане угодили в ту же ловушку, что и русские. Для того чтобы литература могла бы нормально развиваться, ей необходимы журналы с большими тиражами. Ведь кроме как в журналах печатать свои опусы писателям тогда было и негде. Но в Англии чопорные джентльмены считали ниже своего достоинства брать в руки эту вульгарную гадость. В результате журналы не издавались, авторы не получали гонораров, а значит, ничего и не писали. Нормальной литературе было просто негде появиться. Роберт Льюис Стивенсон, пытавшийся переписывать по-английски наимоднейшие французские новинки, типа того же Габорио, так и умер в нищете.

Впрочем, в отличие от русских, у англичан всегда имелся аварийный выход: рядом находилась говорящая по-английски Америка. Если становилось совсем туго, британские авторы всегда могли переориентироваться на тамошний рынок. В Штатах их принимали с распростертыми объятиями. Британцы писали качественно, грамотно, умеючи и вворачивали в текст всякие культурные словечки. При этом не просили больших гонораров: не авторы, а клад.

К концу XIX века система была отлажена. Британский рынок достался тоненькой прослоечке снобов и чистоплюев. Это болото мало отличалось от того, что творилось в России. А те, кто желали реальной славы и настоящих денег, отсылали тексты на другую сторону Атлантики.

Вряд ли у британцев получилось бы качественно сочинять истории о Диком Западе или описывать быт мексиканской границы. Зато в детективном сегменте конкурентов у них просто не было. В этом жанре британцы даже умудрились произвести несколько локальных революций. В 1877 году горбатая англичанка леди Элен Вуд начала публиковать в журнале Golden Argosy самый-самый первый в мире сериал из детективных рассказов. Публика встретила инновацию на ура. А два года спустя еще одна англичанка Энн Кэтрин Грин впервые употребила и сам термин «детектив». Термин прижился моментально.

5

Британские издатели посматривали в сторону заокеанских коллег с завистью. Перспектива превратиться в сырьевой придаток американских медиаимперий их не радовала. Чтобы хоть как-то изменить ситуацию, в 1891-м лондонский издатель Джордж Ньюнес основал журнал «Стренд».

За образец Ньюнес взял дико популярные издания американца Фрэнка Мэнси. Он содрал их формат, оформление и шрифты. Именно Ньюнес первым в Англии стал делать упор на картинки: в его изданиях, так же как у американцев, не было ни единого разворота без иллюстрации. Правда, этим дело и ограничилось: где взять таких же классных авторов, как в США, Ньюнес понятия не имел.

Он приглашал писать для своего издания всех худо-бедно известных британцев. В «Стренде» публиковались Киплинг и Честертон, — тираж не только не рос, но даже понемногу снижался. Он пытался зазвать в свое издание вроде бы остроумного Джерома К. Джерома, но тот как раз в это время пытался открыть собственное издание «Айдлер» (тоже клон журналов Мэнси) и писать для конкурента отказался. В отчаянии Ньюнес заказал текст аж Льву Толстому, да только графа в тот момент и в России не больно-то читали, а уж идея продать его массовым тиражом в Англии была полностью бесперспективна.

Каждый понедельник Ньюнес получал отчеты о продажах и готов был расплакаться. Если так пойдет дальше, журнал придется закрывать. Тысячный раз подряд он осматривал списки британских авторов: ни-ко-го! Все эти умники годились лишь на то, чтобы трындеть в своем интеллигентском кругу, но вот заинтересовать своими опусами массового читателя никто из них оказался не в состоянии.

Одним из редакторов журнала числился человек по фамилии Смит. Каким уж боком он был знаком с доктором Конаном Дойлом, — мнения на этот счет расходятся. То ли они вместе учились в университете. То ли доктор лечил кого-то из смитовских близких. Как бы то ни было, узнав о затруднениях в журнале, доктор Дойл предложил Смиту свои услуги. Несколько лет назад он, между прочим, уже пробовал свои силы в литературе и его опусы даже имели некоторый успех.

Смит поинтересовался, что за опусы? Дойл ответил, что речь идет об историческом романе из эпохи Столетней войны. Покачав головой, Смит сказал, что этого добра в их редакционном портфеле просто завались. Каждый британский джентльмен считает своим долгом написать исторический роман, вот только читать все это допотопное фуфло публика не желает. Со времен сэра Вальтера Скотта в Британии были выпущены тысячи и тысячи тысяч абсолютно одинаковых исторических романов. Благообразных, написанных прекрасным языком, заслуживающих звания «классики», но при этом никому на свете не интересных.

— Нет ли чего посвежее? — поинтересовался Смит, и, немного покраснев, Дойл признался, что да, есть.

К сожалению, врачебная практика последнее время почти не приносит денег. А ведь ему уже почти сорок. Приходится изворачиваться и хвататься за все, что предложат. В общем, пару лет назад доктор Дойл написал для одного американского издания детективный рассказ. И не нужно его за это осуждать: заработать на приличных жанрах последнее время стало сложно.

Главного героя, изобретенного Дойлом, звали Шернфорд Холмс. Редактору показалось, что имя длинновато, и в последний момент «Шернфорда» заменили на «Шерлока». Редакции «Стренда» доктор предложил пакет из нескольких кратких рассказов. Прежде журналы предпочитали публиковать длиннющие романы с продолжением, но Дойл уверял, что рассказ — это намного лучше.

Во-первых, к следующему выпуску ты обязательно забудешь, на чем кончилось дело в прошлый раз. Во-вторых, рано или поздно ты пропустишь номер, и дальше вообще не поймешь, о чем речь. А в-третьих, ну зачем они вообще нужны, эти длинные романы? Не проще ли заменить их на серию рассказов со сквозным героем? Так, чтобы в каждом выпуске журнала читатель встречал бы давнего знакомого, и при этом ему рассказывалась бы вполне себе связная и законченная история, а?

Такой подход был чем-то свеженьким. Редактор «Стренда» Ньюнес решает рискнуть. В апреле 1891-го всего за три недели Дойл пишет четыре рассказа о Холмсе: «Скандал в Богемии», «Установление личности», «Союз Рыжих» и «Тайна Боскомской долины». Выходить они стали с лета того же года. Уже в сентябре тираж «Стренда» подскочил в два раза. К концу года в Лондоне не осталось человека, который не слышал бы фамилии «Холмс».

Сам Дойл был шокирован таким успехом. Нет, ну то есть были во всем этом и положительные стороны. За первые рассказы о Холмсе он получал двадцать пять фунтов стерлингов, а за двенадцатый рассказ уже больше тысячи фунтов. И все же в массовой истерии вокруг выдуманного персонажа ему виделось что-то крайне неприличное. Литература, считал он, должна быть тихой, нудноватой и интересной узкому кругу ценителей. Поэтому, как только популярность Холмса превзошла популярность королевы, автор просто утопил его в Раухенбахском водопаде. Но было поздно. Джинн был выпущен из бутылки. Британская литература навсегда перестала быть уделом крошечной прослойки интеллигентов.

Всего за несколько лет до появления Холмса чтение в Англии (так же, как и чтение в России) было редким и изысканным удовольствием. Чем-то вроде курения опиума или игры в конное поло. А теперь роман стал игрушкой масс, — как футбол или синематограф. Интеллигенты могли сколько угодно скрипеть зубами, — отныне британские литераторы ориентировались не на них, а именно на массовый успех.

Следующим после доктора Конана Дойла к вершинам пробился его приятель, театральный импресарио Брем Стокер с романом «Дракула». За ними пришел черед Джерома К. Джерома с забавной историей «Трое в лодке, не считая собаки». После них в ту же пробоину ринулась Агата Кристи со своими детективами, Герберт Уэллс со своей фантастикой и Пелем Вудхаус с юмористическими рассказами о Дживзе и Вустере (смотрели одноименный сериал с Хью Лори и Стивеном Фраем?).

Все эти авторы публиковались либо в «Стренде», либо в подражающих ему иллюстрированных журналах. Именно их, а вовсе не нудную интеллигентскую продукцию теперь было принято называть «британской литературой».

Казалось, будто вскоре точно так же будут выглядеть и все остальные литературы планеты. Однако на самом деле все пошло совсем-совсем иначе.

Глава V

Роман «Зорро» и рождение супергероев

Можете ли вы представить себе, как жили люди в ту жуткую эпоху, когда на свете еще не было телевизора? Чем вообще они тогда занимались? Если нет, подскажу: в ту эпоху люди читали. Они читали газеты, читали журналы, читали романы из приложений к журналам, читали романы, которые публиковались по принципу «Продолжение следует».

Возможность убить вечерок за просмотром бессмысленного ТВ-шоу у людей еще не было, и вечерки они убивали за чтением не менее бессмысленных романов. Во Франции — миллионостраничных Гюго и Бальзака. В России еще более миллионностраничного Толстого. Времени каждый такой роман убивал ровно столько же, сколько сегодня сезон какого-нибудь недлинного телесериала. Как только темнело, люди зажигали свечи, доставали свои романы и начинали их читать. Кто-то Гончарова и Бунина. Кто-то — «Приключения Ната Пинкертона». Суть от этого не менялась: на самом деле, водя глазами по строчкам, люди просто ждали, когда же, наконец, изобретут телевидение.

1

В середине XIX века в России лучше всего расходился бестселлер «Приключения Ваньки Каина, славного мошенника», а в США главным средством скоротать вечерок были романы в газетах, типа «Субботнее издание для американской молодежи», или «Золотой Еженедельник». Выпуск стоил пять-шесть центов, и за эти деньги вы получали восемь страниц сплетен и криминальной хроники, а последний лист (две страницы) занимал роман, обрывавшийся на самом интересном месте. Некоторые такие романы без перерывов печатались сорок и даже пятьдесят лет подряд.

С чего уж там все началось и куда движется — вспомнить не могли даже сами авторы. Читателям такие «книжные оперы» давно навязли в зубах. Поэтому приблизительно с 1870-х на смену еженедельным газетам пришли еженедельные «Библиотеки». Это были уже не «желтые» газетенки с романом в подвале, а полноценные литературные журналы в несколько десятков или даже сотен страниц толщиной.

Первым выпуск «Библиотек» наладил издательский дом «Бидл-энд-Адамс». В каждом выпуске читатель находил не отрывок романа, а целое произведение. Какие-то романы «Бидл-энд-Адамс» заказывал авторам из собственной конюшни, какие-то передирал с французского. Никакого авторского права в те годы еще не существовало, поэтому пираты могли творить все, что душе угодно.

Первое время авторы «Бидл-энд-Адамс» каждый раз выдумывали своих героев заново. Однако при конвейерном производстве это было никому не нужной расточительностью. Если выдумывать героя каждый месяц, то рано или поздно выдумывалка у автора просто отвалится. Поэтому с 1890-х в моду входят сериалы. Самым коммерчески успешным героем стал, конечно, Шерлок Холмс, хотя, вообще говоря, таких героев были тысячи.

Самый первый детективный сериал начал публиковаться в журнале «Друг у камина» еще в 1872-м. Героя там звали «Старина по прозвищу Ищейка». До его появления сериалы рассказывали в основном об одиноких и бесстрашных рыцарях Дикого Запада. Именно из тех краев родом и обращение «старина», которое сразу же сигнализировало читателю: речь идет о славном малом, который вот прямо сейчас начнет от бедра палить по злодеям. «Старина по прозвищу Ищейка» был тоже славным и тоже не дурак попалить от бедра, только занимался он этим не в прериях, а прямо на улицах больших городов. Там же, где жили его читатели.

Впрочем, эпоха «Бидл-энд-Адамс», похоже, заканчивалась. Когда-то именно этот издательский дом запустил первые «десятицентовые» романы и ввел в моду жанр вестерна. Его хозяева даже успели наварить кое-каких деньжат на входящем в моду детективе, но к началу XX века концерн выглядел уже полным анахронизмом. Его место на рынке занимали конкуренты помоложе. Самыми успешными из них стали концерн Фрэнка Тузи и издательский дом «Стрит-энд-Смит».

Как только «Бидл-энд-Адамс» раскрутили своего «Старину Ищейку», те тут же запустили на рынок армию клонов. У Тузи героя звали «Старина Кинг Броуди». У «Стрит-энд-Смит» — «Старина Капитан Келлер». Кроме того, читателям предлагались романы о приключениях «Старины в Шляпе», «Старины по Прозвищу Молния», и даже героя, которого звали «Старый Хорек», причем, как ни странно, это был вполне положительный герой. В общем, проект «Ищейка» вскоре пришлось прикрыть. А еще через некоторое время закрылся и сам «Бидл-энд-Адамс».

Желая остаться единственным крупным игроком на этом рынке, с 1900-х годов Фрэнк Тузи вводит ряд важных новшеств. Во-первых, он попытался снизить цену на журналы аж до семи центов за выпуск. А во-вторых, все его обложки теперь были цветными. Обложки палп-фикшн — это был совершенно особый жанр. Обычно они изображали сногсшибательных девиц, окруженных негодяями, готовыми прямо сейчас сорвать с них последнюю одежду. Хорошая обложка продавала журнал куда лучше, чем любой текст внутри, и бывали случаи, когда картинка появлялась раньше романа, который должна была иллюстрировать: редактор показывал ее писателю и просил быстренько накатать историю на изображенный сюжет.

Читатели были в восторге. За изданиями Тузи выстраивались очереди. Однако расходы оказались для него непосильными, и вместо того чтобы заработать миллионы, Фрэнк вскоре вынужден был объявить о банкротстве. Рынок почти без боя достался «Стрит-энд-Смит». Именно с этим издательским домом связаны все наивысшие достижения американской культуры первой половины ХХ века.

2

Первое время в литературных журналах публиковалось все вперемешку: фантастика, вестерн, детективы, романы для женщин, романы о путешествиях… Однако для рынка это было не очень хорошо. И начиная с 1910-х годов «Стрит-энд-Смит» первым начали отделять мух от котлет. Их журналы были уже строго тематическими: в одном публиковались только истории о сыщиках, в другом — только о ковбоях, в третьем — только о летчиках, в четвертом — только о пиратах, в пятом — только ужасы и байки из склепа.

Стратегия оказалась очень прибыльной. К началу 1920-х годов некоторые их издания продавались фантастическими тиражами по миллиону копий в неделю и даже больше. Стремясь зафиксировать успех, «Стрит-энд-Смит» запустили несколько журналов, посвященных уже не какому-то одному жанру, а одному герою. Самым успешным их изобретением стал детектив Ник Картер.

Позже Картера иногда упрекали, что он — американский клон Шерлока Холмса. Хотя реально он появился за год до британского коллеги. Первый роман о Нике Картере вышел еще в 1982-м и назывался «Ученик Старины Детектива, или Жуткое и Загадочное Преступление на Мэдисон-сквер». Если уж он и был клоном, то никак не Холмса, а настоящих американцев, типа Старины Кэпа Келлера или Старины Кинга Броуди.

Ник стал одним из самых долгоиграющих героев в истории и литературе. Сперва он действовал в палп-журналах, потом в полноценных романах, потом у него появилось собственное радиошоу, потом собственную серию о Нике завели французы, потом его сняли в немом кино, потом в звуковом. По ходу карьеры Картер был сыщиком-любителем, полицейским оперативником, частным детективом, а после того, как киношники запустили сагу о Джеймсе Бонде, переквалифицировался в шпиона. Романов о нем написано больше, чем о любом другом сыщике планеты: их общее число зашкаливает за отметку семь тысяч наименований. Выход нескольких новинок анонсирован, между прочим, и на нынешнюю осень.

Само имя «Ник Картер» и завязку самого первого эпизода придумал Осмонд Смит — сын основателя «Стрит-энд-Смит». Написать о лихом сыщике Осмонд поручил одному из лучших авторов своей конюшни, Джону Коруэллу. С заданием тот справился и после первой истории написал еще две, но дальше тянуть эту лямку не стал и попросил редактора подыскать ему замену. После Коруэлла классическую серию романов о «Нике Картере, детективе из Нью-Йорка» продолжили еще трое авторов. Что интересно: все они кончили плохо, причем погибли почти одновременно в 1924-м.

Первым умер Томас Харбоу. О Нике он написал всего два романа, потом разругался с редактором, ушел из «Стрит-энд-Смит», возомнил себя новым Эдгаром По, пробовал публиковать стихи, докатился до того, что стал работать маляром, запил и скончался в чудовищной нищете.

Всего через два месяца после этого газеты сообщили о смерти Фредерика Ван Ренселлар Дэя. Этот был куда плодовитее предшественников. За семь лет он написал то ли тысячу, то ли тысячу сто историй о Нике Картере. Причем в перерывах Фредерик успевал писать для «Стрит-энд-Смит» и о других персонажах. За каждую книгу писатель получал 50 долларов, а бывало и 65, так что в итоге романы принесли ему неплохие деньги. Убедившись, наконец, что он почти богат, Фредерик вложил всю сумму в какую-то темную аферу и в результате остался без гроша. Утром 26 апреля 1924 года знаменитый писатель застрелился в номере нью-йоркского отеля «Броцтелл».

После него о Картере писал Юджин Сойер. Газета «Нью-Йорк таймс» назвала его «Принцем десятицентовых романистов», а «Вашингтон пост» — «Главной звездой американской литературы со времен Нэда Бантлайна». О Картере он написал всего семьдесят пять книг, — зато это были лучшие и самые захватывающие семьдесят пять книг во всем бесконечном сериале. Писал Сойер не только очень качественно, но и очень быстро. Как-то он выдал три романа за месяц (все — очень неплохие), а в другой раз написал роман длиной в 60 тысяч слов всего за два дня; правда, все эти два дня жена без перерыва варила ему кофе.

3

Помимо бесконечного кофеина Сойер имел и множество иных вредных привычек. Все вместе они и свели его в могилу в том же самом 1924-м. К осени того года в живых не осталось ни одного из авторов сериала о Нике Картере. Однако популярность героя к этому времени достигла уже таких размеров, что такая ерунда, как смерть писателей, не играла никакой роли. На место каждого выбывшего тут же вставала дюжина новичков.

В редакционном портфеле «Стрит-энд-Смит» скопилось такое количество новинок, что выходивший раз в две недели «Журнал Ника Картера» стал выходить раз в неделю. А всего «Стрит-энд-Смит» издавали тогда сорок два журнала в месяц — по три новых журнала каждые два дня. Не отставали и конкуренты: в 1910—1920-х новые детективные и приключенческие издания появлялись чуть ли не каждый день.

Прежде люди читали книжки, чтобы лучше узнать мир, в котором они живут, и самих себя. Книжки должны были сообщать им какую-то правду об этом мире, но теперь ситуация изменилась. Издатели хотели от авторов одного: историй, которые можно было бы продавать с хорошей наценкой. Что это будут за истории, издателю было не важно.

В Штатах лучше всего шел детектив о Нике Картере? Давайте будем издавать сотни томов таких детективов! В России и Франции люди не хотят Картера, потому что предпочитают «серьезку», типа Максима Горького или Марселя Пруста? Давайте издадим сотни томов этой «серьезки», ведь клиент всегда прав. Разница между романами о Нике Картере и какой-нибудь «Анной Карениной» не так велика, как может показаться. Потому что и то и другое — выдуманные истории выдуманных персонажей. Никакой правды о мире, в котором мы живем, книги больше не сообщали.

Это, впрочем, всех устраивало. Пусть зануды, ищущие в книжках свою занудскую правду, отправляются к черту! Романы о Картере приносили их издателям такие суммы, что к черту могло отправляться вообще все на свете. Ник Картер стал целой индустрией. Журналы, фильмы, комиксы, сувениры. А уж клоны нью-йоркского сыщика появлялись тогда по всему свету. В Штатах и России самым популярным из них стал Нат Пинкертон, в Англии — Секстон Блейк, а в континентальной Европе — лорд Листер, преступник и джентльмен.

Тот, кто умел писать быстро и бойко, мог заработать на написании таких вот романов неплохие деньги. По степени доходности литература в те годы опережала индустрию моды и спорт: толковый сотрудник журнала получал в два раза больше, чем боксер-профессионал, и в семь раз больше, чем супермодель. Одним из тех, кто решил попробовать себя в этом бизнесе, стал молодой журналист Джонстон МакКалли.

С пятого марта 1916 года в американском «Журнале Детективных Историй» (принадлежащем все тем же «Стрит-энд-Смит») начинает публиковаться его первый роман «Черная Звезда». За плечами МакКалли были окопы Первой мировой, работа криминальным репортером, несколько сотен громких репортажей. Теперь он собирался поселиться в райской Калифорнии и немного передохнуть. Для этого ему нужны были деньги. Заработать их МакКалли решил на выпуске романа.

Честно сказать, романчик у парня получился хиловат. Речь там шла о преступнике, который хоть и грабил все, что движется, при этом был безупречным джентльменом. Он вежлив с дамами, всегда держит слово, не позволяет себе резких выражений и, чтобы даже случайно никого не убить, пользуется во время налетов всякими фантастическими гаджетами. Его псевдоним Черная Звезда появился из-за того, что на дело герой всегда отправлялся в плаще, украшенном черной звездой. Даже для своего времени все эти придумки выглядели так себе. Но ничего лучше на ум МакКалли пока не приходило.

Дом в Калифорнии ему удалось купить только в рассрочку. Чтобы расплатиться с кредитом, МакКалли сутками не вылезает из-за печатной машинки. Его следующим героем стал шепелявый карманник «Метрошный Шэм». Он был очень умен: рекламный слоган гласил, что «перед вами, наверное, самый умный преступник Нью-Йорка!». Кроме того, он был благороден: люди, которых грабит Сэм, обычно этого заслуживают. Друзья назвали его «Сэм из метро», но из-за его шепелявости прозвище скоро превратилось в «Метрошный Шэм». Он работает в метро в часы пик. Карманника преследует детектив по фамилии Крэддок, да только детектив — олух каких поискать и Сэм всегда уходит от ответа.

Особенно читателям нравилась эта самая шепелявость: впервые герой сериала был не сверхчеловеком без недостатков, а вполне земным, понятным, таким же, как некоторые из нас. Уловив тенденцию, МакКалли запускает еще несколько сериалов: «Зеленый Призрак», «Удар Молнии», «Пурпурный Клоун». Ветеран войны, остро чувствующий несправедливость и готовый с ней бороться. Новая версия Робина Гуда: у богатых берем, бедным даем. Грабитель, использующий фантастические изобретения, типа «газовых бомб» и «усыпляющих пуль», а потом передающий награбленное в детские дома. Если европейский лорд Лестер, или герой «Черная Звезда» были немножко не от мира сего (рафинированные денди, совершающие и раскрывающие преступления просто от скуки), то новые герои МакКалли не сильно отличались от собственно читателей.

Но главным была даже не их простота, а то, что МакКалли первым из авторов додумался нарядить их всех в маски. До поры до времени читатель понятия не имел, кто они в повседневной жизни, как зарабатывают на хлеб и чем занимались прежде, чем нацепить на голову чулок. Он видел лишь маску, и это ему нравилось. Гонорары МакКалли росли с каждым годом.

Постепенно на этом рынке МакКалли стал вполне себе звездой. И в 1919-м к нему обратились люди из концерна Фрэнка Мэнси (главные конкуренты «Стрит-энд-Смит»). Их интересовало, не захочет ли уважаемый автор сменить издателя? Кстати, если бы он захотел, то его гонорары могли бы даже немного вырасти. Что он по этому поводу думает?

МакКалли думал, что стоит попробовать. Всего через несколько недель своим новым работодателям он предлагает первую книгу сериала — что-то среднее между вестерном и рассказом о «герое в маске». Редактор забрал рукопись, чтобы ознакомиться, а когда сутки спустя МакКалли зашел узнать его мнение, глаза у редактора были ух какие недовольные.

Книга ему не понравилась категорически. Во-первых, никто не просил автора изобретать велосипед. Зачем, спрашивается, МакКалли отступил от давным-давно разработанных канонов жанра? Если пишешь вестерн, пиши вестерн, если детектив, пиши детектив, но к чему эти навороты: чуточку того, чуточку другого? Во-вторых, время и место действия: кто сегодня станет читать о приключениях в мексиканской Калифорнии, в эпоху пышноволосых сеньорит и прекрасных кабальеро со шпагами на боку? Но главное даже не это, а сам герой. Это уж ни в какие ворота не лезет! Полный олух и недотепа! Американский читатель достоин куда лучшего, чем этот парень!

МакКалли поджимал пальцы в ботинках. Из «Стрит-энд-Смит» он ушел со скандалом. Назад дороги нет, а если у Фрэнка Мэнси его роман завернут, то на какие деньги он станет жить? И черт его дернул менять издателя! Сидел бы, писал свои истории про «Пурпурного Клоуна». Последнее время за них между прочим платили даже по 85 долларов за штуку.

Редактор все еще хмурился.

— Как там зовут вашего героя?! — наконец спросил он.

— Мистер Лиса, — с готовностью ответил МакКалли. — Но это если по-английски. А по-испански «Сеньор Зорро».

— Ладно, — смилостивился редактор. — Мы попробуем его запустить. Первую часть поставим в ближайший номер. Но если публика примет его прохладно, то новых заказов от нас не ждите, мистер МакКалли.

4

Сериал о Зорро стал одним из самых коммерчески прибыльных в истории литературы. И издатель, и сам автор поимели на нем реально миллионы. Первый роман о Зорро назывался «Проклятье Капитана». Он был опубликован во второстепенных «Еженедельных историях на любой вкус», однако успех был столь громким, что второй и третий тома публиковались уже в главном издании концерна, журнале Golden Argosy.

В Америке 1920-х этот журнал читали все. Один из номеров с собой в свадебное путешествие берут Дуглас Фербенкс и Мэри Пикфорд — главные иконы черно-белого кино. Популярность этой пары была такова, что с ней не сравнятся никакие сегодняшние Анджелина Джоли с Бредом Питтом. История, которую они прочли, настолько впечатлила артистов, что именно ее они выбрали для съемок первой картины своей новой студии United Artists. Фильм «Маска Зорро» вышел в следующем году, и после этого МакКалли моментально перешел в высшую писательскую лигу.

Главная изюминка сериала заключалась в том, что Зорро стал первым из героев, которые ведут двойную жизнь. Ход был очень удачным: днем его герой выглядел точно так же, как и все остальные. Ничем не выделяется из толпы: как и подобает спесивому мексиканцу, он горд и надменен. На бедняков и прочих обиженных ему с высокой колокольни плевать. Он носит шпагу как деталь костюма и в общем-то безразличен к женщинам. Но это — днем. Ночью герой надевает маску и становится иным. Он блестящий фехтовальщик и мститель за тех, кому больше не на кого надеяться. И еще (что немаловажно для женской аудитории) он пылкий любовник.

На самом деле додумался до всего этого МакКалли совсем не сразу. В финале первого романа главный злодей убит, сам Зорро громко называет свое настоящее имя и делает предложение возлюбленной. Впрочем, к началу второго эти глупости постарались исправить: злодей ожил, о разгадке личности Зорро все послушно забыли.

Со временем в романах появляется все, что нужно нормальному супергерою: верный спутник (глухонемой слуга Бернардо), безжалостный и непобедимый враг и возлюбленная, соединиться с которой Зорро так никогда толком и не сможет. По такой же схеме дальше будут строиться биографии всех супергероев — вплоть до Бэтмена и Человека-паука.

Возлюбленную Зорро звали Лолита Пулидо. Она не в восторге от дневной версии героя, зато без памяти влюблена в ночную. Это тоже станет общим местом: девушки Бэтмена, Человека-Паука и бекмамбетовской «Черной Молнии» тоже не в восторге от их повседневных воплощений, потому что влюблены в тайное альтер-эго. А главное, у Зорро появится маска: совсем тоненькая, но узнать в ней Зорро невозможно. Снял ее — и ты доктор Джекил, надел — и ты мистер Хайд. Именно благодаря маске Зорро сможет из романа в роман вступаться за слабых и разить злодеев.

Всего МакКалли написал о Зорро 53 романа. Он уставал от этого героя, мечтал сесть за абсолютно новую сагу и однажды даже убил его. Однако так же, как и в случае с Шерлоком Холмсом, под давлением читателей покойному вскоре пришлось воскреснуть. Да и могло ли быть иначе? Вместе с Зорро журнальная индустрия получила наконец канонический образец супергероя. Теперь весь вопрос состоял в том, что делать с этим образцом дальше?

Глава VI

Супергерои захватывают планету

К концу 1920-х тиражи «Стрит-энд-Смит» вдруг стали снижаться. Не то чтобы они резко обрушились вниз — вовсе нет! Снижение было совсем небольшим, но сама тенденция пугала. Конкуренты перекупали их самых модных авторов, публика недовольно ворчала, мол, хочется чего-нибудь посвежее, а тут еще и снижение тиражей. Менеджмент концерна чесал «репу».

Нужно было что-то делать, предпринять какой-то лихой контрудар. Но в какую сторону двинуть и как вообще выправлять ситуацию, никто из этих ребят пока что не понимал.

1

В тот момент на рынке действительно серьезной литературы «Стрит-энд-Смит» были вроде как лидерами. Ну, или, по крайней мере, так их было принято называть. Всего они издавали несколько дюжин журналов: для молодежи, для женщин, для любителей фантастики… Самый раскрученный назывался «Журнал Приключений Ника Картера». Впрочем, поскольку пик успеха Картера остался далеко в прошлом, то издание переименовали просто в «Детективные Истории».

Единственным их конкурентом был издательский дом Фрэнка Мэнси. Там ребята делали вроде бы все то же самое, а результату них каждый раз оказывался масштабнее и приносил куда больше выгоды. Это была битва достойных соперников.

«Стрит-энд-Смит» снижали цену за выпуск до двенадцати центов, а Фрэнк Мэнси до десяти. «Стрит-энд-Смит» запускали детективный проект, а Фрэнк Мэнси запускал сразу несколько. «Стрит-энд-Смит» договаривались, что писать для них станет модный британец Конан Дойл, и Фрэнк тут же покупал рассказы еще более модной англичанки Агаты Кристи. «Журнал Детективных Романов», издаваемый «Стрит-энд-Смит», достигал рекордного тиража в полмиллиона экземпляров, но всего через полгода лучшие авторы концерна уходили к Мэнси, и тираж их журнала Golden Argosy достигал отметки аж в семьсот тысяч.

Долго так продолжаться, понятное дело, не могло. Кто-то из соперников должен был вырваться вперед и оставить поверженного врага за спиной. И вот к весне 1930 года директору «Стрит-энд-Смит» Генри Рэлстону показалось, что его день наконец-то настал. Ему все-таки удалось отыскать секретное оружие — то, что поможет одолеть ненавистного Фрэнка. Называлось это оружие «радио».

Сегодня нам уже трудно понять восторги, связанные с радиовещанием. Но для своего времени штука была и вправду революционной. Только представьте: щелчок кнопки — и новости, музыка, театральные постановки, самые интересные люди страны, лучшие развлечения мира — все это доставляют тебе прямо на дом. Менеджерам «Стрит-энд-Смит» удалось договориться, что крупнейший радиовещатель страны выделит целый час на рекламу их романов.

Принято думать, будто литература — это совсем не то же самое, что кино, а кино — совсем не родственник электронных СМИ. Хотя если посмотреть внимательно, то так ли уж велика между ними разница? Медиамагнаты изобрели литературу всего лишь как средство скоротать вечерок с интересным собеседником. Печатный станок позволил снабдить каждого, кто мог заплатить десять центов, книжкой с удивительными приключениями и вдобавок с голой теткой на обложке.

Однако прогресс не стоит на месте. На смену печатному станку пришло сперва радио, а потом и вообще телевизор. Вечерок с такими собеседниками коротался еще удачнее, приключения выходили еще более захватывающими, а голая тетка на телеэкране могла вдобавок и подмигнуть. Стоит ли удивляться, если писатели, прежде жившие за счет литературы, очень быстро переориентировались на эти перспективные рынки?

Сегодня рядом с телесценаристом даже нобелевский лауреат чувствует себя как саратовский родственник, приехавший в Москву проситься пожить. Потому что кому сегодня интересна литература? А телеприемник есть в каждой русской (американской, французской, китайской) семье. Именно в мире кино и ТВ вертятся реальные бабки, только там писателя ждет настоящий успех, и вообще, единственный способ по-настоящему разбогатеть для него — это продать права на экранизацию. «Стрит-энд-Смит» поняли это первыми, и именно они первыми попытались застолбить за собой столь перспективную площадку как радио.

2

Спродюсированная ими программа «Час Детектива» выходила раз в неделю, по четвергам. За это время диктор хорошо поставленным голосом успевал зачитать два-три рассказа из журнала «Детективные Истории». Кого интересует, что там дальше, — добро пожаловать в газетный киоск.

Для того чтобы программа хоть чуточку отличалась от банального радиотеатра, рекламщики «Стрит-энд-Смит» придумали особую фишку. Ведущим их шоу стал некто по имени Тень. О нем не было известно ничего — только голос, зловещий, замогильный голос, и еще мерзкий ухающий смех. Каждую передачу этот странный ведущий заканчивал фразой:

— И кто знает, что уж там было дальше? — Долгая-долгая пауза, а потом: — Тень знает! Ух-хух-хххух-ух-ух…

Популярной программа стала моментально. По четвергам в назначенный час жизнь на улицах американских городов замирала: люди сидели у радиоприемников и боялись вздохнуть. Правда, на продажах журналов «Стрит-энд-Смит» этот успех совсем не отразился. Вместо того чтобы покупать «Детективные Истории» (ради рекламы которых все это и затевалось), люди приходили к киоску, спрашивали журнал… ну, этот… короче, про Тень… узнавали, что такого нет и никогда не было, и расстроенные уходили ни с чем.

Ситуация была патовая: клиенты не покупали журнал, который им предлагали, зато мечтали купить журнал, которого не существовало в природе. Когда директор «Стрит-энд-Смит» понял, в чем дело, то просто распорядился зарегистрировать новое издание «Детективный Журнал Тени». В темпе собрав совещание, он распорядился в течение дня-двух сдать на верстку романы и рассказы, которые в этом журнале будут публиковаться. Потому что если не сделать это быстро, журнал о Тени начнет выпускать кто-то другой.

Сотрудники потупили глаза. Сроки были абсолютно нереальными. Ну, допустим, для первого номера как-то выкрутиться еще можно. Берем пару романов о Нике Картере, везде вместо его имени ставим имя «Тень» и выпускаем на рынок. Но что будет со вторым и всеми последующими номерами? Для того чтобы «Детективный Журнал Тени» превратился в полноценное издание, нужна конюшня авторов, готовых писать сутки напролет, но взять таких негде, потому что все толковые авторы давно приписаны к собственным проектам и за здорово живешь бросать их, разумеется, не станут.

Совещание закончилось ничем. Директор грозился поснимать сотрудникам головы, а те пытались объяснить, что задача просто невыполнима. На завтра было назначено новое совещание. Утром все в редакции сидели понурые и ждали, кому же снимут голову первому. Именно в этот момент в редакцию заскочил Уолтер Гибсон.

— Чего грустим? — поинтересовался он.

Сотрудники объяснили, в чем дело.

— А кто он такой, этот Тень? Что вообще о нем известно?

Сотрудники объяснили, что ничего.

— Так это же прекрасно! Раз этот парень полное «никто», то, значит, и писать о нем можно все что угодно, так?

Сотрудники сказали, что хрен его знает. Вроде так.

— Хотите, за эту работу возьмусь я? — спросил Уолтер.

Сотрудники с сомнением на него посмотрели. В изданиях, принадлежащих «Стрит-энд-Смит», Гибсон заведовал рубрикой «Досуг»: фокусы, шарады, шахматные задачки, трюки с игральными картами. Мысль, будто этот забавный малый способен написать хоть что-то путное, никогда не приходила в голову сотрудникам редакции.

Уолтер все еще стоял и улыбался. Сотрудники все еще смотрели на него и сомневались. Никто из них тогда еще не знал, что Гибсону суждено стать самой яркой звездой американской литературы своего времени.

3

На тот момент Уолтеру было чуть за тридцать. Но в журналах он публиковался уже больше четверти века подряд. Впервые его работа была напечатана, когда автору не исполнилось и семи лет. Это была загадка, которая звучала так:

«Возьмите цифру „четыре“,

Напишите ее так, как писали в Древнем мире.

И из растенья беззаботного

Получишь место, где работают».

Отгадка состоит вот в чем. Если цифру «4» написать по-римски, как «IV», то ее можно будет прочесть, как «iv», то есть «ivy», что по-английски значит «плющ», то есть растение, а слово «plant» («растение») по-другому означает «завод». То есть «место, где работают». Что и требовалось доказать.

В смысле составления загадок, головоломок и прочих шарад Гибсон был работоспособен, будто землеройная машина. В пятнадцать лет, еще не окончив школу, он уже вел в местной газете своего городка развлекательную рубрику, все задачки для которой придумывал самостоятельно. Еще одной его страстью были фокусы. Уолтер гордился тем, что в состоянии разгадать секрет любого фокуса. Ну, или почти любого. Даже самая первая опубликованная им книжка была не приключенческим романом, а пособием «Как развлечь гостей фокусами».

После колледжа он попробовал сделать карьеру в страховом бизнесе, но быстро понял, что стуча на пишущей машинке заработает куда больше. Всего через пару лет в Филадельфии не осталось издания, для которого Гибсон не составлял бы шарады и шахматные задачки. Кстати, именно этот парень первым в Штатах стал публиковать только-только изобретенные тогда кроссворды, и именно с его подачи они сумели стать обязательным элементом газетных подвалов.

Из Филадельфии Гибсон перебрался в Нью-Йорк. Газет с журналами здесь было больше, а значит, и возможностей заработать тоже. За следующие три года Уолтер опубликовал 1080 выпусков «Фокусы после обеда», каждый из которых был изобретен им лично, полторы тысячи выпусков «Ежедневных Загадок», почти две тысячи выпусков «Мозговых Тестов» (задачек в стиле проверки на IQ), 1770 шахматных и карточных задачек, 2100 кроссвордов, а также почти семь тысяч гороскопов и кратких выпусков «Это Интересно». В перерывах между работой в газете он успел выпустить еще и шесть книжек, рассказывающих о биографиях знаменитых фокусников.

Именно такой человек теперь стоял посреди редакции «Стрит-энд-Смит» и утверждал, что в состоянии написать роман о герое по имени Тень.

— Вы действительно готовы о нем написать? — сотый раз подряд уточняли сотрудники.

— Ну да, готов, — кивал Гибсон.

Из редакции он вышел, имея в кармане контракт на четыре первых романа. Именно четыре номера собирались выпустить издатели до конца года. Тем же вечером вставив в печатную машинку чистый лист, Уолтер взялся за работу.

4

Главный вопрос, который интересовал всех слушателей «Часа Детектива», состоял вот в чем: Тень, он, вообще, на чьей стороне? В смысле за добро или за зло? Преступник он или борец с преступлениями? Если за добро, то с какой стати у него такой гаденький смех? От Гибсона все ждали, что он сразу же объяснит в чем здесь дело, да только тот слишком долго морочил публике голову своими копеечными фокусами, чтобы не уяснить самого главного правила иллюзиониста: хочешь, чтобы тебе аплодировали? — как можно дольше води всех за нос!

Этим Гибсон и занялся. Сперва все вроде бы шло к банальной развязке: Тень — это просто некий богач, решивший посвятить себя борьбе со злом. Своим трюкам (точно так же, как Бэтмен или герои Жана-Клода Ван-Дамма) он научился во время долгого путешествия в глубинах Азии. По ходу даже выяснилось его подлинное имя: Лемон Кранстон. Но ровно в тот момент, когда читатель разочарованно корчил лицо («Как все, оказывается, банально!»), к Лемону заявлялась подлинная Тень, выяснялось, что сам Лемон здесь вообще не при делах, и распутывать тайну приходилось опять с начала.

Несколько романов спустя Гибсон намекнул, что вроде как Тень ужасно изуродован. Потом стали ходить слухи, что его единственная примета — здоровенная татуировка кобры на груди. В романе «Тень Атакует» один из злодеев утверждает, будто видел лицо Тени и чуть не помер от страха, потому что это было «нечто белое, похожее на абсолютно ровный шар». А в «Тени, Которая Не Отбрасывает Тени» выяснялось, что лиц у Тени много, но вот своего, единственного, вроде как нет совсем.

Объяснять хоть что-то Гибсон не собирался. Наоборот, с каждым романом он только еще больше запутывал публику. Тень везде и нигде. Он все знает, а его не знает никто. В общем, готовьте денежки, дорогие читатели, на подходе следующий том.

Единственное, что было известно о Тени наверняка, то, что он владеет гипнозом и носит черный плащ. По слухам, и то и другое Гибсон списал со своего приятеля, которого звали Ховард Торстон. Тот был владелец самого масштабного шоу фокусов в США и первым из иллюзионистов стал работать с залом. Просил аудиторию, чтобы несколько человек выбрали карты из колоды. После этого колоду тасовали и помещали в прозрачный стакан. Фокусник произносил заклинание и выбранные одна за другой карты сами выползали из стакана.

Общее впечатление от героя оставалось мрачноватым. До Гибсона разделение персонажей на хороших и плохих было незыблемее Великой Китайской стены. Ребята, вроде Баффало Билла, Холмса или Зорро, боролись со злом, не снимая белоснежных перчаток. Никто из них никогда не ругался матом, по-джентльменски вел себя с дамами и терпеть не мог убивать противников — разве уж те сами нарвутся. Тень стал первым, кто стал бороться со злом, используя методы самого зла. Защищая закон, он не обращал на закон никакого внимания. Он носил черное, лил кровь легче, чем воду, и запросто мог просверлить череп убийцы электродрелью. Тень был типичным «плохим парнем», просто воевал этот парень почему-то на стороне добра.

Дебютный роман серии назывался «Живая Тень, или Убийство по соседству». Его раскупили еще до того, как выпуск успел доехать до газетных киосков. «Стрит-энд-Смит» решило выпустить второй том каким-то совсем уж невиданным прежде тиражом — читатели смели с прилавков и его. После этого издатели схватились за голову: и при таких продажах они собираются издать до конца года всего четыре номера?!

Гибсону было предложено срочно явиться в редакцию для подписания нового контракта. Руководство издательства хотело знать: на что именно Гибсон готов за реальные бабки?

Сможет ли он сдавать по роману в два месяца? Уолтер растерянно улыбнулся и сказал, что, разумеется, сможет. Два месяца — это чертовски много времени. А по роману в месяц? Уолтер кивнул. Месяц — это тоже довольно долго. А вот если (долгая пауза) ему будет предложено сдавать по два романа в месяц? По большому тексту, объемом в 75 000 слов первого и пятнадцатого числа каждого месяца, а? Двадцать четыре романа в год — что он скажет по этому поводу?

— Да в чем проблема-то? — продолжал удивляться Гибсон. — До тех пор, пока вы платите, я сдам вам, ребята, столько романов о Тени, сколько нужно.

— И тебе не понадобятся «негры»? На случай если ты устанешь или вдруг иссякнет вдохновение?

— Что такое «вдохновение»? — фыркнул Гибсон. — Никогда не слышал об этой штуке.

Согласно контракту, в течение следующего года Уолтер должен был сдать двадцать четыре романа. С задачей он справился всего за десять месяцев и до конца назначенного срока от нефиг делать успел сдать еще четыре истории дополнительно.

Сам Гибсон скромно пожимал плечами:

— Я просто сосредотачиваюсь на том, что делаю прямо сейчас. Каждый день я выдаю сорок-пятьдесят страниц, а потом отдыхаю. Когда книжка выходит, я иногда читаю ее и обнаруживаю, что успел забыть, о чем там шла речь, потому что целиком сосредоточился на следующей. А когда я сосредотачиваюсь, то перестаю замечать то, что происходит вокруг. Помню, один роман я печатал, когда поехал в отпуск в Мичиган. Дело было в комнате, где играло радио, в котором одновременно разговаривало три человека, а за спиной у меня стояли еще двое, которые тут же вслух читали друг другу каждую страницу, которую я успевал допечатать до конца, но я их совсем не слышал.

5

Печатные машинки стояли в каждой комнате его дома. В каждую был заправлен чистый лист. Гибсон мог переходить из комнаты в комнату и печатать сразу несколько глав одновременно. Несколько лет спустя компания «Корона», производящая машинки, стала использовать фотографию Гибсона как рекламный плакат. На фото писатель сидел за клавиатурой и улыбался, а слоган звучал так: «Полтора миллиона слов в год. Десять лет подряд. Без единой поломки».

Любой, кто держал в руках хоть один роман о Тени, понимал: «ни единой поломки» — это не о машинках, а о самом Гибсоне. Иногда из-под ногтей у Уолтера выступала кровь, а руки скрючивало судорогами, от которых он в полный голос орал. Но почти десять лет подряд первого и пятнадцатого числа каждого месяца он аккуратно сдавал «Стрит-энд-Смит» по новому роману о приключениях своего героя.

Для издателей этот сериал стал прибыльнее Клондайка. «Детективный Журнал Тени» стал родоначальником нового жанра — так называемого hero-pulp. Вокруг него выросла целая индустрия. При журнале был образован платный клуб, вступить в который мог только тот, кто прочел не менее сотни романов о Тени. Члены клуба могли со скидкой купить сувениры и кучу всякого фанатского фуфла: заколки для галстуков, карточки, канцтовары, настольные игры по мотивам. Производители чего угодно могли теперь купить у концерна логотип «Тень рекомендует», прилепить на свою продукцию, и после этого даже самый лежалый товар уходил влет. Впервые в истории медиаиндустрия стала напоминать нормальный бизнес. И глядя на «Стрит-энд-Смит», собственными супергероями стали стремительно обзаводиться их конкуренты.

Первыми на этот рынок попробовало вторгнуться «Издательство Аарона Уэйна». До того как перейти на выпуск супергеройских журналов, оно специализировалось на военных и авиаприключениях. А в начале 1930-х запустило серии о «Детективе по прозвищу Облава» и «Агенте Икс». Впрочем, успеха они не имели и вскорости прикрылись.

Сам Уэйн был известен редким скупердяйством. Авторам он если и платил, то лишь в виде исключения. Дошло до того, что из издательства ушел даже самый раскрученный их писатель Дэвид МакДэниел, причем перед этим он опубликовал книжку «Очередное приключение Монстра», в которой если прочесть все первые буквы каждой главы, то выходило «Аарон Уэйн — мерзкий жмот».

Ушел от Уэйна и его литературный редактор Гарри Стиджер. Именно он прежде курировал серии о супергероях. Стиджер быстро нашел бабки на то, чтобы открыть собственное дело. Его небольшое, но бойкое издательство называлось Popular Publications, и основную ставку Гарри делал уже на «журналы-одного-героя».

Первым из них был журнал The Spider («Паук»). Герой был в копейку содран с Тени: тоже непонятно кто, тоже терроризирует преступный мир преступными методами, тоже выходит на улицу только по ночам и жалит без промаха. Даже шляпы Паук носил точно того же фасона, что и Тень.

После Паука Стиджер запустил на рынок сериал о «Джи-Восемь». Этот боролся со злом уже не внутри Америки, а, так сказать, в международном масштабе. Его врагами были не какие-нибудь там гангстеры, а чокнутые изобретатели, слетевшие с катушек международные авантюристы, немецкая военщина и прочие гады.

Но самым масштабным проектом Popular Publications стала сага о приключениях «Оперативника Номер Пять». Историки литературы даже называли ее «Войной и Миром палп-фикшн». Этот Оперативник был чем-то вроде американского дедушки Джеймса Бонда: кадровый сотрудник спецслужб с лицензией на убийство. Как и Тень, он тоже скрывал свое подлинное имя, и единственное, что было известно о нем читателям, это то, что Оперативник носит кольцо с черепом и прячет внутри брючного ремня гибкую рапиру, которой не дурак помахать.

Суть сюжета состояла в том, что на Америку обрушивается вторжение Фиолетовой Державы и ее Желтого Союзника. Что это за страны, не пояснялось, хотя все и так понимали, что речь идет о Германии с Японией. Весь остальной мир уже завоеван, и Америка остается последним бастионом свободы. А Оперативник — последней надеждой простых американцев. Испепеляющие все живое ядовитыми лучами смерти, танки ползут к Нью-Йорку, дирижабли распыляют радиоактивные вещества над Калифорнией, но благодаря Оперативнику звездно-полосатый флаг продолжает гордо реять над планетой.

Всего за два года суммарный тираж Popular Publications дополз до шестизначных цифр. Концерн публиковал до сорока наименований журнала в месяц. Для новичков на рынке это было совсем неплохо, согласитесь? Кстати, именно они первыми стали раскручивать жанр «треш-ужастиков», из которых позже вырос весь Тарантино. Впрочем, процветание длилось совсем не долго: конкурентов среди издателей палп-фикшн скоро стало так много, что большинство проектов Popular Publications пришлось свернуть.

В начале 1930-х собственное издательство основывали все кому не лень. Служивший в редакции Фрэнка Мэнси молодой бруклинский еврей Лео Маргулис основал еще одну контору с большим будущим — Thrilling Publications. Здесь производство супергероев было поставлено на конвейер: «Черная Летучая Мышь», «Капитан По Прозвищу Опасность», «Капитан Будущее», «Пурпурная Маска», «Детектив в Маске», «Зеленый Призрак».

Самым первым из маргулисовских героев был «Детектив-Призрак». Запустили его всего через месяц после выхода первых романов о Тени, и какое-то время было непонятно, кто в результате будет пользоваться большей популярностью: то ли Тень, то ли Призрак.

Суть сюжета вкратце такова. Родителей Призрака убили гангстеры, и парень рос сиротой. При этом денег в наследство ему досталась целая куча, и для всех окружающих он выглядит всего лишь плейбоем, бессмысленным прожигателем жизни. Днем парень носит фрак и не выпускает из рук стакан с коктейлем, а по ночам мочит злодеев, но сказать о своей двойной жизни не может никому, в том числе и любимой девушке. Единственный его соратник — редактор местной газеты. Когда становится совсем тяжко, тот зажигает стоящий на крыше редакции здоровенный фонарь с символом Призрака, и этот тут же объявляется.

Сага включает сто семьдесят томов. Это третье достижение в отрасли после Тени (325 томов) и Дока Саваджа (180 томов). Элементы этой истории клонировались с тех пор так часто, что сегодня кажется, будто вся она состоит из сплошных штампов. Из этого черного плаща выросли и Бэтмен, и Человек-паук, и киношный Джеймс Бонд. И все-таки первый раз стеклышки сложились во внятный витраж именно в журналах Thrilling Publications.

Из прочих героев концерна стоит отметить разве что двоих: «Капитана Будущее» и «Зеленого Ламу». Первому парню рамки планеты были уже тесны. Свои подвиги он совершал сперва на других планетах, а потом и у других звезд. При этом сериал вовсе не был фантастикой, — подвиги Капитана не сильно отличались от того, чем занимались Тень и компания. Злодеи, прекрасные дамочки, коктейль, перевернутый столик, с ноги в дыню, и понеслось.

Второй герой вываливался из стройного ряда тогдашних героев. Как и все, он скрывал лицо; как и все, был, разумеется, миллионером; как и все, владел гипнозом и сражался с секретными организациями типа Коммунистическо-Татаро-монгольская Орда. Но при этом Зеленый Лама был и вправду ламой — буддистским монахом. Он умел летать, читал мысли, мог взглядом расстегнуть наручники и сохранять эрекцию трое суток подряд. Но больше всего любил после напряженного дела посидеть, помедитировать или хлопнуть зеленого чайку.

6

То, что творилось на рынке, здорово беспокоило «Стрит-энд-Смит». Изобретенный ими жанр пошел по рукам. Журнал о собственном супергерое не издавал теперь только ленивый, и с этим нужно было что-то делать. Менеджмент компании осознавал, что ситуацию нужно как-то выправлять. Через год после шумного успеха Тени редактор концерна Генри Ральстон принимает решение о запуске следующего громкого проекта. Взяться за него Генри предложил молодому автору, которого звали Лестер Дент.

На тот момент Лестеру только-только стукнуло двадцать семь. Вырос он где-то в глуши. По слухам за его обучение в школе папа Лестера расплачивался мехом собственноручно застреленных в лесу животных. Переехав в Нью-Йорк, парень потыкался по офисам, быстро понял, что работы для таких, как он, в больших городах нет, и устроился работать телеграфистом в какой-то Богом забытой дыре.

Платили ему двадцать долларов в неделю. По тем временам недурно. Заняться вечерами было ну совсем нечем. Сутки напролет Дент читал палп-фикшн-журнальчики. Потом как-то прямо на рабочем месте набросал рассказ про пиратов. Назывался он «Смертоносный Риф». За рассказ ему заплатили больше, чем прежде он зарабатывал за две недели. Послав службу к чертовой бабушке, Дент вернулся в Нью-Йорк и в течение следующего года сдал в редакции тринадцать романов.

Некоторое время спустя в журнальном мире у него даже появилась какая-никакая репутация. Издательский дом Dell Publishing предложил ему фиксированный оклад, с тем чтобы он писал исключительно для их журналов. Дент, разумеется, согласился, но поскольку писал он не просто быстро, а очень быстро, и напечатать все, что он писал, Dell все равно не успевали, то вскоре Лестер начал жульничать и под псевдонимами публиковать романы еще и у конкурентов.

Именно этому парню «Стрит-энд-Смит» предложило заняться их новым проектом. Идея состояла в том, чтобы запустить сериал о супергерое, раскрывающем преступления с помощью гаджетов и всяческих странных изобретений. На тот момент все, что связано с наукой, очень хорошо продавалось. Платить «Стрит-энд-Смит» предлагали по 500 долларов за роман. Лестер долго торговался и сумел уломать их на 750. В те годы так много на этом рынке не платили почти никому.

Нового героя должны были звать Док Савадж. Первый журнал с его приключениями вышел в марте 1933 года. «Док» означает «доктор», а «савадж» переводится как «дикарь». С одной стороны, новый герой был воспитанным, очень образованным и вообще носил очки. Но с другой, он все же был полный дикарь. Сам Дент говорил, что видел своего героя гибридом Шерлока Холмса и Тарзана.

С самого детства специально подобранная команда ученых формировала из Дока сверхчеловека. Он силен, вынослив, имеет фотографическую память, способен не дышать по семь минут и умеет играть на скрипке. Повзрослев, Док принес клятву, которой с тех пор и следовал:

— Обещаю каждый момент моей жизни изо всех сил стремиться делать себя лучше и делиться тем, что имею, со всеми вокруг. Обещаю быть справедливым и оказывать помощь каждому, кто в ней нуждается, — беспристрастно и по закону. Обещаю встречать все, что происходит, с улыбкой. Обещаю заботиться о своей стране, своих согражданах и людях, которые находятся рядом со мной. Обещаю делать добро всем и никому не делать зла.

Его офис находится на 86-м этаже небоскреба Импайер-стейт-билдинг. Ему принадлежит куча автомобилей, грузовиков, самолетов, кораблей и подводных лодок, которые он паркует в секретном ангаре на Гудзон-ривер. Иногда, чтобы подумать о жизни, он укрывается в своей Крепости Одиночества в Арктике (позже точно такая же появится и у Супермена). Все это оплачивается золотом из древнего рудника, когда-то принадлежавшего жрецам майя. Кстати, чтобы никто не мог его подслушать, с помощниками Док общается как раз на майянском языке.

7

Фантазия Лестера Дента не знала границ. Он предсказал изобретение самолета типа «летающее крыло», прибора ночного видения, телефонного автоответчика и автоматической коробки передач. Док Савадж стал почти так же популярен, как Тень, и, слушая приятный звон капающих в кассу монеток, менеджмент «Стрит-энд-Смит» не мог не подумывать о дальнейшем расширении бизнеса.

В течение следующих месяцев появились журналы, посвященные еще нескольким супергероям: «Шкипер», «Билли Бернс», «Шептун». Однако время, когда все, к чему прикасались руки «Стрит-энд-Смит», тут же превращалось в золото, похоже, прошло. Новые серии приносили концерну одни убытки. Большинство из них пришлось закрыть всего через несколько выпусков.

Сперва это воспринималось всего лишь как досадная случайность. Но после того как выяснилось, что тиражи стали падать даже у Тени, менеджмент заволновался. Может, все дело в том, что авторы устали? Может, пора их встряхнуть? Следующие несколько эпизодов «теневой» саги были заказаны не Уолтеру Гибсону, а детективщику Теодору Тинсли. Тот добавил в историю крови и эротики. От выстрела Тени мозги противников теперь «будто яичный желток выплескивались на асфальт», а хрупкие девушки в разорванных платьях «робко прикрывали упругие груди ладошками и покорно смотрели Тени прямо в то место, где у других людей находятся глаза». Впрочем, популярности сериалу все эти трюки совсем не прибавили.

Не понимая, за что хвататься, как спасать ситуацию, издатели объявляют о начале нового громкого проекта. С сентября 1939 года «Стрит-энд-Смит» запускает серию, писать которую станут их главные звезды: автор «Тени» Гибсон и автор «Дока Саваджа» Дент. Называться история должна была «Мститель».

Главный герой, как обычно, был миллионером. Он добывал каучук в Южной Америке; воевал на Яве, занимался разработками алмазов в Конго, опалов в Австралии, изумрудов в Бразилии и золота на Аляске. Однако к первой странице самого первого романа от всего этого он устал. Решив, что денег ему хватает, он полностью сосредоточился на семье. Но (как вы понимаете) из этого ничего не выходит. Его белокурая жена и дочурка-ангел гибнут в подстроенной авиакатастрофе.

Это событие почти убило Мстителя. По крайней мере, мышцы его лица в тот момент, когда ему стало известно о трагедии, навсегда омертвели.

В романе «Ухмылка Пса» это описано так:

«Его лицо было мертвым, — более мертвым, чем любое кладбище. Кожа и волосы полностью потеряли цвет, а из тканей теперь можно лепить, будто из пластилина. Это фантастическое лицо было абсолютно бесцветно и безжизненно, двигались на нем лишь глаза — настолько светлые, что казались тоже бесцветными».

Из своего мертвого лица Мститель может теперь лепить любое другое. Среди преступников теперь он известен, как «Тот, У Кого Миллион Лиц». Задумка была, согласитесь, не дурна. И Гибсон, и Дент расстарались вовсю. Их новый проект должен был стать по-настоящему культовым, но вместо этого он позорно провалился. Из последних сил издательство тянуло эту историю целых два года подряд. Но потом закрыло «Мстителя», а через некоторое время закрылось и само.

Еще раньше закрылись «Тень» и «Док Савадж». Эти журналы давно уже не приносили прежних прибылей. Выпуск «Тени» издательство сперва сделало ежемесячным, а потом он стал выходить раз в два месяца. Когда-то эти истории приносили «Стрит-энд-Смит» миллионы, а теперь продажи не покрывали и расходов на печать.

Управляющие в компании менялись со скоростью ручного пулемета. Выправить ситуацию никто из них был не в состоянии. Популярность падала. Кто-то из менеджеров принял решение потуже затянуть пояса. В офис вызвали обеих звезд: и Гибсона, и Дента. Эти двое получали за своих героев самые высокие гонорары в Штатах, и идея теперь состояла в том, чтобы одного из них уволить, а второго обязать за те же бабки писать оба сериала: и Тень, и Дока Саваджа.

Услышав предложение, писатели только расхохотались. В результате из «Стрит-энд-Смит» они уволились оба и совсем из-за этого не расстроились. Каждый из них не сомневался, что является самой яркой звездой современной американской литературы. И уж всяко найдет, чем заработать себе на хлеб. А свои унылые сериалы «Стрит-энд-Смит» могут засунуть, сами понимаете куда.

Лестер Дент к тому времени заработал на романах целое состояние. Заморачиваться с покупкой дома и всем в таком роде он не стал. Предпочел вести жизнь светского льва: завел себе яхту и тихонечко дрейфовал между островами в Карибском море. Он получил лицензию пилота-любителя, участвовал в археологических экспедициях, нырял с аквалангом. Денег и здоровья ему хватило еще на семнадцать лет, после чего Лестеру стало плохо с сердцем, он зашел провериться в мексиканский госпиталь и прямо в приемном покое умер со счастливой улыбкой на губах.

А Гибсон после ухода из «Стрит-энд-Смит» сразу взялся за новый сериал. Он назывался «Наргиль — Детектив-Фокусник». Гибсон любил фокусы и любил писать. За свою жизнь он написал столько, что недавно выпущенный в Штатах «Полный указатель» его произведений насчитывает больше 380 страниц. Впрочем, у такой работоспособности были и отрицательные стороны. Много кофе, бешеный ритм, постоянные стрессы: успею или не успею к назначенному сроку? Чем дальше, тем хуже Уолтер себя чувствовал.

На все предупреждения поберечь себя Уолтер только отмахивался. Его отец прожил до 99 лет, а мама до 96. Наверное, все хорошо будет и с ним. Он продолжал как бешеный стучать по клавишам и совсем не обращал внимания на свое здоровье. До тех самых пор, пока не получил два инсульта подряд и больше не смог работать.

К началу 1960-х он был всеми забыт. Романы о Тени переиздавались, но гонораров хватало только на лекарства. В своем самом последнем интервью Уолтер говорил:

— Мое положение давно уже хуже некуда. После инсульта я не всегда понимаю, вечер сейчас или утро, пора вставать или ложиться, засыпать или бодрствовать. Каждый день ровно в три часа жена приносит мне чашку какао. Знаете, уже довольно давно моим единственным занятием является просто сидеть и ждать этой чашки какао.

Глава VII

Журнал «Черная Маска» — катехизис нового мира

После того как проект Дока Саваджа был прикрыт, Лестер Дент стал публиковать свои тексты в журнале «Черная Маска». Туда же очень быстро перебрались и все остальные более или менее толковые авторы. Это издание не принадлежало ни одному из больших медиаконцернов, но перед Второй мировой именно оно формировало лицо тогдашней литературы.

1

В начале 1920-х все вокруг открывали журналы, и двое очкариков-знаек с фамилиями Менчин и Натан тоже решили открыть. Первый пробовал писать пьесы, второй работал театральным критиком. Ребятам хотелось сделать журнал для высоколобых и публиковать там статьи о современном театре с авангардной живописью. Но поскольку денег на такое издание у них все равно не было, то начать решили с банального палп-фикшна, а вот когда это их издание раскрутится, продать его и заняться журналом для умных.

Назвать журнал решили «Черная Маска». Задумывался он как полный клон стрит-энд-смитовских «Детективных Историй». Читателям дуэт сообщал, что здесь будут публиковаться «лишь самые захватывающие приключения, самые невероятные детективы, отчет обо всем самом удивительном, а также трогательные любовные истории и новости оккультизма». К восьмому номеру журнал даже стал пользоваться кое-каким успехом, и отцы-основатели тут же его продали. Каждый номер обходился им приблизительно в 500 долларов, а продать «Маску» удалось аж за 12 500 долларов.

Новые хозяева плюнули на трогательные истории и на спиритизм и полностью сосредоточились на детективе. Английские джентльмены, убийства в великосветских салонах, дедуктивный метод, игра на скрипке и всё в таком роде. Каждый второй роман в журнале начинался со слов: «Фи! — вскричала баронесса. — У камина опять валяется труп!» Мода на подобные истории держалась на стабильно высокой отметке, и издатели рассчитывали, что смогут отбить вложенные бабки еще до конца года.

Должность редактора «Черной Маски» на тот момент занимал капитан в отставке Джозеф Т. Шоу. Прежде чем прийти в издательский бизнес, этот человек успел закончить самый престижный колледж Новой Англии, вдоволь повоевать в экзотических краях, получить титул чемпиона США по сабельному спорту и написать пару вестернов, которые, правда, оказались настолько чудовищны, что об этой стороне своей биографии капитан предпочитал не упоминать.

Последние несколько лет перед этим Шоу жил в Европе. И то, что он обнаружил, когда вернулся в Штаты, совсем ему не понравилось. Страна разлагалась. Нравственность, чувство долга, любовь к родине — всего этого теперь стыдились, будто выскочившего на носу шанкра. Газеты, принадлежавшие олигархам, воспевали гангстеров типа Аль Капоне или Джона Диллинджера. Политики и полиция в открытую брали взятки. Население спивалось и плевать хотело на сухой закон.

Сперва Шоу удивился. Потом пришел в ярость. Бороться с недостатками общества он бросился так же, как на соревнованиях по сабельному спорту бросался рубить соперников. Только теперь вместо сабли его оружием был журнал «Черная Маска». Какие на фиг баронессы? Какие великосветские салоны, когда вокруг творится такое? Возглавив редакцию, он объявил, что теперь в его журнале будут публиковаться не просто детективы, а истории совершенно нового поколения. То, в чем по-настоящему нуждается американский читатель. Честные истории честных парней, вынужденных жить в мире, лишенном честности.

2

В декабре 1922-го Шоу опубликовал рассказ Джона Дейли «Фальшивый Бертон Комбс». Там не было ничего из того, к чему привыкли читатели палп-журналов. Ни фантастических приключений в экзотических краях. Ни дедуктивного метода. Ни суперзлодеев, с помощью суперспособностей пытающихся одолеть супергероев. Там не было ни единой тайной организации, мечтающей покорить мир или хотя бы изнасиловать грудастую подружку героя. Это была всего лишь история частного детектива, который в борьбе с преступниками пользуется методами самих преступников.

Тот самый Нью-Йорк, в котором жили и сами читатели «Маски». Те же самые грязные подворотни, та же самая бессмысленная жизнь. И герой-одиночка. Точно такой же, каким во сне видят себя все неудачники планеты.

Автор рассказа Джон Дейли работал швейцаром в театре. То есть вообще-то он планировал стать актером, но оказался таким стеснительным, что начинал заикаться, даже если видел сцену хотя бы издалека. Он вообще был немного придурковатым: чтобы на себе прочувствовать, каково это, быть крутым, как-то купил пистолет, вышел из магазина и тут же был ограблен. Налетчики дали Джону по башке и отобрали только что купленный ствол. В другой раз он поздно вечером позвонил своему издателю и попросил глянуть на конверте от последнего письма, какой у него, Джона Дейли, домашний адрес.

Издатель удивился:

— Вы хотите, чтобы я продиктовал вам ваш собственный адрес?

— Ну да, — ответил Дойл. — Я что-то заплутал и не могу отыскать дорогу домой.

Несмотря на все это, именно Джона новый редактор ставил в пример остальным. Именно на его рассказы указывал Шоу, когда его спрашивали, какие именно тексты он хотел бы публиковать в своей «Черной Маске». Он утверждал, что детективу пора вернуть правдивость, которую украли у него герои вроде Эркюля Пуаро и Дока Саваджа. Читатель должен узнавать места и ситуации, о которых читает.

Что-то в этом роде Шоу сказал и тощему, насквозь прокуренному типу в дешевом костюме, который осенью 1923-го заскочил к нему в редакцию спросить, нет ли какой-нибудь работенки. Типа звали Дэшиел Хэммет. Он успел повоевать, побродяжничать, поворовать и послужить в детективном агентстве Пинкертона. Там его использовали в основном как «наседку» в тюрьмах. Существовала в то время такая работа: по собственной воле сидеть в тюрьме и докладывать начальству обо всем, что услышишь. В тюрьме Дэшиел подхватил туберкулез, из-за которого вылетел со службы и теперь искал, на чем бы заработать.

Через неделю он заскочил в редакцию еще раз и принес Шоу рассказ «Умышленный Поджог». Рассказ заставил редактора взвизгнуть от восторга. Много лет спустя критик Рассел Найл как-то назвал его «самым большим переворотом в американской литературе со времен Эдгара По». Беспросветно мрачная атмосфера. Все действующие лица — как на подбор мерзавцы. И даже сыщик вовсе не положительный герой — он всего лишь наименее омерзителен из всех.

Стиль, в котором писал Хэммет (и в котором вслед за ним стали писать все остальные авторы «Черной Маски»), получил название «круто сваренный детектив». Если у Конана Дойла и Агаты Кристи при расследовании преступлений сыщик полагался на логику и всяческие отпечатки пальцев, то у Хэммета основным приемом было врезать носком сапога подозреваемому по зубам или ткнуть горящей сигаретой в глаз. Именно Хэммет сказал знаменитую фразу:

— Дедуктивный метод — это, конечно, здорово. Да вот только маленькие серые клеточки плохо помогают против разрывной пули в голову.

Еще одним невиданным новшеством был язык Дэшиела. Капитан Шоу первым в Штатах стал платить авторам не за объем, а за качество. Прежде средняя ставка составляла что-то около двух центов за слово. Шоу поднял планку до шести центов, но безжалостно заставлял переписывать и сокращать текст. В результате герои его журнала стали говорить так, как и подобает мужчинам: кратко и лаконично, бережно цедя слова сквозь разбитые губы.

У нас в стране долго считалось, будто такой стиль был изобретен Хемингуэем. Хотя на самом-то деле папаша Хэм беззастенчиво спер его как раз у авторов «Черной Маски». В штате журнала имелся специальный человек, который специально писал для рассказов диалоги типа:

— Эй, бармен! Налей-ка мне мартини. Сухого. Побольше.

— Совсем сухого? Ножи и вилки подавать?

— Не стоит, я погрызу.

3

Всего через год, к лету 1924-го, Дэшиел Хэммет стал главной звездой «Черной Маски», а сама «Маска» благодаря его текстам стала в Штатах литературным журналом номер один. Крутые детективы читали все: от президента до бездомных негритосов, и лично меня такой ажиотаж совсем не удивляет. Когда в 1990-м в журнале «Иностранная литература» появились два самых-самых первых рассказа Хэммета на русском языке («Большой Налет» и «$106 000 Кровавых Денег»), я, 19-летний и длинноволосый, просто украл этот журнал из библиотеки, и мне было наплевать, даже если за это меня потом посадили бы в тюрьму.

Не украсть этот журнал было невозможно, потому что ничего лучше хэмметовских предложений на русском языке не было написано никогда. Следующие несколько лет я перечитывал оба рассказа ежедневно и, кажется, до сих пор помню их почти наизусть. Если бы в том году мне предложили нататуировать фамилию Хэммета у себя на лбу, я бы согласился не раздумывая.

Став звездой первой величины, первое, чем занялся Дэшиел, это запил. Писатели всегда пили много — и в Штатах, и уж тем более у нас. Но потягаться в этом смысле с Хэмметом взялись бы немногие. Некоторое время спустя он ушел из семьи: сперва говорил, что не хочет заразить детей туберкулезом, но после того как бывшая жена несколько раз подряд видела его в барах с целой толпой длинноногих шлюх, перестал говорить.

Костюмы Дэшиел теперь шил у лучших портных Нью-Йорка. Однако не забывал и об идеалах: вступил в троцкистскую компартию и деньгами поддерживал синдикалистские профсоюзы. Денег ему теперь требовалось все больше и больше, так что в 1929-м Хэммет выпустил свой первый роман. Назывался он «Кровавая Жатва». Роман был на живую нитку сшит из дюжины уже публиковавшихся в «Черной Маске» рассказов и повестей.

Критики аж стонали от восторга. Денег за роман Хэммет получил больше, чем любой американский автор того времени. К осени он сдал издателю второй роман «Проклятие Дейнов», в темпе слепленный по той же технологии. В «Жатве» ни разу не названный по имени «оперативник агентства „Континенталь“» приезжает в город, в котором бушует война гангстерских кланов и банд продажных полицейских. В «Проклятье» тот же оперативник занимается делами семьи, с членами которой творится какая-то мистическая хрень. Завязка и общая схема понятна, а главы дальше можно в темпе перелицовывать из уже готовых рассказов.

Все понимали, что романы Хэммета — халтура. Да только по уровню исполнения эта халтура была на голову выше любой, прежде опубликованной нехалтуры. Здесь был абсолютно новый взгляд на жизнь, абсолютно новый язык, и еще — невиданный прежде главный герой. Тот самый «оперативник из „Континенталя“». Сокращенно «сор»: «Co(ntinental) Op(erator)». Популярность его была так высока, что изобретенное Хэмметом словечко с тех пор стало означать вообще любого служителя закона.

Пил Хэммет все больше, но до поры до времени на его работоспособности это почти не сказывалось. Еще год спустя он выпустил свой лучший роман «Мальтийский Сокол», а сразу вслед за ним еще два. И на этом с писанием завязал. Для американских авторов пять романов — это смешно. Столько там обычно имели ребята, взявшиеся за перо несколько месяцев назад. Всем казалось, что сейчас… вот сейчас… Дэшиел возьмется за ум, выпустит что-то еще и снова всех поразит.

Он не выпустил. Сперва он с головой окунулся в Голливуд. Там экранизировали его книжки и платили за это огромные гонорары, а девушки там были красивые и безотказные. Потом он попробовал заняться чем-то вроде политики, но только окончательно испортил себе репутацию. Издатели от него просто отвернулись: быть «красным» в тогдашней Америке было даже хуже, чем быть негром. Со всеми своими коммунистическими симпатиями Хэммету не светило даже найти работу мойщика окон, не говоря уже о том, чтобы зарабатывать на жизнь письмом. Ну, а под конец, не трезвевший уже несколько десятилетий подряд, Хэммет оказался просто физически не в состоянии написать хоть что-то.

Годам к сорока он превратился в живую развалину. Встать из постели без полстакана он был не в состоянии. Ни о каких девушках давно уже не было и речи. Заботу о закатившейся звезде взяла на себя молоденькая Лилиан Хеллман. Когда-то она была просто фанаткой: Хэммет переспал с ней, а утром даже не смог вспомнить, как ее зовут. Но теперь роли поменялись: Лилиан стала вполне себе драматургом, пьесы ее шли в лучших американских театрах, а Дэшиел был конченый алкаш. На руках у Лилиан он и умер…

4

…а созданный им жанр крутого детектива не заметил этого и просто развивался дальше.

Изобретение Хэммета быстро пошло по рукам. Писать о крепких парнях, расследующих любое дело, не выпуская сигареты изо рта, оказалось не сложно и прибыльно. Уже к концу 1920-х вдуть издателю классический детектив типа Агаты Кристи было невозможно. Все предпочитали чего-нибудь погорячее.

Фигура сыщика уходила из детективных романов. Теперь они рассказывали не о борьбе с преступниками, а о самих преступниках. Сперва Уильям Барнетт выпустил роман «Маленький Цезарь». Год спустя Армитейдж Трэйл публикует «Лицо со шрамом». Оба романа рассказывали историю Аль Капоне. Романы об убийцах выходили и до этого, но в них порок всегда безжалостно осуждался. Теперь подход был уже иным. Мы же не осуждаем сильного и прекрасного тигра, когда он ударом лапы на бегу убивает какую-нибудь лань. Так уж устроена жизнь: сильные питаются мясом слабых. Ну, так и с чего бы нам осуждать Аль Капоне?

В Европе появляется Питер Чейни, во Франции бешеной популярностью пользуется Джеймс Хедли Чейз. Парижские экзистенциалисты утверждают, что читать детективы нового образца — это и значит быть современным человеком. А в «Черную Маску» каждый день приходят новые авторы.

Двое следующих (после Хэммета) любимцев Шоу носили одинаковую фамилию Кейн, хотя родственниками не были, и более того — терпеть друг друга не могли.

Первого звали Пол Кейн. Прежде чем появиться в «Черной Маске», он работал сценаристом в Голливуде. Потом женился на красотке-актрисе и переехал в Нью-Йорк. Самый первый рассказ у Шоу он напечатал в марте 1932-го, а потом выдавал чуть ли не по роману в месяц. В основном это были гангстерские саги, триллеры, крайне жестокие для того времени романы об убийцах-извращенцах. Детектив, в прежнем смысле слова, его произведения напоминали мало. Никакого расследования нет, убийца известен с самого начала. Сотни и сотни страниц секса, крови и чистого действия. Восторженные критики утверждали, что Кейн показывает жизнь такой, как она есть. «Его книги (писал колумнист „Нью-Йорк таймс“) это и есть большая литература: „Кровавая Жатва“, обрученная с „Прощай, оружием“».

Полное имя второго Кейна было Джеймс М. Кейн. Прославился он романом «Почтальон Всегда Звонит Дважды». Тут от детектива вообще остались только рожки да ножки. Суть кейновских книг была вообще не в расследовании, а в особом удовольствии наблюдать за тем, как жизнь в бараний рог скручивает любого из нас. Знакомство с очаровательной девушкой… Ночь, от воспоминания о которой, ты зажмуриваешься, и рука сама тянется за новой сигаретой… И вот по просьбе этой девушки ты соглашаешься сделать что-то такое, что вряд ли пришло бы тебе в голову само по себе… Не без сомнений, но все-таки соглашаешься… Ведь она так прекрасна, а то, о чем она просит, совсем не сложно… Ты делаешь первый неверный шаг, а он тянет за собой еще несколько… Кольцо сжимается, выхода нет, герой мечется, а ситуация из плохой становится катастрофической… К последней странице, прежде чем сделать шаг под пули, ты оглядываешься на прожитую жизнь и понимаешь, что истратил ее совершенно бездарно.

В прежних детективах преступление было все-таки ошибкой, поломкой, досадным исключением, вывихом, который доктор-детектив обязательно вправит на место. Теперь преступление — норма. Нет хороших людей под солнцем, нет ни одного. В крутосваренных детективах положительные герои отсутствуют вовсе. Сыщик точно такой же подонок, как и преступник, за которым он охотится. Разница лишь в том, что одному мы сочувствуем, а другому нет. А добро… что такое, это «добро»?.. кто вообще его видел?

С того самого момента, когда типографии начали торпедировать мир романами, литература не просто описывала мир — она его истолковывала. Это ведь только кажется, будто роман — безобидная игрушка, средство скоротать вечерок. На самом деле это страшное оружие, потому что слово не только творит мир — оно же может его и уничтожить.

Как веришь, так ведь и живешь. Веками и тысячелетиями люди верили, что мир сотворен Богом и Им же управляется. Он смотрит на нас, Он заботится о нас, и каждый из людей находится под Его защитой. Да, нам свойственно совершать ошибки. И часто эти ошибки бывают очень серьезными. Но что бы ни случилось, как бы мы, люди, не накосячили, совсем плохо дела вряд ли обернутся, ведь Бог в состоянии выправить любую (абсолютно любую) ситуацию.

Люди всегда верили во что-то вроде этой картины. А потом медиаимперии создали литературу, и картина полностью поменялась.

Русский филолог Юрий Лотман как-то написал, что если бы на землю высадились инопланетяне, то им, наверное, было бы сложно понять, зачем все мы носим в памяти такое количество никогда не живших персонажей и никогда не происходивших событий. Вряд ли вы так уж хорошо помните реальную историю даже собственной страны (можете сказать, как звали жену Дмитрия Донского? или хотя бы, была ли вообще у него жена?). Зато вам, вне всяких сомнений, прекрасно известна биография Дон Кихота, Анны Карениной, капитана Гранта, Остапа Бендера и Винни-Пуха.

Никто из перечисленных персонажей никогда не существовал в реальности, но это и не важно. Каждый из них давно уже реальнее, чем реальная реальность.

Рядом с миром, который, как считалось, сотворен Богом, вдруг появилось очень много совсем новых миров. Миллионностраничные романы Гюго, Бальзака, Диккенса, Толстого (и миллионов менее раскрученных литераторов) демонстрировали читателю вселенные не менее реальные, чем та, что создана Богом, но функционирующие по совсем иным законам. Здесь каждый шаг мог привести к самым непоправимым последствиям. Каждый поступок мог вызвать катастрофу. И не только «мог» — он обязательно вызывал, ведь иначе читать романы было бы не интересно.

Каждый из писателей был маленьким богом, творящим собственный мир. Объединив усилия, все вместе они лишили реальность права на существование, так же как новые хозяева загородного дома палками загоняют в подпол крыс, оставшихся со времени прежнего владельца. На место сотворенного Богом мира они поставили химеру собственного воображения. Именно такую, как требовали редактора детективных журналов: жуткую и не оставляющую надежды.

В своем эссе «Простое искусство убивать» Реймонд Чендлер писал:

«Мы живем в мире, которым сверху донизу правят лишь гангстеры. Уважения не заслуживает никто: мэр вашего города относится к убийству как к способу еще больше разбогатеть. Красота обманчива: звезда киноэкрана может быть наводчиком бандитской шайки. Доброта лжет: ваш очаровательный сосед может оказаться главой подпольного игорного синдиката. О сострадании стоит забыть: судья, у которого подвал ломится от запрещенного сухим законом спиртного, может отправить в тюрьму беднягу, у которого в кармане обнаружили полпинты виски. Здания, в которых мы живем, и кафе, в которых обедаем, принадлежат людям, которые сколотили капитал на содержании публичных домов. Этот мир полон смерти: никто не может спокойно, без опаски за свою жизнь хотя бы просто пройти по улице…».

Теперь, когда человек пытался представить правила, по которым функционирует мир, он представлял не реальность, а что-то вычитанное — ну или увиденное по ТВ. А литература и ТВ объясняли: жизнь — это суровая борьба. И помощи ждать неоткуда. Каждый из нас — будто одинокая планета в пустой и холодной вселенной. Ни смысла, ни радости… монотонное кружение по одним и тем же орбитам… и впереди только смерть. Именно так (уверяли авторы всех на свете романов) устроена жизнь. О каком таком Боге здесь вообще можно говорить?

5

В самом конце 1933-го в «Черной Маске» появился рассказ «Вымогателям Револьвер Не Нужен». Автором его был еще один непонятно откуда взявшийся алкаш. У Шоу был талант находить таких: в помятых рубашках и с помятыми мордами, с неприятными комочками в уголках глаз и воняющих черт знает чем, истеричных, вечно голодных, с головы до ног засыпанных пеплом, но при этом дико работоспособных. Нынешнего звали Реймонд Чендлер.

Писать детективы Чендлер начал, когда ему было уже к пятидесяти. Грустный, грузный, спивающийся лузер. Родился он в Чикаго, но совсем маленького родители увезли его в Ирландию. Парень вырос, попробовал писать стихи, но еще раньше — пить виски. И то и другое ему понравилось. Он жил в Париже, жил в Берлине, жил в Лондоне, много пил и писал. В двадцать с чем-то Чендлер возвращается в США. Здесь прокормиться стихами было нереально, и он просто работает сборщиком абрикосов на абрикосовых плантациях.

Шли годы. Единственное время, когда Реймонд не пил, — Первая мировая. Чендлер подумывал о карьере авиатора и записался добровольцем в Канадские ВВС. Правда, закончить летные курсы не успел, был демобилизован и уж тут запил так, что только держись. За следующие полтора десятилетия трезвым его не видели ни разу. Даже самые близкие друзья. Впрочем, таких у него было очень мало, а потом не осталось совсем.

Вылетев с очередной работы, Чендлер тут же начинал жизнь заново и обещал себе, что теперь все пойдет иначе. И первые полчаса все действительно шло иначе. Правда, не долго, потому что не позже, чем в полдень, Рэймонд все равно начинал пить. Кончалось все тем, что он опять вылетал с работы и снова сидел абсолютно один, без денег и надежды, в своей крошечной лос-анджелесской комнатушке, и все мысли, которые вертелись в гудящей голове, касались самоубийства.

Именно в таком состоянии он и принял решение податься в писатели-детективщики. Первый рассказ он писал долго, зато то, что получилось, моментально сделало новой его звездой «Черной Маски». Редактора Шоу этот ирландский пьянчужка поразил. В неделю редактор прочитывал что-то около пары дюжин детективных романов. Но ни у кого он не встречал столь пронзительных интонаций, столь восхитительных диалогов, столь завершенной композиции.

Главного героя Чендлера звали Филипп Марлоу. В конце каждой истории он приходит в свой пахнущий тоской и виски офис и закидывает ноги на подоконник. Дело закончено, порок наказан. Денег Марлоу это не принесло, душевного покоя тоже. Единственное, что он получил: пару сломанных ребер, разорванный пиджак, проблемы с полицией и еще одно разочарование в людях. С трудом привстав, он протягивает руку за телефонным аппаратом, набирает номер любимой радиостанции и просит знакомого диджея поставить ему какую-нибудь пьесу на саксофоне. А потом сидит и до утра курит, слушает радио и просто смотрит в окно. Ну как тут было не прослезиться и не заплатить за еще один номер журнала «Черная Маска»?

6

Вторым центром, вокруг которого вертелись авторы «крутого детектива», был Голливуд. Карьера в этом жанре была понятна: начать следовало у Шоу в «Черной Маске», а когда твое имя превратится в бренд, нужно срочно перебираться из Нью-Йорка в Лос-Анджелес и адаптировать свои романы в киносценарии. Так поступил Хэммет, так вслед за ним поступили оба Кейна, так же в самом конце 1930-х поступил и Чандлер.

Для американцев Голливуд вообще был чем-то вроде Союза писателей: в те же годы там постоянно вертелись Хемингуэй, Фолкнер и целая толпа литераторов подешевле. На крутых ребят из «Черной Маски» эта публика смотрела с завистью. Статусному литератору Фолкнеру как-то доверили написать пару эпизодиков в сценарии Чендлера. Тот прыгал от восторга, а потом как-то спросил: почему Реймонд не займется «серьезной» литературой? Тот отвечал, что его романы о Марлоу — это и есть как раз серьезная литература. А то, что называют «серьезной» критики из газет, которые никто на свете не читает, на самом деле просто пук.

Чендлер как в воду глядел: сегодня в учебную программу американских университетов включено четыре его романа и лишь один фолкнеровский.

«Круто сваренные» детективные романы показали всем вокруг, как устроен мир и во что именно сегодня принято верить. А чтобы люди усвоили урок еще крепче, самые крутые из «крутых» детективов в Голливуде были экранизированы.

Сперва взялись за романы Хэммета: в 1941-м вышел «Мальтийский сокол», а в 1942-м — «Стеклянный ключ». Потом за романы Кейна: «Двойная Страховка» (1944) и «Почтальон Всегда Звонит Дважды» (1946). Под конец очередь дошла до Чендлера: «Убийство, моя милая» (1944), «Большой сон» (1946), «Леди в озере» (1946). А дальше фильмы пошли и вовсе косяком: «Женщина в окне», «Лаура», «Убийцы», «Из прошлого», «Рассчитаемся после смерти», «Черная полоса», «Обнаженный город».

До этого голливудская продукция мало отличалась от советских киношек того же времени, типа «Веселых ребят» или «Волги-Волги». Песни, шутки, румяные улыбчивые героини с толстыми попами, обязательный хеппи-энд. Для нового поколения режиссеров слово «хеппи-энд» было почти ругательством. В этих фильмах предательство, отчаяние и смерть были так же обязательны, как титры в конце. Стилистику, в которой они сняты, принято называть «нуар». По-французски это слово означает «черный».

Сам термин сперва означал особые (революционные по тем временам) операторские приемы. Например, осветить лицо героя ровно наполовину, а вторую половину, наоборот, специально притемнить. Или поставить осветительные приборы перед камерой и одновременно — сверху. От этого фигуры на переднем плане будут яркими и выразительными, а остальной мир погрузится в зловещий полумрак. Но главным в фильмах-«нуар» было даже не это, а особое отношение к миру и к жизни. Именно его и стоило называть «черным».

Режиссер «Двойной Страховки» Билли Уайлдер сказал, что главное, чего ему хотелось в работе над фильмом, это «показать мир без любви и жалости». В этом-то и состоял фокус. Как бы тяжело ни приходилось до этого, люди всегда верили, что этот мир создан ради любви и ею же каждый миг поддерживается. И вот постановщики кинотрюков сумели изобрести совершенно особый спецэффект. Они показали на экране то, чего не может быть. То, что менее реально, чем летающий слон или сухая вода. В их фильмах люди живьем видели мир, в котором совсем-совсем нет любви. А раз своими глазами видели, то и верили, что такое возможно. А раз верили, то дальше и начинали жить, исходя из этой веры.

«Крутые» романы и «черные» фильмы — злые сказки XX века. Те, кто их слушал, навсегда забывал, каков же мир на самом-то деле. Эти фильмы показывали мир, которого не может быть, но который тем не менее был. Стоит ли удивляться, если жизнь людей, поверивших в эти сказки, превращалась в полный кошмар?

7

Литература возникла в тот момент, когда за ее производство стали платить. В позапрошлом веке медиаимперии были богаты, влиятельны, и вокруг них, как крысы на большой свалке, отъедали бока тысячи литераторов. И вот теперь заработки в мире литературы стремительно пошли вниз. Тягаться с Голливудом в смысле гонораров журналы, разумеется, не могли. Хотя какое-то время еще пытались.

Капитан Шоу уверенной рукой держал штурвал своей «Маски» еще довольно долго, однако годы шли, и всем вокруг становилось ясно: меняются не просто детали — в прошлое уходит эпоха. Если сперва Шоу умудрился увеличить тираж журнала аж в пять раз, то к середине 1930-х он потерял почти все, чего достиг. «Маска» выпускалась в количестве жалких шестидесяти с чем-то тысяч экземпляров.

Интерес публики был уже не тот, что прежде. Какое-то время инвесторы еще надеялись на чудо, но его так и не случилось. Шоу пришлось покинуть кресло редактора, а через год журнал был продан концерну-конкуренту. Новая редакторская команда попыталась начать все с нуля. Были наняты авторы с именем, проведена массированная рекламная подготовка. Никто не хотел понимать очевидного: дело совсем не в «Маске» — просто наступили совсем иные времена.

Раньше у журналов не было альтернативы, но теперь-то она была. Даже две альтернативы: радио и кино. Самые простые потребители (те, кому хотелось от чтения лишь скоротать вечерок) утекли в том направлении сразу. Какой смысл водить глазами по строчкам и пытаться вообразить, что там имеет в виду автор, если в кино тебе покажут все это уже в виде движущихся картинок, да еще и угостят попкорном? Редкие чудаки, продолжавшие читать и после появления кинотеатров, выглядели теперь вроде как интеллектуалами. А интеллектуалам иметь дело с палп-журналами на желтой бумаге было совсем не к лицу. Эти люди читали уже не журналы, а романы в бумажных обложках.

Лицо индустрии стремительно менялось. Раньше издатели могли устанавливать на свою продукцию копеечные цены — все покрывал тираж. Теперь копеечные цены на свои услуги устанавливали кинотеатры — именно туда переместились миллионы потребителей, которые прежде толклись у газетных ларьков. А романы теперь были вроде как предметом престижа: именно по наличию книжки под мышкой в толпе можно было узнать по-настоящему культурного человека. И предмет престижа никак не мог стоить десять центов. То, что выделяет тебя из толпы, должно стоить не меньше двух с половиной долларов. Именно столько теперь и стоили романы в цветастых обложках.

К началу 1950-х «Черная Маска» закрылась окончательно. Этого никто не заметил. На самом деле она была мертва задолго до этого, а моду на рынке детективов устанавливали совсем другие ребята. Сперва это был Росс Макдональд. Потом Мики Спиллейн. Когда-то капитан Шоу призывал своих авторов писать так, чтобы читатели узнавали в их книгах окружающий мир. Но теперь ни о каком правдоподобии речь больше не шла. И у Макдональда, и у Спиллейна «круто сваренный» детектив превратился в такой же окостенелый и вычурный жанр, как «классический» детектив у поздних клонов Агаты Кристи.

Сам Шоу умер через год после закрытия «Маски». До самых последних дней он носил широкополую фетровую шляпу и верил, будто изобретенный им литературный жанр еще можно вернуть к жизни. Он не знал, что жанры долго не живут: век, полвека, а в основном пара десятилетий — и всё. Умер Шоу прямо за письменным столом, читая присланные ему рукописи.

Еще год спустя умерла тогдашняя жена Реймонда Чендлера. Только ей как-то еще удавалось держать в узде его алкоголизм, но теперь джин вырвался из бутылки. И не только джин: виски, водка, мартини, — из бутылки вырвалось вообще все. Чендлер пил девять месяцев не переставая, а потом попытался покончить с собой. Его откачали, он завязал, потом снова развязал, потом снова завязал… Когда он наконец умер, хоронить его пришло всего семнадцать человек. Причем девять из них даже не были лично с ним знакомы.

Глава VIII

Издательство DC и приход комиксов

Окончательно литературная индустрия погибла в 1929-м. Удар был нанесен с той стороны, откуда не ждали. В четверг 29 октября на Нью-Йоркской фондовой бирже было продано что-то около тринадцати миллионов акций. Все продавали, никто не покупал, биржа обвалилась, за ней рухнули и другие, банки стали лопаться, будто мыльные пузыри, банкиры полетели из окон небоскребов, как осенние листья, экономика перестала функционировать, — на Америку, а за ней и на остальной мир навалилась Великая депрессия.

Уже через полгода без работы остался каждый пятнадцатый взрослый американец. Через год — каждый восьмой. Таких катастроф мировой капитализм не видывал с момента возникновения. Длиться Депрессия будет больше десяти лет и преодолеть ее финансисты смогут лишь начав Вторую мировую. А литература не смогла преодолеть ее и вовсе никогда.

1

Для литературных журналов все было кончено. Пресса — развлечение богатых обществ, а западный мир вдруг скатился к ужасающей бедности. В начале 1930-х рынок рекламы коллапсировал, газеты разорялись и закрывались, индустрия умирала. Даже выжившие издатели не понимали, за что хвататься. Закрытие печатных цехов приводит к проблемам с профсоюзами. Простой машин стоит денег. Медиамагнаты делали все, что могли, чтобы продлить агонию хотя бы на месяц… ну, ладно, пусть не на месяц, а на неделю… чтобы хоть как-то сохранить индустрию, но та все равно умирала. И тут их взор обратился на бесплатные издания.

Компания Eastern Color Printing занималась печатью буклетов и рекламных плакатиков. Она не была ни крупной, ни важной, и может быть, ее вообще не стоило бы упоминать, но у компании был очень толковый директор. Звали его Гарри Уайлденберг. Буквально накануне того, как все рухнуло, компания потратилась: закупила станки для цветной печати. Отбить вложения теперь ей не светило. Цветная печать стоила раза в три дороже, чем черно-белая. И разумеется, те газеты, которые выжили, ни о каком цвете и слышать не желали. Гарри бегал как подорванный, лез ко всем вокруг со своими прайс-листами, объяснял, как здорово смотрится цветная реклама на фоне убогой черно-белой. Все было бесполезно.

Уболтать первого клиента ему удалось лишь полтора года спустя. Как он прожил эти восемнадцать месяцев, совершенно непонятно. Но в 1932-м нефтяные олигархи из компании Gulf Oil Company все-таки согласились выложить деньги на бесплатный журнальчик, который распространялся бы на принадлежащих олигархам бензоколонках. Не ахти что: всего четыре странички, но для фирмы Уайлденберга этот заказ был спасательным кругом, за который он мог зацепиться и начать понеможечку выгребать в сторону берега. Издание назвали Gulf Comics Weekly («Еженедельные Комиксы От Компании Gulf»). Идея состояла в том, что, пока машину заправляют, водитель мог полистать незамысловатое издание, поржать над карикатурами и пробежать глазами рекламные объявления.

После полуторагодового простоя печатные станки Уайлденберга впервые были запущены. Гарри был на седьмом небе от счастья.

2

В 1930-м комикс вовсе не был новинкой. История этого вида искусства насчитывала уже несколько десятилетий: комикс имел свои традиции, своих героев и своих звезд. Просто существовало все это немножечко на отшибе, немножечко в стороне от остальной литературы.

Самым первым комиксом в истории был «Желтый Малыш» Ричарда Фелтона-Отколта. Именно там художник впервые стал использовать выплывающие изо рта у персонажей воздушные шары с репликами. Коротенькая история о забавном беспризорнике впервые появилась аж в 1895-м в газетах, принадлежащих медиамагнату Джозефу Пулитцеру. То есть комикс, как жанр, появился все-таки позже детектива, но здорово раньше фантастики.

Первые комиксы были коротенькими и смешными. Потому их и называли «комикс» (комические истории) или «funnies» (забавные картинки). Вскоре после появления «Желтого Малыша» собственными рисованными полосами обзавелись и все остальные медиамагнаты. Самыми популярными героями 1910—1920-х были Моряк Поп-Ай, Мэтт с Джеффом и Семейка Катценджаммера. Публиковали их в самом подвале газет, и состояли они из двух рисованных строк по четыре-шесть кадров в каждой. Во Франции на этом месте газеты обычно печатали «фельетоны» (романы с продолжением), но в Штатах уровень образования был пониже, и тут нишу литературы для самых бедных заняли именно комиксы.

Художники, которые рисовали забавных уродцев, уже в конце 1910-х объединились в синдикат и гребли бабки лопатой. Система была отработана до мелочей. По будним дням комиксы печатались в газетах в черно-белом и очень кратком варианте. Зато в уик-энд истории занимали по полполосы и печатались в цвете. Доходы от рекламы и продажа прав на производство мультфильмов приносили синдикату золотые горы.

Когда Уайлденберг начал выпускать свой бензоколоночный журнал, то первое время вынужден был платить за комиксы как раз синдикату. Он, как Чичиков, объяснял, что делает им в кайф: платит деньги за мертвые души, за отработанный товар, за никому не нужные, уже публиковавшиеся истории. Однако синдикат стоял на своем, как Собакевич, и предоставлять скидки отказывался. Купить настоящих звезд Уайлденберг так и не смог. В первых номерах читателю предлагали, честно сказать, лежалый товар: комикс про ковбоев «Фургон Без Крыши» и детскую историю «Кудряшка и Ребята».

Тем не менее издание расходилось на ура. Еще бы: цветное, бесплатное и внутри аж несколько историй. Очень скоро типографии Уайлденберга стали печатать по три миллиона экземпляров в неделю. В разгар кризиса это был серьезный бизнес.

Глядя на то, как лихо расходится бесплатное издание, подчиненные Уайлденберга стали подкатывать к шефу с вопросами типа, а не попробовать ли делать то же самое, но на коммерческой основе? Если бесплатно уходит аж несколько миллионов экземпляров в неделю, то, может, удастся хотя бы несколько сотен тысяч штук продать? Или даже не сотен, а десятков тысяч — это все равно будет неплохо, что Уайлденберг по этому поводу думает?

Уайлденберг сомневался. Депрессия продолжала свирепствовать. Население целых городов работало, получая в качестве платы всего лишь по тарелке супа. Какие уж тут на фиг продажи комиксов? Больше всего с этим предложением лез заместитель Уайлденберга по фамилии Джейнс. Чтобы доказать свою правоту, он решил провести эксперимент. Взяв целую коробку бесплатных комиксов, Джейнс лично карандашом написал на каждом из них «цена 10 центов» и отнес на реализацию в ближайший газетный киоск. За выходные вся коробка была продана. Киоскер просил приносить еще.

— Что я говорил, а? Я говорил, а вы не слушали! — Джейнс тряс в воздухе указательным пальцем и требовал немедленно переходить на выпуск журналов. И Уайлденберг сдался. Так в ноябре 1933 года в Штатах появился самый первый журнал, полностью состоящий из одних только комиксов. Назывался он «Знаменитые Герои Забавных Картинок: Карнавал Комиксов». Объем 64 страницы, цена 10 центов. Продавать его планировали через популярную сеть универсамов Woolsworth.

Трудно сказать, в чем здесь дело. То ли плохо выбрали торговую сеть. То ли недоглядели с рекламой. А может, людям и вправду было не до знаменитых героев забавных картинок. Но проект закончился полным крахом. Продать тираж полностью не удалось. Издательство понесло серьезные убытки.

Тут бы истории и закончиться. Но хорошенько все обдумав, Уайлденберг решил, что по большому-то счету его подчиненные правы. В конце концов, книжки приносят издателям прибыль даже в Депрессию. И литературные журналы тоже худо-бедно, но приносят. И даже романы, публикуемые в газетах, совсем не убыточны. Почему нельзя заработать на комиксах? Комиксы — это ведь и вправду завтрашний день литературы. Эта штука может приносить золотые горы, нужно только все хорошенько подготовить. И Уайлденберг решил попробовать еще раз. Только на этот раз уже всерьез.

Сперва он попробовал разделить финансовый риск с инвестором. Но вкладывать бабки в столь бессмысленную штуку, как говорящие картинки, — дураков не было. Уайлденберг попробовал продать в журнал рекламу — и вновь безуспешно. Под конец он пытался хотя бы уговорить супермаркеты предоставить ему скидку на продажу комиксов через их сети, — и опять без толку. Кончилось тем, что этот 45-летний мужчина вложил в проект все свои сбережения: выиграет — так в одиночку, проиграет — и потеряет вообще всё.

Новый журнал был посвящен похождениям забавной собачки Скиппи. Это был очень популярный газетный персонаж. Уайлденберг купил у синдиката права аж на сто страниц ее приключений и напечатал новый журнал тиражом почти в полмиллиона экземпляров. Продавать журнал он решил не через универсамы, а через газетные киоски. И в течение месяца продал весь тираж подчистую.

Это была победа, но еще не триумфальная. Триумфальной она стала после того, как статья об афере Уайлденберга появилась в «Нью-Йорк таймс», и, прочитав ее, гендиректор крупнейшей в Штатах сети распространения прессы Гарри Голд решился вступить в долю. Он принял на реализацию весь следующий тираж уайлденберговского журнала, и вот его продажа принесла партнерам уже серьезную прибыль.

Имея на руках отчеты о столь фантастических продажах, Уайлденберг отправил агентов к самым крупным рекламодателям страны: «Кока-Кола», нефтянка, магазины готового платья. По офисам агенты двинулись в десять утра, а уже в полдень Уайлденбергу позвонили и сообщили, что косметический концерн «Проктер&Гембл» желал бы заключить эксклюзивный контракт. Речь идет о печати миллиона копий журнала с рекламой концерна внутри.

Когда сумма контракта была озвучена, не грохнуться со стула стоило Уайлденбергу неимоверных усилий. Комиксы, наконец, перестали казаться шуткой и превратились в один из самых доходных сегментов медиаиндустрии.

3

Запуская первые журналы комиксов, Уайлденберг вряд ли думал о том, что занимается спасением литературы. Между тем именно так все и получилось. Пережив бурный расцвет в XIX веке и еще более бурный в начале следующего, к 1930-м годам литература попросту умерла.

Первый удар был нанесен ей со стороны радио. Но от него журналы и книжки как-то еще сумели оправиться. Однако когда за дело взялся кинематограф, идея покупать истории, написанные в виде букв, стала казаться полной дикостью. На фоне кино печатные истории смотрелись никому не нужной заморочкой. Вроде как не пользоваться спичками, а тереть деревяшки друг о друга и ждать, пока одна из них задымится. К чему такие сложности? Хочешь развлечься увлекательной историей? Отправляйся в кино. А книжки… при чем здесь книжки?.. Книжки — это ведь просто такая штука, которой люди пользовались до того, как родились братья Люмьер.

После появления радио, кино, ТВ, Интернет-мультимедиа (и чего там еще готовит нам грядущий день?) существовать в прежнем виде литература, разумеется, не могла. Вернее, конечно, могла — а кое-где даже существует в том же самом виде и до сих пор. Но все это было уже не то. Когда далеко-далеко в космосе взрываются звезды, мы узнаем об этом вовсе не сразу, а спустя тысячи лет. Прежде чем свет от взрыва доберется до нас, всем кажется, будто ничего и не изменилось. Будто звезда по-прежнему светит ровным светом, хотя на самом деле она давно мертва.

Так было и с литературой. Мир полон обломков давно умершего. Где-то до сих пор продают билеты в мюзик-холл. Кто-то и в наше время слушает роковую музыку или, скажем, джаз. В России, которая на протяжении почти всего XX столетия была «железным занавесом» отгорожена от остального мира, многим кажется, будто «читать» все еще означает «читать толстые романы». Хотя на самом деле, после того как Гарри Уайлденберг почти что на пустом месте создал индустрию рисованных историй, лицо литературы изменилось до неузнаваемости.

Первое время догадаться об этом было нелегко. К началу 1930-х комикс недалеко ушел от детских книжек с картинками. Но даже на этой стадии он приносил своим создателям ох какие приличные доходы. Куда большие, чем те доходы, которые получали издатели загибающихся палп-журналов, и уж тем более книжек. Так что сплоченная команда Уалденберга очень быстро развалилась. Каждый из его заместителей или даже не заместителей, а просто рядовых сотрудников в темпе основывал собственное издательство и дальше греб бабки лопатой.

Первым ушел тот самый Джейнс, который больше всех кричал, что комиксы могут продаваться за деньги. Именно он позже создаст DC — самую успешную комикс-корпорацию XX века. Вслед за ним Уайлденберга покинули Лео Глиссон (основал All American Comics), Гарольд Мур (издавал несколько серий детективных комиксов), Джордж Догерти (издательство George Dougherty C^o) и Сол Харриссон (позже станет президентом концерна DC). Итого: пять бывших сотрудников — пять новых издательств. Причем это было еще не все, потому что очень скоро в этот бизнес стали приходить люди и вовсе со стороны.

Сперва издатели лишь перепечатывали у себя старые, уже публиковавшиеся газетные истории. Лео Глиссон выкупил у производителей права на Тарзана, ковбоя Билли Бронко и Капитана с Малышом. Макс Джейнс начал с того, что публиковал истории Дика Трейси, Терри и Пиратов, Мэтта с Джеффом и Сиротки Энни. Однако уже в конце 1934-го некто Малькольм Николсон запустил журнал «Новые Истории», в котором публиковались лишь новые, никем прежде не читанные комиксы.

Средняя цена одного комикс-журнала в газетном киоске по-прежнему составляла десять центов. Один цент шел киоскеру, два — хозяину киоска, один — профсоюзу (то есть, по-русски говоря, мафии) и шесть — издательству. Казалось бы, какая мелочь — всего шесть центов! Но читать рисованные истории желало столько народу, что с каждого выпуска издатель теперь имел до тридцати тысяч долларов чистой прибыли. Нереальные бабки в загибающейся от голода стране!

Глядя на все это, художники из синдиката производителей комиксов не могли понять, почему данные денежные потоки проходят мимо их рук? Приблизительно через год после начала комикс-истерии они втрое задрали стоимость рисованной страницы, а еще через девять месяцев синдикат наладил выпуск нескольких собственных журналов.

Редактор этих изданий быстро столкнулся с той же проблемой, что и редактора остальных комикс-изданий. Пока рисованные истории появлялись в газетах, они могли быть коротенькими и забавными. Что-то вроде карикатуры в несколько кадров. Но с появлением журналов комикс моментально стал литературным жанром. Истории теперь должны были напоминать большие романы со множеством героев и сложным сюжетом. И все бы хорошо, да вот только работать в этом стиле прежние авторы не умели. Их все равно тянуло на писклявых героев с повадками Тома и Джерри.

Как-то на прием к редактору записался молодой парень откуда-то из провинции. Он уверял, будто привез большую рисованную историю и хотел бы обсудить ее публикацию. Редактор велел прийти парню к одиннадцати утра, но потом, замотавшись, совсем о нем забыл. Не со зла — просто в тот день было действительно много работы: летучки, совещания, телефонные звонки, переговоры с авторами. Когда в восемь вечера редактор собрался уходить, секретарша тихим голосом напомнила: визитер все еще ждет в приемной.

— Тьфу ты! — только и смог сказать редактор.

Парень выглядел жалко. Больше десяти часов на неудобном стуле — еще бы ему выглядеть иначе. Редактор извинился и постарался хоть как-то выправить ситуацию. Он просит прощения: случившееся ужасно неприятно. Он действительно забыл о назначенной встрече и теперь чувствует себя виноватым. Вечером он планировал пообедать в знаменитом Stork Club (одном из первых ночных клубов Нью-Йорка). Может быть, молодой человек согласится составить ему компанию? Молодой человек благодарно кивнул и вместе с редактором отправился обедать.

4

Парня звали Ли Фок. Вернее, на самом деле его звали как-то иначе, при рождении он получил какое-то не очень запоминающееся еврейское имя. Но свои работы всю жизнь он подписывал именно этим псевдонимом: Ли Фок.

Вырос Ли где-то на американском Юге. Ничего экстраординарного: колледж, школьная газета, мальчику говорят, что у него есть способности, и поэтому в университете он идет на факультет литературы, да только учиться там совсем не так интересно, как в колледже, да и о способностях никто больше не вспоминает, поэтому, заскучав, мальчик долго думает, чем бы еще заняться, и решает, что пора наконец начать зарабатывать.

Рисовать Ли любил с детства. А тут он еще и посетил несколько занятий по графике. Буквально за вечер он набрасывает коротенький комикс о герое-фокуснике по имени Мандрагора. Разумеется, сюжет был беззастенчиво слизан с романов о Тени, а что значит слово «Мандрагора», Фок первое время не знал: ему просто нравилось, как оно звучит. Несмотря на это, все, кому он показывал свои каракули, комикс хвалили. А один парень, который учился парой курсов старше, даже сказал, что за все это Фоку могут, наверное, неплохо заплатить.

Ли запомнил эти слова. В ближайшие каникулы он собирает вещички и на две недели едет в Нью-Йорк. С собой он везет два рассказа, три пьесы и недорисованный комикс про Мандрагору. План состоял в том, чтобы ходить по редакциям и показывать все это добро: что удастся пристроить первым, на том он и собирался сосредоточиться. Купят пьесу — станет драматургом, купят рассказы — писателем. После тех десяти часов, проведенных в приемной, у Ли купили его комикс про Мандрагору. И на следующие несколько лет парень стал автором комиксов.

По рукам с Фоком редактор ударил прямо в клубе. То ли ему так понравилась история, то ли пили они в тот вечер что-то не то, но домой Ли вернулся с контрактом в кармане. Единственная проблема состояла в том, что рисовал он все-таки не очень хорошо и вдобавок сколько-то времени должен был уделять учебе в универе. Все-таки Фоку в тот момент не исполнилось еще и восемнадцати. Впрочем, выход смышленый мальчик отыскал быстро: нанял себе в помощь профессионального художника. Он сдавал ему сюжет, тот все в темпе отрисовывал. Бабки делили по принципу — семьдесят процентов Фоку, тридцать художнику.

История Мандрагоры стала выходить с 11 июня 1933-го. Герой был незамысловат: долгое обучение в Тибете, дневная жизнь в роли миллионера и ночная — в роли мстителя, верный чернокожий слуга, прекрасная возлюбленная, неубиваемый злодей по имени Люцифор, который является главой секретной организации, мечтающей захватить мир, а кроме того, еще и братом-близнецом Мандрагоры. Все это миллион раз повторялось в палп-фикшн романах, и необычным было не это, а то, что Мандрагора был героем никакого не романа, а комикса.

Скрестить комикс и палп-фикшн — эта идея стала одной из самых революционных в истории литературы. По отдельности и тот, и другой жанр были популярны уже давно. Но совместить их до Фока никому не удавалось. Вернее, попытки, конечно, были: уже больше полугода выходил Бак Рождерс, без устали истреблял мафию детектив Дик Трейси, да и в том же самом журнале, в котором стала выходить история о Мандрагоре, уже имелся рисованный супергерой по имени Часовщик. Но только с Мандрагорой комикс вырос из детских ползунков и стал, наконец, настоящим взрослым романом в картинках.

История пользовалась бешеной популярностью. Всего через полгода Фоку пришлось нанять второго художника, а первому пришлось нанять себе подмастерье, который раскрашивал тушью отрисованные картинки. То, что начиналось как детская шалость, быстро превратилось в дело на всю жизнь.

Бабла у Фока теперь было немерено. На колледж он забил и вечера проводил в обществе театральных звезд уровня Марлона Брандо, а каникулы — в экзотических путешествиях.

Сам он позже рассказывал:

— Когда я еще только начал писать Мандрагору, PR-отдел издательства просил меня накидать автобиографию. Мне хотелось произвести на них впечатление, и я слепил что-то несуразное, мол, сам я путешественник, многократно встречался с магами Востока, посвящен во все их тайны, и всё в таком роде. Представляю, как ржали пиарщики, получив от меня весь этот бред. На самом деле дальше Иллинойса я не ездил ни разу в жизни. А потом я переехал в Нью-Йорк, и там большинство моих новых друзей уже работали в газетах. Журналисты тогда были звездами, круче, чем сейчас киноактеры. Они болтали о своих любимых ресторанчиках в Венеции, публичных домах в Шанхае и ждали, что я тоже расскажу что-нибудь интересненькое. В общем, просто, чтобы не расколоться, мне пришлось начать кататься по свету. За несколько летя объездил Европу, Китай, Японию, Индию и Южную Америку. Не потому, что мне так уж хотелось там побывать, а всего лишь, чтобы догнать собственную автобиографию.

Всерьез связывать карьеру с комиксами Фок не собирался.

— Я думал, что все это продлится год, ну максимум два. Мне хотелось заниматься не рисованной литературой, а театром. За следующие двадцать лет я вел дела пяти театральных трупп и как режиссер поставил больше трехсот пьес. На комиксы у меня просто не оставалось времени.

Тем не менее кормили-то его именно комиксы. Театральные проекты приносили Фоку одни убытки. И каждый раз, чтобы залатать дыру в бюджете, ему приходилось подписывать все новые контракты на производство рисованных историй. Когда популярность Мандрагоры пошла на спад, Фок предложил издателям нового персонажа. К тому времени Фоку уже исполнилось 23, и он считал себя опытным игроком на этом рынке. Звали нового героя Фантом.

5

Банда безжалостных убийц по пятам преследует прекрасную блондинку. Та побелевшими пальцами вцепилась в руль авто, но силы на исходе, а за спиной — целый грузовик похотливых головорезов. Дело происходит в джунглях Африки: путь машине преграждают лианы и непроходимые заросли. Автомобиль останавливается. Блондинка роняет голову на руки.

То, что сейчас произойдет, — непоправимо. Тело блондинки так свежо и так беззащитно. И именно в это мгновение из джунглей появляется спаситель: таинственный незнакомец верхом на черном коне. У его ног замер оскалившийся волк. Лицо незнакомца скрыто маской. На пальце перстень в виде черепа.

— Это Фантом! — в ужасе шепчут головорезы.

Так начиналась самая первая история о Сером Призраке из джунглей, но сама сага началась лет за четыреста до этого — в тот момент, когда пираты потопили у побережья Африки судно, и из всей команды выжить удалось лишь юнге Кристоферу. На берегу он встречает маленьких людей — племя пигмеев. Те выхаживают его, лечат, ставят на ноги и показывают пещеру, формой напоминающую череп.

Юнга вырастает, мстит пиратам за гибель друзей и на черепе самого главного пирата приносит клятву: всю жизнь бороться с несправедливостью. Тем же занимаются и потомки Кристофера. Целых двадцать поколений подряд. Когда злодеи убивали очередного Фантома, на его место вставал сын, и от этого окружающим казалось, будто убить Фантома невозможно.

Этот герой не был первым крепким парнем из комиксов. Но он был первым, кто носил маску и обтягивающее трико. Сам Фок позже рассказывал, что эту униформу супергероев придумал, насмотревшись фильмов про Робина Гуда (тот тоже любил наряжаться в лосины).

— Сперва я думал сделать Фантома просто очередным миллионером-мстителем. Все было уже готово к запуску новой серии, но за неделю до старта меня вдруг повело совсем в иную сторону. Я понял, что Фантом должен жить в джунглях. А уж все остальные супергеройские прибамбасы дальше появились сами собой: Пещера Черепа, верные конь и волк, маска, пигмеи.

Имя нового героя к тому времени давно было общим местом. В американских палп-романах существовал детектив по имени Фантом, во Франции печатались романы о Фантомасе. Не особенно свежей идеей были и все эти навороты с Африкой: задолго до Фока все это уже было в истории Тарзана и прочих наследников Маугли. А уж наряжать героя в маску после Зорро и вовсе не додумался лишь ленивый. Но в истории с Фантомом сумма вдруг оказалась куда больше, чем просто сложенные вместе слагаемые. Смешав коктейль из давным-давно обкатанных ингредиентов, Фок получил что-то совсем-совсем новое. Его Фантом стал первым настоящим героем рисованной литературы.

Популярность его была огромна. Причем не только в Штатах, а по всему миру. Режиссер Федерико Феллини вспоминал, что в детстве нарисовал целый альбом с продолжением приключений любимого героя. А когда Фантом женился на своей подружке, то поздравительная телеграмма в адрес издательского дома пришла даже из парламента Новой Зеландии.

Историю Фантома его автор Ли Фок после этого тянул всю жизнь. В общей сложности — шестьдесят с чем-то лет. Последние эпизоды он надиктовывал уже в 1999-м, лежа, смертельно больной, в госпитале. Рядом с постелью сидела его старенькая жена, с которой когда-то Ли делал наброски фантомовской подружки. Она ждала, когда же Ли сможет продолжить. А он ненадолго отрывал от губ кислородную маску и хриплым голосом продолжал:

— И вот, когда злодеи были уже совсем близко, из джунглей появился спаситель… Он сидел верхом на коне, а у его ног скалился волк…

6

Однако это будет позже. А пока в 1930-х находку Фока бросились клонировать конкуренты. Собственным супергероем в маске и трусах, надетых поверх брюк, обзавелся каждый уважающий себя издательский дом.

Одним из крупнейших комикс-издателей в тот момент был бывший полковник Малькольм Николсон. Он начал с того, что издавал всего один журнал, зато толстый и состоящий из новых (не публиковавшихся прежде в газетах) историй. Покупатели продукт оценили, и Николсон заработал на нем столько, что в 1935-м сумел открыть еще один, Adventure Comics («Приключенческий Комикс»), а год спустя уже и следующий: Detective Comics («Детективный Комикс»).

Правда, к тому времени собственник у компании сменился: полковника Николсона подсидел его собственный бухгалтер. Бизнес у Николсона отобрали, большинство прежних сотрудников уволили. Из нескольких журналов, издававшихся прежде, новый владелец оставил всего один — детективный. В его честь и вся компания получила новое название «DC», что как раз и означает Detective Comics.

Ничего выдающегося данное издание из себя не представляло. Так, незамысловатые истории о крутых парнях, борющихся со злобными китайскими мафиозами. Те курят опиум, мечтают поставить Америку на колени и растлевают девочек. А крутые парни с квадратными подбородками ударом ноги выбивают китайцам зубы, поднимают Америку с колен и, как правило, успевают девочек от растления спасти. Рисовали эти истории двое пареньков — Джерри Сигал и Джо Шустер.

Первые несколько номеров дуэт справлялся с заданием редактора не плохо. Но потом байки про китайцев ребятам надоели. Они пришли в кабинет редактора с журналом про Фантома и заявили, что тоже хотели бы не маяться дурью, а рисовать ультрамодные истории про героя в маске и трусах.

Издатель спросил, что конкретно они предлагают? Парни показали наброски героя в обтягивающем костюме. Он прилетел из космоса и обладает сверхчеловеческими способностями. Издатель спросил, как они думают назвать своего гомункулуса? Парни сказали, что им симпатично имя Mr. Mystic («Мистер Таинственный»). Редактор скривился: уж коли герой обладает способностями сверхчеловека, то пусть его и зовут Супермен. Всё, разговор окончен, можно идти работать.

Под похождения Супермена компания DC открыла новое издание. Оно называлось Action Comics («Комиксы Действия»). На обложке самого первого номера, вышедшего в июне 1938 года, человек в красно-синем костюме поднимал над головой автомобиль. Обложка стала одной из самых известных в истории — и одной из самых дорогих. В 2006-м один из номеров был продан на аукционе за 46 000 долларов. По узнаваемости эта обложка даже опережает фотки, где ветер задирает Мэрилин Монро юбку, или четверо ливерпульских парней переходят улицу Эбби-роуд. Да и сам Супермен уже лет семьдесят стабильно держит место в десятке самых популярных людей планеты. Его ближайший конкурент (Дарт Вейдер из «Звездных войн») никогда не поднимался выше 37-й позиции.

После успеха Супермена издатели наперегонки бросились закрывать литературные журналы и открывать журналы рисованных историй. До конца года на рынке успели появиться Человек-Чудо, Принц Неймур и Спектрум. А уж с начала 1939-го супергерои появлялись и вовсе по штуке в неделю.

Чувствуя, что инициатива уходит у них из рук, руководство DC обязало всех авторов и художников срочно предлагать идеи новых супергероев. Внятных предложений поступило немного, но с одним решили все же повозиться. Речь шла о довольно гнусном типе, носившем костюм летучей мыши. Прежде герои комиксов были сплошь положительны. А этот прямо на второй странице скинул злодея в чан с серной кислотой и, вместо того чтобы броситься на помощь, спокойно наблюдал за его мучениями.

Считается, что герой был придуман художником Бобом Кейном. Хотя на самом деле идею подсказал ему знакомый литератор Билл Фингер, который в свою очередь спер ее у палп-романов о детективе по прозвищу Летучая Мышь. Завязка сюжета там состояла в том, что бывшему окружному прокурору Энтони Куинну преступники плеснули в лицо кислотой. Он ослеп, обезображен и не в состоянии отомстить. Но тут появляется его возлюбленная, которая говорит, что ее отца, скромного полицейского, только что подстрелили и он при смерти. Пусть хирург выполнит операцию по пересадке глаз: Энтони сможет вновь видеть и отомстит за гибель папы.

Хирург творит чудо (в 1930-х делать такие операции еще не умели), и Куинн вновь видит. Причем не только днем, но теперь даже ночью, в полной темноте. Дело в том, что пока он был слеп, проснулись его инстинкты, и отныне он в состоянии четче слышать, лучше обонять, острее чувствовать. Куинн шьет себе костюм летучей мыши, нашпигованный гаджетами, и выходит на тропу войны. Одна половина лица у него обезображена, а вторая диво как хороша, и горе тому, к кому Куинн поворачивался теперь сожженной стороной.

Всю эту историю художник Боб Кейн творчески переработал и под своим именем опубликовал в мае 1939-го, в 27-м выпуске журнала Detective Comics. Герой, получивший у него имя Бэтмен, никакой не прокурор, а, как и положено супергерою, — миллионер и плейбой, ведущий двойную жизнь. Правда, уже в 33-м выпуске прокурор с наполовину сожженным лицом тоже появится — в комиксе его будут звать Двуликий, а в недавней экранизации его сыграет красавчик Аарон Экхард.

Все это вместе означало начало совершенно новой эпохи. После того как на рынок пришли Супермен, а вслед за ним и Бэтмен, мир очередной раз перевернулся вверх дном.

Глава IX

Самый популярный писатель столетия

В фильме «Фантастическая Четверка-2. Вторжение Серебряного Серфера» есть странная сцена. Главные герои фильма, супергерои Невидимая Леди и Мистер Фантастик, женятся. Гости во фраках стекаются на свадьбу. Строгий охранник проверяет у них приглашения. После экс-президента США и голливудовских звезд пройти пытается бодрый старичок с роскошным зубным протезом.

Охранник спрашивает его: «Имя?» Тот отвечает: «Стен Ли!» Охранник хмурится, говорит, что не смешно, и отказывается пропустить старичка. На пиратских копиях, тайком отснятых в американских кинотеатрах, слышно, как зрители в этом месте буквально помирают со смеху. При этом у нас шутку понимает хорошо если один из десяти тысяч.

Вряд ли имя Стена Ли говорит хоть что-то и лично вам. Притом что речь, между прочим, идет о наиболее популярном писателе закончившегося столетия. Приведу всего пару цифр: вообще-то считается, что на протяжении XX века рекордсменами по продажам в мире книг были Библия и «Красная книжица» Мао Цзэдуна. Какая именно книга занимает первое место, сказать сложно, потому что напечатанный за сто лет тираж обоих почти равен и составляет что-то около 750–800 миллионов копий.

Так вот: Стен Ли продает 800 миллионов своих книг не за сто лет, а года за три-четыре. Причем делает это уже почти полвека подряд.

1

Из смешных картинок комиксы стремительно становились частью большой литературы. Причем ее главной частью. Теперь массовыми тиражами если что и издавалось, то в основном именно эти журналы.

Редактора закрывали палп-проекты и переходили на комиксы. Одним из первых это сделал издательский дом «Фикшн-Хаус». Его хозяева начинали в конце 1920-х именно с палп-литературы: журналы о войне, летчиках, вестерны, романсы и научная фантастика. Но теперь времена изменились, и репертуар «Фикшн-Хауса» сменился вместе с ними.

Концерн начать издавать несколько журналов, главным из которых был «Джамбо-Комикс». Основным героем там был не миллионер в костюме, а, как ни странно, женщина. Звали ее «Шина, Королева Джунглей». Длинноногая, носящая шкуру леопарда женщина-Тарзан. Вообще-то, художники концерна создали ее как разовую картинку для кого-то из рекламодателей, но девушка оказалась столь привлекательна, что для нее в журнале решили сочинить собственную историю.

Рисунки с девочками вообще были фишкой «Фикшн-Хауса». Главным художником здесь был Мэтт Бейкер, который известен, во-первых, тем, что стал первой чернокожей звездой комикс-литературы, а во-вторых, тем, что именно он изобрел стиль «пин-ап». Иначе называемый «картинки с хорошими девочками». Суть тут была в том, что Бэйкер рисовал абсолютно ангелоподобных блондинок, отличниц и маменькиных дочек, в очень провокационных позах. Например, случайно застигнутых в момент переодевания. Или когда они поправляют чулок. Девочки смотрели широко распахнутыми глазками тебе куда-то в область рта, а ты судорожно сглатывал и на мгновение забывал, что это всего лишь нарисованная картинка.

К тому времени на рынке давно уже циркулировали тысячи порнокомиксов. В Штатах эту продукцию почему-то принято называть «Библиями из Тихуаны». Кто их рисовал и где они печатались, неизвестно, а торговали грязными картинками мафиози — точно также, как подпольным виски и еще совсем не популярным в те годы кокаином. Художники просто пририсовывали совокупляющимся человечкам лица кинозвезд или известных спортсменов, и чтобы посмотреть на такое, люди запросто расставались с долларом или даже двумя.

То, что рисовал Мэтт Бейкер, было совсем из другой оперы. Журналы с обнаженными телеведущими в те годы еще не издавались. А повесить у себя в туалете что-нибудь стимулирующее морякам, подросткам, ботаникам, водителям-дальнобойщикам и прочим лишенным женской ласки мужчинам хотелось уже тогда. Эту нишу и заполняли картинки Бейкера. К концу 1930-х в Штатах вряд ли остался хоть один мужской туалет, где не запирались бы фанаты его продукции.

Популярность пин-апа была так высока, что руководство «Фикшн-Хауса» решило запустить сразу несколько комиксов, выполненных в такой стилистике. Вскоре на рынке появились «Фантом-Леди», «Огневолосая», «Девочка-Тигр», «Камилла, — Пантера из Пещеры», «Принцесса Патна». Теперь брюнетки с кукольными личиками не просто поправляли белье, а еще и палили от бедра, неслись на лошадях, воровали секретные карты, лупили злодеев, прыгали с дерева на дерево, и лишь после этого решались поддернуть сползший чулочек.

Шина в этом жанре стала самой популярной. Грудь у нее оказалась повыше, а бедра поокруглее, чем у конкуренток. А как она умела нагибаться за уроненной стрелой! «Фикшн-Хаус» посвятил ее приключениям отдельный журнал, и после войны у Шины (первой среди героев комикса) появилось собственное ТВ-шоу. С небольшими перерывами шоу «Королевы Джунглей» продолжается и до сих пор, а один из клонов ее проекта («Зена, Королева Воинов») был показан даже в России.

А вот прочие герои «Фикшн-Хауса» культовыми так и не стали. Хотя неплохие идеи в их историях тоже присутствовали. До начала Второй мировой концерн успел поиздавать сюжеты о похождениях «Духа», «Питера Пьюпа», «Стального Спенсера», «Инспектора Дейтона» и «Агента ZX-5». Рисовал все эти коротенькие истории парень по имени Джек Кирби.

2

В 1937-м Джеку только-только исполнилось двадцать. Он родился в семье еврейских иммигрантов, при рождении носил имя Яков и фамилию Курцберг, а вырос в самом неблагополучном районе Нью-Йорка. Папа рабочий на фабрике одежды, мама рожает каждый год по дохленькому, едва живому ребеночку. Все вместе они ютятся в квартирке, из окна которой виден разве что Бруклинский мост. В общем, если вы смотрели фильм «Однажды в Америке», то, наверное, дальше я могу и не объяснять.

Позже Джек вспоминал, что в детстве его били каждый день. Сперва родители, потом приятели по двору, потом парни из соседних кварталов.

— Это повторялось так часто, что если я не получал по зубам, то к вечеру появлялось чувство, будто день прошел зря.

Через какое-то время он навострился бить в ответ. Но членом банды так и не стал. На протяжении долгого детства Джек мечтал только о том, что когда-нибудь уедет из своего квартала.

После школы он попробовал поступить в художественный колледж. Не взяли. «Их смутило, что я рисовал слишком быстро», — позже смеясь рассказывал он. Джек стал рисовать комиксы в газету — для этого образования не требовалось. Его первой самостоятельной полосой было «Братство Мальчишек»: сюжет про детей, создавших на улице собственное государство.

Платили Джеку столько, что впервые в жизни он не балансировал на грани голодного обморока и даже смог снять собственное жилье: набитое клопами, крошечное, с протекающим потолком и сгнившим полом, зато свое. Тем не менее вскоре из газеты он ушел.

— Я им не подходил. В газетах нужны были люди, которые станут заниматься своим проектом всю жизнь. Но я ничем на свете не планировал заниматься всю жизнь. Мне хотелось просто делать то, что нравится, а там посмотрим.

Сперва он брался за разовые проекты, типа карикатур или рекламных картинок: «Ваше Здоровье на Первом Месте!» После этого попробовал податься в мультипликаторы. Его работа на киностудии называлась «инбетвинер» и состояла в том, чтобы дорисовывать мелкие движения персонажей между основными позами, намеченными художником-постановщиком.

— Оттуда я сбежал очень быстро. Я думал, кино — это такая творческая штука. А оказалось, что это фабрика пожестче, чем та, где вкалывал мой папаша.

В это время комикс стремительно вырывался из газетных подвалов на оперативный простор. К тому времени, когда Джеку исполнилось девятнадцать, комиксы стали самым многообещающим литературным жанром в мире. Юноша прибился к крошечному журналу фантастики и стал рисовать для него все, что Бог на душу положит. Мрачный боевик «Дневник доктора Хэйуорда». Вестерн «Вильтон с Запада». Костюмированную драму «Граф Монте-Кристо». Юморески «Абдулла Джонс» и «Сенсационный Морской Пес». Все это здорово напоминало то, с чего начинали Марк Твен или Антон Чехов, только те составляли свои рассказы из слов, а Джек Курцберг из картинок.

Редактор покупал все, что приносил Джек. Но, видя его фамилию в титрах, каждый раз морщился. Не то чтобы редактор был антисемит — вовсе нет! Просто «Курцберг» звучало как-то ну совсем противно. Дошло до того, что редактор спросил, не хочет ли Джек поменять эту дурацкую фамилию? Подумав приблизительно десять секунд, Джек сказал, что берет псевдоним Кирби. Под ним он и вошел в историю литературы.

3

Летом 1940 года Джек познакомился с девушкой из хорошей еврейской семьи, которую звали Розалинда Гольдштейн. Некоторое время они встречались, ходили в кино и там, сидя на последнем ряду, пытались тискаться. Дальше этого приличная девушка Роззи не шла. Плюнув, Джек сделал ей предложение прямо на вечеринке по поводу ее 18-летия. Сразу после свадьбы он сменил во всех документах полученное при рождении имя Яков Курцберг на красивое Джек Кирби.

Теперь он был стопроцентным американцем и горел желанием доказать родителям Роззи, что в состоянии прокормить семью. Рисовать он стал для большого издательского дома. Раз в неделю сдавал им шесть страниц приключений супергероя по кличке Синий Жук. За это Джеку платили вполне серьезные 15 долларов.

Его генеральный продюсер от качества рисунков Кирби был без ума. И когда концерн прикрылся, на новое место работы талантливого парня постарался перетащить с собой. Новый издательский дом назывался Timely Comics. В нем Джек Кирби впервые в жизни получил приличную должность художественного руководителя компании. Зарплата его выросла до 85 долларов в неделю. Джек смог перевезти жену в квартиру поприличнее, а Роззи купила себе новое платье. В общем, все вроде как налаживалось.

Дело оставалось за малым. Теперь Кирби должен был делом доказать, что деньги получает заслуженно. Руководство ожидало от него какого-то прорыва. Какого-то лихого хода, который мог бы вывести их (честно говоря, довольно захудалую) компанию в лидеры рынка. Размышлял Джек всего пару дней, а потом предложил нового героя, которого звали Капитан Америка.

Вторая мировая началась уже больше полутора лет назад. Гитлер захватил Францию, бомбил Британию и готовился атаковать СССР. Правда, американцы все еще не были уверены, что это их хоть как-то касается. Перед этим полтора столетия подряд внешняя политика их страны строилась по принципу «американцев интересуют лишь дела в Америке». И теперь большинство населения страны считало, что, может быть, стоит дать Гитлеру объединить, наконец, Старый Свет под своей властью так же, как Новый Свет почти объединился под властью США. А то, что нацисты истребили у себя всех евреев, так лес рубят — щепки летят.

Кирби думал иначе. Гитлера он ненавидел, может быть, даже больше, чем тех уродов, что в детстве ежедневно вытирали ботинки об его школьный пиджак. Поэтому на самом первом рисунке, изображающем Капитана Америку, этот накачанный парень в красном с разворота лупит фюрера в нос. Читателю видна лишь могучая спина и летящий на пол Гитлер с расквашенной физиономией. Ба-бах! — так держать, Капитан! Шансы напечатать картинку были ничтожны, но зато, рисуя ее, Джек Кирби будто бы сам треснул по зубам всех, кого так сильно ненавидел.

Тех, кто считал, что Америке не стоит лезть в эту мясорубку, было большинство. Да только что значит мнение большинства в мире, который уже полтора столетия управлялся лишь медиаимпериями? Чарли Чаплин выпустил кино «Диктатор». Альберт Эйнштейн написал руководству страны открытое письмо, которое перепечатали все американские газеты. А Джек Кирби нарисовал парня в красном, который с разворота бил фюрера по его мерзкой антисемитской харе. И всего через семь месяцев после выхода журнала «Капитан Америка № 1» США вступили-таки во Вторую мировую войну.

4

После 1945-го, когда все уже знали, чем в конце концов закончилась эта история, Кирби любил рассказывать, как здорово все начиналось и как его героя с ходу поддержало все руководство компании. Хотя на самом деле первое-то время ему приходилось совсем не легко. Комикс продали тиражом, который оказался даже больше, чем тираж самого главного американского журнала Time, и всё бы ничего, да только в ответ издательство тут же получило несколько тысяч возмущенных писем с обещанием сжечь к едрене-фене их еврейский гадюшник, втягивающий нацию в никому не нужные военные авантюры.

Доходам хозяева радовались, а угроз побаивались. Некоторое время было совсем не очевидно, что перевесит: жадность или страх. Каждый голос за или против Джека мог стать решающим. Поэтому Кирби надолго запомнил всех, кто поддерживал его в те непростые денечки. Особенно запомнил совсем молоденького племянника гендиректора. Парня звали Стэнли Либер.

Либер был младше Кирби на шесть лет. А в остальном их биографии будто писали под копирку. Тоже семья еврейских иммигрантов, только родители Кирби были родом из Австрии, а родители Либера из Румынии. Тоже беспробудная нищета в детстве. Тоже крошечная квартирка с видом на стену противоположного дома. Позже Стен описывал ее так: «Третий этаж, одна кровать на двоих с братом, родители спят в прихожей на кушетке».

Первое место работы: разносчик бутербродов. Второе — подмастерье портного. После двадцатого места Стен сбился со счета. Парень с детства мечтал о карьере литератора, и в шестнадцать лет мечта стала приобретать конкретные очертания: юному Либеру доверили писать некрологи в стенгазете местного туберкулезного диспансера. Он был на седьмом небе от счастья.

Тощий, длинный, нескладный, Стен хватался за любую работу. И старался выполнить ее хорошо. Еще полгода спустя его двоюродная тетя сказала, что мужу требуется мальчик на побегушках. Мужем тети был хозяин компании Timely Comics. Так молодой Стен впервые попал в мир, который ему было суждено полностью изменить.

Первое время ни о каком писательстве речь, понятное дело, не шла. Паренька в основном гоняли за канцтоварами и просили подать кофе. Но Стен был действительно толковым малым. И иногда мог дать дельный совет. А кроме того, он был хоть и дальним, но все-таки родственником хозяина. Так что уже в 17 лет Стен получил должность, которая называлась «личный помощника редактора». Что значит этот набор слов, толком никто не понимал, а коли так, то Стен истолковал ситуацию таким образом, что теперь может публиковать в журнале придуманные им самим сюжеты и лезть ко всем вокруг с советами и рекомендациями.

— Тогда я считал, что комиксы для меня только временный приработок. Подкоплю деньжат и сяду писать Большой Американский Роман. Поэтому все, что я делал для журнала, я решил делать под псевдонимом. Времени особенно мудрить не было, и я просто сократил собственную фамилию: из Стенли Либера стал Стеном Ли.

Уже в третьем номере журнала «Капитан Америка» (май 1941) он опубликовал собственную историю, которая называлась «Капитан Америка Находит Предателя». Супергерою он придумал крутой аксессуар: рикошетящий щит, которым можно отбивать пули. Эта штука сразу же стала новым опознавательным знаком героя — так же как плащ у Бэтмена или красный шарф у Тени.

Капитан Америка в том году набирал обороты. Издательство выпускало истории этого героя какими-то совершенно немыслимыми тиражами. Однако делиться прибылью с создателями героя хозяин компании (двоюродный дядя Стена) не желал. Кирби кивал на инфляцию и просил, чтобы жалованье ему подняли хотя бы до ста долларов — тот отказывался. Кончилось тем, что из Timely Comics Кирби ушел в медиаимперию DC.

Это был шаг вверх. DC в тот момент являлся лидером отрасли. Разбогатела эта компания на историях о Супермене и Бэтмене, а всего у них было что-то около трех дюжин собственных изданий. В DC Кирби сразу же стали платить немыслимые 500 долларов в неделю. Он постарался, чтобы эта сумма стала известна его прежним работодателям, и издалека помахал им средним пальцем руки. Как Timely Comics будет без него выкручиваться с Капитаном Америкой, Кирби больше не интересовало.

Выкручиваться поручили как раз Стену Ли. И с Капитаном, и со всеми остальными героями, производством которых прежде занимался Кирби. Ради такого дела Стена даже назначили главным редактором издательства. Пареньку тогда только исполнилось девятнадцать, но с задачей он справился. На написание развернутого сценария для новой серии у Стена уходила всего-навсего ночь, и утром обычно все уже было готово. Причем истории получались такого качества, что диву давались даже опытные сценаристы.

Для Стена это было чем-то вроде игры. Сам-то он к ушедшему Кирби относился по-прежнему неплохо. Следующие полгода между ними словно бы шло соревнование: а вот кто придумает круче? А еще круче? Кирби у себя в DC перезапустил давнюю, но не пользующуюся успехом историю о Сэндмене и создал супергероя по прозвищу «Охотник За Головами». Ли в ответ открыл серию «Разрушитель». Кирби придумал историю «Мальчик-Коммандос», и она стала третьей по популярности в стране (более чем миллион копий в месяц), а Стен заявил, что Капитан Америка собирает собственную команду супергероев, и тираж его журнала скаканул аж до полутора миллионов.

Неизвестно, сколько еще продолжалось бы это соревнование: год спустя конец ему положило Министерство обороны США. Обоих затейников призвали в армию. Кирби служил картографом в Европе и участвовал в высадке союзников в Нормандии. Там он обморозил ноги, доктора даже подумывали об ампутации. А Ли определили штабной крысой в Отдел пропаганды: учебные пособия, сценарии для пропагандистских фильмов, лозунги и карикатуры.

Демобилизовались мужчины почти одновременно. Но страна, в которую они вернулись, совсем не напоминала ту, из которой Ли и Кирби уходили на войну.

5

Эпоху до Второй мировой историки литературы называют «золотым веком американского комикса». А ту, что началась после войны, соответственно «серебряным веком». Между двумя этими веками пролегла пропасть.

В прошлое ушла эпоха безудержного патриотизма. Капитан Америка со всеми своими звездно-полосатыми ужимками смотрелся в новом мире просто смешно. Очень скоро создатели просто заморозят его на Северном полюсе в глыбе льда, где он и пролежит до самых 1970-х. Вместо положительных белозубых парней с журнальных обложек на вас теперь глядели зеленые инопланетные жабы и полуразложившиеся трупаки. Из литературного мейнстрима комикс стремительно скатывался в категорию «Б».

Мир стремительно менялся: новые формы смертоносного оружия, новые неизлечимые болезни, ядерные испытания и то, хуже чего не бывает вообще ничего на свете, — телевидение. Вообще-то его история началась еще до войны. Самое первое в мире регулярное телевещание наладила у себя гитлеровская Германия. Там посидеть перед голубым экраном высшие чины СС могли уже в 1935-м. Год спустя о запуске собственного телевещания объявила британская радиокорпорация ВВС. И даже в СССР к 1941-му году работало аж два ТВ-канала. Но до Второй мировой все это было детским лепетом. На всю Европу насчитывалось меньше полутора тысяч телеприемников.

Зато после войны на перспективную тему обратили внимание американцы. И дело сразу пошло. Уже в 1948-м в Штатах имелось больше миллиона приемников. В 1952-м больше двадцати миллионов. Еще шесть лет спустя телевизор имелся в каждой американской семье и на рынке появились первые цветные приемники. Только на востоке США круглосуточно вещали 362 телеканала. Кому теперь могла быть интересна столь странная штука, как литература?

Тиражи книжек никогда больше не поднимались до таких высот, как в 1930-х. Во Франции очень приличным тиражом для популярного романа сегодня считается две тысячи экземпляров. Десять тысяч для Америки уже бестселлер. Литературные журналы смогли выжить лишь в СССР — на самой дальней периферии культурного мира. Телевизор у нас не показывал ничего интересного, кроме фигурного катания, и отчего было не расцвести литературным журналам? Зато во всем остальном мире, как только телевещатели перешли на круглосуточный режим работы, литература тут же скатилась в полный андеграунд. Теперь ее место было где-то между фольклорными хорами и танцевальной студией. То есть какая-то жизнь во всем этом вроде и есть, но никому, кроме самих участников, она совсем не интересна.

Вернувшись к мирной жизни, Кирби вновь устроился в DC. Не особенно напрягаясь, он рисовал там истории Девушки-Юлы и Человека-Факела, которые казались скучноватыми не только читателям, но даже ему самому. Стен Ли вообще оставил писательство и целиком сосредоточился на бизнесе. Дядино издательство, в котором он все еще числился редактором, выпускало комиксы, вестерны, сборники рисованных анекдотов, детские книжки про смешных уток. Все это приносило какой-никакой, но доход.

В 1952-м жена родила Стену второго ребенка, и семья тут же переехала в новый дом на Манхэттене, в котором было три спальни и две ванные комнаты, отделанные по последнему слову тогдашней техники. Неплохо для паренька, начинавшего с должности разносчика бутербродов. Однако чем дальше, тем четче Ли понимал, что больше не в состоянии все это выносить.

Бесконечные летучки, бизнес-планы, обеды с деловыми партнерами, заявки на новые серии… Ему уже исполнилось тридцать, а потом тридцать пять, а потом сорок, и в принципе было понятно, что по той же самой схеме станет строиться и вся его оставшаяся жизнь. Может быть, когда он умрет, на его могиле нарисуют забавную утку или напишут анекдот из последнего номера.

В конце 1950-х Стен твердо решил уйти. Плюнуть на все, уволиться из компании, махнуть рукой на круглосуточные совещания и начать совершенно новую жизнь. Проблема состояла лишь в том, что он понятия не имел, какой же она должна быть, эта жизнь? В детстве он мечтал, что рано или поздно напишет великий роман. А теперь понимал: даже если это когда-нибудь произойдет, его роман окажется никому на свете не интересен. Какой смысл публиковать роман, который прочтет три тысячи человек, если сегодня он издает книжки, которые читают сотни тысяч американцев, и все равно не чувствует ничего, кроме отчаяния?

Стену хотелось сказать об этом мире что-то важное. Что-то, что до него не говорил никто. Ему хотелось найти для нового мира какие-то совсем новые, никем еще не использованные слова. Но где их искать, он не знал.

Некоторое время спустя ребенок, для которого Стен купил свой замечательный дом, умер. Депрессия Ли приобрела клиническую форму. Как-то вечером ему позвонил двоюродный дядя. Тот самый, на которого все эти годы Стен работал. Дядя в тысячный раз подряд попытался обсудить со Стеном проблему: их основные конкуренты из компании DC запустили суперуспешный проект «Лига Справедливости» и гребут деньги лопатой, так вот чем бы им ответить, а? Как бы их уесть?

Стен помолчал в трубку, а потом все-таки сказал то, что давно собирался:

— Я ухожу.

Ему казалось, будто дядя станет его уговаривать остаться, но тот ответил, что давно ожидал чего-то в этом роде. Настаивать ни на чем не станет. Если Стен решил, то и пусть. В конце концов, все мы взрослые люди и сами решаем, как жить. Единственное, о чем он просит: пусть перед уходом племянник подготовит последний проект. Самый-самый последний. Пусть на прощание он влепит этим гадам из DC звонкий пендель. Такой, как он умеет. А потом — скатертью дорога.

6

Ли сказал, что согласен, и стал думать. Почему нынешние подростки не покупают комиксы? Потому что им трудно поставить себя на место героев. Им трудно вообразить себя инопланетянином Суперменом или миллионером Бэтменом. А раз так, то, может быть, попробовать опустить героев с небес на землю? Сделать их такими же, как читатели?

Три дня спустя Ли представил редколлегии новый проект: ученый, его невеста, брат невесты и их общий друг отправляются в космос. И там подвергаются облучению. В результате у них появляются суперспособности: кто-то может гореть, как факел, кто-то становится невидимкой, но дело не в этом, а в том, что при этом вся четверка остается обычными людьми. Девушка хочет замуж за своего ученого. Ее брат — пижон и бабник. Ученому вечно не хватает денег. У его друга большие проблемы в личной жизни. Первое время эти ребята даже не носили супергеройские лосины — невиданная революция в жанре!

Нарисовать историю Ли позвал давнего друга-соперника Кирби. Тот сказал, что согласен, но работать на дядю его достало и хочется получать от работы еще и финансовое удовольствие. Поэтому нарисовать-то он все нарисует, проблемы нет, но издавать новинку предлагает чуть-чуть отдельно от остального издательства. Приятели зарегистрировали на свое имя небольшой филиал, который назвали «Марвел» (Чудо), и весной 1961 года на рынке появился первый номер «Фантастической Четверки».

Сам Ли позже вспоминал:

— Когда по телику передали, что Кеннеди застрелен, я как раз сидел над очередной серией «Четверки». Новость меня ошеломила. Этот человек имел в жизни все, что хотел. Он был богат, красив, спал с самыми прекрасными женщинами планеты и вдобавок жил в Белом доме. Но всего один выстрел — и вот он мертв, так же как будет мертв каждый из нас. В эту секунду я понял, как нужно рассказывать историю о супергероях.

Новая команда состояла из обычных людей, попавших в необычные обстоятельства. Жизнь у этих ребят была не сахар: они были в курсе, что значит «не хватает денег», а персонаж по имени Существо был вроде как импотент. Доходило до того, что супергерои из «Фантастической Четверки» провалили несколько битв с суперзлодеями подряд — можно ли было представить что-то подобное в комиксах про Супермена? Зато этим героям впервые можно было сочувствовать. Они были такими же, как их читатели.

Уже первые рецензии на новую продукцию Ли и Кирби сравнивали их «Четверку» с бунтарскими фильмами французской «новой волны». И там и там зрителю всего лишь показывали мир, в котором он живет, — жестокий, догола раздетый, но при этом очень узнаваемый мир. Интервью с Ли, которое опубликовал Newsweek, называлось «Ли рисует комиксы так же здорово, как Элвис танцует рок-н-ролл». Истерия вокруг продукции издательства Marvell росла со скоростью снежной лавины.

Воздух Америки пах молодежными бунтами. И каким-то непостижимым образом рисованные романы Ли давали тинейджерам то, о чем те всегда мечтали. Автор «Полета над гнездом кукушки» писатель Кен Кизи утверждал, будто комиксы Marvell описывают мир куда адекватнее, чем любая «взрослая» литература. Френсис Форд Коппола признавался, что именно по этим книгам изучал искусство композиции. А сам Стен вспоминал, что как-то пришел на встречу со студентами и первое, о чем те его спросили: описывая своего героя по имени Серебряный Серфер, пришедшего сообщить людям, что любовь важнее войны, имел ли Ли в виду Иисуса Христа?

О былой депрессии было тут же забыто. Понимая, что железо стоит ковать, пока горячо, Кирби и Ли тут же запускают под маркой Marvell еще несколько серий: «Дардевилл», «Человек-Муравей», «Могучий Тор», и самая известная: «Люди Икс». Суть там была вот в чем.

Рядом с людьми (обычными людьми) живут точно такие же, но не совсем («Люди Икс»). Они похожи на нас, но при этом немного другие. Не важно, в чем причина их отличия: может, они — следующая ступень эволюции, а может, мутанты, искалеченные ядерными испытаниями. Важно то, что люди (обычные люди) совсем не рады такому соседству. Единственное, что видят «Люди Икс», — это ненависть.

Первый номер в этой серии датирован сентябрем 1963 года. Он был распродан буквально за несколько часов. Журнал передавали из рук в руки так же, как фабричные рабочие в России, наверное, передавали друг дружке ленинскую газету «Искру». Америка в том году бурлила: в борьбу за свои права включались все мыслимые меньшинства: политические, расовые, религиозные, сексуальные. И каждое из меньшинств подозревало, что «Люди Икс» — это история о них.

Сам Ли как-то признался, что всего-навсего хотел написать историю о холокосте. Что-то в духе модной тогда «альтернативной истории». Вот, мол, в Америке ближайшего будущего некое меньшинство прессуют так же, как в Третьем рейхе прессовали евреев, а те сопротивляются. Лидер сопротивления, профессор Магнето, — бывший узник концлагеря и носит на предплечье наколку с номером, а героиня Призрачная Кошка — еврейка, соблюдающая кашрут. Но то, что получилось, оказалось куда масштабнее того, что задумывал Стен. Люди «Икс» стали одним из самых узнаваемых мифов XX века. Уже через десять лет тираж журнала в США достиг отметки в восемь миллионов копий. А сегодня счет идет уже на десятки миллионов экземпляров по всему миру.

Американские бунтари и коммунисты считали, что «Люди Икс» — это описание именно их борьбы. То, как правительство борется с мутантами, уж слишком сильно напоминало послевоенную борьбу с «красной угрозой». Американские геи считали, что речь, наоборот, скорее о них. Геям были прекрасно знакомы ситуации типа той, когда родители спрашивали у одного из героев «Людей Икс»:

— Бобби, а ты не пробовал НЕ БЫТЬ мутантом?

Даже американские католики, которым в Штатах живется тоже не сладко, и те подозревали, что Ли имел в виду их, тем более что среди его героев процент католиков как-то действительно уж совсем непропорционально велик. И все-таки первыми примерили на себя всю эту историю американские негры.

Чем они не «Люди Икс»: точно такие же, как мы, и при этом чужие в любой толпе. В любую секунду все вокруг могут начать тыкать в их сторону пальцами и кричать:

— Убей чужака!

В комиксах Ли у «Людей Икс» есть два лидера сопротивления: доктор Ксавьер и профессор Магнето. Первый считает, что люди и «Люди Икс» вполне в состоянии ужиться вместе. Нужно лишь чуть больше любви, лишь чуть больше взаимного уважения. Второй слишком хорошо знает человеческую природу и поэтому в сказки совсем не верит. Его цель — не сосуществование, а победа. После того как Ксавьер погибает, профессор провозглашает борьбу до победного конца. Если люди нас бьют, значит, мы в ответ должны бить в два раза сильнее.

Именно по этому сценарию в Америке 1960-х и развивалась борьба чернокожих за свои права. Сперва ее возглавил доктор Мартин Лютер Кинг. Приведя в американскую столицу десять миллионов единомышленников, он прочел речь, начинающуюся со слов: «У меня есть мечта!» Эта мечта состояла в том, что когда-нибудь белый и черный все-таки смогут жить вместе. Но Кинга убили, и после него борьбу негров возглавил Малькольм Икс. Вот он ни в какое сосуществование уже не верил. Он понимал, что если ты хочешь жить, тебе придется и убивать. Самыми известными словами Малькольма были не прекраснодушные всхлипы про мечту, а жесткий слоган:

— У белых есть оружие? Но у нас тоже есть оружие.

Самое интересное, что комиксы Стена Ли появились еще ДО ТОГО, как вся эта история была инсценирована в жизни. Как и полагается большому художнику, он предугадал развитие событий — а может, вызвал их своими рисованными историями, как шаман вызывает дождь.

Для того чтобы навсегда остаться легендой контркультуры, сделанного Стеном было вполне достаточно. После «Людей Икс» его имя и так оказалось золотыми буквами вписано в историю литературы. Но в августе 1962-го он запускает на рынок еще одну серию. И вот она становится уже не просто культовой, а чем-то, для чего даже трудно подобрать правильное слово. Если говорить кратко, то Стен опубликовал самое популярное произведение за всю историю мировой литературы.

7

Главное, чем действительно серьезный писатель отличается от ремесленника, это уменье сказать о мире правду. Подобрать слова, правильно рассказывающие о том, как этот мир устроен. И совсем не важно, каким будет жанр его книги: в фантастическом «Солярисе» или «Обитаемом Острове» правды-то ведь куда больше, чем у якобы реалистов, типа Горького или, допустим, Солженицына. Главное — это не жанр, а чтобы книга подходила миру, как ключ подходит к замку.

А что, скажите, является более неоспоримой правдой, чем то, что каждый из нас совсем не принадлежит самому себе? Кто хоть раз в жизни не сталкивался со страшным фактом: все мы носим в себе темную половину собственной души? А потому вовсе не всегда способны контролировать себя или хотя бы понимать собственные поступки. Где-то в темной глубине наших собственных личностей живет кто-то еще — бесконечно враждебный и столь же неуправляемый. Именно об этом в своей следующей серии и попробовали рассказать Стен Ли и Джек Кирби.

Вернее, сперва была еще черновая попытка. В мае 1963-го в Marvell вышла история доктора Брюса Беннара, который под влиянием радиации превратился в чудовище по имени Халк. Стоит Брюсу хотя бы немного выйти из себя, и дальше происходит непоправимое: интеллект перестает контролировать тело, мышцы наливаются всесокрушающей мощью, а глаза Халка наливаются яростью и вот он уже крушит все вокруг. Но прежде всего — собственную жизнь. В ярости Халк уничтожает то, что для доктора Беннара дороже всего.

Рисуя нового героя, Кирби пытался изобразить что-то среднее между Франкенштейном и Големом — персонажем еврейских легенд, которым его в детстве пугала бабушка. Задумка была неплохая, но читатели ее совсем не оценили. Никто тогда не понял, что именно хотел сказать Стен. Критика решила, будто речь идет об угрозе ядерной войны: пора, мол, прекратить играть мускулами, а то кердык наступит и нам, и русским. Мысль о том, что, изображая Халка, Стен писал о каждом из нас, вряд ли пришла кому-то в голову.

Первую серию Халка закрыли всего через шесть выпусков. А полгода спустя Ли решил попробовать еще раз. Он все искал, за что бы зацепиться? Где бы отыскать тот крючок, на который он мог бы повесить свою картину? И вот в начале лета следующего года крючок вроде бы отыскался. Директор издательства (дядя Стена) сказал, что, согласно всем маркетинговым исследованиям, их основная аудитория — это подростки. И было бы здорово, если бы следующий герой Стена тоже был бы подростком.

Позже в автобиографии Ли писал, что придумал героя, просто наблюдая за тем, как муха карабкается по отвесной стене. Правда, улыбаясь, тут же добавил, что рассказывал эту историю столько раз, что сам давно уже не помнит, правда ли это. Кирби вот утверждал, что не правда. По его словам, героя в их издательство принесли двое новичков, перешедших в Marvell из разорившегося журнала Black Magic. У них парня звали еще Серебряный Паук, а единственная заслуга Ли состояла в том, что сократил имя до «Человек-Паук».

Первоначально история заключалась в том, что школьник по имени Питер Паркер находит в паутине кольцо, которое дает ему магические способности, типа лазать по стенам или видеть в темноте. Джек Кирби отрисовал несколько страниц этой истории, но на редакционном совещании все единодушно решили, что это никуда не годится. Какое на фиг кольцо? Что за убогая готика в эпоху, когда космические корабли бороздят просторы и все такое? Персонажа вернули на доработку.

Ли рассказывал:

— Главная проблема первого Паука состояла в том, что он был слишком супергероический. Не школьник, а Капитан Америка в детстве. Я писал набросок за наброском, пока не добился того, чего хотел. Простого американского тинейджера. Тощего, неуверенного в себе, с прыщами. Такого же, как миллионы тех, кто будут о нем читать.

Для индустрии комиксов такой подход был революцией. Один из литературоведов писал:

— Главное, что потрясало у Marvell, это то, насколько все у них было реальным. Реальные герои, реальный Нью-Йорк, в котором все мы жили. Прежде супергерои жили в Метрополисе, или, как Бэтмен, в Готэм-сити. А эти ребята жили там же, где я: Человек-паук в районе Квинс, Фантастическая четверка в центре города, Доктор Стрэндж вниз по Блэкер-стрит… Если у французов был Париж Дюма, а у англичан — Лондон Конан-Дойля, то первый узнаваемый портрет Америки 1960-х написал именно Стен и его ребята. Для Америки созданные им герои стали так же реальны, как для древних греков их боги, которые жили тоже во вполне определенных местах: Зевс на Олимпе, Афродита на Кипре, и так далее…

Стен все-таки написал сценарий, а рисовать героя отдали новичку, художнику Стиву Дитко. Именно он придумал основные аксессуары Спайдермена: маску, скрывающую чересчур юное лицо… красно-черный обтягивающий костюм… устройство на запястье для стрельбы паутиной (сперва это был просто пистолет, но потом над ним поработали, и устройство стало совсем незаметным)… эмблема паука на груди.

Теперь своими суперспособностями школьник Питер Паркер был обязан не древнему кольцу, а укусу радиоактивного паука в секретной лаборатории. В августе 1963-го первый номер журнала «Удивительный Человек-Паук» вышел в свет.

Эпилог

1

С тех пор как я сходил на интервью к редактору самого первого негосударственного издательства в России, прошло ровно пятнадцать лет. За это время с редактором мы успели стать очень близкими приятелями. Настолько близкими, что как-то он даже пригласил меня к себе на день рождения.

Дата была круглая, юбилей планировали отметить с размахом. Приглашенных было много — может быть, несколько десятков человек. Среди них я разглядел полдюжины статусных писателей, но в основном были, конечно, коллеги по бизнесу. Все они приезжали в загородный дом юбиляра и дарили подарки. Подарки были куплены на деньги, заработанные на издании книжек. Те из коллег, кто перешел на по-настоящему серьезные проекты, типа юных британских волшебников или женского детектива, приезжали в дорогих автомобилях с кожаными салонами. Те, кто до сих пор маялся дурью с кумирами интеллигенции, прибывали на такси. Долго ждали издателя, который совершенно непонятно зачем пробовал издавать Чехова и Бунина, но он задерживался. Наверное, не мог наскрести денег на метро.

К этому времени от того издательства, в котором мы с юбиляром когда-то познакомились, остались лишь рожки да ножки. Все оно развалилось на мелкие и мельчайшие осколочки. Слишком уж быстро разбогатели его основатели, слишком уж головокружительным был их подъем с самого дна на самый верх. Что удивительного, если у ребят закружилась голова? Один из отцов-основателей умер от наркотиков, остальные вусмерть переругались между собой. И хотя выжившие все еще издают свои книжки, крупными игроками на этом рынке их не назовешь.

История книгоиздания напоминает то, как растет цунами: сперва вознесенная до небес волна, а потом хоп! — и лишь соленые брызги да мелкие водоворотики на поверхности моря. За истекшие годы все в мире изменилось, и даже я больше не был длинноволосым репортером, бегающим по редакциям с блокнотом наперевес, хотя если бы вы спросили мое мнение, то я бы ответил, что, разумеется, хотел бы им быть. На праздник я добрался общественным транспортом, да и дорогостоящего подарка с собой у меня не было. Поэтому я старался не маячить, а тихо сидел в углу и рассматривал книжные полки хозяина. Полки были что надо.

2

Письменные истории существуют столько же, сколько существует человечество. И та штука, которую принято называть «литературой», родилась, конечно, очень и очень давно. От этого и возникает иллюзия, будто, приходя в book-shop, мы прикасаемся к чему-то почти вечному. Как же не вечному, если вон на полке стоят Библия и Гомер? Книжки — это осязаемая память человечества. Культура в чистом виде.

На самом деле это, конечно, не так. То, что продается в нынешних книжных магазинах, не имеет к Гомеру с Библией никакого отношения. Современный роман — это очень недавнее изобретение: на свет он появился позже, чем паровоз. Лет сто пятьдесят — двести тому назад газетные и журнальные магнаты попробовали зарабатывать на такой штуке, как пресса. Их издания выходили каждый месяц или даже каждый день, и все эти пустые страницы нужно было чем-то заполнять. Выполнять эту работу подрядился новорожденный класс интеллигенции. Так и возникла современная литература.

С точки зрения коммерции пресса оказалась золотым дном. Денег в этой области крутилось столько, что хватило десяткам и сотням тысяч авторам. И очень скоро всем стало казаться, будто так было всегда: писатели пописывали, читатели почитывали. Новорожденная интеллигенция постаралась с глаз долой убрать все, во что люди верили прежде, и на освободившемся месте выстроила мираж, который с тех пор и преподают во всех школах планеты. Основная идея там состояла в том, что, как говорил Максим Горький, всем хорошим в себе человек обязан именно книгам. Не Книге, а книгам. Не важно, каким именно. Не важно, что там в этих книгах написано. Пусть в современных романах люди даже кушают какашки или вставляют дрель друг дружке в глазницы. Кто осмелится возразить, ведь речь идет о Высокой Культуре?

До тех пор пока основные деньги крутились именно в сфере прессы, возразить было вроде как и нечего. Но, расширяя бизнес, медиамагнаты очень быстро стали вкладываться в радио, кино, а потом и телевидение. Центр тяжести из мира букв уже почти век как сместился в мир движущихся картинок. Рядом с «Аватаром», а уж тем более сериалом LOST вся вместе взятая сегодняшняя словесность выглядит не более чем засохшим на подошве плевком.

Те из авторов, кто вовремя успел перестроиться на сценарии, неплохо чувствуют себя и в наши дни. Остальные выглядят как пионеры, не успевшие уехать домой из летнего лагеря и зазимовавшие в лесу. Времена на дворе давно не те, жизнь давно сместилась далеко в сторону, а эти все ходят в шортиках и пытаются делать вид, будто ну совсем ничего не изменилось.

3

Я все еще сидел на дне рождения своего редактора. Гости пили водку и понемногу ослабляли узлы на галстуках. Заботливый хозяин постарался рассадить их за столом так, чтобы нашлась общая, одна на всех тема для разговора. Но издатели детективов все равно собрались в одну кучку, издатели фантастики в другую, а одинокий издатель Чехова (я пропустил момент, когда он успел приехать) тупо накачивался алкоголем и не знал, с кем перекинуться хотя бы парой слов.

Слева от меня сидел литературный критик: несчастное создание, давно уже не понимающее, чем он занимается. Мужчина рассказывал, какой классный фильм «Хранители». Он, между прочим, снят по комиксу Алана Мура Watchmen. Хотя правильные ребята вряд ли станут называть эпос Мура комиксом. Скорее уж они употребят выражение «графический роман».

Критик вздыхал, тянул руку за еще одним маринованным огурчиком и говорил, что в составленном недавно списке «Сто главных книг всех времен» комикс Мура занял 27-ю позицию. Льва Толстого не опередил, но вот, например, Пушкина и древнегреческого Аристофана — запросто. Я чокался с ним краем бокала и думал, что все эти списки, все эти гигантские тиражи (вроде бы гигантские, хотя на самом деле не такие уж и гигантские), все эти бесконечные интервью с писателями в глянцевой прессе маскируют тот прискорбный для издателей факт, что время литературы давно в прошлом. Эти люди привыкли считать себя сливками общества и вообще кастой избранных. Но вот корону с полысевшей головы пора стаскивать.

Любое явление проходит в своем развитии несколько фаз. Едва родившись, оно выглядит забавным и резвым, будто щенок. Именно таковы были первые журналы Даниеля Дэфо или Александра Пушкина. Потом явление набирает силу и вздымается к небесам, будто всесметающее цунами. Именно так выглядела литература за мгновение до изобретения кино. А в конце оно распадается на кучу агонизирующих, самодостаточных, нигде не пересекающихся между собой мирков, которые и доживают свой век, никому на свете не интересные. К началу нынешнего столетия индустрия производства романов вступила именно в эту фазу.

Справа сидел владелец крупнейшей в Петербурге книготорговой сети. Лысоватый, круглолицый, он жаловался мне, что в его главном магазине целых шестнадцать залов, но семьдесят процентов посетителей никогда в жизни не заходят дальше первого. С ним я чокался тоже, а про себя думал, что отлично понимаю этих покупателей. Люди привыкли считать, будто литература — это одно большое поле и, заходя в магазин, просто теряются: а кого во всем этом изобилии нужно читать в первую очередь? Чем жаловаться (думал я), лучше бы этот парень объяснял своим покупателям, что никакой единой литературы давно не существует, а есть много нигде не пересекающихся между собой агонизирующих литератур.

Вот детектив: гигантский мир со своими авторитетами и правилами игры. Вот фантастика: куча премий, тысячи имен, миллиарды страниц текстов. Вот «серьезка», рассчитанная не на читателей, а на получение премий: хочешь британского «Букера» — пиши о странных снах какого-нибудь вымирающего народа, хочешь Нобеля — критикуй собственное тоталитарное правительство, хочешь русского «Букера» — пей водку с теми, кто его раздает. Невозможно представить себе зал, в котором все эти книжки стояли бы вперемешку. Уж скорее для каждого из этих миров нужен отдельный книжный магазин.

В Европе и США это, кстати, хорошо понимают. Пусть сама литература давным-давно мертва, но это вовсе не значит, будто на том, что от нее осталось, нельзя нажить денег. Просто для этого нужно соблюдать несколько несложных правил. Французский учебник писательского мастерства, изданный в серии «Ремесло писателя для чайников», начинается со слов:

«Ни в коем случае не пытайтесь импровизировать! Законы жанра придуманы для того, чтобы им следовать».

Пусть писатели давно уже не так популярны, как режиссеры, а по уровню доходов все они вместе взятые стоят меньше, чем один Том Круз. Ничего! Если каждый из авторов будет старательно возделывать свои шесть соточек и не станет лезть на участок соседа, то гонораров по-прежнему хватит на всех. Именно поэтому Роберт Ладлем всегда пишет только шпионские романы, Майкл Крайтон — только научные триллеры, Эрик Сигал — только романы о несчастной любви, Виктор Пелевин — анекдоты с наркотиками и буддизмом, Питер Бенчли — книги о рыбах-людоедах, Энн Райс — о вампирах, Уильям Гибсон — о компьютерах, Айра Левин — о феминизме, Том Кленси — про армию, Борис Акунин — что-то в стиле ретро. С первого взгляда на упаковку романа потребитель всегда должен понимать, что ему предлагают, и тогда книгоиздательский бизнес будет жить вечно.

Иногда, конечно, случаются и прорывы. Раз в двадцать лет удачное стечение обстоятельств взвинчивает акции авторов вроде Стивена Кинга или Джоан Роулинг. Тиражи вновь измеряются шестизначными цифрами, и всем начинает казаться, будто кол, вбитый в грудь романной индустрии, возможно, убил все-таки ее не до конца. Но на самом деле это лишь кажется. Да и к России эти прорывы никакого отношения не имеют.

4

Часам к десяти вечера праздник достиг кульминации. Красноносая директорша большого книжного магазина допила любимое виски и водила глазами по сторонам, явно порываясь сплясать на столе. Я стал понемногу протискиваться к выходу. За последние пятнадцать лет все на свете изменилось, и я изменился вместе со всем. Полтора десятилетия назад я обязательно отыскал бы среди приглашенных подружку, интересующуюся уединиться на верхнем этаже огромного дома, а потом выпил бы еще, и не исключено, что отыскал бы сразу несколько таких подружек. Но теперь единственное, что меня интересовало, это как из этой загородной местности добираются до города?

Прежде чем искать куртку, я еще раз поздравил юбиляра. Тот удивился, что я ухожу так рано, и мы немного поболтали. Вокруг кричали, а я стоял, неудобно упираясь рукой в книжный стеллаж. На полках стояло несколько десятков изданных юбиляром томов. Золотой фонд мировой литературы. От «Тысячи и одной ночи» до Борхеса. От «Слова о полку Игореве» до Дмитрия Быкова.

Уже в самом конце я все-таки задал хозяину очень интересовавший меня вопрос.

— Скажите, — спросил я, — а какая из всех изданных вами книжных серий оказалась самой прибыльной? На какой вам удалось заработать больше всего?

Юбиляр был пьян и не стал делать из этого секрета.

— Этой осенью мы запустили серию новеллизаций. То есть переписанных в виде книжек киносценариев. Делать их не сложно: даешь толковому писателю диск с пиратской копией любого блокбастера, и он страницу за страницей просто описывает то, что видит на экране. Хоть «Кинг-Конг», хоть «Техасскую резню бензопилой».

— И это продается?

— Это продается лучше, чем все остальное вместе взятое! Никому об этом не говорите, но это продается, вы даже не представляете как!

Я еще раз пожал ему руку и все-таки ушел. Снаружи было довольно холодно. Шагать до остановки рейсового автобуса было далеко. В домах, мимо которых я шел, окна светились голубым. Там люди смотрели кино, смотрели ТВ, смотрели фильмы на DVD или скачивали их из социальных сетей. В крайнем случае там читали новеллизации: книжки, написанные по мотивам модных киношек. Больше там не читали ничего.