Иван Владимирович Дроздов

Радуга просится в дом

Глава первая

1

Секретарь деканата Катя Соловейко, увидев в дверях незнакомого человека, прервала работу. Ее средний пальчик взлетел над клавишами машинки да так и замер.

— Декана нет, — сказала заученным тоном. — Ушел к ректору.

— А мне не нужен декан. Я Павел Белов.

Девушка преодолела минутное замешательство, опустила руку на стопку чистой бумаги.

— А-а… Извините.

Белов подошел к левому краю стола, смерил взглядом разложенные по стопкам листы. То были страницы переведенного им на русский язык украинского романа «Соловьиная балка». Половина работы была уже готова. «Хорошо, очень хорошо», — подумал Павел и с чувством благодарности взглянул на девушку, взявшую на себя труд по вечерам и в выходные дни перепечатать рукопись.

Работу ей дал автор романа Григорий Любченко. Несколько дней назад Павел принес Любченко рукопись для предварительного чтения. И то, что Любченко без ведома Белова отдал рукопись на окончательную перепечатку, радовало Павла. Значит, Григорий доволен переводом. Кто-кто, а он-то знает толк в переводе. Любченко хороший знаток как русского, так и украинского языков. По глубокому убеждению Белова, он стоит на голову выше своих коллег, местных писателей. И это не потому, что Любченко давний друг Белова. Григорий в каждой книге ворошит острую проблему, ярко изображает людей. Любченко умеет круто замесить сюжет, вылепить характеры.

Беловым владело нетерпение. Поначалу он намеревался издать роман в Углегорске, но потом в нем созрело решение предложить «Соловьиную балку» московскому издательству.

Решение подогревалось одним счастливым обстоятельством: в Москве живет свояк Белова, муж старшей сестры, Вадим Петрович Златогоров — один из ведущих столичных переводчиков. Он-то уж посмотрит «Соловьиную балку» и даст Белову толковый совет: в какое издательство обратиться, как повести дела. Белов не рассчитывал на протеже, но втайне желал, чтобы Вадим дал о переводе официальное заключение, стал его рецензентом. Хорошо бы получить положительный отзыв от такого маститого литератора.

Дело оставалось за машинисткой, за этой медноволосой мальчикообразной девушкой. Она смотрит на него с недоумением: писатель, а одет старомодно. Фи!..

Белов украдкой оглядел полинявшую синюю рубашку, широкие потертые брюки, и ему стало совестно за свое убранство.

Катя словно поняла его тайные мысли, она хотела что-то спросить, но тут же раздумала… смутилась, неловко стала вставлять в машинку новые листы. Павел Николаевич не заметил ее смущения. Взяв со стола первую главу, он машинально присел на диван, принялся читать. Белов не был новичком в литературе. Прежде он написал две повести из шахтерской жизни — их хорошо приняли в Донбассе, быстро раскупили, — но в процессе их создания ни одна из повестей не приносила ему столько удовлетворения, сколько принесла вот эта переводческая работа. Роман Любченко был посвящен проблеме молодого поколения, он взволновал Белова новизной мысли, яркостью выписанных характеров. И если раньше, принимаясь писать первую, а затем вторую свою повесть, Белов не был полностью уверен в конечном успехе, то теперь он знал, был твердо убежден, что за «Соловьиную балку» читатель ему скажет спасибо.

— Когда вы закончите работу? — спросил он Катю, перелистывая страницы отпечатанных глав и проникаясь все большим нетерпением.

— Через два-три дня.

— Хорошо. Я к вам приду.

Белов протянул Кате руку и кивнул ей дружески, как старой знакомой.

2

Катя Соловейко — фантазерка. Она часто думает о смысле жизни, любит помечтать. Особенно в те часы, когда возвращается из института домой. Именно часы. И не потому, что общежитие далеко от института. Перейти три улицы, сквер, еще улицу — тут и общежитие. Если даже будешь выполнять правила уличного движения и переходить шоссе по белым шашечкам, то и тогда дорога займет не более двадцати минут. Но Катя идет не торопясь. В зависимости от настроения. Куда торопиться? Лизы нет дома, она у толстяка Федосея, Ирина «сохнет» над чертежами. Что делать в общежитии?

Почитав театральную афишу, Катя идет к другой. «Все люди как люди, — говорит она себе, — заняты, торопятся, а я бесцельно слоняюсь по улицам. Нет в моей жизни смысла, нет у меня высоких дум — я даже не стремлюсь получать отличные оценки. Вот если бы Любченко или Павел Николаевич вздумали меня изобразить в романе…»

Катя идет от афиши к афише. Думает о своей подружке Лизе. Лиза клянется: не люблю Федосея. Противен! А поманит Федосей — идет. В комнате у Федосея много книг. Он «чистый» математик, преподаватель института. Говорит с украинским акцентом. Представляю, как он теперь ходит вокруг Лизы, гнет колесом грудь и окает: «О Лизочка!.. Лизочка!..» Лиза машет кулаками, но не сильно. Так, чтобы не задеть его по красным щекам, не помять украинскую расшитую сорочку.

Федосей из Западной Украины. Закончил Львовский университет. Математику знает хорошо, но в институте к нему уважения нет. Не может он поставить себя среди студентов. Выйдет с ними в коридор, и не поймешь, преподаватель он или студент. С кем-нибудь заспорит по пустяку и шумит, размахивая руками. Ректор однажды ему сказал: «Не забывайте, Федосей Семенович, вы — преподаватель».

Катя не любит несерьезных мужчин. Вот писатель — да! Например, Любченко. Белова она в счет не брала. Неправдышний какой-то! Любченко — иное дело. Дорогой костюм, на пальце перстень. Ему не скажешь: «Любченко, привет!» Нет, не скажешь. И вообще с такими людьми говорить трудно. Неверно произнесешь слово — заметит. Глупость сморозишь — красней. Зато приятно быть с таким человеком рядом. Идешь с ним по главной улице города — кругом народ, смотрят, кивают: «Григорий Васильевич, здравствуйте!»

Но тут Катя обрывала свои мысли. «Что мне до писателей!.. Это люди из другого мира, неземного. Каждый сверчок знай свой шесток».

И мысленно возвращалась к своим подругам. Например, Ирина. Ее любит весь институт. На собраниях говорят: «Круглая отличница, редкий талант, упорство…» А ребята на нее не смотрят. Может, от обиды и сидит она над чертежами. И без того суха, а тут еще зубрежкой себя доводит. Зачем, спрашивается?.. Кончим институт — одна дорога. Она вычислитель и я вычислитель. Ну, может быть, ее назначат старшим. Пожалуйста!..

Запах меда и сухой травы вернул Катю к действительности. Девушка остановилась. Здесь, в начале цветочной аллеи, она всегда останавливалась. Иногда присядет на край лавочки и смотрит на живой ковер из белой кашки. Беленькие с желтизной цветочки весело тянутся к солнцу. И будто бы улыбаются. Они очень сильно пахнут, эти маленькие цветочки, словно под ними между грядками бегут ручейки свежего меда. Кто их посадил тут? Сделал человек хорошее дело и отошел в сторону. Прохожий любуется цветами, пьет ароматный воздух, а кто подарил ему радость — не знает. Так всякое добро — не кричит о себе, не требует похвал.

Далеко-далеко тянется ковер цветов. У самого края ковра ходят люди. Они склоняются к цветам, а цветы тянутся к людям. Кто-то совсем рядом говорит: «Ах, хорошо!»

Да, да, тут хорошо!

Катя встает с лавочки и потягивается. В забывчивости она даже поднимает над головой руки. Затем спохватывается, пугливо оглядывается и идет дальше.

3

Ирина!.. Назвали же человека таким звучным именем! — думала Катя. — Так и хочется пропеть: «Ирии-на-а!..»

Катя лежит на койке и слушает, как ее подружка читает сборник математических упражнений. Именно слушает, потому что слышно, как Ирина шевелит губами, «бегает» карандашом по листу. При этом она то пристукивает каблуком, то произносит слова, которые не сразу разберешь.

Катя смотрит на стеклянный цветок, прикрепленный к стене над подушкой. Из лепестков выглядывает остренькая лампочка. Это ночник. Катя купила его за последние деньги и прикрепила к стене над койкой. Ночник — единственная красивая вещь в комнате. Девушка кивает ему, словно живому существу. Ирину она не хочет слушать. Вид Ириной спины повергает ее в уныние. Кажется, вот так, склонившись над столом, «зубрила» будет сидеть вечно. А куда ей торопиться? Гулять Ирина не ходит — не в чем. Есть у Ирины черная выходная юбка, но блузки к ней нет. Предложу-ка ей свою кофту, поплиновую.

— Ирусь, пойдем вечером гулять, — говорит Катя.

Ирина продолжает пришептывать.

— Ир, ты слышишь меня!.. Наденешь мою кофту? С юбкой будет хорошо. А?..

Ирина поворачивается на стуле. В ее черных печальных глазах вспыхивает резвый огонек.

— Пойдем!..

Катя смотрит на нее с любопытством, но без удивления — даже Ирина не прочь «пошламберничать», как говорила тетя Груня, у которой Катя, рано потерявшая родителей, жила в деревне.

Девушки вышли на улицу. Белая кофта со стоячим воротничком приятно оттеняла смуглое лицо Ирины. Девушка знала это и чувствовала себя счастливой. Она склонялась к Катюше и задавала ей один и тот же вопрос: «Ты о чем все думаешь?..»

Катя думала о себе и об Ирине. Ей казалось, что обе они неудачницы, обиженные судьбой. «Ирина некрасивая, а я невезучая. Нет у нас дорогих нарядов. Будь у нас мамы, папы, мы бы тоже приоделись, как эти…»

Катя окидывала завистливым взглядом идущих густой чередой девушек — нарядных, веселых, с высокими модными прическами. Они стучали каблучками, точно сыпали на мостовую маленькие металлические шарики. Главная улица крутила калейдоскоп женских нарядов, дышала говором, смехом молодых людей. Был час, когда центральная магистраль города жила самой наполненной жизнью.

У фонтана на площади девушки остановились. Смотрели на рвущийся к черному небу причудливый цветок водяных струй. Свет фонарей золотил шумящие потоки, рождал едва уловимую взором нежную радугу. Она то пропадала, то появлялась вновь, дрожала и таяла, искрилась изумрудной водяной россыпью и вновь исчезала. Катя протянула руку к этой полувоздушной живой радуге. Девушка приятно ежилась под дождем мельчайших капель. В шуме и плеске воды ей слышалась музыка. Она звучала тихо, временами пропадала, но потом, точно издалека, появлялась вновь и вновь.

За спиной раздался мужской голос:

— Не правда ли, красиво?

Девушки обернулись. Позади стояло двое мужчин: один в клетчатой спортивной куртке, другой в просторной рубахе навыпуск. «Командированные», — решила Катя и насторожилась.

Ирина ответила:

— Очень красиво. Особенно теперь, ночью.

— Вы, девушки, здешние? — выступил вперед тот, что был в рубахе.

— Да, — смущаясь, сказала Ира. — Мы студентки.

— Вот и хорошо! А мы аспиранты. Киевляне. Приехали на практику, на металлургический завод. Давайте знакомиться.

Была минута, когда Катя хотела сказать что-то едкое, повернуться и уйти. Она не любила нравы главной улицы, знала тех, кто тут липнет к девушкам, не однажды кляла себя за знакомство на «броде» — так здешние завсегдатаи называли главную улицу города, — кляла и продолжала гулять, знакомиться. Но недавно сказала себе: «Хватит!» И сегодня ей бы хотелось сдержать обещание, уйти, уединиться, но в голосе Ирины, в том, как она говорила с незнакомцами, Катя почувствовала желание подруги остаться. И ради нее, Ирины, Катя смирилась.

Они шли по улице в обратном направлении, болтали. Рядом с Ириной шагал высокий в спортивной куртке, а возле Кати, натыкаясь на людей, неловко трусил беловолосый, начинающий полнеть дядя лет тридцати пяти. Он был сдержан в беседе, не позволял себе прикасаться к Кате, и это ей нравилось. Несколько раз она мельком взглянула на Ирину и увидела неожиданно новую девушку, статно-высокую, красиво-взволнованную близостью мужчины. Даже голос Ирины, обычно резкий, тонкий, сделался теперь певучим. Она говорила много и громко, от души смеялась, и хорошо смеялась, так, что ноздри ее слегка раздувались, а щеки играли румянцем и глаза блестели. Кате вдруг захотелось, чтобы веселое настроение подруги сохранялось долго, чтобы никто ей не мешал, даже она, Катя, и этот… в голубой рубахе. Катя вдруг сказала беловолосому: «Давайте отстанем». Незнакомец замедлил шаг. Скоро они поравнялись с детским парком и Катя свернула в калитку. Здесь, под фонарем, девушка остановилась и, повернувшись к спутнику, глядя ему в глаза, спросила:

— У вас есть жена?

— Да, конечно!..

— Красивая?

Незнакомец кивнул.

— У меня тоже есть муж. И тоже красивый. Я его очень люблю. А вы любите жену?..

— Девушка! — смутился незнакомец. — Вы напрасно меня отчитываете. Мне ничего от вас не нужно. И если я прошел с вами сотню метров, то сделал это исключительно ради своего друга.

— Я не люблю ссор, до свидания.

— До свидания. Счастливого вам пути. И не думайте о людях так плохо. Ладно?

Аспирант чуть заметно насмешливо поклонился. Катя, справляясь с минутным замешательством, хотела сказать еще что-то, но не нашлась. Глухо проговорила:

— Я не хотела вас обидеть. Извините.

Резко повернулась и пошла. Кляла свою неумную выходку, терзалась чувством досады. Потом махнула рукой, заставила себя забыть о происшедшем и пошла в студенческое общежитие.

На столе лежала толстая книга: «Математический анализ». Катя раскрыла ее и стала читать.

Она обладала удивительной способностью за один вечер усваивать то, на что у других студентов уходили дни.

4

Катя Соловейко давно закончила перепечатку рукописи, но Белов за ней не приходил. Вечером девушка несколько раз подходила к дежурной по общежитию, звонила от нее на квартиру Белова, но писатель не отвечал на звонки. «Что он — холостой, что ли!» — в сердцах досадовала Катя, вешая трубку и возвращаясь к себе в комнату. Здесь ее встречали Ирина, Лиза и Федосей. Все они были в прекрасном расположении духа и подшучивали над Катей.

— Небось деньги за работу хочешь получить, — говорила грубоватым сочным голосом Лиза. — Конструкторы создают заводы на общественных началах, а ты на машинке постучать не хочешь. Не вздумай заикнуться — засмеет.

Федосей стоял, облокотившись о койку, и благодушно улыбался. Он всегда улыбался, о чем бы ни шла речь, и всегда пребывал в хорошем настроении.

Ирина прикрепляла очередную марку к своей коллекции. Девушки уже знали, что марка эта вьетнамская, привез ее профессор Родькин, недавно вернувшийся из заграничной командировки. Родькин знает коллекцию Ирины и считает эту коллекцию одной из самых полных в городе; впрочем, профессор сказал: «Моя коллекция вне конкурса».

— А ты, Кать, не бери деньги, — советовала Ирина. — Не бери, и все! Из-за гордости.

Федосей загадочно крутил головой. Толстый, лысый, с румяным молодым лицом, он походил на веселого гнома, сошедшего с картинки. Как преподавателю института ему неловко было околачиваться в студенческом общежитии, но он приходил к девушкам каждый раз, когда к нему не являлась Лиза. И придя в комнату, смотрел только на Лизу, слушал только ее. И если заговаривал с Ириной или Катей, то лишь для того, чтобы не молчать, или для поддержания с ними хороших отношений.

Федосей философствовал:

— М-да-а, роман. Написал же человек! Должно быть, умный он, Белов. А, Катюша?.. Умный?..

Говорил с Катей, а смотрел на Лизу.

Катя отвечала:

— Не написал он — перевел.

— Не понимаю людей, которые в наше время пытаются поучать человечество. М-да… Пишут романы. Ведь все написано, все известно — что скажешь нового? В наше время не надо писать романы. И читать не надо. Слушай старших, радио, смотри кино, телевизор — все будешь знать. А в школе, в институте постигай профессию. Да-а. Как не поймут этого там… в издательствах?

Федосей ткнул пухлым пальцем в потолок, будто издатели сидели на люстре.

Говорил он неуверенно, тревожно взглядывал то на Ирину, то на Лизу, ждал возражений, опасался, как бы Ирина с присущей ей бесцеремонностью и всезнайством не «посадила его в калошу». Но Ирина, заучивая формулы, пристукивала по книжке кулачком и пришепетывала. Катя тоже не слушала Федосея. Лиза же, как всегда, беззлобно, с нарочитым пренебрежением к болтовне Федосея замечала: «Э-э… Федя… перестань!..» Девушка тяготилась обществом Федосея и говорила ему дерзости в глаза. Он же безрассудно и слепо тянулся к капризнице.

В десятом часу Катя снова позвонила Белову. Писатель отозвался.

— Я заболел, — хрипел в трубку. — Не посчитайте за труд, принесите рукопись домой.

Катя взяла рукопись и молча вышла.

5

Дверь открыл хозяин. Он был бледен, шея перевязана платком. Пригласил Катю в квартиру. На ходу подхватил у девушки папку и покачал ее, словно проверяя на вес.

— Спасибо, Катя. Авось с вашей легкой руки книга полюбится людям.

Посреди комнаты Павел Николаевич поднял руку:

— Может быть, мы с вами, Катюша… запустим в плавание большой корабль.

Катя всецело была поглощена новой для нее обстановкой. Кроме хозяина, одетого в тренировочный спортивный костюм, в квартире не было никого. Казалось, из комнат только что выехали люди. На голом полу валялись газеты, по углам стояли чемоданы — в квартире не было привычной утвари, кроме небрежно застланной раскладушки, журнального столика с пишущей машинкой «Москва» да двух стульев, стоявших тут же.

— Да вы садитесь!.. Будьте как дома.

Катя присела на стул и помимо своей воли, подчиняясь врожденному любопытству, продолжала рассматривать квартиру. Что ни говори, а ей была непонятна пустота, царившая в комнатах. Над широким во всю стену окном и над стеклянной дверью балкона даже не было гардин, штор и каких-либо занавесок. И вообще, сколько могла заметить Катя, во всей квартире не было ни одной занавески.

— А где ваши домочадцы, Павел Николаевич?

— Разогнал по белу свету. Жена геолог, в трехлетней экспедиции, сын у бабушки.

Белов присел на подоконник, продолжал мечтательно:

— Замечательный у меня сын! И глаза его на ваши похожи.

Катя застеснялась, сдавила в кулачке ремешок сумочки. Девушка видела, что в квартире, кроме нее и Павла Николаевича, никого нет. Ей сделалось неловко. Катя ждала случая поскорее встать и проститься. Решила, что момент этот наступил, поднялась, но Павел Николаевич подошел к ней, взял за плечи и опустил на стул.

— Куда? Не пущу. Во-первых, с вами надо расплатиться, а во-вторых… будем пить кофе.

Павел Николаевич ушел на кухню. Через некоторое время оттуда донесся его голос:

— Мы теперь с вами как бы соавторы: я пишу, вы печатаете. Я жду от вас отзыва, а вы молчите как рыба.

— Какого отзыва?

— О переводе. Или вы этот роман не читали на украинском языке?

— Читала и на украинском, — пропела Катя.

В собственном голосе уловила нотки, не свойственные ей, но в то же время естественные. Эти нотки звучали помимо ее воли, и не противно, не дурно звучали, а как-то хорошо, приятно. Как и ее подруга Ирина, она всегда звонче говорила в присутствии мужчин — то была подсознательная природа женщины, стремящейся нравиться, производить хорошее впечатление.

Павел Николаевич хоть и не оправился вполне от болезни, но был весел; в легком спортивном костюме он выглядел совсем молодым человеком. Катя не верила в существование его восьмилетнего сына. Мысленно пыталась определить возраст писателя. Скажем, женился в двадцать, нет — в двадцать два. Сыну восемь, ему тридцать. Что ж, тридцать лет, может быть, ему и есть. Но на вид он моложе. А сколько он написал книг? Две повести и этот вот… перевод. Немного. Пушкин в его годы…

— Вы, наверное, рано начали писать? — несмело спросила Катя, подсаживаясь к столику, на котором появились сыр, масло, кофе.

— С пяти лёт. С тех пор как научился выводить первую букву.

Катя улыбнулась. Здесь, в домашней обстановке, Белов не казался ей таким жестким и неприветливым, каким он показался ей в институте. Взгляд его карих благодушных глаз, слова, в которых не было тайного, нагловатого подтекста, — весь он, по-братски добрый, какой-то особенный своей мужской простотой, будил в ней любопытство. Откинувшись на спинку кресла, Катя говорила с Беловым, как со старым знакомым. Никогда раньше наедине с мужчиной, да еще мало знакомым, она не испытывала такого спокойствия. Украдкой девушка взглянула на свои колени и впервые пожалела, что слишком коротко подшила юбку. Стул был низким, столик тоже — как ни старалась Катя поджимать под себя ноги, ей не удавалось спрятать колени.

— Слышите, Катя? Я жду вашего суда. Один мой московский друг, известный писатель — его вся страна знает, — слушал только машинистку. Когда ему возражал редактор, он говорил: «А машинистке это место понравилось».

Катя сказала:

— В книге мало героев — это хорошо. Я всех запомнила, знаю, кто как говорит. А вот речь главного героя шахтера Горбенко у вас побледнела. Я читала роман Любченко: там Горбенко говорит по-своему. Як розмовлялы у нашому сели хлопци.

Катя сказала это просто, как если бы она отвечала Ирине. Она бы и еще могла говорить о языке героев, но ее смутил вид Павла Николаевича. Он опустил чашку с кофе и смотрел на Катю, как на что-то упавшее с неба. Брови его нахмурились, в больших темных глазах отразилась тревога. Он смотрел минуту, может быть, больше и не говорил ни слова. Потом также молча встал, подошел к лежавшим на шкафу кипам романа, стал листать рукопись. Он листал долго, что-то читал, а Катя допила кофе и не знала, что ей делать дальше. Она уже жалела, что высказалась о романе, тревожно взглядывала на Павла Николаевича и не могла понять, что его так смутило. А он перебрасывал листы, читал отдельные места и снова листал. Затем вернулся к столу, молча пил кофе, думал.

— Я и сам знал этот свой недостаток, — заговорил, не глядя на Катю. — Знал и уговаривал себя: дескать, ничего, не страшно. Ан нет, читатель все видит, все подмечает. Оказывается, недостаток серьезный. 

Катя встала и начала прощаться. Павел Николаевич ее не удерживал. Он решил ее проводить.

Вдвоем они дошли до общежития. Перед тем как на прощанье пожать руку девушке, Белов извлек из нагрудного кармана запечатанный конверт, неловко сунул его в Катину сумочку.

Еще раз сказал:

— Да, да. Вы сказали мне очень важное.

Домой он почти бежал.

6

Распечатав конверт, Катя обнаружила в нем сто сорок рублей — в два раза больше того, что она ожидала за свой труд. Такая щедрость изумила Катю, навела на мысли, так не похожие на те, которые владели ею во время посещения Павла Николаевича. Не то чтобы Катя думала что-нибудь дурное, однако, держа в руках деньги, старалась понять причину такой щедрости незнакомого человека. Вспомнила обстановку квартиры, одежду Павла Николаевича. Он не был похож на человека, обеспеченного сверх меры. Наоборот, во всем видны неустройства жизни, быта. Несомненно, тут жест широкой натуры, желание помочь деньгами студентке, девушке, еще не вставшей на путь самостоятельной жизни.

На следующий день утром по пути в институт Катя зашла на почту и с припиской «Вы ошиблись» отправила половину денег Белову. Весь этот день она испытывала давно не являвшееся к ней возбуждение: много шутила, смеялась, заражала своей веселостью преподавателей и студентов, заходивших в приемную декана. Когда же оставалась одна, внезапно умолкала, задумывалась.

Был тот период затишья, который обычно наступает в институте в августе. Декан ушел в отпуск, остался его заместитель, старенький тихий доцент; к нему порой заходят преподаватели, забегают студенты, но редко, потому что и студенты и преподаватели в летнее время живут в спортивном лагере на берегу моря.

Оставаясь одна, Катя вынимала из стола учебник, начинала читать. Однако и чтение не шло в голову. Едва она принималась за первые строчки, как ею овладевало мечтательное настроение. Порой ей хотелось отличиться, обратить на себя внимание. Чтоб о ней говорили: «Катя Соловейко? Талант!..» Катя представляла, как после окончания института одаренных выпускников направляют в столичный научный центр для выполнения важного задания. Конечно же, среди них и она, Катя Соловейко. Но тут являлись вопросы: «Для кого стараюсь?.. Кто оценит меня и похвалит?..».

И Катя сникала. В такие минуты она казалась себе несчастной.

* * *

Однажды к ней явился Павел Николаевич. Встал в дверях приемной, фамильярно кивнул.

— А я к вам. Можно?..

Снежно-белая рубашка преобразила Белова; на этот раз он показался Кате совсем молодым, почти парнем.

Взглянул на кабинет декана.

— У себя?

— Нет. В отпуске.

Белов досадливо покачал головой:

— Aя-яй-яй!

— Зачем вам декан?

Павел Николаевич подсел к столу.

— Есть у меня, Катя, сестра в Москве. Ее муж литератор, солидный человек, но с дочкой у них не ладится: в третий раз пытается поступить в институт и срывается. Столичный институт, большой наплыв.

— Ага, вы хотите составить племяннице протекцию, стать героем фельетона?.. Ладно уж, присылайте вашу москвичку! Я, конечно, не декан, однако помогу ей готовиться. Как ее зовут?

— Майя Златогорова.

— Если вы позволите, я поселю ее в своей комнате. Нас трое, а комната рассчитана на четверых.

— Хорошо! — сказал Павел Николаевич. — Но только уговор: помогайте в пределах дозволенного.

Не берите грех на душу. Идет?..

Катя кивнула головой.

Белов ушел, а Катя еще долго смотрела ему вслед. Ей стало хорошо и приятно. Она уже не казалась себе такой одинокой.

7

В день приезда племянницы Павел позвонил Кате.

— Сегодня приезжает Майя. У вас нет желания поехать со мной на аэродром?

— Я… пожалуйста. Поеду.

В трубке был треск, и Катя не разобрала слов, которые затем сказал ей Белов. Только запомнила время прилета. Шесть часов вечера. И еще расслышала: «В пять приеду в институт».

В автобусе сидели у окна. Шоссе, вымытое дождем, блестело, как полированное. Потом пересели на трамвай, потом снова на автобус. Было тесно, Катя протиснулась внутрь, а Белов висел на подножке «А как же будем ехать с аэродрома?.. Тоже вот так?..» И она представила, как Майя — расфранченная москвичка, дочь «солидного литератора» будет трястись на подножке. Катины кавалеры в подобных случаях брали такси. Катя и сама бы могла взять такси — на последние, студенческие, по ей, конечно, было неудобно. И она опять думала о Павле Николаевиче, о том, как ему, должно быть, трудно живется без постоянной зарплаты, на редкие литераторские заработки.

За полчаса до прибытия самолета зашли в ресторан. Белов рассказывал веселые истории, анекдоты. Невольно ей вспомнились ее прежние знакомые: они тоже рассказывали анекдоты, но в них нередко содержалась откровенная пошлость. Слушать их было небезопасно. Теперь же, наблюдая за Павлом Николаевичем, за тем, как просто и естественно он себя ведет, как умно, изящно говорит, Катя с чувством неловкости вспоминала прежних знакомых. «Лучше быть одной, — думала она, — чем с этими…»

— Вы чем-то озабочены? — спросил Павел Николаевич.

— Нет, нет. Ничем.

— Общество старого, женатого человека вас не компрометирует?

— Что вы! Мне с вами хорошо, — простодушно призналась Катя.

Она поставила перед собой бокал, а Павел Николаевич, предупреждая ее желание, налил в него шипучий лимонад.

Девушка кивком головы поблагодарила. Раздался гул моторов в воздухе. Они вышли на перрон и, как все ожидавшие появления самолета, стали смотреть в небо. Павел Николаевич коснулся Катиного локтя, сказал:

— Не знаю, как мне вас благодарить. Вы такую мне оказали услугу!

— Рано благодарить, Павел Николаевич. Дело еще не сделано.

— Не о том речь. Я о вашем замечании. Кажется, я действительно обеднил язык Горбенко. Говорит так, будто учитель он или конторщик. Я, Катя, всю ночь тогда не мог заснуть. Нет, вы молодец! Вы удивительно чуткая к языку. Вот уж действительно, что подметит читатель, не заметит и критик. Я бы хотел, чтобы вы всегда были моей первой читательницей.

— Вы преувеличиваете мои способности.

— Посмотрели бы рукопись! Всю исчеркал. Начисто перекроил речь Горбенко.

— Исчерканную рукопись понесете в редакцию?

— Не понесу. Буду работать и работать. Я, Катенька, оказывается, плохо знаю украинский язык.

Поеду в деревню — послушаю колхозников. Полезу в шахту, в бригаду — я ведь уже работал в шахте. Мне не впервой.

— Но ведь вы переводчик, а не автор.

— Э-э, Катенька, переводчик обязан улучшать оригинал, а не ухудшать. А кроме того, знание народной речи поможет мне в моей будущей работе.

Катя недоумевала: она не могла понять, шутит Павел Николаевич или говорит серьезно. Втайне она бы хотела, чтобы то, что говорит Белов, была правда. Ей была приятна мысль, что именно она помогла Павлу Николаевичу увидеть слабое место в его такой важной работе.

Катя спросила:

— Вы всегда работаете так трудно и мучительно?

Теперь она и говорить старалась литературно.

— Как же иначе! Писательский труд каторжный. Если, конечно, относиться к делу добросовестно.

— Потому-то, Павел Николаевич, ваши книги так интересны. Я еще в колхозе читала повесть о шахтерах. А здесь, в институте, вас читают все студенты.

Белов, как всякий человек творческого труда, жадно ловил каждое слово, характеризующее его работу. Отзывов, подобных Катиному, он слышал много, случалось слышать и более лестные, но то, что сказала бесхитростная девушка, было для него вдвойне дорого. Катя была для него представителем молодежи, той среды, мнением которой он особенно дорожил. И хотя он понимал, что Катя — это еще не вся молодежь, что ее суждения могут быть ограничены, а иногда и попросту неверны, однако он благодарил ее уже за то, что девушка говорила с ним искренне. Как-то незаметно для себя Белов проникся уважением к Кате, поверил в ее хороший литературный вкус. Она мало говорила о его книгах, но все, что сказала, было отмечено мыслью, тонким наблюдением. Павел Николаевич хотел, чтобы Катя говорила чаще о его книгах, особенно о последней, о переводе, который она лучше всего знала. Как художнику честному и взыскательному ему нужен был судья, и судья беспристрастный.

Посадочная полоса была занята, и самолет отослали на второй круг.

Белов и Катя стояли на перроне у металлического заборчика. Белов думал о братьях-писателях, товарищах по Союзу, и представлял, как бы каждый из них по его просьбе отозвался на его рукопись. Домосед Конашенков, не выезжающий годами дальше пригородного совхоза, прочел бы десяток страниц в начале, десяток в середине, столько же в конце — изрек бы: «Печатайте! Оригинальная вещь!..» Он никому не делал замечаний по двум причинам. Во-первых, талант творит по своим законам и всякое вмешательство извне лишь нарушает строй вещи (так он говорит редакторам, пытающимся критиковать недостатки его собственных произведений). Во-вторых, и это, пожалуй, самое главное, не делай плохо ни ближнему, ни дальнему, ибо даже самый дальний может достать тебя и сделать тебе плохо в тот момент, когда ты меньше всего этого хотел бы. Другой писатель, Александр Воронухин, надолго бы задержал роман. Он, кажется, только и ждет того, чтобы брат-писатель дал ему на отзыв новоиспеченную вещь. Подобно раковине моллюска, он захлопывает в своих объятиях рукопись, обволакивает ее тысячью пометок, а когда настанет время ее возвратить, будет долго и нудно говорить о достоинствах вещи и недостатках. Начинает всегда с похвалы: «Тебе, мой друг, удаются подобные вещи, ох, как ты смачно их изображаешь!.. Помнится, в своем первом рассказе… Да, да, кажется, в первом… ты так их вылепил — ну стоят, словно живые. Тут же ты, братец, оплошал. Ну вот… вот… что за ходульная фраза?» И он начинал «ловить блох». Карандаш его прыгал по строчкам, кончик пальца белел от напряжения. Вырваться из его объятий — нелегкая задача. Но и Воронухин покажется ангелом в сравнении с корифеем местной литературы Порфирием Саблиным. Порфирий, как и все крупные люди, благодушен. Он читает рукопись с ходу, тут же, как только его попросят. Саблин читает быстро, он может в час «прохватить» сотню страниц. И прочитает не как-нибудь, а со вниманием, страницу за страницей. И хоть взор его бежит по тексту с угла на угол, но от его слезящихся, вечно воспаленных глаз не укроется ни один мимолетный персонаж. Пока Саблин читает, лицо его не выражает ничего. Но едва он кончит рукопись, а глаза скользнут по лицу страждущего автора, все его конечности — от носа до пальцев — обнаруживают такое волнение, словно в последних словах повести он узнал о гибели близкого человека. С трудом он произносит первое междометие: «Да…». И затем в разных вариациях повторит его несколько раз: «М-да-а», «Да-да», «А-да-а…» И по мере того как он таким образом берет разгон, лицо его становится вначале розовым, затем красным, а потом пунцовым. Но в тот миг, когда вы ожидаете первое связное суждение, он вдруг откинет в сторону голову, прищелкнет языком и выпалит: «Черт знает что! Не понимаю тенденций нынешней литературы. Не тебя, старик! Ты ясен. Тенденций! — вот чего не могу уразуметь. Куда идем, куда заворачиваем?.. Стендаль на одной странице давал портрет эпохи, а мы только и знаем: «Он сказал, она сказала, он пошел, она пошла…» Толчем в ступе воду!..»

Тут он по обыкновению делает перерыв, но только для того, чтобы справиться с приступом волнения. Склоненная набок голова дробно покачивается, точно Саблин захватил зубами гвоздь и силится его выдернуть.

— Эп-эп… Эп-пигоны, черт бы нас побрал!.. Копируем друг друга, сдираем нещадно, а до остального — трын-трава. Что скажут о нас, что подумают потомки! Н-н-никому нет дела! — Саблин ругает не автора, а себя, всех писателей-современников. Прочитанную вещь он забывает, она служит ему толчком, поводом для длинного и страстного монолога «О литературном мелководье, холодном штампе, о волнах какого-то неслыханного меркантилизма». Кончает он всегда буйно, неистово. Мучительно «дергая гвозди», багровея до последней крайности, он поднимает кверху кулаки и кричит: «Т-т-олкуем о месте литературы в жизни! Где оно, наше место? В драке!.. Дай по морде реализму или признанному гению, тогда тебя услышат, о тебе скажут: «Новатор!».

О племяннице Белов не думал. Вспомнил о ней, когда в небе появился самолет.

— Летит, Павел Николаевич, смотрите!..

Действительно, в просвете между облаками появился «АН-10» — толстобрюхий, сереброкрылый. Не прошла и минута, как самолет, разрывая воздух четырьмя спаренными винтами, рулил по летному полю. Остановился посредине аэродрома. Катя и Павел Николаевич пошли навстречу пассажирам. Они видели, как от толпы отделилась высокая девушка с красной сумкой через плечо и побежала по мокрой от дождя бетонной полосе.

— Майя! Вон Майя! — сказал Павел Николаевич, показывая на девушку, и в знак приветствия поднял руки.

Туфли-лодочки, как перепелки, летели над бетонкой. Узенькая коричневая юбка мешала бежать, светло-желтая кофточка раздувалась парусом. Когда Майя была уже в нескольких шагах, Катя разглядела маленькое круглое личико девушки и высокую копну коричневых волос.

— Дяденька Павлик!..

Майя бросилась дяде на шею. Правая нога, как у шалуна-мальчишки, вскинулась назад, да так резко, что туфля слетела с нее и упала возле Кати. Когда порыв родственных чувств схлынул, девушка вставила ногу в туфлю, повернулась к Кате. В замешательстве задержала на ней взгляд выпуклых синих глаз. Взглянула на Павла Николаевича, потом снова на Катю. Кокетливо спросила:

— Это моя тетя? Донбассочка?

Павел Николаевич взял за руку смутившуюся Катю, подвел к ней племянницу.

— Катя Соловейко — студентка института. Ты будешь жить с ней в одной комнате.

Пожимая руку москвички, Катя испытывала неловкость. Красота Майи, ее тонкий, со вкусом подобранный наряд подчеркивал неказистость Катиного вида, провинциальность ее туалета.

На обратном пути говорила одна Майя. Она смотрела по сторонам, разглядывала каждый дом. Город ей понравился.

Глава вторая

1

«Дорогая сестра!

Кажется, впервые вынужден писать тебе неприятное письмо. Майю я устроил, как ты и просила, в студенческом общежитии. В первые дни все шло хорошо: она готовилась к экзаменам, ходила с девочками ко мне в гости, отчитывалась. Но уже через несколько дней из Москвы прилетел какой-то Ян, назвавшийся дипломатом: дядя лет тридцати, черный, с усами. Я видел его, и он показался мне одним из тех циников, которые с наглым видом слоняются по улицам, сорят деньгами сомнительного происхождения. В Углегорске «дипломат» остановился в лучшей гостинице, снял двухкомнатный номер. Майя тайком перешла к нему. Я дважды выдворял ее из номера, грозил Яну сообщить о нем в милицию, но угрозы мало помогали. Майя лишь на время его покидала, но затем он снова отвлекал ее от занятий. Катя Соловейко — девушка, о которой я тебе писал, — подбирала Майе учебники, договаривалась о консультациях, но Майя не брала в руки книги и не ходила к преподавателям. В бегах за Майей мы с Катей сбились с ног. Почти каждый день Катя, эта славная девушка, звонила мне, и мы принимались за новые поиски. Словом, кое-как Майя сдавала вступительные экзамены.

Наконец Ян улетел. Дела пошли у Майи лучше. Уже готовилась сдавать последний экзамен по русскому языку и литературе, но на беду снова в Углегорске появился Ян. Накануне решающего дня тайком увез Майю в Приморск, на берег моря. Ко мне является Катя, вся в слезах, сообщает: Майя на экзамен не пришла. Ты, конечно, понимаешь мое состояние. Звоню в Приморск — нет Майи. Туда, сюда — нет Майи. Проходит два часа… три… Является. Вид ужасный: растеряна, непричесанна. Из Приморска добиралась попутным грузовиком. «Дипломат» бросил ее на пляже, а сам сел в самолет и улетел в Москву.

По положению, абитуриент, не явившийся на экзамен, механически выбывает из игры. Но я ходил к ректору, просил за Майю. Ребята уже дописывали сочинение, когда ее посадили за стол. Правда, сочинение она написала неплохо, но ее поведение стало известно многим преподавателям института.

Подумай над всем происшедшим и сделай вывод. Может быть, тебе следует приехать сюда и первые месяцы учебы пожить с Майей. Словом, смотри, как будет лучше.

Прости за неприятные вести. Когда я писал письмо, мне казалось, что я выполняю роль почтальона, несущего в дом беду. Но я бы не выполнил свой долг, не сказав тебе правду.

Будь здорова, Зина!

Твой Павел».

Это письмо Белов написал в день, когда Майя сдала последний экзамен.

2

С 20 августа по 1 сентября — счастливейшие дни для сдавших экзамены и зачисленных в институты. Почти все они устремляются по домам, чтобы привезти родителям самую большую радость в своей жизни, чтобы пройти гоголем по родной улице, вызывая зависть друзей и подруг.

Майя Златогорова тоже собиралась домой, но ее радость омрачалась тревогой: не написал ли дядя Паша письмо матери? Мама страдает экземой, болезнь на нервной почве, и все близкие и родные берегут покой Зинаиды Николаевны. Знает ли об этом Павел Николаевич? — терзалась вопросами Майя. — Неужели он распишет все мои «похождения» во время экзаменов?

Майя тревожилась за мамино здоровье, но еще больше она боялась отца. Было время, когда Вадим Петрович защищал дочь от придирчивой матери, давал Майе деньги, часто покупал подарки. Но потом, когда Майя стала взрослой и повела свою «самостоятельную» жизнь, отец дважды выходил из себя, избивая дочь. Майя уже тогда «отмачивала» номера. Но те «номера» — ничто по сравнению с нынешним. Если дядя Павел написал родителям письмо — Майе несдобровать.

Страх будоражил фантазию, заставлял напряженно думать. И Майя решила: «А приглашу-ка я домой Катю!.. Отец постесняется заводить ссору при чужом человеке».

И Майя в очередном телефонном разговоре с мамой стала превозносить Катю, просить разрешения пригласить ее в гости.

Разумеется, мама дала согласие. Теперь дело за немногим: уговорить Катю.

— Кать… Катюш… Мама зовет тебя. И папа. Поедем?..

Катя сидит возле окна, читает рассказ Джека Лондона на английском языке. Девушка не хочет отрываться от книги, она дала себе слово до вечера покончить с английским.

— Катя… Кать…

В коридоре раздаются шаги. Слышен негромкий мужской голос:

— Мне Майю… Позовите, пожалуйста.

В чуть приоткрытую дверь просунулись два лица: женское, круглое, обрамленное валиком заплетенных кос, и мужское — остроносое, остроглазое. Супруги Голуб, «англичане» — преподаватели английского языка. За неимением квартиры они временно поселились в студенческом общежитии.

— Девочки, к вам молодой человек!..

— Пусть заходит.

Майя взбила на голове прическу, поправила блузку. Как стояла она у окна возле Кати, так и осталась стоять. От внимательного взгляда не укрылось бы легкое волнение, засветившееся румянцем на Майиных щеках. По голосу она сразу узнала Игоря Гаевого — парня, с которым познакомилась несколько дней назад. Кто он? Студент, рабочий — Майя не знала, но от всех других ребят, заходивших в общежитие девушек, Игорь отличался неюношеской сдержанностью и атлетическим сложением. Катя тоже с ним познакомилась и тоже относилась к Игорю с уважением. Она понимала: не появись у них Майя, не пришел бы Игорь. На фоне озабоченных, вечно занятых девушек-студенток Майя засветилась ярким огоньком, привлекла к себе взоры молодых людей, которые раньше не удостаивали своим вниманием студенческую обитель. Майю спрашивали часто, даже в те дни, когда рядом с нею находился Ян. Где-то на улице, в кафе, магазине она успевала переброситься взглядом с интересным парнем, завязать знакомство. За ней, как нитки за иголкой, тянулись и тянулись ребята.

Игорь пожал руки девушкам, степенно присел у стола. Майе сказал:

— Я вас вчера видел.

И погрозил пальцем, причем так, словно говорил с младшей сестрой, о проделках которой может рассказать матери.

— Где вы могли меня видеть?.. Где?.. — допытывалась Майя.

— Лучше скажите, с кем?

Игорь снова погрозил пальцем. Теперь уже в его жесте было больше значения и тайного смысла.

Разговаривая с Майей, он все время взглядывал на Катю, словно ища у нее поддержки. И хоть Катя, как только вошел Игорь, закрыла учебник и предложила гостю сесть на стуле рядом с собой, Игорь будто бы не слышал ее. Он то грозил Майе пальцем, то пытался взять ее за руку, а на Катю не смотрел и не слушал ее. Парень смущался, внимание его рассеивалось. Катя не сразу поняла это, а поняв, стушевалась, покраснела — ей даже сделалось жарко. Ничто так больно не ранит девичье самолюбие, как сознание превосходства подруги. Катя резко отвернулась, раскрыла книгу, но строчки расплывались перед глазами. Мысль о непривлекательности, некрасивости больно вонзилась в сознание и отозвалась в сердце неизбывной тоской. Не будь тут людей — расплакалась бы, разревелась.

Катя хотела сказать: «Вот напишу отцу…» Но тут же оборвала мысль. «Ко всему прочему, я еще и злая», — решила она. И усилием воли заставила себя вникнуть в текст.

— Катенька, вы должны следить за своей племянницей, — говорил ей Игорь.

— Этот бес в юбке — моя племянница? Кто вам сказал? — Майя.

— Вы, я вижу, хорошо изучили ее биографию.

Катя произнесла эти слова мягче, нейтральнее, но сама она и на этот раз уловила нотки раздражения в своем голосе.

Во дворе, купаясь в электрическом луче, отсвечивал бронзой старый куст сирени. Ветер налетал на него, и куст, словно потревоженный еж, шевелился.

— Выйдешь? Я буду ждать!

Это говорит Игорь. Говорит Майе.

— Придет! — ответила за Майю Катя. — Подождите ее у ворот.

Катя подошла к Майе, прижалась к ней лицом. Игорю подмигнула:

— Славная у меня племянница?..

Парень вышел, а Катя еще с минуту не отпускала Майю. Затем легонько ее подтолкнула, сказав:

— Так и быть, поеду с тобой в Москву.

3

Скоростной лифт поднял девушек на тринадцатый этаж. Зинаида Николаевна словно чувствовала приближение гостей; она заранее открыла дверь и, едва Майя вышла из лифта, кинулась обнимать дочь.

— Мам, а это Катя. Наша Катрин.

Зинаида Николаевна взяла у Кати сумку.

— Проходите, пожалуйста.

В коридоре произошла заминка. Катя не сразу поняла, почему Зинаида Николаевна встала у двери в комнату, точно там, за дверью, находилось что-то запретное, чего видеть никому не разрешалось. Майя сняла туфли и искала тапочки. «Ах, вот в чем дело!» — подумала Катя. И тоже наклонилась к обувной полке. Майя помогла ей: «Вот эти будут твои», — и увлекла гостью внутрь квартиры.

Еще в коридоре Катя заметила идеальную чистоту и блеск, царившие вокруг. На стенах, на тонких подставках красовались букеты живых цветов. В углу стоял трельяж, сбоку и сверху под ним торчали рожки каких-то диковинных бра и еще чего-то светлого, яркого… Катя всего не увидела, не запомнила, прошла за Майей в комнату. Теперь она могла хорошо, лучше разглядеть хозяйку. Несомненно, Зинаида Николаевна была похожа на своего брата — Павла Николаевича, но чем-то далеким, какими-то едва уловимыми внешними чертами. У нее были те же карие глаза, но в отличие от Павла Николаевича, смотревшего прямо и спокойно, его сестра была рассеяна, ни на чем не останавливала взгляд, не смотрела Кате в глаза, взглядывала на нее лишь мимолетно.

В передней задержались у круглого стола. Зинаида Николаевна, обнимая дочь, горячо заговорила:

— Молодец, Майка, умница. Сдала в институт, студентка… Ах, доченька моя. Поздравляю…

— И ее, мам, ее благодари, — кивала Майя в сторону Кати. — Пропала бы без нее… Одна, в чужом городе…

Зинаида Николаевна привлекла к себе Катю, поцеловала ее в щеку.

— А теперь пойдемте к Сергею. Ждет парень.

«Кто такой Сергей? — подумала Катя. Майя ничего не рассказывала о Сергее».

Зинаида Николаевна ввела девушек в другой небольшой коридорчик, раскрыла дверь в комнату, и Катя услышала радостный голос:

— Майка, мотылек, приехала!..

Майя подбежала к парню, лежащему на диване, стала его обнимать, а Катя прислонилась к косяку двери, пораженная увиденным. В глубине комнаты на высоком диване полусидел-полулежал на подушках парень лет двадцати. На бледном, исхудавшем лице горячо и остро светились большие черные глаза. Увидев незнакомую девушку, парень поправил на себе одеяло, непроизвольно провел рукой по волосам.

Какое-то мгновение Катя не могла сдвинуться с места, но потом быстро овладела собой, непринужденно поздоровалась с Сергеем. Солгала:

— Ваша сестра говорила мне о вас.

И лукаво, с укоризной взглянула на Майю.

Сергей сказал:

— Знаю, как она меня любит.

И тронул худыми длинными пальцами струны висевшей на стене гитары. Затем стал гладить круглый деревянный брус, закрепленный над диваном. Брус служил ему опорой для подтягивания.

— Мама, давай вина. Сергей, выпьем, а?.. За мои успехи. В люди выхожу, черт побери!

— Майка!..

Сергей покраснел, сунул под одеяло руки. Развязность сестры смущала парня.

Зинаида Николаевна тронула Катю за локоть, показала на стоявшую тут же софу современного строгого стиля, сказала:

— Располагайся здесь. Разгородим комнату ширмой, и тебе будет хорошо. А сейчас — за стол. Майя, достань скатерть. Желтую — знаешь?

Катя взглянула на стену, увидела там портрет мальчика лет десяти-одиннадцати. То был Сергей. — Катя узнала его глаза. «Дядины глаза», — подумала Катя. Казалось, тогда, в пору здоровья, мальчик еще более походил на дядю, Павла Николаевича. На нем была куртка со множеством карманов, отороченных кожаной лентой, короткие клетчатые штанишки и белые чулки, неплотно натянутые на тонкие мосластые ноги. Во взгляде мальчика проглядывали недетский опыт и усталость.

Из угла с полукруглой полированной горки на Катю уставился золотой буддийский божок. Он злорадно улыбался, сверкая зелеными зубами-самоцветами. Восемь рук с растопыренными, острыми как шила пальцами торчали во все стороны. Гранями дорогих камней блестели злые красные глаза, зеленые зубы. На вздувшемся животе, точно подсвеченный изнутри электрической лампочкой, алел густо-вишневый пуп.

— Страшный, — простодушно сказала девушка.

— Вадим Петрович привез из Индии, — пояснила Зинаида Николаевна. — Подарок лиги индийских писателей.

Катя украдкой посматривала на шкафы, на посуду за стеклами серванта, на хрустальную с позолотой люстру, разглядывала затейливые узоры на дорогих обоях и, помимо своей воли, проникалась уважением к людям, живущим среди этих красивых дорогих вещей. Должно быть, и они, хозяева квартиры, также хороши, как эти вещи. И Зинаида Николаевна, и Вадим Петрович, которого Катя еще не видела, представлялись ей людьми хорошими. Мысленно Катя благодарила случай за то, что он привел ее в Москву, в дом Златогоровых, представил возможность познакомиться с неведомым доселе миром.

4

В новеньком халате, на котором пышно цвели индийские пагоды, Зинаида Николаевна бесшумно плавала из комнаты в комнату, из коридора в кухню. В ее руках появлялись то бутылки с вином, то хрустальные графины с какими-то соками, фарфоровые чашечки с сахаром, икрой, ломтиками белого и красного мяса. Скоро все это было расставлено на белой скатерти и посредине, как венец ансамбля, появилась желтая с красными цветами чаша, до краев наполненная дымящимся куриным мясом. Потом Майя принесла другую чашу, из которой стала разливать бульон. Катя не ела вчера вечером, не успела поесть утром, и теперь ей хотелось как следует пообедать.

Зинаида Николаевна щебетала:

— Я не хочу, а вы, девочки, ешьте, не стесняйтесь. Набирайтесь сил перед учебой. Жить у нас есть где, кушать есть что — поправляйтесь, милочки. Я бы тоже с вами за компанию, да нет аппетита. Лето, жара. Проглотишь кусочек буженинки — и весь день сыта.

Катя расправилась с бульоном, отложила в сторону чашечку, пододвинула к себе чистую тарелку. Она хотела взять курятины, но посчитала неудобным тянуться за лопаточкой, торчавшей из мясной горки.

— Кушай, Катенька, кушай! — говорила хозяйка, трогая миски, фужеры, стаканы.

Катя съела тонкий кусочек колбасы, сделала небольшую паузу, затем взяла ломтик белого хлеба и стала разглядывать стол. Наконец достала еще один кусочек колбасы, положила его на хлеб.

— Чаю налить? — спросила хозяйка.

Катя кивнула головой и протянула к чайнику чашку. Девушка хотела попробовать икры, сливочного масла, но, выпив чашку чая, застеснялась просить другую.

— После обеда не грех и поспать, — сказала Зинаида Николаевна. — Я после обеда не сплю. До обеда часок вздремну, а после — ни-ни!.. Вадим тоже до обеда отдыхает. Ему дневной отдых необходим, но только натощак. В нашей семье, Катенька, культ воздержания и физкультуры. Как ты думаешь — сколько мне лет? Тридцать?.. Ну вот.

Зинаида Николаевна залилась счастливым смехом, как-то боком, кокетливо прошлась вокруг стола.

— И другие столько дают. Спроси-ка Майю, как ей ребята говорили: «Твоя сестра, да?..»

Зинаида Николаевна часто смеялась, и даже там, где повода для смеха не было. Теперь хозяйка убирала стол — сновала от стола к серванту. Катя не понимала, зачем надо было выставлять так много посуды, которой никто не пользовался.

Майя относила еду в холодильник. Бегала проворно, лишь изредка поддакивая матери да останавливаясь у двери, чтобы дослушать начатый Зинаидой Николаевной очередной рассказ. Катя всматривалась в лица матери и дочери и не могла понять, знает ли Зинаида Николаевна о проделках Майи. Нет, конечно, мать ничего не знает. И хорошо сделал Павел Николаевич, не написав родителям. Майя стала студенткой. Она возьмется за ум и будет хорошо учиться.

5

Вадим Петрович пришел поздно, в десятом часу. Он еще был в коридоре, раздевался, а Катя уже знала, что случилось что-то неладное, роковое — такое, что и нельзя поправить. В полураскрытую дверь слышалось мужское, грубое:

— Доигрались!.. Выпустили птичку из рук…

«Птичку из рук?.. О ком они?.. Конечно, о Майе…» — думала Катя. Она машинально поднялась с софы, сунула ноги в тапочки и ждала появления Вадима Петровича, как страшной грозы. А когда он вошел в комнату, она сделала шаг назад, словно боялась его приближения. Вадим Петрович кивнул Кате, пожал ей руку, спросил:

— Как доехали?

— Мы самолетом.

— А-а… Как погода?

— Ничего, хорошая.

Катя впервые летела на самолете и потому не понимала значения вопроса. Вадим Петрович сказал еще: «Располагайтесь. Будьте как дома». И прошел в дальнюю комнату, где Катя еще не была. В полуоткрытую дверь она видела ленту высокого зеркала. На подставке стоял белый телефон. Видела, как одной рукой Вадим Петрович сбрасывал с плеч пиджак, а другой, держа телефонную трубку в кулаке, указательным пальцем набирал номер. Затем по всей квартире раздавался его голос:

— Николас!.. Ты слышишь?.. Могу тебя поздравить: рукопись уплывает из-под носа. Этот идиот Галкин свалял дурака… Что? Подстрочник?.. Великолепный! Толстушка украинка оказалась на редкость добросовестным человеком. Она переводила роман год, но сделала так, что комар носа не подточит. Для художественного перевода там остался пустяк дела. Да-да… Околпачили, как мальчишек!..

Катя разбирала каждое слово, но решительно не понимала ничего из сказанного Вадимом Петровичем. Только по застывшим позам Зинаиды Николаевны и Майи, по их вытянутым напряженным лицам она догадывалась о важности происшедшего. Она уже жалела, что явилась к ним в недоброе время, ей было жалко Вадима Петровича, побледневшего от внезапно случившейся беды, и Зинаиду Николаевну, и Майю, и даже Сергея, который, должно быть, тоже в эту минуту слушает телефонный разговор отца.

Вадим Петрович все громче кричал в трубку:

— Еще не поздно поправить дело. Нет, не поздно. Говорю тебе, а ты слушай! В прошлом году тоже чуть не напартачил. Если бы не Семен Александрович — не видать бы тебе такой блестящей рукописи. Да и моя бы украинская антология засвистела. Словом, хватит дурака валять. Надо вырвать роман во что бы то ни стало. Слышишь, вырвать!.. Подключи Бэллу Анисимовну. Пусть подъедет к этой кокетке… Лидии Никаноровне. Да с подарками — слышишь!.. Не скупись. Пожалеешь грош — потеряешь… А-а? Не завтра, а сегодня, сейчас же. Уплывает рукопись, а он — завтра…

Вадим Петрович говорил долго, и все время, пока он кричал в телефонную трубку, Майя и Зинаида Николаевна стояли, словно каменные. И Сергей понуро смотрел на гитару. Катя пыталась сообразить, что могло так сильно взбудоражить Златогоровых, кто может огорчить людей, у которых все есть и которым, как казалось Кате, больше ничего не нужно. Она опасалась другого — боялась застать их в горе и отчаянии от проделок своей дочери, готовилась утешать, обещать содействие и помощь, но, выходит, ничего подобного им не требуется. Оказалось, что в этой семье есть такие заботы и тревоги, перед которыми бледнеют все остальные, даже такие, которые связаны с судьбой их дочери.

Вадим Петрович звонил еще кому-то, говорил примерно то же, что и Николасу, и так же несколько раз повторил страшные слова: «Уплывает рукопись…»

Потом позвал Зинаиду Николаевну и они долго совещались в дальней комнате. Сергей читал книгу, Катя листала «Огонек», Майя была тут же, но имела расстроенный вид. Говорить с ней Кате не хотелось.

Наконец вышел Вадим Петрович, подсел к Кате.

— Ну, донбассочка, рассказывай о житье-бытье!

Вадим Петрович был бледен, но старался казаться спокойным. Он разбросал руки по спинке софы, закинул ногу на ногу и покачивал новенькой остроносой туфлей. В отличие от Павла Николаевича Вадим Петрович был одет во все новое, дорогое и выглядел очень модным. На среднем пальце правой руки он носил массивное золотое кольцо. Кате чудилось, что правая рука Вадима Петровича, протянутая за ее спиной, вот-вот коснется ее шеи. Помимо своей воли девушка подалась вперед, съежилась. Однако ей не хотелось показаться дикаркой и она бойко ответила:

— Известное дело — житье студенческое.

— Но вы, как я слышал, секретарь декана?

— Временно. Калиф на час.

Вадим Петрович не слушал Катю. Блеснув черными широко открытыми глазами, он соединил пальцы рук, хрустнул ими, быстро застучал носком ботинка по ковру. Ему было все равно: секретарь ли декана Катя Соловейко или она доцент, профессор…

Глаза Златогорова были воспалены. В глубоких морщинах залегла усталость. Лишь волосы показались Кате красивыми. На затылке они завивались кольцами, точно снизу дул ветер и поднимал их. Кате не хотелось больше говорить с Вадимом Петровичем. Но Златогоров продолжал задавать вопросы. Она отвечала на них так же безучастно, как безучастно задавал их Златогоров.

6

Постель для гостьи приготовляли всей семьей. Хозяйка достала новые накрахмаленные простыни. Когда стелила их на софу, из них выпала розовая китайская подушечка.

— Ароматический табак, — сказала Зинаида Николаевна, поднося подушечку к носу, сладостно затягиваясь. Катя тоже ощутила тонкий запах дорогих папирос.

Вадим Петрович приоткрыл балкон.

— Воздух, Сергей, воздух. Единственное, чего нам недостает в жизни.

Майя тоже хлопотала в комнате, но суетилась бестолково, то и дело мешая матери и отцу. От бдительного взора Кати не укрылась ни одна деталь в отношениях отца и дочери. За весь вечер Вадим Петрович ни разу не обратился к дочери, не назвал ее по имени. Безошибочным чутьем Катя поняла, что отец знает все о Майе, но не считает уместным давать волю своему гневу. Катя оценила выдержку Вадима Петровича, и в душе ее зародилось к нему уважение. Правда, ей не понравилась первая беседа с Вадимом Петровичем, его бездумные вопросы, отсутствующий взгляд, но в доме случилась неприятность — Катя понимала причину рассеянности Златогорова, она охотно его извиняла. Расположению Кати к Вадиму Петровичу способствовало и внимание хозяина к гостье. Он все время заговаривал с ней, называл ласково донбассочкой, и когда Катя улеглась, Вадим Петрович еще раз вышел из своей комнаты и поправил на ней одеяло, коснулся ладонью Катиной щеки: «Спи, донбассочка, — показал на восточного божка: — Добрый старик расскажет тебе сказку». Вадим Петрович подошел к статуэтке, качнул ее. И тотчас же вспыхнули стеклянные глаза старца, из них полился мягкий красноватый свет. Все восемь рук замахали в такт покачиванию головы. Вадим Петрович еще раз поправил одеяло, кивнул Кате и ушел к себе.

Божок покачивал головой, размахивал скрюченными пальцами и беззвучно во весь рот смеялся. Буддийский жрец как бы говорил: «Теперь-то я с тобой расправлюсь».

Шум вечернего города доносился в комнату. Где-то далеко, за большими домами, шипя колесами, пронесся на большой скорости автомобиль. Еще дальше, среди зарева электрических огней, раздался свистящий шум идущего на посадку самолета.

Катя приподнялась на локоть. За ширмой увидела Сергея. Натянув на голову одеяло, он спал. В полумраке стала разглядывать окружавшие ее предметы. В углу у входной двери чуть слышно тикали большие напольные часы. Словно золотая тарелка, качался из стороны в сторону маятник. Цепочки не было видно. Две большие позолоченные гири желтели на черном фоне.

На серванте густой чередой толпились фигурки. Красный свет статуэтки, казалось, зачаровал их, превратил в мертвый неподвижный хоровод. Они с мольбой простирали руки, молили о помощи.

Катя приникла к подушке, пыталась уснуть. Божок все качал головой и размахивал руками. Свет его глаз, словно лучики крохотных прожекторов, скользил по полу, по ковру, касался стены и снова бежал по низу. Катю разбирало любопытство: долго ли старик будет раскачивать своей противной головой? Не живой же он, в конце концов?..

Прошел час. Качанье головы заметно поубавилось, взмахи рук стали менее энергичными.

Катя мысленно переносилась в Углегорск. Вспомнилась фраза, сказанная Павлом Николаевичем накануне их отъезда. «Связался с этой Майей и сам не рад…», «А-а… пусть они думают о ней сами!..», «Я хотел как лучше, а выходит вон что… Нужен ей этот институт, как свинье гитара!..»

С тех пор как Павел Николаевич устроился работать на шахту, он совсем переменился. С работы приходил усталый, в городе появлялся редко. Катя несколько раз была у него дома и каждый раз жалела, что высказала свое мнение по поводу языка главного героя романа. Белов теперь был помешан на разных словечках, записных книжках да своих шахтерах. Кате говорил:

— Речь у них замечательная, да вот беда: неудобно каждый раз выдергивать из кармана блокнот и записывать ту или другую фразу. Приходится полагаться на память. А память… — Он приставлял к виску пальцы, прищелкивал: — Подводит!..

Павел Николаевич говорил, что устроился работать из-за «словечек», но Катя-то знает, что повело Белова в шахту: ему не на что жить. Конечно, он бы мог устроиться и в учреждении, но в шахте он убивал сразу двух зайцев: и деньги зарабатывал, и шахтерскую речь изучал.

Засыпая, Катя взглянула на старца. Досказав сказку, он в последний раз кивнул головой и шевельнул руками. И в тот же миг потухли его глаза. Наступившая темнота скрыла зеленозубый рот, красные щеки.

Во сне пухлый божок снова явился Кате. Теперь он был не страшный — добрый. То и дело к нему подходил Сергей и что-то шептал на ухо. Потом Сергей вдруг говорил: «Я не волшебник, я только учусь…»

Старик гладил Сергея по голове, смеялся.

7

Катю разбудил телефонный звонок, раздавшийся; в дальней комнате. В утренней тишине хрипло заговорил Вадим Петрович:

— Ты, Николас?.. Доброе утро. Да… хорошо. Кто обошел нас? Аниканов?.. Устроил рукопись пройдохе Коврину. Черт с ним!.. Посылай скорее жену, да хорошо проконсультируй. Пусть Лидия Никаноровна шепнет своему благоверному. Коврина надо забодать. Завтра редакционный совет — там главред отведет кандидатуру Коврина. Да смотри, чтоб умело. Не знает, мол, языка, неопытен. А пару человек из редсовета настрой на мою фамилию. Пусть один предложит, другой поддержит. Да без нажима, мягче.

Кате было ясно, что Вадим Петрович хочет получить для перевода рукопись украинского писателя. Коврин сумел перехватить работу, но Вадим Петрович не дремлет. Он посылает жену своего приятеля Николаса к какой-то Лидии Никаноровне. При ее содействии надеется отстранить Коврина. Одно только оставалось непонятным: зачем Вадим Петрович так настойчиво домогается рукописи? Катя тоже берет на перепечатку рукописи, но, если какую-то новую повесть отдадут другой машинистке, а не ей, — она сокрушаться не станет. Беда невелика, будет другая работа.

Завтракали наскоро. Вадим Петрович торопился. Майя звонила в таксомоторный парк, вызывала для отца машину, а Зинаида Николаевна вкладывала в желтую папку какие-то книги, листы. Все было отлажено в этой небольшой семье, как в иной футбольной команде: все работали на результативного игрока, были подчинены его воле. Только Сергей лежал у балкона особняком. В одной руке он держал свежую газет, другую лениво протягивал к тарелке с оладьями, стоявшей у него на животе.

Машина подъехала к подъезду. Вадим Петрович с женой вышли. И как только дверь захлопнулась за ними, Майя вспрыгнула коленками на стул, заговорщицки подмигнула Кате, Сергею:

— Кутнем, братцы!..

Вытащила из серванта закуску, бутылку вина.

— За институт!.. — сказала Майя.

— Не будешь ты учиться, — буркнул брат. — Сбежишь.

— Буду, Сергей. Все равно некуда деваться. Отец меня разлюбил, мать дуется… И вообще! — Майя махнула рукой. — В этой обители нет для меня угла.

Она окинула взглядом комнату, грустно добавила:

— А жаль. Трудно отвыкать от родного гнездышка.

Катя не знает «родного гнездышка», ее родители рано умерли, воспитывалась она у тети. Тетин дом и сейчас остался для нее родным. Тетя даже Катину кровать не трогает. Отрешенность же Майи показалась ей странной. В доме родителей нет угла для дочери! Такое не укладывалось в сознании Кати. Правда, Майя — дитя необычное, но дочь есть дочь. Как же можно отказать ей в приюте?..

Между тем вино сделало свое дело: Майя опьянела. Она обняла Катю, толкнула ногой дверь внутренней комнаты со словами: «Папахен не любит пускать чужаков в свою обитель. Сергей! Покажем Катрин фамильную галерею?»

Девушки прошли в комнату, часть которой Катя уже видела. Здесь стоял большой зеленый диван со спинкой посредине. Спинка разделяла диван на две части, делая из него два ложа. Перед диваном лежала громадная шкура белого медведя. Две стены были заставлены книжными шкафами. Книг много, как в библиотеке. В углу, там, где шкафы соединялись, стоял сердцевидный журнальный столик и возле него два кресла.

— Книги — мура! Вот сокровище!..

Майя дернула за край бархатной занавески, и Кате открылась стена, наполовину завешанная картинами, а наполовину заставленная шкафами, в которых за стеклом громоздились дивные вещи. Тут была коллекция фарфора и серебра. Что там человечки, слоники и носороги, обитающие на серванте в комнате Сергея!.. Все они не стоят одной фарфоровой нерпы, лежащей здесь на самой высокой полке. Обитательница северных морей подняла кверху мордочку и нюхает воздух: нет ли поблизости врагов? Рядом с ней лежит ослепительно белый детеныш. А дальше — статуэтки, вазы, кубки…

— Что присохла к этим жалким безделушкам! — потянула за руку Майя. — Смотри картины. Вот! Две стены с пола до потолка завешаны картинами. Картины хорошие, видно, дорогие, но такого впечатления, как серебро и фарфор, они на Катю не производили. Девушка осматривала их бегло, клонилась в ту сторону, где стояли шкафы с диковинными вещами. Когда же подошла к ним снова, Майя прижалась к ее плечу, дружески проговорила:

— Эх ты, деревня!.. Не понимаешь настоящих ценностей. За всю эту полку… — вот видишь, сколько тут серебряных безделушек? — можно получить двадцать пять тысяч рублей старыми деньгами, а вон та картина… ночь, море. У перильца силуэт девушки — за нее одну пятьдесят тысяч дадут.

— Вы их продавать будете? — спросила Катя.

— Пока нет, но мало ли что может случиться в жизни…

Катя считала неудобным долго оставаться в этой таинственной комнате. Продолжая рассматривать царство, населенное красотой, она потихоньку подвигалась к двери.

— Ну что — хорош вкус у моего папахен? — спросила Майя.

Катя подошла к Сергею, машинально присела на стул. Смущаясь, парень повесил на гвоздь гитару, на которой только что тихо наигрывал незнакомый Кате мотив, вынул из зажима, висевшего на брусе, листы нот, сунул их под подушку.

Парень стал привыкать к гостье, он не отводил глаз, когда Катя на него смотрела. Вот и сейчас она уставилась на него вопросительно, с какой-то тайной, внутренней тревогой. Он тоже смотрел на нее неотрывно.

— Хочешь сказать, зачем нам столько дорогих вещей?.. Да?.. Я и сам не знаю зачем? Папа говорит, на всякий случай. Писатели все так — впрок живут. Сегодня пусто, завтра густо. Вот и запасают на черный день.

— Не все… запасают, — в раздумье протянула Катя.

Она вспомнила Павла Николаевича, живо представила его пустую квартиру и его самого, неяркого, негромкого, вечно ищущего какие-то словечки, подсматривающего характерные лица, жесты, людскую манеру говорить, ходить, смеяться. В кармане его брюк всегда торчат два-три блокнота, он часто вынимает их и пишет, пишет. Нет, Павел Николаевич другой; он хоть и одет всегда чисто, но какой-то неустроенный, нескладный. И впервые Кате стало жалко Павла Николаевича. Подумалось: «Почему бы им, Златогоровым, не помочь своему родственнику? Дали бы ему хоть взаймы, на обзаведение. Он бы заработал и отдал. Разве не так поступают все люди?..»

Сергей продолжал:

— Я не был у папиных друзей, зато они к нам приходят часто. И всегда говорят о литературных делах, о том, кому выпала удача, кому не повезло. Папу считают везучим. Он и вправду много работает.

При этом говорит: «Будешь шевелиться — не пропадешь».

Сергей говорил так, будто оправдывал отца, защищал его и всю свою семью от несправедливых нападок. Кате было неловко, совестно слушать извинительные речи Майи и Сергея. Она ни в чем не обвиняла семью Златогоровых, наоборот: восхищалась красотой предметов, обстановки, втайне благодарила случай, приведший ее в дом таких интересных, высококультурных людей. Ведь до этого она не видела ничего подобного. Вадим Петрович представлялся ей необыкновенным человеком. Она хотела только одного: слушать Вадима Петровича, видеть его, побольше находиться в его обществе.

8

Если человек устал и в душу ему закралась хандра, то лучшим для него лекарством будет перемена места, хоть ненадолго, на несколько дней. Новые впечатления имеют ту особенную силу и власть, каковой не обладают иные лечебные средства.

Шум большого города, блеск огней по ночам, новые люди, красота диковинных вещей взбудоражили Катину душу, дохнули на нее освежающим воздухом новой жизни. Всего лишь три дня находилась Катя в семье Златогоровых, а какими далекими, мелкими и ненужными казались ей недавние заботы. Один только Павел Николаевич вспоминался ей каждый день, но мимолетно, в связи с каким-нибудь эпизодом, рассказанным Майей. Между сестрой и братом были дружеские, доверительные отношения, и Майя почти все рассказывала Сергею. Даже и то, как мешал ей заниматься Ян, как бранил ее дядя Павел.

Воображение Кати все больше занимал Сергей, лежавший в одном положении, не принимавший участия в хлопотах семьи.

Сегодня утром, улучив минуту, когда Катя осталась одна в комнате, Сергей подозвал ее и попросил сесть возле изголовья.

— Ты сегодня собиралась побродить по городу?

— Да. Хочу пройтись по магазинам.

В комнату вошла Зинаида Николаевна. Сергей снял со стены гитару, стал настраивать. Когда же Зинаида Николаевна скрылась в коридоре, продолжал:

— Тебе что-то надо купить?

— Нет, мне ничего не надо.

Парень подвинул лицо к девушке, взглянул на нее испытующе, с тайным немым лукавством.

— Нет денег, да?..

Катя простодушно кивнула.

Сергей снова посмотрел на Катю. Теперь в его взгляде отразилось участие и глубокое, затаенное сочувствие.

— Возьми мои. У меня есть.

— Что ты!.. — привстала Катя. Она густо покраснела.

— Ладно! — поспешил успокоить ее Сергей, — Денег ты не возьмешь — вижу. А жаль. Вам, девицам, нужны наряды. Туфли всякие или там кофта. Майка только о нарядах и думает. Я ее понимаю. Будь я здоровым, я бы тоже одевался красиво. А может, возьмешь?.. У меня много — сто рублей. Мама дает на книги, на пластинки, а я складываю. Не хочу ни книг, ни пластинок: надоели! Раньше радио слушал, теперь и это бросил. Остался один телевизор. Кое-что показывают интересное. Так возьми деньги. Взаймы даю. Кончишь институт — отдашь. Не возьмешь? Ну ладно. Тогда купи мне книг. Купишь?..

— Конечно. Каких тебе?

— Непременно из старых. Леонида Андреева хочу всего прочесть. Нравится он мне. Есенин тоже, Бунин…

Сергей запустил под матрац руку, выдернул оттуда пачку денег. Не считая, вложил в Катину ладонь.

— Неужели в вашей библиотеке нет таких книг?

— Отдельные томики есть. Полных собраний нет… Недолюбливает отец старых писателей. Все за новы ми гоняется. Мне говорит: читай книги из фамильной библиотеки. А там, в фамильной, Ремарк, Кафка, Джером — разная переводная литература. Отец их хвалит, а мне не нравятся. Души в них нет, а может, и есть, так не наша. Отец помешан на заграничных и ультрасовременных писателях. Любой суррогат, лишь бы модерн.

Сергей говорил убежденно, зло.

— Отец выписывает толстые журналы. Тоже надоели. Одно и то же: поиски, раздумья. Поиски есть, а литературы нет. Не люблю и новых.

9

«Странно он рассуждает, — думала Катя, направляясь в магазин. — Журналы как журналы — наши, советские. И писатели в них пишут наши. И люди, которых они описывают, — наши. Хорошие люди. Почему же надоели?..»

Катя идет по широкой Профсоюзной улице, разглядывает витрины магазинов, а сама все думает о Сергее. Его темные с влажным блеском глаза смотрят на нее из окон домов, с витрин магазинов, даже с неба, по которому со свистящим гулом сваливается на край города реактивный самолет.

«Какую книгу купить Сергею?» — спрашивает себя Катя. И силится вспомнить полюбившуюся ей книгу — из новых, из последних, что она прочитала. И не может. Не потому, что мало читала. Нет, Катя неплохо знает советскую литературу. И в читальном зале, и в институтской библиотеке она частенько берет литературные журналы, и если не прочитает их от корки до корки, то просматривает. Некоторые повести, рассказы, стихи читает с интересом. Много запомнилось ей разных судеб, историй, имен. Но ни один из знакомых ей персонажей не мог, как казалось Кате, увлечь Сергея, встряхнуть его, пробудить к жизни. Был бы в нашей новой литературе создан образ, равный по силе Чапаеву. Наш Чапаев, нынешний. Этакий лихой космонавт! Оседлал ракету, как белого коня, и понесся к звездам покорять Вселенную. Но нет ведь такого. Юрий Гагарин? А что мы о нем знаем?.. Герой да герой. Покоритель космоса. А как этот герой живет, что у него за характер — никто не знает. Пишут только, что с детства смотрел в небо и мечтал быть авиатором. И еще пишут, песня ему нравится: «Я люблю тебя, жизнь». А по мне — так эта песня совсем незавидная. Мотивчик примитивный, слова какие-то обычные. «Я люблю тебя, жизнь!..» Вот открытие. Кто же ее не любит, жизнь-то?..

Катю кто-то задел плечом: увидев парня лет семнадцати, она залюбовалась им, подумала: «И Сергей мог бы быть таким».

Почему-то вдруг представила себя сестрой Сергея. Как бы она любила, помогала ему!.. Там, в Углегорске, Майя никогда не заговаривала с ней о несчастном брате. Неужели стыдилась?.. Разве можно стыдиться несчастья?..

В букинистическом магазине, стоя перед полками книг — старых, полуистлевших и еще совсем новых, не обласканных читателем, — Катя снова задумалась об интересной книге. На полке, прямо перед ней красовался пятитомник Есенина. Тут же стоял коричневый двухтомник Достоевского. Бочком к «мрачному гению» прислонились три зеленых томика Леонида Андреева. Катя читала эти книги и знала, что трагически мятущиеся люди, изображенные в них, не прибавят Сергею силы. Но той, новой книги, о которой она думала, здесь не было.

— Про Аллена Бомбара есть? — спросила вдруг Катя.

— «За бортом по своей воле», — подсказал с ехидством русоволосый сухенький паренек, видимо, продавец-практикант.

— Да, да.

— Про Бомбара нет. Продали.

— А новая повесть Непомнящего? Называется «Дожди».

Паренек запрокинул голову, стал искать нашумевшую в последние дни книгу модного московского писателя. Катя недавно читала эту повесть. Ей понравился неуемный характер главного героя, пожилого инженера, его жадность к жизни, к людям. Теперь же, разыскивая книгу, она пыталась вспомнить черты инженера. По какой-то странной ассоциации Катиному воображению являлся не тот, о котором она недавно читала, а наш старый, давно знакомый Чичиков, прилизанный, улыбающийся, не слишком тонкий и не слишком толстый. Она даже слышала, как говорит Павел Иванович: мягко, с распевом, а вот голос инженера из повести Непомнящего представить не могла. Знала, что он хороший, упорный, строит в лесах и степях дорогу, живет в походном вагончике, но лицо его, голос, походку не знала. «Не живой», — решила Катя и стала искать другую книгу. Но другой не было. Не было героя, способного повести за собой. Были рыцари, храбрецы, энтузиасты, но каждый из них представлял свое время. Нынешнее поколение людей тоже любит храбрость, благородство, однако нынешним подавай покорителя космоса, гения, постигшего мир атома и чисел. Каждое время требует своего героя. И может быть, Катя не разумела это умом, но чувством понимала. Чувство ей говорило: «Сереже нужна необыкновенная книга про необыкновенных и непременно нынешних людей».

10

Златогоровы ждали гостей. Дверь комнаты, где находилась Катя и лежал Сергей, Зинаида Николаевна притворила плотно. Молодые люди остались одни, совсем одни, если не считать божка, покачивающего золотой головой. Даже Майя, занятая приготовлением стола, не заглядывала к ним. Среди гостей обещал быть какой-то молодой человек, к которому Майя, как, впрочем, и ее родители, проявляла немалую заинтересованность.

В раскрытый балкон смотрели звезды. Со дна улицы доносился шум автомобилей, троллейбусов. А поверху, над крышами многоэтажных домов, рваными хлопьями летел дым от соседней котельни.

Катя стояла у двери на балкон и ждала, что скажет ей Сергей. Она только что вернула ему деньги, взятые на книги. Вернула со словами: «Нет твоих книг, не нашла».

Теперь им никто не мешал: она могла сказать Сергею правду, признаться, что не купила книг не потому, что их не было в магазине, а потому, что не: хотела, чтобы Сергей читал именно те книги, которые он сказал.

По ее убеждению, Леонид Андреев писал свои произведения не для таких хрупких натур, как Сергей. Философия безысходной судьбы и мученичества способна разбудить мысль, оживить в душе чувствительные струны, но волю она не укрепит. Обо всем этом Кате хотелось сказать Сергею, но она боялась заговорить, боялась из единственного побуждения, что не сумеет хорошо выразить свои мысли и чувства, не найдет нужных слов, а неподходящими, неточными словами лишь обидит парня, ожесточит его — еще более и укрепит в нем нигилизм.

Она стояла, смотрела в небо и знала, что Сергей ждет, когда она заговорит. Катя знала, что Сергей смотрит на нее или на звезды поверх ее головы и думает о ней, может быть, не в связи с книгами, а вообще о ней. Катя была в этом уверена. Она не видела его глаз, но чувствовала их, и слышала его дыхание, и, кажется, физически осязала его нетерпение, его единственное желание слышать ее, говорить с ней.

— Ты видишь небо, Сергей? — спросила Катя.

— Вижу… Узкую полоску.

— И звезды?

— И звезды.

— Хочешь — подвину диван к балкону?

И, не дожидаясь ответа, взялась за угол дивана, потянула к себе.

— Спасибо, теперь вижу больше звезд.

— Млечный Путь видишь?

— Да.

— Как думаешь, Сергей, живут там люди?

— Что значит — люди? Людей мы придумали. Дали себе кличку — вот и люди. А могли бы китов назвать людьми, а себя китами. Тогда бы ты спросила: есть на других планетах киты?.. За людей не знаю, а жизнь на многих планетах есть. И мне бывает смешно, когда по радио слышу, как некий маститый ученый самым серьезным образом утверждает, что жизнь несомненно есть и в других мирах. И ссылается при этом на науку. Между тем и не шибко ученому человеку ясно, что, раз в природе есть бесчисленное множество миров, значит, есть и бесчисленное множество форм жизни. Я шесть лет учился в школе, а и то знаю.

Катя помолчала. «Шесть лет, — думала она. — Сколько же он лежит на этом диване?.. В шестом классе ему было тринадцать, теперь девятнадцать. Выходит, шесть лет учился и шесть лет прикован к постели».

— А товарищи тебе не помогали? — тихо спросила Катя.

— В чем?

— В учебе. Чтобы вместе с ними… Не отставал…

— Помогали, — глухо и неохотно проговорил Сергей. — Ходили домой… Три года. Девять классов я кончил, а в прошлом году не велел им ходить. Даже не пустил.

— А отец?

— Что отец?

— Он разрешил тебе прекратить учебу?

Сергей ответил не сразу. Было видно, что ему трудно отвечать на этот вопрос.

— Какой отец разрешит?

— А мать?

— И мать. Но я порешил и сделал.

Сергей помолчал. Глухо добавил:

— Они считают меня безнадежным.

Катя вздрогнула, будто ее толкнули в спину. Она повернулась и встретилась взглядом с Сергеем. Парень был весь в поту, глаза его горячо блестели.

Словно оправдываясь, Сергей сказал:

— Я никому этого не говорил, только тебе…

И отвернулся. Острое исхудавшее лицо его побледнело еще больше. Тонкие ноздри раздувались. Пот выступил на виске, влажные волосы заблестели. Катя подошла к нему и хотела взять его руку, но дверь соседней комнаты отворилась, и сквозь шум магнитофонной музыки раздался голос Зинаиды Николаевны:

— Катя, ты здесь?

В полурастворенную дверь выглянуло раскрасневшееся лицо хозяйки. Зинаида Николаевна поманила пальцем Катю и на ухо проговорила:

— Беседуйте, но не так громко. Я сказала гостям: Сергей спит. Терпеть не могу, когда глазеют на него.

Зинаида Николаевна кивнула Кате, закрыла дверь.

Ритмические шумы джаза, хлынувшие из соседней комнаты, мешали говорить, думать. Катя хотела закрыть дверь на ключ, но ключа не было, в комнату изредка заглядывали женщины. Они были в тесных платьях, с кольцами на длинных тонких пальцах и серьгами в ушах. Мужчин не было видно, только во время музыкальных пауз из глубины квартиры раздавались мужские голоса или дружный басовитый смех. Там, в больших высоких комнатах, было много света, играла музыка, смеялись люди.

— Какой у тебя отец знаменитый, — сказала Катя.

Сережа молчал.

— И друзья у него все важные. Наверное, тоже литераторы. Или критики, профессора…

Сережа и на это не отвечал.

— А ты, Сергей, знаешь их?

— Знаю, но только с немногими разговаривал. Большинство из них со мной не беседуют. Смотрят на меня и качают головой. И смотрят как-то необычно — не в глаза, а куда-то мимо, будто перед ними не человек, а полено.

— Тоже мне, литераторы!.. — возмутилась Катя.

— Переводчики, — поправил Сережа и отвернулся. Ему было трудно говорить, но с Катей он хотел быть откровенным.

— Переводчик — это тот же писатель, — авторитетно заявила Катя.

— Знаю я этих переводчиков. Раньше не знал и тоже, как ты, восхищался книгами, где стоит фамилия отца — наша фамилия, а теперь…

Сергей отвернулся еще дальше к стенке, точно на него направили яркий луч прожектора. Катя, не понимая смысла Сережиных слов, подошла к балкону и снова стала смотреть в небо. На минуту ей представилось, как бы теперь выглядел Сергей, будь он здоров. Как и его сверстники, ходил бы гулять, занимался спортом, любил… Катя рисовала в своем воображении рослого застенчивого парня с черными глазами, мягкой и доброй улыбкой на лице. Он вошел бы в квартиру и удивился, увидев незнакомую девушку — Катю из Углегорска. Пошел бы в дальнюю комнату и долго бы не выходил оттуда. Она тоже испытывала бы неловкость, но не ту неловкость, от которой нехорошо на сердце и хочется уйти, спрятаться от людей, — нет, неловкость иного рода, приятную, щекочущую нервы, дразнящую воображение. Да, было бы совсем другое. Катя бы стеснялась Сергея, не знала, о чем и как с ним говорить. И уж, конечно, не могла оставаться с ним наедине, в одной комнате, и вот так, в полумраке, вести беседу.

Сергей не думал о Кате. Не думал о том, как бы он повел себя, будь он здоров, о чем бы говорил с Катей. Его мысли были поглощены отцом, о котором он впервые сказал то, что было предметом его постоянных дум в последние месяцы и даже годы. Сказал человеку, которого мало знал, девушке, которая нравилась и которая заговорила с ним, как с равным, здоровым, забыв о его недуге, ущербности, признав в нем полноправного и даже интересного человека. И он не жалел, что сказал об отце то, что думал. Бывает же, когда правда становится выше предрассудков, формальных обязательств, когда нельзя таить то, что долгое время почиталось великой тайной, но что идет во вред себе и людям, что портит жизнь и требует вмешательства других. Тут ситуация другая, тут не нужно никакого вмешательства, но не может же Сергей носить в душе тяжесть, не имея надежды освободиться, сбросить с себя непосильный груз!.. Одно лишь томило парня. Катя может не понять, посчитать его злым, неблагодарным — нехорошим человеком. Надо объяснить ей, рассказать подробности, заставить поверить в то, что отец действительно не тот, за которого Катя его принимает. Но нет, подробности ужасны. Сергей не сможет о них говорить.

Он придвинулся плотнее к стене, зажмурил глаза и долго лежал так, боясь разрыдаться. Когда же волна обиды и горечи отхлынула, повернулся к Кате, — ее уже не было в комнате. Она прошла на балкон и стояла там, любуясь картиной вечернего города.

Сережа вспомнил, как однажды его больно ударили слова ворвавшегося в квартиру автора: «Гангстеры от литературы — вот вы кто!.. Беретесь переводить с языка, о котором не имеете понятия. Как можно!.. И это в Москве, в столице!.. Шарлатаны!.. Человек хорошо знает язык — ему дают подстрочник, платят гроши; человек совсем не знает языка — ему дают «художественный» перевод, платят много тысяч. А он, этот горе-переводчик, два слова зачеркнет на странице — и перевод готов».

Автор был нерусский, говорил с каким-то ужасным акцентом. Отец сидел за столом и все время, молчал. А когда человек, хлопнув дверью, вышел, отец плюнул на ковер, зло проговорил: «Скотина!.. Ему сделали книжку, а он взбеленился».

Сергей не все тогда понял, но одно уразумел: отец поступает нехорошо. И спросил:

— Что такое подстрочник?

— Лежи! — бросил ему отец. — Не твоего ума дело.

При этом так сверкнул глазами, что будто бы не кто-нибудь другой, а родной сын обвинял его во всех грехах.

С тех пор лаборатория отцова «переводческого труда» стала интересовать Сергея. От матери, Майи, от случайных людей, приходивших в дом, Сергей постепенно выведал всю нехитрую механику отцовского дела. Вадим Петрович переводил, в основном с украинского, но брался также переводить книги с-. языков, о которых не имел представления. Скорее, он не переводил, а устраивал переводы, устраивал все дела по изданию книг. «Устраивать» — это была главная задача Вадима Петровича. В двух-трех издательствах у него были друзья, знакомые; с ними он поддерживал постоянную связь, им дарил дорогие вещи — к празднику, именинам тетушки, бабушки — по любому случаю, лишь бы создать видимость благовидного подношения. Чем дороже подношение, тем легче получить заказ от этого человека. Где-то в далекой республике появилась книга, о которой заговорили. Вадиму Петровичу звонят из издательства, просят зайти. Там ему как «известному» переводчику предлагают сделать художественный перевод. Не беда, что «известный» не знает языка автора, он на свой вкус подыщет «батрака», который переведет книгу построчно. «Батрак» грамотен, он филолог, он имеет хороший литературный вкус. Он делает подстрочник — в нем трудно что-либо изменить. Впрочем, и не надо ничего менять. Вадим Петрович не любит «батраков», оставляющих в тексте «ошибки». Вадим Петрович любит чистую работу. На каждой странице «известный» поправит по нескольку слов, и текст зазвучит «художественно». На пятистах страницах Вадим Петрович перемарает тысячу слов — при его темпах на это уйдет неделя. Да еще с месяц для приличия подержит рукопись в письменном столе. И перевод готов. «Батрак» получает четвертую часть гонорара, Вадим Петрович — остальные. Да плюс потиражные. Что ж, во все времена так водилось: труд художника-творца ценится во сто крат дороже.

В год отец «переводит» три-четыре книги. Сергей помнит названия каждой из них. Он слышит все телефонные разговоры, недобрые реплики заходящих на огонек друзей: «Златогоров умеет устраивать дела». А те, у кого язык поострее, прибавляют: «Златогоров — миллионер!»

Разумеется, они врут. Имей отец миллион — не хлопотал бы он так из-за каждой книги.

11

«Нет, я ничего не скажу Катюше про отца! Хватит и того, что уже сказал. Нехорошо родному сыну так честить родителя».

— Катя!.. Подойди сюда!..

Когда девушка подошла, Сергей с чувством наивной заботливости проговорил:

— Не стой долго на балконе, простынешь.

Катя подсела к Сергею, положила руку на валик дивана, смотрела куда-то в угол и долго ничего не говорила.

— Катя, что с тобой?

В ответ девушка покачивала головой, неотрывно смотрела в угол, едва обозначавшийся в полумраке.

— Ты должен быть здоровым… как все, — сказала Катя. — Я хочу… я верю…

Дверь в соседнюю комнату снова растворилась. Из глубины квартиры ворвалась музыка, смех и крики людей. Катя поднялась и некоторое время стояла молча у изголовья Сергея. Девушка не смотрела на него, не видела его глаз, но, казалось, слышала удары его сердца. «Зачем растравляю рану? — явился вопрос. — Нарушаю заведенный порядок, строй мыслей, чувств. Для чего?.. Ведь помочь парню невозможно! Если бы помочь ему было в силах человеческих — тогда иное дело. Тогда бы можно призвать волю, засветить веру, но тут никто ничего не может сделать: ни врачи, ни лекарства, ни его собственная воля. Вадим Петрович — и тот отступился. А уж он-то, живя в Москве, имея таких друзей, наверное, употребил бы все средства для оказания помощи сыну. Но средств таких нет, и не мне их изобретать».

Так думала Катя. И не ведала, не знала, какую перемену произвела она в душе Сергея. Он, казалось, только и ждал этих слов: «Я хочу… Я верю…» И когда Катя их произнесла, в нем все преобразилось, загудело жизнью, запело.

Сергей берется за брус, подтягивает себя на подушку. Достает из-под матраца полотенце, вытирает пот со лба. Стараясь быть спокойным, говорит:

— Катя, а я уж не так плох, как тебе кажется. Ты напрасно меня жалеешь. Я скоро поправлюсь и поднимусь совсем. Вот увидишь. Тогда приеду в Углегорск и приглашу тебя на танцы. Ты пойдешь со мной танцевать?

Катя повернулась к Сергею и не узнала его: так радостно, так счастливо он переменился.

— А я тебя не жалею, — произнесла чужим голосом. — Наоборот, уверена, что поправишься. У нас в деревне тоже так вот лежал парень. И тоже шесть лет. А сейчас встал. Работает комбайнером.

— Ты это серьезно? — спросил Сергей после некоторого молчания.

— Вполне. У нас в Углегорске доктор есть. Он и вылечил парня.

Последних своих слов Катя испугалась не на шутку. Она даже отстранилась от Сергея. «Никакого док тора не знаю. Зачем говорю?..» Хотела поправиться, выйти из ложного положения, но не нашла в себе сил сказать правду.

Сергей смотрел на нее с недоверием и удивлением.

12

Златогоров относился к категории людей, умеющих предвидеть события. Ни одно дело не начинал он без серьезной подготовки. А так как дела его преимущественно являлись денежными, то в них требовалась особенная осторожность.

— Катя, ты знаешь украинский? — спрашивал он гостью, стоя с ней вечером у двери балкона своей квартиры.

— Як жэ можна нэ знаты свою ридну мову?..

— Можно, Катя. Бывает, что и родного языка человек не знает. Даже среди нас, литераторов, есть такие.

Вадим Петрович присел на подоконник, смерил Катю ласковым изучающим взглядом, просительно кивнул ей:

— Спой что-нибудь на украинском языке.

— Что вы!.. Какая из меня певица?..

Она прижалась щекой к двери, зарумянилась от смущения. Взглянула на Сергея, не сводившего с нее глаз, застеснялась еще более.

— Не отпирайся, ты славно поешь, — настаивал Вадим Петрович, — я слышал.

— Разве я пела у вас?

— Не пела, так напевала. Все равно славно. Особенно на украинском. По мне, так нет ничего милее украинских песен.

— Вы любите? — обрадовалась Катя, находившая свои родные песни самыми лучшими на свете.

— Люблю, — серьезно сказал Вадим Петрович и обратился к дочери: — Майя, сядь за пианино.

Майя не однажды аккомпанировала Кате в Углегорске и знала ее любимые песни.

— Играй новенькое, — попросил отец.

Майя рассеянно ударила по клавишам. Повернулась к Кате: — «Рушничок», что ли?

Катя согласно кивнула. И когда Майя взяла первые ноты — подошла к ней, положила руку на плечо и запела. Вначале тихо, затем громче и громче. Она пела песню, которую любила и во время исполнения которой забывала о слушателях, о том, что, может быть, поет не совсем верно, не так, как бы спела настоящая певица. Катя пела родную песню на родном языке. Детство ее прошло в деревне, там знают один единственный язык — свой, украинский, близкий сердцу. Катя произнесла на нем первое слово и до шестнадцати лет говорила только на родном языке. В каждом ее слове слышался аромат не приглаженной городом речи — той распевной, льющейся украинской мовы, которую она восприняла от деда и бабы, матери и отца.

Вадим Петрович, скрестив руки на груди, стоял в величавой позе, бездумно смотрел на Сергея. Сергей не смотрел ни на девушек, ни на отца — лежал, отвернувшись к стене, закрывшись книгой. Он знал, что на него смотрит отец, стыдился закипавших у ресниц слез, старался скрыть волнение. Отец же хоть и смотрел на Сергея, но думал о своем. Украинская речь ласкала его слух, была понятной. В издательстве лежал роман украинского писателя, ждал своего переводчика, и Вадим Петрович хотел бы заполучить рукопись на свой письменный стол. Правда, автор романа Любченко предложил своего переводчика, он даже специальное письмо в издательство написал, но с этим нежданным конкурентом Вадим Петрович как-нибудь сладит. «Не впервой», — подумал Златогоров и улыбнулся тайным мыслям, в нетерпенье переступил с ноги на ногу, сделал движение, чтобы потереть одну ладонь о другую. Вадим Петрович, едва вспомнив о романе Любченко, перестал слушать Катю. Пожалуй, никогда еще не было такой выгодной работы, какой обещала быть эта. Книгу написал известный украинский писатель, тираж будет большим, с изданием не замедлят — не книга, а сокровище, плывущее в руки. Упустить его Вадим Петрович не может. Нет, упустить немыслимо, невозможно.

Златогоров заходил по комнате, заламывая руки то за голову, то за спину, а то ожесточенно их потирая.

Тут ему вдруг подумалось: «Катя!.. Украинский язык!..»

Он схватил девушку за руку, сказал:

— Катя! У меня есть идея!..

Девушка оборвала песню на полуслове, с минуту испуганно смотрела на сияющее от какого-то внезапного возбуждения лицо Златогорова.

— Сегодня в книжном магазине встреча с поэтами. А?.. Это же великолепно!.. Ты можешь увидеть Жогина-Сатурновского. Ты любишь Жогина-Сатурновского?..

Не успев оправиться от испуга, Катя отрицательно качала головой. Нет, она не любит Жогина-Сатурновского. Катя слышала это имя, знает, что Жогин-Сатурновский поэт, она читала стихи этого поэта, но, если уж говорить по совести, стихи ей не понравились. Катя решительно не может понять, зачем ей нужно видеть Жогина-Сатурновского.

— Мы пойдем в книжный магазин — это по соседству с нами, на противоположной стороне улицы. Так вот, Катя, ты должна мне помочь. Непременно. И не возражай! Мы придем в магазин, и ты скажешь там несколько слов. На украинском языке. Слышишь?.. Это будет великолепно!..

И хотя Вадим Петрович подкреплял свою речь энергичными жестами, тряс Катю, точно она уснула, но Катя все еще не могла понять, что от нее хотят.

Майя осторожно прикрыла крышку пианино.

Сергей даже приподнялся на подушке. Он был возмущен бестактной выходкой отца, прервавшего пение, но в следующую минуту его возмущение сменилось недоумением. В самом деле, зачем ему понадобилась Катя?..

— Несколько слов, но непременно на украинском. Скажешь: у нас в колхозе…

— Я не в колхозе…

— Неважно! — перебил Катю Вадим Петрович. — Документы у тебя не спросят. Анкету тоже не будешь заполнять. Так вот… Скажешь: у нас в колхозе была конференция по книге Михайла Чумака «Зарница».

— Кто это — Чумак?

— Поэт. Ваш, украинский. И стихи он пишет на украинском языке. Я его переводил. Боже ты мой, неужели ты не знаешь Чумака?..

— Я не читала…

— Неважно, Катенька! Не будь наивной девочкой. Читала не читала — кому это нужно?.. Скажешь несколько теплых слов в адрес перевода. Мне это нужно. Понимаешь, Катенька, — нужно!

Вадим Петрович взял Катю за локоть, просительно взглянул в глаза. Девушка заколебалась.

— Раз нужно, то я, Вадим Петрович, пожалуй… Но мне бы хоть взглянуть на книгу, почитать.

— Пожалуйста!.. Время у тебя еще есть.

Вадим Петрович хотел было поискать в своей библиотеке сборник переведенных им стихов Чумака, но в. ту же минуту подумал: «Стоит ли?.. Ведь и надо-то сказать несколько слов».

Златогоров взял Катю за руку, сказал: «Доверься моему вкусу, поэт хороший — ваш родной, украинский. Не надо читать, Катенька. Скажешь всего несколько слов. Но непременно на украинском. Оживишь обсуждение, внесешь струю… Я тебе сейчас набросаю текст.

— Папа! — сказал Сергей сиплым нетвердым голосом. Вадим Петрович повернулся к сыну. Тот ничего не говорил, а лишь укоризненно смотрел на отца.

— Что — па-а-па? — бросил ему Вадим Петрович, весь подавшись вперед. — Учить вздумал, воспитывать!..

Последние слова Златогоров не сказал, а выкрикнул. Затем круто повернулся к балкону.

Сергей смотрел в потолок, тяжело дышал.

Майя подошла к отцу, хотела взять его за руку, увести, но боялась отцовского гнева. Зинаида Николаевна предусмотрительно ушла на кухню. Катя тоже незаметно выскользнула на балкон. Она испытывала неловкость за то, что оказалась невольной свидетельницей всего происшедшего. Но больше всего Катя жалела Сергея.

Она не знала, чем закончилась ссора, до самого обеда простояла на балконе. А когда Майя пригласила ее к столу, она нашла всех примиренными, а Вадима Петровича даже веселым. Сергей тоже был спокойным. К нему вернулся румянец и прежний вид. Как и всегда, он лежал на спине, читал книгу.

13

В книжном магазине толпился народ. Ждали известного поэта Жогина-Сатурновского. Многие в надежде получить автограф знаменитого литератора держали наготове его книжки. Кое-кто из девушек предусмотрительно запасся фотооткрытками поэта. Чтобы не помять фотографии, девушки держали их над головами, и поэтому казалось, что здесь, в магазине, застрял кусочек колонны демонстрантов, идущих на праздник с портретами Жогина-Сатурновского.

Продавщицы книг принарядились и сияли. Между ними за прилавком расхаживала директор магазина Нина Михайловна Арланова. Директриса была очень толста, ей было трудно подолгу стоять у прилавка, но она мужественно держалась на ногах. Рыхлый белый подбородок ее то и дело расплывался от поклонов, дрожал от беззвучного смеха, беспрестанных улыбок, которые она раздаривала своим сотрудникам и знакомым, кивавшим ей из зала, поднимавшим в знак приветствия руки. Нина Михайловна была сегодня на коне. Это она, пользуясь личным знакомством с Жогиным-Сатурновским, уговорила его прийти в магазин, прочесть свои стихи, ответить на вопросы читателей. Нина Михайловна заранее оповестила телестудию, радио, редакции нескольких газет. Приглашая репортеров, она преследовала двойную цель: посредством рекламы привлечь в магазин покупателей и показать руководителям книготорга свои организаторские способности. Уж слишком много появилось у нее недоброжелателей среди работников книжной торговли. Пусть-ка они поумерят пыл! Арланова еще себя покажет. Вот, пожалуйста, устроила же встречу с Жогиным-Сатурновским. Все знают, как нелегко залучить этого модного поэта. В последнее время о нем говорят все больше и больше. Недавно он ездил с делегацией советских литераторов по странам Африки. Его поэтические встречи делали сенсацию. Жогин-Сатурновский приобретает мировое имя.

Поэт должен был появиться с минуты на минуту. Арланова послала за ним такси и своего заместителя. В коридоре подсобного помещения сделали приборку, постлали ковер. По нему с черного хода пройдет к прилавкам Жогин-Сатурновский.

Арланова хотела выйти во двор, посмотреть, не едет ли машина, но ее окликнул Златогоров. Вместе с Катей он протискивался к прилавку, махал Арлановой рукой.

— Сюрприз, Нина Михайловна. Я вам приготовил сюрприз.

Златогоров вытирал пот с лица, теснил любителей поэзии, высвобождая у прилавка место для Кати.

— Девушка из Донбасса. Скажет несколько слов на украинском.

Арланова наклонилась к Кате.

Жогина-Сатурновского у вас читают?

Читают, — сказала Катя.

Читают ли Жогина-Сатурновского в Донбассе и особенно в селах, Катя не знала, однако сказала, что читают.

— Девушка выступит на украинском, — наклоняясь к Арлановой, говорил Златогоров. — Скажет о Сатурновском, Чумаке…

Нина Михайловна едва заметно кивала головой. Она рассматривала Катю так откровенно, словно перед ней была вещь, а не человек.

Вадим Петрович искал кого-то в толпе, привставал на носках, заглядывал во все углы.

— Из радио пришли? — спросил он Арланову.

— Тебе радио — главное. Кого-то афишируешь?

— Добавила успокоительно: — Будут из радио — не волнуйся. Из газет тоже придут. Потом назову тебе корреспондентов.

Директриса скрылась в подсобных помещениях, а Златогоров перестал смотреть по сторонам и лишь вытирал пот, обильно выступавший на его раскрасневшемся возбужденном лице. Он держал Катю за руку, словно боясь потерять ее в этой бурлящей, нарядной, радостно настроенной толпе. В магазине они находились десять минут, а Кате казалось, что прошла вечность. Она видела перед собой лица — много лиц, слышала голоса, смех, кто-то выкрикивал шуточные стихи, кого-то называли Фетом, но все это скользило мимо сознания, улетало тотчас, не задерживаясь в памяти. Катя думала об одном: как сказать те несколько слов, которые написал ей Вадим Петрович? Не растеряться бы.

Кате никогда не приходилось говорить перед людьми, особенно незнакомыми, и она не знала, сумеет ли вообще произнести хоть одно слово. Только бы не задохнуться от волнения, только бы проговорить все ясно и громко, как требует Вадим Петрович.

Поэт запаздывал. Но толпа не расходилась. Наоборот, новые волны людей приливали в магазин, спрессовывая уже собравшихся, прижимая Катю и Вадима Петровича к алюминиевой обводке прилавка. Несколько дюжих ребят взялись за руки и образовали круг возле небольшого возвышения, поставленного в средине залы для выступающих. Вадим Петрович по мере своих сил подвигался сам и подвигал девушку поближе к возвышению. Там же стояли мужчина с рыжей бородой и худенькая черная девушка с магнитофоном, микрофоном и мотком шнура. «Из радио», — решил Златогоров и все время держал их в поле своего зрения. Он с сожалением отметил, что «рыжая борода» ему не знакома, но утешал себя мыслью, что в нужный момент подскажет Арлановой, а та, в свою очередь, позаботится о том, чтобы маленькая речь девушки-украинки с упоминанием переводчика Златогорова была передана по радио.

Занятый своими планами, Златогоров не заметил, как на возвышение за прилавком поднялась Арланова и, прося внимания, вскинула над головой руки. Гомон стих. Только слышно было, как металлически лязгала дверь магазина да переговаривались люди, только что вошедшие в магазин и не успевшие понять, что тут происходит. А в магазине наступала самая торжественная минута. Арланова сошла с трибуны и скрылась в глубине подсобных помещений. Любители поэзии тянули изо всех сил шеи, старались увидеть человека, ради которого пришли в магазин, стояли, толкались, давили друг другу ноги.

Жогин-Сатурновский не появился сразу, а приближался к людям постепенно, преодолевая заслоны из работников магазина, державших его в лабиринтах подсобных помещений, тянувших к нему томики его стихов, жаждавших получить автограф. Но вот поэт слабой тенью появился в затемненных дверях. Раздались аплодисменты, все зашумели, заволновались. Когда же он, сопровождаемый Арлановой и двумя коллегами-счастливцами, поднялся на возвышение у прилавка, толпа вздохнула, замерла.

Катя стояла совсем близко к поэту, хорошо видела черты его молодого красивого лица. Жогин-Сатурновский не оглядывал зал, как это делают ораторы, не поднимал рук, не кланялся — он, казалось, не обращал внимания на собравшихся, наклонялся к маленькому, одетому в черный костюм молодому человеку, пришедшему с ним. Время от времени слабая улыбка трогала губы поэта, но большей частью он был хмур и казался усталым. Верхние веки полуприкрыли его глаза, и Кате чудилось, что поэт хочет спать, что его лишь силой водят по магазинам, а не то он давно бы все бросил и ушел домой. Поэт был высок, строен, имел атлетические плечи. В отличие от сопровождавших его двух приятелей, одетых в дорогие костюмы, он был одет небрежно и не очень современно. Просторный грубошерстный пиджак, мешковатые брюки как бы подчеркивали тщету суеты, нежелание поэта и в этом походить на своих современников. И вообще всем своим видом Жогин-Сатурновский как бы говорил: «Дети вы мои, дети. Что я с вами буду делать?».

Катю очаровал Жогин-Сатурновский. Как и другие, она затаила дыхание, смотрела на него неотрывно. И чем меньше внимания уделял он сгрудившимся возле него людям, тем значительнее, недоступней казался он Кате. Она тоже загоралась нетерпением услышать его голос. Катя забыла о своих волнениях, забыла о Вадиме Петровиче, который стоял у нее за спиной и, в отличие от других, проявлял совершенное безразличие. Если бы Катя в эту минуту взглянула на лицо Вадима Петровича, она бы поразилась равнодушию, изображенному на нем. Златогоров и не смотрел на поэта; он скептически, даже с ноткой брезгливости оглядывал восторженную толпу, задерживая взгляд лишь на тех лицах, которые находил особенно глупыми. Вадим Петрович был похож на старика, попавшего в детский сад во время шумной игры. Он бы с радостью вышел из круга увлекшихся игрой ребят, но они окружили его таким кольцом, что прорвать его было невозможно.

Если бы Катя могла спокойным, рассудительным взглядом окинуть зал, она бы увидела много скептиков. Подобно Вадиму Петровичу, они не хлопали в ладоши, не выражали знаков восторга. И вообще, Катя поняла бы, что неистовствует определенная, небольшая кучка людей и те, кто, подобно Кате, бессознательно поддались торжественности момента.

Но вот поэт поднял руку — шум прекратился. Где-то вверху, в правой стене магазина, заскрипели жалюзи и раскрылось небольшое окно. В лучах света радужно закружились пылинки, ярче засверкали тиснения стоявших на полках книг — среди них одиннадцать поэтических сборников Жогина-Сатурновского, предусмотрительно выставленные на первый план директрисой.

Поэт заговорил тихо, словно в домашнем кругу:

— Когда моряк… возвращается из дальних поездок… точнее сказать, плаваний… и сходит на берег… ему приятно и мило лицо каждого соотечественника.

Тут поэт улыбнулся и обвел взглядом присутствующих. Он не смотрел ни на кого в отдельности, а смотрел на всех, смотрел тепло, по-братски. Когда он, едва заметно кивнув залу, произнес «…соотечественника», загипнотизированная, хранившая глубокое молчание толпа оживилась, кто-то нетерпеливо хлопнул. Все знали о недавней поездке Жогина-Сатурновского по странам Африки и с пониманием, благодарностью встретили первые слова поэта. Поклонникам его таланта льстило фамильярное обращение, дружеский тон и располагающая искренность знаменитого человека.

Поэт говорил неторопливо, растягивал слова и делал паузы. Некоторые паузы были слишком длинными, но они лишь усиливали впечатление, придавали всему происходящему таинственный, почти мистический характер.

— Прочту стихи:

Жогип-Сатурновский, прочтя последнюю строку, энергично взмахнул головой, устремил взгляд немигающих серых глаз в окно. Луч света, точно театральный прожектор, осветил профиль лица поэта, и спокойные, будто изваянные из мрамора, черты показались Кате неземными. Она даже почувствовала, как по телу ее побежали холодные мурашки. Девушка плохо понимала произнесенные в торжественной тишине слова, она даже совсем их не понимала, но то, как они были произнесены, и тайна, скрытая в них, приводило ее в состояние полузабытья, сладкого, трепетного ожидания.

Поэт опять устремил взгляд в окно на правой стене. И никто не знал, кончил он читать стихотворение или будет продолжать. Восхищение было у многих на лицах. И это было такое восхищение, которое не требовало выражения. Каждому из тех, кто считал его своим кумиром, было ясно, что здесь, в этом маленьком магазине, впервые произносятся слова, которые завтра облетят весь мир и станут достоянием истории. Может быть, даже ревнители поэзии Сатурновского полагали, что его стихи будут перепечатаны во всех странах, войдут в учебники, хрестоматии — по ним будут учиться дети наших детей и дети тех, которые родятся в те счастливые отдаленные времена, когда люди будут понимать красоту, когда глаз человека, его ухо будут ласкать только те произведения человеческого разума, которые несут в себе правду жизни, гармонию природы, простоту и безыскусственность людской мудрости.

Поэт читал:

Но тут произошло неожиданное. Кто-то крикнул:

— В Африке нет пустыни Аби-Дег!

Поклонники Сатурновского зашикали, закричали. Кто-то полез на дерзнувшего возразить с кулаками. Сам же Сатурновский не удостоил и взглядом подавшего голос. С минуту он смотрел в окно, затем продолжал читать новые стихи. И эти стихи посвящались пустыне Аби-Дег.

Удивительно легко и свободно читал поэт. Каждую строчку он произносил так, словно отвешивал пуд золота. И замолкал. Подолгу смотрел в окно. Казалось, он придумывает строчки тут же, на ход, и тут же бросает их людям. Слушатели его не интересовали. Он не испытывал желания понравиться толпе, произвести на нее впечатление — поэт был уверен в своей несомненной, непогрешимой власти над людьми, и эта уверенность придавала ему спокойствие, независимость, уносила его в мир собственных эмоций, в свой особенный поэтический мир.

Не было аплодисментов, только слышались прерывистые вздохи особо чувствительных душ, одобрительные приглушенные восклицания. Ни звуком, ни жестом люди не хотели мешать кумиру.

Жогин-Сатурновский прочел еще несколько стихотворений — их тоже не поняла Катя. Затем поэт сказал: «Благодарю, друзья! Мне с вами было хорошо». И, круто повернувшись, скрылся в коридоре подсобного помещения. Катя в первые минуты стояла в растерянности. Над ее головой раздался шум, крик… Катя тоже захлопала в ладоши, подалась вперед вместе с толпой, хлынувшей из магазина за поэтом. Но ее кто-то сильно потянул за руку. Она обернулась и увидела Вадима Петровича. Он тянул ее за руку на середину залы. Там стоял рыжий дядя с микрофоном и мотком шнура. Вадим Петрович, подведя к нему Катю, что-то долго говорил ему на ухо, затем подхватил девушку за талию и подтолкнул ее на ящики. Откуда-то ударили светом, к ящикам пододвинули магнитофон с крутящимися дисками, и дядя с рыжей бородой сунул под нос Кате сигарообразный микрофон. Катя, зажмурив глаза, ни на кого не глядя, проговорила заученный текст:

— Вельмишановшi москвичi! Я приехала в Москву i випадково потрапила на ваше свято.

Дальше по тексту, написанному Вадимом Петровичем, надо было сказать: «У нас на Украiнi, в колгocпi…», но Катя не хотела говорить неправду. Она заговорила своими словами:

— В гiрничому мiстечку, де я живу, також шанують поезiю, знають Жогша-Сатурновського та багатьох iнших сучасних радянських письменникiв. Наприклад, нещодавно у нас була проведена конференцiя по книзi вipшiв Михайла Чумака. Книга вийшла в Mocквi, перекладена на росiйську мову. Прекрасний переклад, товарищi. Його зробив Вадим Петрович Златогоров…

Катя заикнулась. На языке вертелись слова: «аромат», «колорит». Помнилось, как просил Вадим Петрович не забыть про них, но как раз эти-то слова она и не сказала.

Раздались аплодисменты. Микрофон исчез, и Вадим Петрович дернул ее за руку. Через минуту они были уже на улице. Вадим Петрович шагал веселый, потирая руки, говорил:

— Хорошо у тебя вышло: «Прекрасний переклад, товарный!» Сегодня по радио, на весь свет…

Вечером Катя сидела в кругу Златогоровых у включенного приемника. Передавали последние известия. О встрече поэта со своими читателями сказали в конце. Читали стихи Жогина-Сатурновского, потом чьи-то выступления, потом: «…девушка из украинского шахтерского города». Включили магнитофон. Катя услышала свой голос. И когда ее речь кончилась, а диктор перешел к сообщению других новостей, она сидела в полузабытьи, счастливо улыбалась. Взглянула на Вадима Петровича. Он опустил голову, смотрел в одну точку.

— Вы недовольны, Вадим Петрович?

Он не ответил. Майя взяла Катю за локоть, увела на балкон. Там сказала:

— Из твоей речи редактор вырезал какую-то фразу. Разве ты не заметила?

Нет, Катя этого не заметила. 

14

Если иметь музыкальный слух и к нему немного фантазии, то хорошую песнь можно услышать, стоя у окна в коридоре вагона. Темная ночь укрыла придорожные посадки и строения, спрятала от глаз поля, озера, леса и перелески. Только изредка мелькают огни автомашин, везущих на элеватор хлеб нового урожая, да телеграфные столбы бегут в темноте навстречу поезду. Вас качает, как в люльке: вы слышите песню. И не тот мерно повторяющийся стук колес на стыках рельс, а стройный хор звуков, мелодию, способную родиться только в движении, в вечном стремлении человека к переменам, к новым людям, неизведанным краям.

Стоит у окна вагона и слушает песню колес Павел Белов. Пассажиры спят; даже проводник перестал шаркать веником по ковровой дорожке, зашел в свое купе и, должно быть, сторожко задремал у столика. Не спится одному Белову. Он вообще мало спит с того дня, когда закончил полировать язык Горбенко и весь роман «Соловьиная балка», когда поставил последнюю точку и засобирался в Москву. Теперь же, приближаясь к столице, совсем потерял покой. Павел Николаевич походил на школьника, едущего поступать в институт. В том, что он сдаст экзамен, Белов не сомневался. Любченко, прочитал рукопись, сказал: «Це краща праця, нiж сам оригiнал». Павел Николаевич и сам как будто понимал, что улучшил, обогатил рукопись, особенно же язык героев. Если в оригинале встречались персонажи, говорившие авторским языком, то в русском варианте такого нет. Ярче, образнее заговорил главный герой романа шахтер Горбенко. Особенно же Белов много преуспел за последний месяц, после замечания Кати. Как же после этого не радоваться Павлу Николаевичу, как ему не сгорать от нетерпения услышать суд столичных знатоков и, в первую очередь, свояка Вадима.

В дом Златогоровых явился нежданно; нажал звонок, стоял у двери, слушая стук собственного сердца.

Наконец в дверях с разобранным ружьем и масленкой в руке показался Вадим Петрович.

— Павел? — сказал Златогоров.

— Не ждал?

— Ну проходи, проходи.

Они троекратно, по-мужски, обнялись. Потом их увидела Зинаида Николаевна; и тотчас поднялся шум, визг — из комнат выбежали Майя с Катей.

Сопровождаемый девушками, Павел Николаевич явился к Сергею. С ним он поздоровался сдержанно, словно со старым, хорошим знакомым, так, как если бы они не виделись всего лишь несколько дней и не усматривают во встрече ничего особенного. Из всех присутствующих одна только Катя заметила свет радости, озарившей лицо Сергея. Глаза его повлажнели, в них запрыгали светлячки. Не укрылась от бдительного взора Кати и подчеркнуто мужская сдержанность Павла Николаевича. Пожав Сергею руку, кивнув ему дружески, он сказал:

— Зазнаваться стал.

— Ого, уже и виноват. Не понимаю вас, дядя Паша.

— И понимать нечего. На последнее письмо не ответил?..

— Собираюсь с мыслями, — сказал Сергей, краснея.

— Долго собираешься. Ну да ладно — подождем. Нам, провинциалам, ничего не остается делать, как только ждать знаков внимания от столичных родичей.

Тут вмешался Вадим Петрович:

— Пойдем в кабинет, поможешь мне чистить ружье.

Златогоров взял свояка за плечи, повел в свою комнату.

О цели своего приезда Павел Николаевич сказал сразу же — в ту минуту, когда они шли в кабинет.

— Я перевел на русский язык роман «Соловьиная балка». Ты, случаем, не слышал про такую книгу? Писатель есть у нас на Украине, Любченко.

Белов не заметил нервной белизны, проступившей на лице Вадима Петровича, его сузившихся, потускневших глаз. Златогорова словно подтолкнули сзади, и он, помимо своей воли, ускорил шаг. «Как? — вопрошал он неизвестно кого. — Павел перевел «Соловьиную балку»?.. Ту самую книгу, за которую он, Златогоров, ведет длинную, хитро задуманную войну? Мой свояк?.. Этот олух царя небесного?.. Да может ли такое быть?».

— Ты слышишь меня, Вадим?

Они сели на диван. Павел Николаевич положил ладони на плечи Вадима.

— Что же ты молчишь?

Вадим Петрович озабоченно улыбнулся. Он успел справиться с неожиданно подступившей к сердцу тревогой. Сказал:

— Не хочется тебя огорчать, старик, но издаваться становится все трудней. Особенно в Москве.

— У нас тоже заводят строгие порядки — прижимают жучков, плагиаторов. Но при чем тут серьезные художественные книги? Хороший роман всегда был нужен читателю, а в наше время особенно.

— Ха! — откинулся на спинку дивана Златогоров. — Серьезные книги… Хороший роман… А как определить эту вот степень серьезности? Или у вас, в Углегорске, прибор такой изобрели? Или всезнающий ценитель завелся? У нас, в Москве, ничего подобного пока нет. По-прежнему спорят до хрипоты. Один кричит: «Гениально!», другой предлагает выбросить в корзину. Как примирить разнобой во мнениях?

— Есть редакторы, критики… Наконец, читатель. Ты, наверное, слышал, как пошла на Украине «Соловьиная балка»?

— Читатель всеяден. Ему бы название позабористей да картинки на обложке понаряднее. А если девицу с голыми плечами изобразишь, так и совсем нарасхват. Любой тираж подавай. Знаем мы, старина, этих читателей.

— Все так, но за «Соловьиную балку» я готов поручиться. Особенно же за свой перевод. Трудился на совесть. Может быть, посмотришь?.. Хоть первые странички прочти.

Павел Николаевич вытащил из папки рукопись, осторожно положил Златогорову на колени. Тот раскрыл рукопись, стал читать. Опытным взглядом с первых страниц определил, что перевод действительно сделан на совесть. В конструкции фраз Златогоров уловил плавность, певучесть, — а это уже добрый признак. Он читал дальше и дальше. И чем больше убеждался в добротности выполненной работы, тем тяжелее, тревожнее становилось у него на душе. Ни на минуту у него не возникла мысль отступить в борьбе за рукопись, наоборот: завидев новую опасность, он напряг свои силы, решил действовать всеми средствами. Несколько раз мысленно повторил: «Черт тебя дернул взяться за перевод «Соловьиной балки». И этим он отдавал дань и таланту Белова, и родственным чувствам.

Думал еще о том, как могут дальше развернуться события. Белов явился с рукописью некстати. Как раз в эти дни в издательстве решался вопрос: кому поручить перевод «Соловьиной балки»? Шансы Златогорова были самыми большими. Вадим Петрович немало приложил усилий, чтобы расшвырять своих конкурентов, склонить редакторов в свою пользу. В течение трех ближайших дней все должно решиться. Тут же на тебе!.. Переваривай еще одного конкурента!..

— А что, Паша, поедем с нами на охоту? Мы всей семьей собрались. А?..

Эта мысль мелькнула неожиданно и потому, может быть, показалась Златогорову идеальной. Два дня пробудут на охоте, день Белов затратит на сборы, а там и… шапочный разбор.

— Мне бы хотелось поскорее попасть в издательство.

— Брось упираться, старик, поедем. Охота — не промысел, а праздник. Ты ведь знаешь: завтра открытие сезона. Кстати, там будет и главный редактор издательства. Тебе не лишне с ним познакомиться.

Последний довод убедил Белова. Он согласился, и сборы пошли оживленнее.

15

Дом Златогоровых превратился в туристский пансионат. Спортивная одежда, рюкзаки, ремни, ружья, шомпола, ягдташи валялись на всех стульях, столах и диванах. Зинаида Николаевна, жарившая мясо, варившая картошку для охотников, глубоко вздыхала:

— Боже мой, на Северный полюс, что ли, собрались!

Вадим Петрович, руководивший сборами, приговаривал:

— Сутки прожить — не поле перейти. И поесть не однажды надо, и повеселиться.

Он подчеркнуто произнес последнее слово, повертел перед носом бутылку коньяка, хлопнул ладонью по этикетке и тут же сунул в мешок. Вина брали много, как и еды, — про запас, в расчете на случайных спутников и друзей. Вадим Петрович любил на охоте широкое житье. Сегодня же он имел еще и другие основания побольше захватить с собой вина.

Во второй половине дня, когда вся компания наскоро пообедала, Вадим Петрович предложил всем перед дорогой поспать.

— Это, друзья, необходимо. Ночью будем болтаться на озере, на рассвете снова уйдем охотиться.

Без привычки, не поспавши, будете, как сонные цыплята.

— А ты как? — спросила Майя. — Ты тоже отдохнешь?

— Мне не обязательно, я привычный. Да и насчет лодок надо позаботиться. Егерь может заартачиться: ведь лодок нужно много.

Сказав, что вернется через два часа, Вадим Петрович пошел позаботиться «насчет лодок». В дверях его взяла за рукав Зинаида Николаевна.

— Отговори девочек. Ихнее ли это дело!

— Да что ты тревожишься?.. На войну, что ли, провожаешь?..

Вадим Петрович бесцеремонно высвободил руку и скрылся за дверью. Втайне он понимал причину тревоги жены. Она не хотела отпускать с ним Катю, ревновала, терзалась тайным предчувствием недоброй затеи.

«Придет же в голову нелепая мысль! — думал Вадим Петрович, выходя на улицу, ведущую к лесу, где на даче жил его приятель, председатель общества охотников Огородников: от него нужна была записка к егерю. — Мучает себя баба безо всякой причины».

Вадим Петрович хотел сесть в троллейбус, но, поднявшись на пригорок, увидел конец улицы, а в самом конце, за домами — зеленый массив леса. Там еще до войны построил себе дачу Огородников. Решил пройтись пешком. Была хорошая погода — тихая, теплая. Августовское солнце разливало по земле тепло, но не палило, не жарило, как бывало в июле. Солнце не ходило теперь посредине неба, не взбиралось в зенит — оно катилось стороной, бросая на город прощальные лучи. В природе зарождалась глухая боль расставания с летом. На обочине дороги грустно клонились к земле молодые деревца, печально шелестела тополиная листва. Вадим Петрович чутко понимал природу: он любил охоту, рыбалку, часто ночевал в лесу. Познавши живопись, литературу, пресытившись театром, музыкой, он все больше тянулся к природе. И когда случалось прилечь на зеленую травку, то испытывал какое-то высшее, неземное наслаждение.

Кончилась улица. Вадим Петрович ахнул: перед ним неожиданно возник район новой застройки. Не был здесь год, а уж все как изменилось: строители вздыбили, перекопали бывший овраг и на месте свалки поставили в ряд десятки многоэтажных домов. Лес отступил, на отвоеванном у него пространстве поднялись башенные краны. Застыв в величавых позах, они поворачивались на месте, словно исполняли медленный танец. Это было удивительно. Даже привыкший ничему не удивляться Златогоров остановился. Ведь если и дальше так пойдет дело, то сюда, в район Черемушек, скоро переедет половина жителей столицы. Вадим Петрович даже стал придумывать название этому явлению новейшей истории. «Переселение москвичей», «Новый центр столицы»… И действительно, где теперь центр Москвы? — там, в районе площади Ногина, среди тесных трехэтажных улиц, или здесь, в новых кварталах, где современные дворцы словно плывут над зеленью широких, как площади, аллей?.. Как теперь быть с извечной гордостью аборигенов столицы? Ведь от них, бывало, только и слышишь: я коренной москвич, живу в центре… Знаете, переулок у Каретного ряда?.. Или Староконюшенный, или на Смолянке… Скажет так, словно речь идет о какой награде, полученной на производстве, — глаза светятся ребяческим удовольствием, в каждой черточке лица чувство неподдельного превосходства. Удивительная это вещь — похвальба принадлежностью к когорте коренных москвичей!.. Самого умного человека делает смешным. Говорит так, будто и сказать о себе больше нечего.

Златогоров, приехавший еще совсем молодым человеком в Москву из маленького белорусского местечка, всегда испытывал ревность к москвичам. И только много позже, когда он занял свое место в среде литераторов, когда получил большую квартиру на третьем «генеральском» этаже, он тоже почувствовал себя жителем столицы и теперь уже снисходительно выслушивал похвальбу аборигенов.

Так или иначе, но переселение москвичей в новые районы внесет в психологию столицеманов существенные коррективы. Такие старые козыри, как Зарядье, Таганка, Арбат, уступят место новым: Ломоносовский проспект, Калининский, Профсоюзная, Квартал десятый, Квартал Экспериментальный…

А может быть, и совсем исчезнут столицеманы?.. Сейчас все реже встретишь человека, похваляющегося местом рождения. Теперь все больше говорят: «А знаете, какой завод у нас построили!..» или «Какое производство налажено в тех краях!..»

Завод, стройка, электростанция… Человек говорит с гордостью, а хвастовства за этими словами не слышно. Не слышно в голосе рассказчика стремления подчеркнуть свою исключительность. Нет, зачем же — наоборот: вроде бы встретил один человек другого, взял его за руки и сообщил новость — видишь, как мы разбогатели! А ты, братец, и не знал.

Все изменяется в нашей жизни. Изменяется и природа хвастовства. Вроде бы хвастается человек, а слушать его приятно.

Златогорову было хорошо. Сегодня и мысли у него были особенные: не думал об издательских делах, не тревожился, не считал гонорары. Вадим Петрович словно переменил очки и увидел жизнь в другом освещении.

Златогоров миновал комплекс недостроенных квадратных домов, поднявшихся над своими собратьями, словно долговязые отроки над малышами, вошел в лес. И тотчас стихли все звуки стройки. Только работяга-бульдозер добрасывал сюда свое недовольное рокотанье. Но потом стих и он. Зеленое море сонно шуршащих листьев обступило Златогорова, и он невольно остановился, потянулся, как младенец, охнул от удовольствия. Между стволами молодых берез заметил зеленую, как ковер, полянку. Свернул к ней и лег на спину. Августовское небо синее-синее. Где-то в стороне стояло неяркое солнце, порой откуда-то набегал ветерок — кроны берез пугливо вздрагивали, а Вадиму Петровичу казалось, что качается небо. Временами он закрывал глаза, предаваясь случайным думам. Как-то сами по себе текли мысли о жизни — с грустинкой, с долей сожаления о прожитых годах, но в общем-то светло и весело было у него на душе.

Как бы ни хороша была жизнь вокруг, а человеку и в наше время нелегко обрести благополучие, обеспечить себя всем и не думать о завтрашнем дне. Вадим Петрович может ни о чем не беспокоиться. Правда, тяжелым камнем лежит на сердце болезнь сына, но тут уж ничего не поделаешь. Суд свыше, судьба. Все остальные тревоги у него позади. В самом деле, чего ему не хватает? В чем нуждается его семья?.. Она обеспечена не только на сегодня, на завтра, но и на много лет вперед. Обеспечена не одним куском хлеба, не только крышей — нет, обеспечена по большому счету. Фамилия Златогоров имеет вес, произносится с уважением. В Москве есть немало людей, стремящихся поближе сойтись с семьей Златогоровых, многие не прочь задобрить Вадима Петровича, добиться его благосклонности. Златогоровы могут вести себя независимо и жить с достоинством. Разве не к этому всю жизнь стремился Вадим Петрович? Разве не этого он добивался?..

Слово «добивался» как бы высекало в сознании образ свояка Белова. Этот тоже добивался. Ему тридцать два года, но чего он добился?.. В Донбассе его, может быть, и считают писателем — он выпустил там несколько книг, — но в квартире этого писателя, говорят, негде сесть. На гвозде висят двое штанов, да и те старомодные.

Слов нет, может быть, в литературном отношении Белов и обладает какими-то способностями, но разве дело только в одних литературных данных?.. Литератор живет не в безвоздушном пространстве, а на земле. Изобразив мысли на бумаге, он несет свой труд в издательство, рукопись поступает в распоряжение рецензентов и комиссий. С ними надо вступать в отношения — надо доказывать, убеждать, отстаивать, на них надо производить впечатление. Хочешь не хочешь, а надо. И это также входит в понятие «литературная работа». Тот же, кто думает иначе, может заниматься литературной работой, но не рассчитывать на признание. В этом высокоорганизованном, хорошо слаженном обществе признают сначала человека, а потом уж специалиста.

Последняя мысль показалась Вадиму Петровичу особенно удачной; в ней слышалась глубоко спрятанная, щекочущая сердце ирония. Он всегда был противником «хорошо слаженного общества». Даже слово «порядок» он не любил. Буйная, склонная к анархизму натура Златогорова искала простора. Когда в каком-нибудь издательстве отказывались напечатать его перевод, он устремлялся в другое издательство и непременно пристраивал свой труд. В свое время отец ладил сына в торговый институт. Вадим устыдился поприща «торгаша», пошел в педагогический. Но скоро понял: учителя учат людей, а жизнь учит учителей. Одно хорошо было в учительстве: не грозила болезненная полнота и ожиренье. Но Вадим Петрович был не из тех, кто главной целью своей жизни ставил сохранение талии. Златогоров бросил учительство, занялся литературой. Поначалу завистники ему твердили: «Зря стараешься. Нет таланта — не берись». Но другие, хитрее, приободряли: «Талант — не кожа, сапоги из него не сошьешь. Важен характер». Хорошо, что послушал последних. Теперь же, когда твердят о дисциплине граждан, о высокой организации общества, Вадим Петрович довольно ухмыляется. На память приходят слова: «Важен характер».

Златогорову хорошо. Безоблачно у него на душе, и мысли мелькают все реже. А если мелькнут — нет у них ни границ, ни формы. Только далеко-далеко, где-то на втором плане маячит образ брата жены Павла Николаевича Белова. На письменном столе Вадима Петровича лежит его «Соловьиная балка». Чудно и обидно, что была минута, когда Златогоров встревожился, почти испугался. Теперь все прошло. Не потому, что Вадим Петрович окончательно уверился в своем успехе, нет. Златогоров реально смотрит на вещи, он знает всю меру опасности, которую представляет для него свояк. Обстановка в издательствах усложняется. Там все больше тянутся к качеству работы, а качество у Белова налицо. Ну и пусть печатают его перевод. Я даже помогу Павлу. Почему бы и не помочь своему человеку?..

И хоть мысль о помощи свояку пока едва теплится, но она живет, и Вадим Петрович ее не прогоняет. «В самом деле, почему бы не помочь Павлу?.. Человек он свой, одной семьи — и Зинаиде будет приятно, и мне лишний союзник не помешает. Как знать, кем будет Павел через несколько лет? Человека важно вовремя поддержать, а он, глядишь, такую высоту наберет…»

Вадим Петрович было окончательно склонился в пользу Белова, но тут взгляд его остановился на двух веточках кустарника, между которыми толстый жирный паук плел паутину. Златогоров засмотрелся на паука. Серый хищник работал по строгим законам целесообразности. Словно челнок, сновал он из стороны в сторону, натягивая между ветками паутинку. Казалось, где-то в его утробе разматывался барабан с бесконечной дымчатой ниткой. Паутина напоминала сеть рыбака, поставленную на бойком месте. Большинство мух пролетало в щель, не затянутую паутиной. Но некоторые влетали в сетку, и тогда паук мгновенно бросался на жертву. Расправлялся с нею и снова возвращался к работе. Натягивал паутинки одну к другой, выплетал замысловатую, строго симметричную вязь. Когда же паук начал тянуть очередную паутинку, чтобы довершить сооружение, Вадим Петрович подумал: «А что, если эту последнюю нитку серый бы не протянул?.. Могло ли такое случиться?» И сам себе ответил: «Нет, такого случиться не могло». По тем же законам целесообразности паук должен был завершить сооружение. Иначе мухи пролетали бы в оставленную щель. В природе нарушилась бы одна из ее гармоний.

Златогоров достал из кармана очки, тщательно протер и надел. Он хотел лучше рассмотреть паукову работу и теперь отчетливо видел все сооружение. В тот же момент сквозь чащу кустарника глянул солнечный луч, просветил тончайшую дымчатую вязь и веселым зайчиком отразился в стеклах очков Вадима Петровича.

— Вот так и жизнь, — сказал Златогоров, вставая. — Одни люди играют роль мух, другие… — Не договорив фразы, он быстро зашагал по тропе.

16

Приятель, к которому шел Златогоров, оказался дома и написал егерю записку:

«Податель сего письма будет просить четыре лодки. Дай ему их и снабди хорошими шестами. Вдобавок свари для его компании уху, и притом отменную. Если же сей муж окажется неблагодарным и не угостит тебя водкой, стукни веслом по его черной шевелюре».

Следовала подпись: «Председатель секции охотников и трепачей К. Огородников».

В спортивном обществе Огородников действительно возглавлял секцию охотников, но такой уж он человек: не может без озорства.

С «директивой» Огородникова в кармане Златогоров вскоре возвратился домой.

В половине шестого вечера «Волга», управляемая Златогоровым, подъезжала к охотничьему угодью.  Две большие собаки лениво вышли из дома. Вадим Петрович, не обращая на них внимания, показал своим спутникам лодочную стоянку, а сам нырнул под крыльцо дома. Павел Николаевич помог девушкам собраться (Вадим Петрович вооружил их мелкокалиберными винтовками), осмотрел на них амуницию и повел к озеру. Здесь, в камышах, был вырыт канал, и по его берегам, в форме еловой шишки, были расставлены плоскодонные лодки. В некоторых из них уже сидели охотники — отливали воду консервными банками; другие лодки по края бортов были залиты грязной вонючей водой. Всюду виднелись свежие следы только что стащенных с берега лодок. Большинство охотников уже отправилось на вечернюю зорьку. Те же, кто eще возился у лодок, косо поглядывали на Катю и Майю, вырядившихся под заправских охотников. На них были брюки, резиновые сапоги и спортивные куртки. Боеприпасы находились в объемистых рюкзаках — в них Зинаида Николаевна кроме продовольствия положила смену белья и про запас теплые вещи.

Павел Николаевич хоть и не был завзятым охотником и рыболовом, но тотчас оценил лодки и выбрал лучшие. Девушки уже заканчивали отливать воду, когда с шестами на плече явился сияющий Вадим Петрович. Наскоро рассказав Кате и Майе, как надо действовать шестами, он подал Павлу Николаевичу команду отплывать первым. За ним послал Майю, а сам, вслед за Катей, пошел последним. Катя не сразу обрела равновесие, она то вправо, то влево толкала лодку, но постепенно выправилась, вошла в нужный ритм. Ей даже нравилось стоять посредине лодки, отталкиваясь шестом. Дно было твердым, песчаным, и шест не увязал. И лодка скользила быстро. Выстроившись в кильватерную колонну, они напоминали небольшой отряд индейцев, пробивающихся на своих пирогах в джунглях. А камыш стоял, как непролазный лес. Уже через несколько минут он скрыл от глаз и охотничий домик, белевший на пригорке, и землю, и лес, подступивший к озеру. Не было видно берегов — камыш, камыш да свинцовые разводья. Порой камыш расступался — ветерок ерошил водную гладь. Править лодкой становилось трудно. Но больше всего плыли узкими коридорами. Все плыли, плыли и плыли. Когда Павел Николаевич затруднялся в выборе пути, Златогоров ему командовал: «Бери правее!» Иногда Майя окликала Катю: «Ну как?..» «Хорошо!» — отвечала Катя, и они продолжали плыть. Катя удивлялась тому обстоятельству, что глубина повсюду была одинакова.

Над ними пролетели утки. Где-то далеко все чаще раздавались выстрелы, но члены златогоровской «эскадры» помнили наказ командира: до места не стрелять.

«Далеко ли это место?» — начала подумывать Катя. Руки ее чувствовали усталость. Разумеется, в этом она бы никому не призналась.

Малиновый шар солнца коснулся края земли, и в тот же момент «эскадра» вышла на широкое разводье. Вадим Петрович скомандовал: «Разъезжайтесь по сторонам, да недалеко».

Катя поплыла влево, Вадим Петрович направил лодку правее от нее.

Подминая лодкой камыш, Катя вклинилась в густую заросль и взяла винтовку.

17

«Только ли мужское дело охота? — думала Катя, маскируясь в камышах, устраиваясь поудобней. — Что же здесь особо тяжелого, специфически мужского? И почему женщины добровольно лишили себя такого увлекательного спорта? На стадионах они прыгают в длину и высоту, мечут диски и копья. В слаломе порой не уступают самым отчаянным лыжникам. Наконец, кое-где начали играть в футбол, но охоту игнорируют. Нет ли тут какого-нибудь предубеждения?..»

Над озером полыхала настоящая война. То тут, то там раздавались выстрелы, иногда дуплетом, иногда тройные, как из автомата. Утки не знали куда деваться: шарахались в сторону от одного выстрела, налетали на другой, устремлялись в спасительную вышину и уж там заходили на новый круг.

Катю оглушила, зачаровала пальба охотников. Сидя с малокалиберной винтовкой на колене, она крутила головой, оглядывала всех летящих уток, быстро оборачивалась на выстрел. И если под метким выстрелом утка падала, Катя затаив дыхание провожала жертву к воде. Ей было и немножко страшно, и интересно, и жалко уточек. Вадим Петрович не советовал им с Майей стрелять по летящим уткам — бесполезно, — и ей ничего не оставалось делать, как только наблюдать. Время от времени она оглядывала водную гладь, камышовые берега, но плавающих уток не было. Катя не заметила бы и уточку, выплывшую откуда-то из камыша, но белоголовая, длинношеяя глупышка слишком близко подплыла к охотнице. Катя глянула на нее и замерла. С минуту сидела, точно парализованная: не могла шевельнуть рукой, поднять ружье. Затем тихо взвела курок; утка услышала посторонний звук, быстро поплыла прочь. Затем, словно из любопытства, повернулась грудью к охотнице — в этот момент Катя спустила курок. И удачно. Утка клюнула острым носом в воду, перевернулась и замерла. Катя схватила шест, чуть не перевернула лодку, стала отчаянно толкать ее из камыша. Кто-то ей кричал: «Не выплывай!.. Подобьет ветром, подобьет…» Но где там! Катя устремилась к утке, будто в ней заключалась вся ее судьба.

Сгущался вечер. Катя едва различала лежащую у ног птицу. Никогда не видела она такой остроносой, длинношеей утки. Вспомнила рассказ Вадима Петровича, как он одним выстрелом убил сразу двух белошеек. Может быть, это и есть белошейки?..

Становилось темнее. Выстрелы еще продолжались, но реже и реже. Утки со свистом пролетали над головой. Иные шлепались на воду совсем рядом.

Катя вставала на лавочку, оглядывала соседние камыши. Вадим Петрович обещал выплыть на середину и выстрелить дуплетом. Но почему-то не выплывал. Девушке становилось страшно. А вдруг он уплыл далеко и потерял их?.. И тут только Катя подумала: «Вот оно, мужское занятие…» Впрочем, усилием воли подавила страх.

Утки пролетали все реже.

18

Вечерняя зорька вышла для всех удачной: Вадим Петрович взял четыре утки, Павел — две, Майя тоже подстрелила серую крякву.

В охотничий домик возвращались по одному, затаскивали на берег лодки, собирали амуницию, снасти, трофей. Катя управилась вслед за Вадимом Петровичем. Она немного пробыла на озере — несколько часов, — но руки ее и ноги ныли от усталости. И вся она испытывала то счастливо-разбитое состояние, которое бывает после веселой приятной работы. Ей хотелось говорить, но говорить было не с кем: Вадим Петрович шел далеко впереди, а Майя, Павел Николаевич еще возились с лодками.

У домика Златогоров поджидал Катю. Показал на дверь низенькой пристройки, сказал: «Повесь там сумку и добычу». Потом открыл дверь избы. Вадим Петрович подталкивал Катю, как бы говоря: «Не бойся, здесь все свои».

Все было необычно и удивительно для Кати в этой охотничьей обители. В углу под окнами за длинным дощатым столом, словно генералы во время военного совета, сидели живописно одетые охотники. Свет висячей керосиновой лампы золотил их лица, придавал торжественность обстановке. Кое-кто стоя за спинами сидящих, поднимал над головами поблескивавшие маслом части ружей, заглядывал в стволы. В первую минуту на Катю никто не обратил внимания, и лишь потом, когда они вместе с Вадимом Петровичем подошли ближе к столу и Катя сказала «Здравствуйте!», охотники стали рассматривать ее с любопытством. Катя не могла этого не заметить. Похожий на циркового борца дядя с могучей шеей и тройным подбородком спросил Катю: «С удачей вас или как?» Катя так же просто, по-свойски, как задан был вопрос, ответила: «Да, я подстрелила белошейку!» Охотники взглянули на нее все разом, но в дальнейшие расспросы никто не вдавался. И никто не уточнял, что за белошейка, какую это птицу называет девушка белошейкой. Все закивали головой, а кое-кто выразил девушке свое восхищение.

Потом подошли Майя и Павел Николаевич. Майя сразу же поздоровалась с охотниками и тут же принялась рассказывать о своих приключениях. Между тем за столом приготовлялся ужин.

Охотники единодушно приняли девушек в свою когорту; когда сели ужинать — это было в двенадцатом часу ночи, — Майе и Кате отвели за столом почетные места.

Егерь выполнил директиву «председателя секции охотников и трепачей», заварил тройную уху и в самый такой момент, когда после вечерней зорьки собрались все охотники — а их сидело за столом человек двадцать, — поставил два дымящихся ведра на стол. Тут же появились горы помидоров, вареной картошки, колбасы и лука, целые батареи бутылок. Пиршество началось.

С дальнего края стола кто-то подал голос:

— Амазонкам налейте!

Охотник, похожий на борца, протягивал им через стол две алюминиевые кружки с водкой.

— До дна, до дна! Иначе не примем в союз охотников.

— Много им, ребята, — вступился Вадим Петрович, принимая кружки и отливая из них водку. Майе он оставил на донышке, Кате половину. Потом кивнул им, сказал:

— Таков обычай, надо пить.

Майя жеманилась, но выпила; Катя же смело, с отчаянной решимостью проглотила заряд, который и мужчине показался бы впору. Охотники по достоинству оценили мужество девушек, наперебой предлагали им закуски. Молчавший все время охотник, сидевший рядом с Катей, поставил перед ней полную тарелку ухи.

Освещаемый керосиновой лампой стол гудел, кипел, взрывался вспышками смеха— начался тот самый знаменитый охотничий «треп», в процессе которого рождается так много занимательных историй.

Катя чувствовала, как все больше пьянеет. Она хотела бы перекинуться словом с Павлом Николаевичем, но он сидел далеко, в противоположном углу стола. Там же была и Майя, а рядом с Катей, по правую руку от нее, сидел нестарый седоволосый человек, к которому, перегибаясь через стол, все время обращался Вадим Петрович. Златогоров что-то говорил о планах, сроках, переводах, причем Вадим Петрович часто задавал вопросы, а Катин сосед отвечал. Говорил он односложно и, как показалось Кате, неохотно. По всему было видно, что седой с удовольствием переключился бы на другую тему. С этой целью он и заговаривал несколько раз с Катей об ее утке, о предстоящей утренней зорьке, но Вадим Петрович перебивал их диалог и снова заводил беседу о рукописях, сроках.

— Директор любит выкапывать новые имена, — сказал между прочим седой, расправляясь с большим куском карася. Вадим Петрович был встревожен таким замечанием. Он сильно перегнулся через стол, горячо возражал седому:

— Директору нужно щегольнуть цифрой: привлек, мол, новых авторов, работаю с молодыми. А какое качество дают эти зеленцы — ему наплевать.

— Ну-ну! Качество теперь главное. Не тот пошел читатель, чтобы его, как прежде, проводить на мякине. Теперь ты знаешь: всю деятельность издательства определяет покупатель. Не продашь книги — не проживешь. Кстати, насчет «Соловьиной балки»: ты слышал, что какой-то литератор из Донбасса уже перевел этот роман?

Катя вздрогнула от этих слов; она хотела сказать, крикнуть: «Белов!», но сдержалась, она даже не повернулась к седому, а только благодарно подумала о нем: «Знает. Это хорошо, очень хорошо». Дело теперь за Вадимом Петровичем. Он-то сейчас скажет теплое слово о переводе и преподнесет седому сюрприз: познакомит с Беловым. Ведь, наверное, седой важный человек в издательском мире? Иначе не стал бы перед ним так заискивать Вадим Петрович.

И девушка украдкой стала наблюдать за Вадимом Петровичем. А он не торопился делать сюрприз седому, наоборот, сосредоточенно ел рыбу, тщательно вынимал из нее косточки. Потом раздраженно бросил недоеденный кусок в тарелку. Кивком головы попросил седого наклонить к нему ухо. И Катя отчетливо расслышала каждое его слово:

— Костя! Ты должен завалить перевод того… углегорского. Я уже читал его — он ни к черту не годится.

Катю обожгли слова Вадима Петровича. В первую минуту она опустила на стол руки и не могла ими шевельнуть. Потом взглянула на Златошрова — он склонился над тарелкой, перебирал пальцами рыбу. Он был уверен, что Катя его не слышала. А Катя смотрела то на Вадима Петровича, то на седого — он тоже склонился над тарелкой — и ничего не понимала. Она не знает, что бы сделала в следующую минуту, если бы, на ее счастье, не лопнуло стекло керосиновой лампы; осколки упали на середину стола, изба вдруг погрузилась в полумрак. Все пришло в движение за столом: кто-то пошел в другую комнату за егерем, кто-то ступил резиновыми сапогами на стол, прикрутил начавший коптеть фитиль. Мрак от этого еще более сгустился.

Катя поднялась из-за стола, вышла на улицу. К ней подошла собака, ткнулась мордочкой в колено.

Веселым хороводом сгрудились над озером звезды. Была минута, когда, кроме черного неба и голубых звезд, Катя ничего не видела. Затем глаза ее начали различать полосы камыша на озере и слабо отливавшую серебром воду. Озеро молчало. Только тонкий несмолкаемый свист пронизывал пространство. Может быть, этот ноющий звук стоял у нее в голове, а может, то был единственный голос озера в этот полночный час.

Голова кружилась от водки.

«Ты должен завалить перевод… Он ни к черту не годится».

Что это — действительно произнесенные слова или мне почудилось?.. Как можно пойти на такую подлость?.. Неужели он… Вадим Петрович?..

Ей хотелось сказать: «Нет, нет, тут что-то не то. В этом надо еще разобраться». Но Катя не говорила себе таких слов, она повторяла то, что слышала ясно, определенно: «Ты должен завалить перевод… Он ни к черту не годится».

Из дома стали выходить охотники. Вывел под руку издателя Вадим Петрович. Катя увлекла за собой собаку, отошла в сторону под прикрытие темноты.

Вышел из дома и Павел Николаевич. Потянулся сладко, сказал: «Погодка-то, погодка!..»

Катя тихо к нему подошла, взяла за руку.

— Ты, Катюш? Пойдем погуляем.

19

Они направились в поле. Шли по высокой траве, мокро хрустевшей под резиновыми сапогами, и думали каждый о своем.

— Знаешь, Катенька, как я нынче счастлив: и эти уснувшие поля, это волшебное густо населенное всякой живностью озеро… Над головой звезды, звезды… Ты любишь природу? Нет, нет — не так, как все. Помнишь, у Лермонтова: «В небесах торжественно и чудно…» Торжественно! Только поэт мог увидеть торжественность небес.

— У вас сегодня хорошо на душе, — сказала Катя приглушенным голосом. Но Павел Николаевич не заметил ее тревоги. Крепче прижимая Катину руку, он продолжал:

— Не мешай, не мешай, Катенька. Дай закончить мысль. Ведь это великолепно, что Вадим учинил нам охоту! Когда бы мы выбрались? Ты рада этому обстоятельству, или тебе все равно?

— Конечно, рада, Павел Николаевич!

— Ну вот и отлично. Я старый, немощный человек, но еще не потерян вовсе для женщин. Еще гожусь для прогулок с ними и для мирных бесед.

— Выпрашиваете комплименты?

— Хотя бы и так, Катенька. Человек часто хвалит сам себя, но ему вдвойне приятно услышать похвалу от других. Чужая похвала силы прибавляет. Человек и так хорош, а скажи ему лестное слово — он станет еще лучше.

— А иной задерет нос кверху.

— Такое случается с дурными людьми. Дурных людей мало. Они — не в счет.

Павел Николаевич на минуту смолк. Молчала и Катя. Они шли и шли в открытое поле. Катю начинал пронимать холод. Она думала: сказать Павлу Николаевичу или не сказать?..

Белов продолжал:

— Люди сами — порождение природы, а природы чураются. Годами живут в городах и не выедут в лес, не увидят ни сороку, ни кузнечика, ни плавающей у берега рыбки. Многие даже не знают, что видеть все это полезно. Даже необходимо. Для души необходимо, для ума.

— А вот Вадим Петрович часто выезжает на лоно природы.

— Да, ты права, Катя. Вадим дружен с природой. Вадим Петрович — сильный, интересный человек. Не каждый сумеет достичь таких успехов, как он. Ты знаешь, как велик его авторитет в литературных кругах?..

— Слышала.

— От кого?

— Майя говорила. И Сергей.

Сама подумала: надо сказать! Пусть знает, каков он, «сильный, интересный…»

Но тут же решила: «Пусть лучше узнает днем позже».

— А этот седой — ты обратила на него внимание?.. Это редактор, главный редактор издательства. Вадим скажет ему о моем переводе. Непременно скажет!.. И, конечно, даст хороший отзыв.

Катя остановилась.

— Холодно. Вернемтесь назад.

Павел Николаевич зажал в своей руке ее кулачок, и они побежали назад, к озеру.

20

В четвертом часу ночи домик у озера пришел в движение. Наскоро одевшись, вскинув на плечо ружье, вещмешок, ягдташ, охотники один за другим выходили на улицу и тотчас погружались в сырую зябкую темень. Над озером и камышами темень стояла гуще, чем над землей, сырость здесь остро раздражала. С вечера блиставшие на небе звезды теперь исчезли, точно их кто-то смахнул метлой. Вода казалась чернильной, а камыш стеной подступал к лодкам и глухо, тревожно шумел.

«Эскадра» Златогорова готовилась к отплытию молча. Теперь каждый знал свою лодку, умел орудовать шестом. Вадим Петрович заглянул в лодку Майи, посоветовал отчерпать консервной банкой воду, а в другие лодки не посмотрел: у него было плохое настроение. На глазах портилась издательская погода. Главный редактор, хоть и не прямо, но дал понять, что решительных действий в пользу Златогорова предпринимать не станет, что все предоставит своему естественному течению. «Неужели растяпа Николас не организовал подарка жене главного Лидии Никаноровне? — сверлила мысль. И тут же другое являлось в голову: подарок Лидия Никаноровна приняла, а сработать — не сработала. Могло случиться и третье: никакого подарка Николас не делал, а его, Златогорова, надул, как мальчишку. Голова шла кругом.

Плыли медленно, прижимаясь к стенке камыша.

Когда Вадим Петрович выходил уже на разводье, с поля неожиданно налетел ветер, подхватил лодку, накренил на нос, потянул куда-то в сторону — на волны, застучавшие по бортам. Ветер на озере опасен. Да еще ночью! Златогоров, напирая на шест и выравнивая лодку, повернулся назад, крикнул: «Прижмитесь к камышам! Переждите ветер!..» Но именно в эту минуту ветер подул сильнее и отнес его голос в сторону. Майя, Павел Николаевич, а вслед за ними и Катя тоже вышли в открытое озеро. Вадим Петрович видел их силуэты. Он хотел крикнуть им еще раз, но тут же решил, что до очередного камыша осталось недалеко и, как бы там ни было, они переплывут разводье. Но ветер путал все карты. Все чаще и сильнее становились его порывы, все яростнее налетал он и разворачивал лодку. Вадим Петрович едва справлялся с тяжелым плоскодонным челном. И думал о Майе, о Кате. Жалел, что уступил их просьбе, взял на охоту. Вспомнил, как несколько лет назад на этом озере в такую же вот осеннюю ночь разыгрался шторм и разбросал охотников. Из тридцати человек четверо утонули. Вадим тогда не был на охоте, но очевидцы рассказывали ему подробности драмы. Вспомнив об этом, Златогоров испугался не на шутку и стал поворачивать назад. Но где же остальные?.. Сзади не было ни Майи, ни ее спутников. А не вернулись ли они назад?.. Да, да, конечно. Благоразумие подсказало им единственно правильный выход.

А вдруг сам он не осилит сопротивление волн и не пристанет к камышу?.. Но что там?.. На открытой воде он едва различает три силуэта. На небе разверзлись тучи, и тьма на мгновение отступила. Да, да, он отчетливо видит три темных бесформенных пятна.

Была минута полного бездействия. Златогоров соображал: в какой стороне озеро совершенно открыто — на многие километры. Может быть, в той, где село? До села четыре-пять километров. Нет, нет! Там, куда их понесло, — камыш. Далеко, правда, с километр до камыша, но ветер непременно прибьет их к густым зарослям. В них они и скроются от непогоды.

Пока Златогоров оглядывал пространство да оценивал обстановку, ветер окреп еще более. По лицу с новой силой ударил дождь. Впрочем в ту же минуту он прекратился. Только слышно было, как там, вдалеке, хлестко стегал он камыши, как дробно шумел над полями. Небо сделалось еще темнее. Теперь Златогоров не видел ничего.

Объятый страхом за дочь, за своих спутников, он лишь отворачивал лодку от набегавшей волны, в выборе же курса предоставлял ее силе ветра. Он знал, что девушки не могут противодействовать стихии. Он решил плыть за ними, догнать их и, если понадобится, помочь в беде.

21

Белов был еще у стенки камыша, когда налетели первые порывы ветра и озеро заволновалось. Он тут же оценил обстановку: девушкам грозит опасность!

Они по тихой-то воде плывут с трудом, а на волнах, ночью, да еще в незнакомом месте… Фантазия быстро нарисовала картину бедствия, и он крикнул Майе: «Поворачивай назад!» Майя к тому времени только миновала камыш и выплыла на открытое место. Бес озорства налетел на нее вместе с ветром, и она в ответ крикнула: «Вперед, дядя Паша, не робей!» И с силой налегла на шест. Павел Николаевич приказал Кате ждать у камышей, а сам устремился за Майей. Но и Катя не послушалась его приказания. Повинуясь, безотчетному, игривому чувству, она наддала шестом и вылетела на чернильный простор.

Для Белова создалась сложная ситуация. Будь он один, он бы без особого труда поборол волны и выдержал бы направление, то есть держался в кильватере Златогорова. Но рядом с ним очутилось два беспомощных существа. Майя и Катя, как ни старались упираться шестами, не могли удержать лодки на волнах и удалялись все дальше в открытое озеро. Вначале Белов плыл за Златогоровым, не выпуская из поля зрения девушек, но обе они быстро таяли в темноте. Чтобы не потерять их, Белов менял направление… Вскоре он потерял из виду Златогорова. Теперь ответственность за судьбу девушек легла на него одного, и он пустился за ними вдогонку.

Подгоняемый ветром, Павел Николаевич быстро настигал Катю и Майю. Когда подплыл к ним совсем близко, стал кричать: «Не вешай нос! Веселей, девчата!..» Думал таким образом подбодрить девушек, вселить в них уверенность. Ветер же сатанел. Павел Николаевич с ужасом думал о девушках. Как они справляются?.. И ему казалось, вот-вот кто-то из них перевернется, закричит, пойдет ко дну. И чтобы в нужный момент быстро прийти на помощь, он жался к ним ближе, кричал им всякие ободряющие слова, но девушки не откликались. Белов благодарил судьбу уже за то, что обе они плывут, что кое-как справляются со стихией. И тут он с надеждой подумал: «Может быть, они спортсменки?.. Может, справятся лучше нас?.. Дай бог! Пусть только не растеряются. Скоро появится камыш, а может быть, и берег.

Белов не знал озера, не мог даже приблизительно представить, где они находятся. Златогоров говорил: в длину озеро тянется на шесть километров, а в ширину — на три. В конце концов это не так уж много. Не вечно же ветер будет таскать их по волнам. К тому же скоро спасительный рассвет. Им бы только оглядеться!

Майя, плывшая впереди и чуть в сторонке, влево, остановилась. Павел стал быстро к ней приближаться. Он не понимал в чем дело, но догадывался: на пути Майи встретился камыш. Вскоре он увидел темную полоску зарослей; на душе отлегло, он приналег на шест и закричал что было мочи: «Катя, плыви к камышу!» Павел со всего ходу уже врезался в камыш, но тут увидел, что Катю проносит мимо.

Немедля он стал выдираться из камыша. Неловко приналег на шест — лодка развернулась вокруг своей оси и погрязла в зарослях еще глубже. Тогда Белов бросил шест, схватил обеими руками пучки камыша, рванул лодку на воду. И опять развернулся, но теперь уже на волнах. На мгновение потерял ориентировку: не видел ни Майи, ни Кати. И как ни всматривался в темноту, никого не находил. Стал кричать: «Катя!.. Майя!..» Никто не отзывался. Ветер подхватывал его голос и уносил в сторону. Все кругом шумело, кипело, завывало. Белову вдруг почудился тонкий девичий крик. В сознании резануло: «Тонет!..» И он так навалился на шест, что тот согнулся дугой. Белов не знал, куда плывет, не знал, где находится Катя, он устремился в темноту.

Много повидал опасностей Белов на своем веку. Еще десятилетним мальчиком он попал в партизанский отряд. И не в тот отряд, что живет в глубине лесов, а отряд, действующий в городе, под носом у врага. Паша Белов помогал киномеханику-партизану, крутившему картины в шахтерском клубе. В переполненном зале не однажды на свой страх и риск они крутили кадры из «Чапаева», «Мы из Кронштадта», из других полюбившихся советским людям картин. В любую минуту смельчаков могли взять в гестапо, расстрелять, но, на счастье, все им сходило с рук.

Не один год работал Павел в шахте. И там нередко попадал в переделки. Но никогда раньше не переживал он таких мучительных и страшных минут, как теперь. В кромешной тьме, казалось, нет-нет да кто-то закричит: «Помогите!» «Катя!» — обжигала мысль. И Павел на минуту замирал. До боли напрягал зрение и слух. Вокруг бесновался ветер, шумели волны. В ушах стоял тонкий и нудный звон. «Галлюцинация!» — говорил себе Павел, и на душе становилось легче. Значит, плывет, значит, жива!..

Увлеченный работой, борьбой с волнами, Белов не заметил начинавшегося рассвета. Волны стали принимать конкретные очертания, вдали показались черные полоски не то берега, не то камыша. Павел положил вдоль лодки шест, сел на лавочку, вытер пот со лба. Огляделся вокруг. Насколько просматривал глаз, не было и признака лодки. «А вдруг утонула!» Страшная мысль придавила его, согнула. Он обнял колени мокрыми горячими руками. Склонил на них голову. Лодка, потерявшая управление, развернулась бортом к волне, и ее так качнуло, что Белов чуть не свалился в воду. Тут он снова взялся за шест и стал править к ближайшей черной полосе.

Когда Белов подплывал к камышу, рассвет уже набрал силу. Еще за несколько сот метров до камыша Павел разглядел, что заросли его редки, что лодка тут вряд ли задержится. Однако в глубине зарослей озеро волновалось меньше. Туда и направил лодку Павел.

В камышах действительно было тише, но лодка вела себя хуже. Раскачиваясь на волнах, она несколько раз захватила через борт воды, и справиться с ней не было никакой возможности. Почувствовав опасность, Белов стал подвигаться в более густое место. Обеими руками он брал верхушки камышин, подтягивал лодку. Но вот он поскользнулся и упал в воду.

22

Бултыхнувшись в воду, Белов в первую минуту не испытал ни страха, ни холода. Он даже не понял возникшей вдруг опасности. На лету успел схватиться за борт лодки. «Держусь!» — подумал он, перебирая пальцами, чтобы ухватиться покрепче. Свое положение он находил даже несколько забавным: подумаешь, искупался! Зато — приключение: будет о чем рассказать. В следующую минуту хотел выбрать удобную позицию и подняться на руках в лодку. Но не тут-то было! Длинные резиновые сапоги, одежда — все наполнилось водой: он сделался точно свинцовый. Павел приспустился, поискал ногами дно, но дна не было. Тревога кольнула сердце: «А тут и утонуть можно».

Для чего-то стал подталкивать лодку в глубь камышей: он боялся открытой воды и хотел подальше отплыть от нее. Однако с горечью убеждался в тщете своих усилий. Тут, в середине зарослей, волны катились точно на море, и ветер яростно чесал камышовую шевелюру. Утром он стал дуть сильнее. В предрассветные часы как бы примеривался, брал разбег — теперь же разгулялся во всю свою силу, вскипятил тучи и понес их над озером.

Павел почувствовал озноб. «А ведь вода-то холодная!» — сказал себе не то с удивлением, не то с испугом. Вода и вправду была ледяная. В центральной российской полосе случается так: еще лето не прошло, а уж сразу дохнуло зимой. Придет сентябрь, а там октябрь — надолго установятся теплые тихие дни, пора осеннего увядания, и может быть, до самой зимы природа не разозлится, не покажет своего характера, зато в конце августа, как вот теперь, возьмет да взбеленится.

Павел думал о том, что в Донбассе тоже случаются сильные ветры. И хотя тепла там больше, чем здесь, в средней России, но северный воздух, появившись в Москве, непременно пожалует и в донецкие степи.

Подтягиваясь на руках, он пытался увидеть открытое место, а там — Вадима, Майю или Катю. Но камыш застилал все. Теперь Павел потерял и то место, откуда плыл. Нет, нет — вон оно! Раздвинутые, сломленные камышинки. И Павел помимо своей воли, не отдавая отчета своим действиям, стал толкать лодку ближе к открытой воде. Теперь он боялся зарослей.

Хотел кричать. Раздумал. «Вдруг где-то тут рядом Катя?.. Эка, скажет, как перетрусил!..» Белов мысленно представил темные с озорной рыжинкой глаза, непокорную завитушку коричневых волос, и — странное дело! — ноющая тупая боль вцепилась в сердце. Нервно сжав пальцами бортовую доску, Белов рванулся наверх; лодка оказалась у него под грудью, и в нее полилась вода. Тут же Павел скользнул с борта, высвободил лодку. Она грузно осела, борта чуть не черпали воду. Белов понял: в лодку ему путь заказан — утонет вместе с ней. Теперь спасение могло прийти только со стороны.

Цепляясь за камышинки, рассекая до крови руки, Павел толкал лодку к открытому месту. Была минута, когда он подумал: «Выплыву из камыша и отдамся во власть волн. В открытом озере его быстрее увидят. А не то ветром подобьет к берегу». Идея показалась неожиданно счастливой. Белов проворно заработал ногами. И он уже вытолкнул из камыша корму, но вовремя придержал суденышко, не давая волнам увлечь его в открытое озеро. Перебирая руками, приблизился к корме, оглядел озеро. Оно точь-в-точь походило на море в штормовую погоду. Седая мгла затянула камыши, и оттого вода казалась бесконечной. Гребешки волн белели, словно полоски нестаявшего снега. Ни лодки, ни живой души, даже птицы не летали над головой. Ледяной безысходной тоской повеяло в душу Павла; он как-то весь съежился, приник к мокрой доске щекой. Холод потек по жилам.

Ни о чем не думая, не давая себе отчета, закричал:

— Лю-ю-ди!.. Ого-го-го!..

23

В тот ужасный момент Катя слышала все: и то, как визгливо крикнула Майя: «Вперед, дядя Паша, не робей!..», и голос Белова, обращенный к ней, Кате: «Подожди здесь, у камыша». Но ее словно бес дернул: как и безрассудная Майя, она выплыла на простор и больше уже не могла управлять лодкой. Она кричала, звала Белова, Майю, но слова ее пропадали в вихре ветра и темноты. Катя не знала, куда ее несло, как далеко она от берега, друзей, охотничьего домика; она потеряла счет времени; ей казалось, что темнота будет вечно пеленать озеро и что она на своей утлой лодчонке никогда не пристанет пи к берегу, ни к камышу, не услышит голоса друзей. Были минуты, когда все происходящее казалось ей сном — кошмарным, тяжелым. Она силилась его прогнать, встряхивала головой, толкала себя в бок, но сон не проходил. Ветер, налетая все с большей силой, будто смеялся над неразумной девушкой.

Постепенно Катя овладела собой. Она пыталась управлять лодкой, выдерживать прежний курс. Шест еле доставал до дна, только взлетая на гребень волн, он проваливался в воду, и Катя больно сжимала его рукой, чтобы не упустить. Присмотревшись к темноте, собравшись с силами, она стала нацеливать лодку носом на волну. Плоскодонная посудина заскользила веселее. Она даже грациозно перекатывалась через журчащие гребешки.

Успех ободрил девушку. Чувство страха уступило место спортивному азарту. Она уже хотела приналечь на шест, как подумала: а где я нахожусь? Куда плыть?.. И азарт ее спал. Но тут случилось непредвиденное: лодку вдруг точно толкнуло сзади, она стала с шумом увязать в каких-то зарослях. Катя подхватила обеими руками шест. И только потом, когда мимо нее со змеиным шипением поплыли черные иглы камыша, она поняла в чем дело. И не знала: радоваться ей или огорчаться. Камыш был густой, лодку в нем лишь слегка покачивало. «Здесь я в безопасности! — мелькнула мысль. — Дождусь утра, огляжусь…» Но тут она подумала о Белове. Павел Николаевич был для нее своим человеком, близким. И для нее было естественно думать прежде всего о нем. Она тревожилась за его судьбу. Распрямилась в лодке, прислушалась, но до ушей доносился шум ветра и волн. Металлически сухо шуршал камыш. И еще, когда девушка поднимала вверх лицо, в небе ей чудились жалобные вздохи гонимых куда-то туч.

Сидя на лавочке, Катя рисовала одну картину за другой: думала о Белове. Ей почему-то казалось, что с Майей и, тем более, с Вадимом Петровичем ничего не может случиться. А вот Павел Николаевич…

Впрочем тут же старалась разубедить себя: почему с ним должна случиться беда? Он что, грести не умеет, или сил у него нет?.. Катя невольно улыбнулась. Она на мгновенье представляла себя возле Павла Николаевича, и ей становилось смешно: она, такая маленькая рядом с Павлом Николаевичем, тревожится не за себя, не за Майю, а за человека сильного, смелого. Но почему непременно смелого? Разве Катя видела Белова на войне или в какой-нибудь опасной переделке?.. Нет, Катя не видела Павла Николаевича в трудном положении, но Катя верила и в силу, и в смелость Белова. И если бы кто-нибудь вздумал оспаривать эти его качества, Катя бы горячо доказывала свою правоту, она бы сумела убедить кого угодно. И все-таки ей было страшно. Не за себя, а за Павла Николаевича. Сердце восставало против всяких логических умозаключений. «Павел Николаевич в опасности! Он, наверное, попал в беду!..»

Стало светать. Девушка не заметила первых признаков зарождающегося утра, не увидела она и момента, когда прямо перед ней обозначилась полоска камышового островка, а над черной полоской задрожал слабый, еле пробивающийся свет. Она смотрела, и слушала, напрягала нервы до звона в ушах; каждый посторонний шорох приводил ее в смятение. Она готова была пуститься вплавь, но только не стоять на месте. Потом спохватилась: «Рассвет. Утро!..» И стала выталкивать лодку из камыша. Толкала лодку, упиралась шестом в илистое дно. И лодка подвигалась. Вот она выдралась из камышей, и волны подхватили ее, понесли к камышовому островку, видневшемуся теперь отчетливо впереди.

Коснувшись бортом камыша, не стала забираться в него, отвернула нос в сторону открытой воды, плыла по волнам. Огибала «островок», прислушивалась, вглядывалась в даль. Утро размыло чернильную темень, обнажило шумливые гребешки волн, развесило над озером серые громады туч.

Кате почудился голос:

— О-го-го-о-о!..

Девушка от неожиданности выронила шест. Волна подхватила его и отшвырнула далеко в сторону. Катя кинулась к корме, потом к носу: дважды поскользнулась, чуть не опрокинула лодку. Хотела грести ладонями — где там! Плоскодонка крутилась на волнах, черпая бортом воду. А шест уже потерялся из виду. Катя обхватила руками голову, расплакалась. Лодку прибивало к камышам.

— Лю-ю-ди-и! — снова раздался зов.

«То мне послышалось! — подумала Катя. — Я начинаю терять рассудок».

— Ого-го-о!

Катя привстала на лавочке, застыла в напряженном ожидании. Тем временем лодку прибило к камышам, и она мерно покачивалась на волнах. Зов повторился: «О-го-го!..» Сомнений быть не могло. Кто-то зовет на помощь. Но кто? Павел Николаевич! Он упал в воду и взывает о помощи. Что же я стою? Скорее, скорее!

Катя схватилась за камыши, рванулась вперед. Лодка подвинулась. Еще рывок, еще… Лодка выскочила в узкий коридор, устремилась к камышовой редине. Без труда подмяла низкие остренькие камышины, зашуршала по ним, словно по песку. Снова раздался крик: «Помоги-и-те-е-е!» Кричал мужчина. Да, то был Павел Николаевич. Сомнений быть не могло. Катя отчетливо слышала его голос. Девушка привстала на корме, поднесла ладони к губам, но… крикнуть не могла. От волнения перехватило горло. Катя снова схватилась за камыши, но тут увидела впереди себя лодку, различила кожаную куртку Вадима Петровича. Златогоров стоял на корме и, опираясь на длинный шест, смотрел в ту сторону, откуда доносился крик. Казалось, он видит Белова.

Крик повторился снова: «Помогите-е-е!» Совсем рядом. Катя опустилась на лавку, точно парализованная. В каком-то шоковом состоянии она смотрела на Златогорова и ждала от него действий. Но Вадим Петрович по-прежнему стоял неподвижно. Крик раздавался снова и снова — он доносился с той стороны, где был Златогоров. Неужели Вадим Петрович не слышит?

Катя зацепила в ладони пучки камыша, подтянулась, еще зацепила, еще подтянулась. Увидела, как между пальцами, на кулачках, проступила кровь, но даже и не подумала, не вспомнила, что камышинки острые, что надо осторожнее, тише. Нет, она хватала то один пучок, то другой, тянула и тянула лодку. Она уже подплывала к Вадиму Петровичу, ясно различала его сутуловатую спину, серую широкополую шляпу, видела ружье, ягдташ. Златогоров, видимо, тоже услышал зов о помощи: он резко подался вперед, поплыл к соседнему камышу.

Катя поспешила за Вадимом Петровичем. Поверх камышей она увидела перевернутую лодку, плавающего возле борта Белова. «Павел Николаевич!..» И стала лихорадочно грести руками.

Потом над самой ее головой раздалось:

— Держи шест! Слышишь?..

Вадим Петрович подал ей запасной шест, лежавший на дне его лодки.

Она приняла шест, и оба они поплыли к Белову.

Завидев спасителей, Павел махал им рукой, что-то кричал, но Катя ничего не могла разобрать. Она видела мокрое лицо Павла Николаевича, неистово толкала лодку, но сказать слово не могла. Она и помочь не могла Павлу Николаевичу: не находила места, толкалась лодкой то о борт лодки Вадима Петровича, то о корму перевернутой плоскодонки Белова. Видела, как Вадим Петрович тянет за руки Павла Николаевича, слышала смех, шутки… Катя чувствовала себя счастливой. И лишь только тогда, когда Павел Николаевич весь мокрый, но с улыбкой на лице подносил ко рту протянутую Златогоровым флягу со спиртом, девушка пришла в себя: улыбнулась, кивнула Павлу Николаевичу. В ответ он поднял над головой флягу.

24

Возвращались с охоты молча. Говорил один Златогоров. Все случившееся на озере Вадим Петрович пытался представить в смешном свете и беспрерывно подшучивал над Беловым. Правда, в его словах звучала невеселая, фальшивая нота; он и улыбался как-то неестественно, и говорил будто бы через силу, но все это замечала только Катя. Она всю обратную дорогу сидела в углу заднего сидения и, сославшись на усталость, не отвечала на вопросы Златогорова. Порой она полностью отключалась, не слушала Вадима Петровича, пыталась отвлечься, забыться, даже глаза закрывала в полудремоте, но мозг ее продолжал работать упорно и лихорадочно. Ей все время представлялся сухощавый седоволосый «Костя», слышался горячий шепот Вадима Петровича: «Ты должен завалить перевод того… углегорского».

Катя в бессильной досаде стискивала зубы, закрывала глаза и чуть заметно покачивала головой. Так ей было легче переносить муки сердца.

На квартиру приехали ночью. Катя долго не смыкала глаз, смотрела на ширму, за которой размеренно и шумно дышал спящий Сергей. Ей хотелось выговориться, выплакаться, но ни с одним человеком на свете она не разделила бы своих мучений. Никогда не узнает о них и Павел Николаевич, нет — она ни за что ему не скажет о том, что слышала там, в домике. И Сергею не скажет — ему тем более! Зачем?.. Разве что Ирине?.. И ей не расскажет.

Встала раньше всех, оделась и вышла на улицу. Троллейбусом доехала в центр столицы, в справочном узнала адрес издательства. Еще ночью она решила поговорить с седым «Костей», начистоту выложить все, что думает о махинациях с переводом. В случае надобности она пойдет к другим начальникам, к высшим, и даже самым высшим, но Павлу Николаевичу поможет. Он ведь даже и не знает, какие тучи собрались над его любимым детищем.

Дождалась девяти часов, поднялась в лифте на пятый этаж. Встретившаяся в коридоре девушка показала кабинет главного редактора. Подойдя к двери, увидела табличку: «К. И. Саврасов». Перевела дыхание. Слышала, как бьется сердце. Во рту стало сухо. Еще раз передохнула, вошла. Узнала «седого», стало немного легче. Так это он, значит, К. И. Саврасов. А «седой» не поднял голов, не взглянул на вошедшую. Когда же Катя спросила: «Можно?», — редактор оторвался от бумаг, бесстрастно сказал: «Вы уже вошли». И продолжал смотреть на девушку, а она смотрела на него. И думала: «Неужели не узнает?..» Саврасов не узнавал. И ничего не говорил. А выражал готовность слушать. И Катя сказала: «Там, на озере, я невольно, подслушала ваш разговор…» Саврасов как-то вдруг ожил, глаза его остро блеснули, он подался вперед, прищурился. «А вы… та самая девушка?..» Катя закивала головой, заулыбалась. Редактор тоже улыбнулся, вышел из-за стола, усадил девушку.

— А я вас, извините, не узнал. Богатой будете.

За принца выйдете замуж. Да… Так, говорите, подслушали?.. Ай-яй-яй, нехорошо.

— Я невольно, не желая…

— Даже невольно нехорошо. Ну да ладно, что же вы хотите мне сказать? — Хочу сказать, что нечестно поступать так.

Как?..

— А вот так… как вы поступаете.

— Как же я поступаю?

В голосе редактора послышались нотки раздражения.

— А так… я ведь слышала, как Вадим Петрович говорил: «ты должен завалить перевод…» Нечестно. Так порядочные люди не поступают.

Редактор вернулся в свое кресло, безвольно положил руки на стол, склонился над ними. Долго и дружелюбно смотрел в глаза Кате. Сказал:

— Так ты, Катя, говоришь, нехорошо это? А я, думаешь, не знаю, что это нехорошо?.. И почему ты решила, что я так и поступлю, как требует Златогоров? Нет, Катенька, прошло времечко, когда златогоровы диктовали нам политику. Теперь издательствам подавай качество. Работу давай. Так-то вот, милая заступница. Иди-ка ты домой и будь уверена: если тот… углегорский, — тут он загадочно подмигнул Кате, — добротно перевел «Соловьиную балку», мы напечатаем его рукопись. И ничью другую. Он по-отцовски кивнул Кате. Она тоже кивнула: верю, мол.

Когда Катя встала, Саврасов подошел к ней, взяв за руку, пошел с ней к двери. Расставаясь, сказал: «Не суди меня строго, рыжая. Мне ведь тоже не понравились домогательства Златогорова, его интрига. Так бы и смазал ему пощечину, да что поделаешь! Приходится молчать. Златогоровы хоть и поубавились в силе, но вес еще имеют».

Катя понимающе кивнула, по-свойски призналась:

— У нас в институте тоже есть интриганы. Мой декан нет-нет да и прижмет такого. Так и вы с ними.

— Ладно, — пообещал Саврасов.

На прощанье он крепко пожал Катину руку.

Глава третья

1

Катя и Майя вернулись в Углегорск двадцать девятого августа — за два дня до начала занятий. Эти два дня они решили употребить на поиски квартиры для Майи. Ей, как дочери обеспеченных родителей, не предоставили место в общежитии и предложили первый год учебы пожить на частной квартире. Зинаида Николаевна упросила Катю взять на себя роль опекунши; она дала девушке триста рублей и к ним присовокупила наставление: «Майка мот, ей нельзя доверять рубля. На тебя, Катенька, вся надежда».

Вадим Петрович добавил: «Майку держи в руках. О каждом ее шаге — пиши».

Едва девушки пришли с вокзала и обмыли дорожную пыль, как в общежитие явился Ян Неизвестный. Майя выпучила на него глаза. В Москве он ни разу не явился к ней, а тут словно поджидал их. Стоит у косяка двери и улыбается.

— Привет москвичам!

— Я-яшенька! — пропела Катя, покачивая головой. — А мы тебя в Москве искали.

— Катрин, ты определенно меня с кем-то путаешь. Я никогда не был Яшенькой. А если имя Яша стало тебе по каким-либо причинам дорогим, то я тут ни при чем. Пожалуйста, не обзывай ты меня; этим идиотским…

— Ты лучше скажи, — прервала его Майя, — где ты пропадал в Москве?

— Я все время был здесь, в Углегорске. Дела, Майечка, дела.

Наскоро покончив с туалетом, они пошли искать квартиру. Ян обхватил Майю за талию, положил ей на плечо голову, шагал, выбрасывая вперед ноги, точно они у него были на протезах. Им, казалось, наплевать, где будет квартира: далеко ли, близко ли к институту, будут ли там удобства и сколько запросит хозяйка. Им нипочем были и прохожие, попадавшиеся навстречу. Ян о чем-то горячо рассказывал Майе. Порой, когда он в порыве ораторского пыла взмахивал руками, что-то громко говорил или еще громче смеялся, встречные приостанавливались, пятились в сторону и кто покачивал головой, а кто пускал вдогонку молодым людям ядовитые словечки. Ян считал Углегорск «дырой», не скрывал пренебрежения к горожанам. Катю вначале возмущал столичный молодец, но теперь она даже проявляла к нему некоторый интерес: ее забавлял этот веселый и немножко непонятный человек. О себе Ян говорил: «Стою над законом». И действительно, он никого не признавал, никого не боялся. Его не могли забрать в милицию (Ян имел какой-то магический документ и уже дважды демонстрировал его в присутствии девушек), наконец, он был одет с каким-то особым шиком, что, впрочем, никак не роднило его со стилягами. Наоборот, Ян осуждал стиляг и высмеивал их зло, со знанием предмета. Только однажды он пролил на себя свет, да и то неясный, загадочный, словно бы на мгновение разжал ладонь, в которой пряталась дорогая брошь, и тут же сомкнул пальцы. Он сказал Кате: «Ты полагаешь, сынки американских миллиардеров похожи на этих вот… прилизанных хлыщей?» (Тут он показывал на модников углегорского «брода»). Пионеры века выше каких бы то ни было забот. Даже забот об одежде. Только одна какая-нибудь вещь отличает их от толпы. Например, платиновый кулон, бриллиант в перстне или автомобиль, изготовленный по особому заказу».

Катя с интересом слушала Яна, но, повинуясь врожденному лукавству, не подавала о том вида. Наоборот, все время крутила головой, кивала знакомым, а возле афиш и газетных витрин замедляла шаг. Яна раздражало безразличие провинциалки, и он старался во что бы то ни стало завладеть ее вниманием.

— Представь на минуту сынка Рокфеллера, — продолжал Ян, забегая вперед и заглядывая то Майе, то Кате в глаза. — Он все может! Прогулка по океану?.. Пожалуйста, когда прикажете снарядить яхту? Ах, вы хотите катануть на Берег Слоновой кости? Извольте, какой транспорт предпочитаете? Или вам вздумалось поразвлечься с мисс Америкой, только что победившей на конкурсе женской красоты? И мисс к вашим услугам.

— А ты ее видел, мисс Америку? — спрашивала Катя.

— Вот как тебя! В Колонном зале. Помните, в Москву приезжала Ким Новак. О ней во всех газетах писали. Самая красивая женщина Америки в тысяча девятьсот шестьдесят… забыл каком году. Так на чем, бишь, я прервал рассказ? Ах да… Человек, которому все позволено. Ваша, бедная фантазия вряд ли может представить такого типа. Я с таким был знаком. Даже некоторое время ходили в дружках. Прелюбопытная, я вам скажу, психология! Никакой логики в поступках. Представляю его в рядах комсомола. Вот бы озадачивал комсомольского секретаря!..

В такие минуты Ян нравился Кате. И она завидовала Майе. Конечно, Катя не могла рассчитывать на такого парня, в ней не было той утонченной, едва уловимой изысканности, той непринужденной величавой простоты, легких, красивых манер, которые отличают столичного человека, и вообще человека культурного, много видевшего, знающего себе цен. Эти черты она видела и в Майе, и в Яне, втайне завидовала москвичам, но завидовала без зла, почти по-детски.

Болтая, не заметили, как миновали недавно отстроенную улицу, вышли к Зеленому долу — в район одноэтажных домиков. На вытоптанной полянке стоял водопроводный кран и возле него женщины с ведрами. Ян подошел к ним.

— Здорово, бабоньки!

Две молодые женщины повернули красивые головки с небрежно забранными под косынку волосами, удивленно оглядели незнакомца. 

— Я говорю, здорово! — повторил Ян, подходя к ним ближе. Он смотрел то на одну женщину, то на другую и, казалось, не испытывал никакого смущения. Нагловатость обращения обидела женщин. Они не торопились ему отвечать. Трудно сказать, чем бы кончилась эта психологическая дуэль, если бы на выручку Яну не подоспела Катя.

— Мы ищем для студентки комнату. Не подскажете, куда нам обратиться?

— А вот… Баба Настя. Одна живет в доме.

Женщины показали на дом за невысоким, но добротным зеленым заборчиком. Повернулись к колонке, да так, словно черного красивого парня, продолжавшего смотреть на них, не существовало. Ян хотел им что-то сказать, но передумал; он как-то неловко дернулся, взмахнул руками и пошел прочь. Катя смотрела на Яна неотрывно, озорно и, когда поймала его рассеянный мимолетный взгляд, так и хотела сказать: «Ага, попало?.. Вот тебе и все позволено!» Однако Ян сделал вид, что не замечает немого намека. Напустив на себя прежний небрежно-фатоватый туман, он выдвинулся вперед и, пританцовывая на ходу, заглядывал поверх забора, выискивая бабу Настю. Наконец увидел ее.

— Хозяйка! Пожалуйста, можно вас на минутку?

Смуглая старушка со скребком и виноградной сухой лозиной в руках недоуменно смотрела на молодых людей. Она не сразу поняла смысл просьбы. Приставила к забору скребок, аккуратно пристроила лозину, вновь устремила на молодых людей взгляд серо-зеленых бойких глаз.

— Я говорю, квартирантка вам не нужна?

— А хто цэ будэ?

— Во, моя тетя!

Ян хлопнул по плечу Майю.

Баба Настя неторопливо оглядела девушку, и взгляд ее приветливо засветился.

— З якых жэ краив будэтэ?

— Из Москвы я, бабушка.

— Ну, ну, колы з Москвы, так трэба пустыты. Проходьтэ, будь ласка.

В нижней части домика располагались кухонька, горница и спальня бабы Насти, в верхней — небольшой кабинет с письменным столом, с двумя книжными шкафами.

— Тут занимався мий сын, Андрийко. Вин був ликар, та погиб на фронти.

Девушки присели на диван, слушали хозяйку, а Ян осматривал жилье. Зашел в маленькую пристройку: там была ванная. Открыл кран, торжествующе сообщил, что вода здесь все лето будет теплой, так как она течет из бака, который прикреплен на крыше и подогревается солнцем.

Выйдя из ванны с полотенцем, перекинутым через плечо, закурил сигарету.

— Воды много в твоем баке? — спросила Майя.

— Хватит и тебе, — сказал Ян и как-то нехорошо, неестественно подмигнул Майе.

Кате не понравились ужимки Яна, его пошловатые подмигивания. Ей было неловко и стыдно за Майю, которая вдруг, в одно мгновение, упала в глазах Кати, сделалась неприятной. Катя уже не видела в ней красивую беззаботную девушку, доверчивую подружку.

— Я пойду, — сказал Катя сухо, направляясь к лестнице.

— Когда встретимся? — кричала Майя вслед.

— Звони!

Домой возвращалась быстрым ребячьим шагом. Она не хотела думать о Майе, но невольно думала о ней, и думала без того веселого, светлого чувства, которым были отмечены все дни в Москве.

2

В любой другой день Катя, оставшись одна, всегда бы нашла себе занятие. Если нет девушек — зубрят лекции или стирают белье, — Катя может пойти в кино, в сад, будет просто бродить по городу и смотреть на цветы. Природа наделила ее неунывающим характером. Но сегодня ей и характер не помогает. Прошлась по аллее — цветы не привлекают, пришла в общежитие — девушек нет. Раскрыла сборник практических задач, но и формулы не шли в голову. Решила писать письмо Сергею. Обрадовалась этой мысли. Катя давно собиралась исполнить обещание, да все было недосуг. Ее уже начинала тревожить совесть, девушка укоряла себя, называла бесчувственной льдиной, болтуньей и много других унизительных имен давала себе, думая о Сергее. Наконец сегодня она напишет. Непременно напишет.

«Дорогой Сережа!»

Вывела первые слова и задумалась. Что значит «дорогой»? Имею ли я право так к нему обращаться?..

Отстранила лист, взяла другой. Написала: «Сережа! Я сегодня ходила к доктору. Он прочел историю болезни…»

На этом месте задумалась. Никак не могла представить, что же должен был сказать доктор, прочитав историю болезни Сергея. Отстранила письмо. Оперлась лицом на ладони, засмотрелась в окно. Мимо прошел мужчина, чем-то напоминавший Белова. «Позвоню ему, посоветуюсь», — явилась мысль. Затем подумала: «Удобно ли?» Но Катю словно кто-то тянул со стула: она вышла в коридор и набрала номер. Ответил незнакомый мужской голос: «Квартира писателя Белова». Катя испугалась. Павел Николаевич никогда так не отвечает. Катя хотела уже положить трубку, но тотчас решила, что так поступать нехорошо, и сказала: «Мне нужен Павел Николаевич». Было слышно, как незнакомец, передавая трубку, чмокнул языком, сказал: «Вас, Павел Николаевич!» И тотчас раздалось в трубке: «Да-да». «Это я, Катя, хотела зайти к вам посоветоваться по одному важному делу». «Пожалуйста, заходи». Катя положила трубку и только тут поняла, как все нелепо, глупо у нее вышло. У Павла Николаевича в доме гости, а она — «посоветоваться». Нет, не пойду! — решила вдруг Катя, но тут же подумала: «Что скажет Павел Николаевич?»

Разыгравшаяся фантазия рисовала ей того, кто подтрунивал над Павлом Николаевичем, передавая ему телефонную трубку. Тот представлялся ей не иначе как в образе старца с редкими гнилыми зубами. Каждого человека он встречает противной ухмылкой. Некоторым грозит пальцем.

Подошла к двери, не могла поднять руку к звонку. Было мгновение, когда хотела повернуться, уйти, но затем преодолела робость, решительно надавила кнопку. Открыл Павел Николаевич — распахнул дверь, сказал: «Заходи». Катя мельком взглянула на него, заметила сильную перемену в лице. Он стал худ, бледен — сделался некрасивым. Павел Николаевич вернулся из Москвы несколькими днями позже девушек; Катя с тех пор его еще не видела. «Неужели неприятности с переводом?» — думала тревожно, вытирая подошвы туфель о коврик.

Тот сидел в кресле у приемника, затягивался папиросой. К удивлению Кати, он не был стариком, наоборот, был так же молод, как Павел Николаевич. Ноги согнутые в коленях, казались приставленными, коленки смешно торчали на уровне плеч. Незнакомец, продолжая смачно курить, напряженно смотрел в одну точку. Катя растерянно взглянула на Павла Николаевича, дескать, не помешала? Но Павел Николаевич дружелюбно кивнул ей и предложил стул.

— У вас есть ко мне еще что-нибудь? — недобрым голосом обратился Павел Николаевич к незнакомцу.

— Что прикажете передать Галине Петровне?

— Передайте, что я давно знал о ваших отношениях, вы мне Америку не открыли.

Тут Белов с какой-то болезненной веселостью взглянул на Катю.

Незнакомец поднялся, затушил папиросу. Ни слова не сказав, вышел. Павел Николаевич, проводив его взглядом, невесело улыбнулся:

— Вот так, Катюша. Хорошо, что ты пришла. Мне было скучно с этим субъектом.

— Кто это?

— Муж моей жены. Давай-ка заварим кофе! Да покрепче!..

3

Поздно вечером Катя шла домой от Белова. Павел Николаевич сказал: «Побудь со мной», и она осталась, провела с ним несколько часов. Варила кофе, смотрела, как Павел Николаевич, словно карты, раскладывает по столу блокноты и листочки, в которых он ведет записи шахтерских разговоров, меткие слова, набрасывает, как он сам сказал, фрагменты с натуры. Потом пили кофе, слушали музыку. Странный он человек, Павел Николаевич. И, конечно, замечательный. К нему пришел соперник, а он слушает его и не выставляет за дверь. Да случись такое с кем другим — не миновать бы драки. И она хороша, Галина Петровна! Бросить такого мужа, польститься на этого… Кате вспомнились «приставленные» ноги белобрысого. Она брезгливо поежилась и прибавила шаг.

Катя шла посреди тротуара и весело смотрела то на одного прохожего, то на другого. И почти не замечала лиц: скользила по ним, как по теням. Развеялась хандра, посетившая ее несколько часов назад.

Перебирала в памяти все, что видела в квартире Павла Николаевича: как она варила кофе, как ходила, что говорила. Когда подвязывала фартук, Павел Николаевич засмотрелся на нее: да, да, она не ошибалась, конечно, он задержал на ней взгляд, и она перехватила этот взгляд, заметила в нем теплоту, ласку. Может быть, он считает ее молодой, неопытной, но несомненно видит в ней такое, чего нет в других. А может быть, глядя на нее, он вспомнил свою жену, Галину Петровну? Катя очень хотела бы ее увидеть, хоть на мгновение, хоть одним глазком. Хороша ли она, красива ли?.. Наверное, Павел Николаевич на нее в большой обиде. Люди вообще не прощают неверность, но мужчины особенно. Тут ко всему прочему, как кажется Кате, примешивается оскорбленное мужское самолюбие, повергнутая мужская честь.

Как ни старалась Катя представить Белова обиженным, оскорбленным, ей это не удавалось. Павел Николаевич никак не походил на обиженного. Больше того, в глубине души Катя находила случившуюся перемену счастливой для Белова. Правда, Катя не знала Галину Петровну, не слышала о ней рассказов, не видела фотографии, но ни на минуту не сомневалась в своей правоте относительно будущего счастья Павла Николаевича. Кто же, как не он, заслуживает любви горячей и преданной. Не говоря уже о его чисто человеческих достоинствах. Белов выделялся и среди писателей, которых знает Катя. А она многим печатала рукописи. Один приходит барин барином. Лицо пухлое, губы красные, а на толстом волосатом пальце — золотое кольцо. Полезет такой в шахту! Он и дня не проживет без ванны. Или другой приходил. Тонкий, остроглазый, остроносый. Услышал где-то в соседнем доме западную музыку и засучил ногами. Тоже, инженер человеческих душ!

Размышляя о Белове, Катя представляла его и на работе, и среди друзей; она то сравнивала его с другими знакомыми ей мужчинами, то восхищалась простотой, безыскусственностью обращения. Старалась не думать о нем, но мысли снова к нему возвращались. В тайных глубинах ее сердца гнездилось и просилось наружу восхищение цельностью его характера, его мужественной скромностью и сердечностью. О чем бы Катя ни думала, она все время видела перед собой темные, цвета вечернего озера, глаза Павла Николаевича, и ей вспоминалась его добрая загадочная улыбка. Раньше она не замечала внешних достоинств Павла Николаевича, теперь же ко всему прочему он казался ей еще и красивым.

В состоянии дремотного полузабытья Катя растворила дверь своей комнаты, прошла к койке, опустилась на нее тихо, словно боялась раздавить что-то. Откинувшись назад, на руки, сидела минуту, две, смотрела в потолок и не думала ни о чем. Не помнит, как поднялась с кровати, подошла к столу, села. Также бездумно смотрела на лист, лежащий перед глазами. Прошла еще минута, две… Может быть, прошло десять минут. Катя машинально прочла: «Сережа!» и тотчас отрезвела. В волнении заходила по комнате. «Жалкая эгоистка! — корила себя Катя. — Самой хорошо, а до других дела нет. Майя с Яном амурничают, я предаюсь мечтам, а парень лежит и смотрит на противного божка. Божок покачивает безволосой головой, ехидно улыбается, и вся его отвратительная, жирная морда как бы говорит: «Хе-хе, брат, не верь людям».

Катя бросилась к столу и стала дописывать письмо. Слова сами собой бежали по строчке. Она писала и писала. Если случалась заминка, Катя подбадривала себя, говорила вслух: «Нет таких лекарств, нет докторов, но жить, Сергей, надо. И верить надо. Верить! Вот что главное!»

И снова склонялась над листом бумаги.

4

В раскрытый балкон Сергей видит край вечернего неба. Сегодня оно такое же, каким было вчера, позавчера и много дней назад. Уже давно началась осень, а небо все так же сине и покойно, все тем же прозрачным куполом спустилось оно над землей, все так же, как, наверное, и тысячу лет назад, зовет и манит пытливый ум человека. Много раз Сергей пытался увидеть миг рождения звезды и всегда при этом испытывал чувство неведомого, неземного, чего-то такого, о чем нельзя рассказать, во что невозможно поверить. Вот и сегодня он смотрит в одну точку на небе, надеясь именно в этой точке, увидеть нарождающуюся звездочку. Он смотрит давно, боясь оторваться хоть на мгновение, упустить волшебный момент. Глаза устали и слезятся, в мозгу возникает тянущая боль, но Сергей мужественно переносит добровольную пытку. С некоторых пор он стал смотреть на звезды, как на карты, способные предсказать судьбу. Иногда в бесчисленном скоплении холодных мерцающих огоньков он находит одну особенно яркую звездочку, называет ее своей и часами за ней наблюдает, Какие только сравнения не приходят на ум в эти минуты! То спутник, то космический корабль, а то лесной светлячок почудится ему в образе небесной звезды. Чудится живое, куда-то летящее. И если звездочка скатывается на край крыши соседнего дома, Сергей провожает ее с грустью и сам укладывается спать. Сегодня еще ни одна звезда не появилась. И может быть, оттого, что Сергей давно смотрит на небо, ему кажется, что именно этим вечером на небе изойдет его заветная звездочка и он непременно увидит миг ее рождения.

В коридоре стукнула дверь, Сергей встрепенулся.

— Это тетя Соня, — говорит мать. — Лежи, сынок. Придет почтальон — скажу тебе.

Катя обещала написать, и Сергей живет ожиданием письма от нее. Каждый раз, когда в коридоре раздается звонок, парень вздрагивает и весь превращается во внимание. «Не почтальон ли? Не письмо ли от Кати?» И если приходил почтальон, то Сергей, прежде чем услышать голос матери, старался справиться со своим волнением. Кусая в растерянности губы, хватался за брус и до пояса вытягивал себя на подушку.

Снова позвонили.

— Кто там?

— Почтальон, сынок. Тебе письмо.

— Мамочка, давай скорее!..

Исчезло небо, пропали мысли о звездочке. Сергей с необычной силой подтянулся на руках. В подобные моменты он вылезал из-под одяла по пояс. С тех пор как уехала Катя, он ждал от нее обещанного письма, он чувствовал прилив энергии. Когда оставался один, прислушивался к биению сердца и ему казалось, что нервы его и жилы гудят, как телефонные провода при большом ветре.

— Мама!

— Иду, сынок, иду! Тебе письмо. От Кати.

Сергей читал:

«Сережа!

Добилась приема к доктору. Он прочел историю твоей болезни, покачал головой. Потом долго смотрел на меня и спросил: «Брат?» Я сказала: «Нет». Тогда он снова покачал головой, и я уже испугалась: «А вдруг не возьмется?» Он сказал, что еще нигде в мире врачи не научились лечить твою болезнь, а сам он только делает опыты. Правда, опыты дают хорошие результаты. Но лишь в том случае, если пациент сам хочет вылечиться и имеет сильный характер. Я, конечно, за тебя поручилась. Но боялась: не знаю ведь, как ты настроен. Вдруг ты снова махнул на себя рукой и в мое отсутствие опять размяк? Тогда беда, потому что я еще раньше слышала, как доктор сказал одному больному: «Лечить не возьмусь. Слаб интеллект». Я, конечно, за твой интеллект не беспокоюсь, у тебя его хоть отбавляй, а вот насчет воли — тут я тревожусь. Впрочем, это я только тебе так говорю, а доктору поклялась: «Сергей как раз тот, который вам нужен для опыта». Доктор улыбнулся и сказал: «Ладно, ладно. Видно, очень тебе нужен этот Серега. Так и быть, поставим его на ноги».

Вот и все. А теперь жди письма от доктора. Он взял у меня адрес и обещал написать тебе.

Катя».

Пока Сергей читал, мать то и дело подходила к нему, заглядывала в письмо и спрашивала: «Что она пишет?» Сергей отвечал: «Потом, потом, мамочка». А когда прочитал, бережно свернул листок, сунул его под матрац. Зинаида Николаевна, наблюдавшая все время за сыном, не стала домогаться письма и лишь сказала: «Как они доехали?» Не поворачивая головы, Сергей кивнул головой. «Хорошо». Он скорее угадал вопрос, чем услышал его. Сергей был радостно ошеломлен. Катя говорила ему о докторе, но говорила вскользь, между прочим. Она не обещала Сергею помощь, а тут, поди ты, уговорила доктора. И хоть слова «Поставим его на ноги» Сергей не воспринял на полную веру, но и то уж бесконечно радовало, что о нем думают, за него борются.

Парнем овладело то смутное волнение, которое является человеку в минуты неожиданных душевных потрясений, в те редкие минуты жизни, когда человек знает, что в судьбе его свершилась резкая перемена, но какие последствия повлечет она за собой — этого еще не знает.

Небо сделалось совсем темным. Теперь оно напоминало театральный занавес, спущенный на крышу соседнего дома и расцвеченный звездами. Ветер дул со стороны ТЭЦ. Над улицей разворачивались горы дыма. Огни верхних этажей то скрывались темной завесой, то появлялись вновь, создавая впечатление борьбы, движения, жизни. Казалось, то были не дома, а исполинский корабль, вторгшийся в пределы звездных миров и несущийся им навстречу. Были минуты, когда Сергей, полузакрыв глаза, смотрел на игру света, дыма и звезд и ему казалось, что внутри корабля вместе с другими пассажирами летит и он, Сергей Златогоров.

5

Страшная весть потрясла Яна: посылки задержали!

— Может быть, только тебе не отдают?

— Задержали все. Я была у Митрича, у Фаины — им тоже не дали. Говорят, до особого распоряжения.

Женщина с нездоровым желтушечным лицом нетерпеливо переминалась с ноги на ногу. Яну тоже было не по себе, он тоже не мог стоять спокойно и крутился так, будто ноги его пеклись на горячей сковороде.

— Из Москвы следователь приехал. Особо важный.

— Как фамилия? — Дворник или Шорник…

— Дворкин!.. — раздраженно буркнул Ян. — Дошлый, черт! Ну, ладно. Ты меня не видела. И скажи всем: из Москвы тут никого не было. Не будьте дураками: в одиночку сыпаться легче, чем скопом. Будут держать язык за зубами — полсрока получат, сболтнут лишнее — высшую закатят. Я махнул за рубеж. Вот иностранный паспорт — видишь?

Он взмахнул красной книжицей перед носом опешившей толстухи и спорым шагом направился прочь.

В ближайшей парикмахерской Ян сбрил усы. Позвонил Майе, попросил ее взять все, что необходимо на пляж, подойти к стоянке такси. Через полчаса они уже выезжали на дорогу, ведущую в Днепропетровск.

— Куда мы едем? — спросила Майя. Ян дернул ее за руку, да так, что Майя едва не вскрикнула от боли. Отстранившись от Яна, она смотрела то на водителя, спокойно сидевшего за рулем, то на Яна, тревожно смотревшего по сторонам. Сердцем чуяла недоброе.

— Остановитесь! — приказал Ян.

Вышли из машины. Оставшись одни, с минуту смотрели друг на друга.

— Куда мы едем?

— На море.

— Море в другой стороне. К тому же мне завтра на занятия.

Ян не слушал девушку. Он вышел на середину дороги, остановил грузовик.

— Через город едешь? — спросил шофера.

— Нет, в объезд.

— Подвези до Приморского шоссе.

— Туда не доеду.

— А ты подвези. Расплачусь.

Майя уселась в кабину, Ян в кузов. Он забился в передний угол так, чтоб головы его не было видно. На Приморском шоссе, едва расплатившись с шофером, Ян перехватил другую машину, на полдороге сменил и ее, при подъезде к Приморску снова сменил. Затем уже в городе подговорил молоденького паренька подвезти их на пустынную часть берега за полсотню километров от Приморска. Так они добрались до укромного местечка, где и расположились загорать.

Майя повязала голову синим платочком, надела черные очки, легла на простынь. Ян сбросил с себя брюки и рубашку, но ложиться не стал. Он отправился по берегу искать место более укромное и недоступное. День был жаркий, тихий — последний день южного августа, но тепла Ян не чувствовал. Тело его слегка подрагивало, как в лихорадке, пальцы рук холодели. Неотвязно и больно сверлила мысль: «малина» завалилась, его ищут. Представлял, как там, в Москве, возьмут директора универмага, продавцов, как нити следствия приведут на его квартиру… Тут Ян сдавливал кулаками голову. Глухой стон вырывался из груди, он чувствовал, как подкашиваются ноги и крупные капли пота выступают на висках.

Нашел удобную складку местности, нечто вроде естественного седла. Желтый песок горячо блестел под лучами полуденного солнца.

— Майя — сюда! Иди сюда!..

Майя собирается медленно, нехотя — она, может быть, ждет на подмогу Яна, но Ян уже растянулся на песке, смотрит в небо.

Нагруженная бельем, сумкой, туфлями, подошла Майя. Ян посмотрел на нее снизу вверх и только сейчас заметил, как она необычайно красива. Ноги, которые раньше находил чрезмерно длинными, теперь казались особенно соблазнительными. На шоколадной от загара коже, словно золотой галун, блестит луч солнечного света. За свои тридцать два года Ян повидал много женщин, он видел их всюду, в том числе и на пляже, в воде и под водой. Но такой чистой, шоколадной кожи он еще не видел.

Аккуратно сложив принадлежности туалета, Майя распрямилась и встала около Яна. Некоторое время он смотрел ей в глаза. Вот она — сама красота, утренняя свежесть природы, лучшее, что создано в этом мире. Стоит перед ним, стоит, может быть, в последний раз. И не вспомнит Яна.

— Ты слышала про Еву?

Майя не понимала.

— Я хочу видеть Еву, слышишь?

Девушка шагнула назад. Побелевшие губы Яна, взгляд его воспаленных глаз испугали Майю. Она хотела побежать прочь, но Ян схватил ее за руку…

— Ян, что с тобой?

Девушка боролась, пыталась вырваться…

Потом лежали рядом, молчали… Ян положил голову на плечо Майе. Дышал глубоко, неровно. Горечь досады подступила к горлу, он стиснул зубы, чуть слышно зарыдал.

— Я попал в беду, Майя. Непоправимо влип… понимаешь? Что ж ты испугалась? Шарахнулась, как от чумного. Каждый человек может попасть в скверное положение.

Майя отстранилась от Яна, скрестила руки на груди. Она никак не могла представить «беду», о которой говорил любимый ею человек. Да и вообще, что могло случиться с ним, всегда веселым, смелым.

— Меня ищут. Ищут, Майя, понимаешь?..

Майя отрицательно качала головой. Нет, она ничего не понимала.

— Ты же работаешь в Москве, дипломат, — лепетала, словно в бреду.

Ян повернул в ее сторону побледневшее лицо, кисло улыбнулся.

— И дура же ты, Майя. Ну скажи, пожалуйста, почему все красивые девки дуры? Поверила: дипломат!..

Расстались они ночью. Майя направилась в город, а Ян пошел по берегу моря. В ближайшем селе он намеревался снять комнату и переждать время.

6

— Мама, я скоро поеду в Углегорск!.. Посмотри, что пишет доктор!

Зинаида Николаевна не откликнулась. Она с кем-то говорила на кухне, к тому же играло радио, на улице лил дождь. Дверь балкона была раскрытой — теперь она все время была раскрытой настежь в любую погоду: этого требовал Сергей и не позволял ни на минуту отнимать у него свежий воздух.

— Мама, ты слышишь?

— Слышу, сынок, слышу.

Зинаида Николаевна появилась в дверях с ножом в руке.

— Мамочка, почитай письмо. Вслух, громко. Сам доктор пишет!

Сергей приподнялся на подушку. Каждодневные тренировки, массажи, которые от теперь проделывает с пунктуальной точностью, благотворно сказались на его состоянии. У него и настроение стало лучше, и физически он стал другим. Руки окрепли, налились мужской силой.

— Читай же!..

Зинаида Николаевна развернула листок только что полученного письма.

Доктор писал без церемоний:

«Нехорошо, брат Сергей, шесть лет валяться на диване. Пора и честь знать — вставать и за дело приниматься. Лечить тебя возьмусь, но только в январе будущего года. Теперь же октябрь. За три месяца ты должен хорошенько себя приготовить к курсу. Начинай, не теряя времени. Вот тебе программа:

Во-первых, брось хандрить. Жизнь не так уж плоха, как может показаться с лежачего положения. И в себя поверь непременно. Травка, и та асфальт пробивает, а ты человек. Катя тебя хвалила, я ей верю. Итак, за дело. Вставай в семь. Каждый день. Не позже. И начинай физическую зарядку. Развивай все, что может двигаться, а что не может — оживляй. Умственно и физически оживляй. Как индийский йог, как маг, гипнотизер. Каждый мускул — будь он на спине, на бедре, на пальце. Вначале занимайся по тридцать минут, затем по часу. В день три раза — утром, в обед и вечером. После упражнений — массаж влажным полотенцем. Вначале прохладным, затем холодным. Как говорят по радио: до приятного покраснения кожи. Обязательно! И тоже три раза в день. Ешь побольше. Налегай на фрукты, овощи, соки, — словом, витамины. Что непонятно — пиши. Если все понятно — тоже пиши. Считай, что сие письмо — рецепт доктора. Будешь молодцом — перевезем в Углегорск, вылечим.

Врач Зарайский».

— Слышишь, мама! Советует тренироваться. Но я ведь уже тренируюсь. Начал сразу же, после Катиного письма. А что, мамочка, может, и правда?.. Как ты думаешь?.. Ты, конечно, повезешь меня в Углегорск? Ненадолго — пока буду лечиться. Ты слышишь, как пишет доктор: «Лечить тебя возьмусь…» Значит, вылечит. Значит, он может!

Зинаида Николаевна только качала головой и плакала. Она несколько раз перечитывала то место, где доктор обещал взяться за лечение. Выходит, есть люди, которые не склоняют головы перед этой страшной болезнью, которые верят в Сергея, в его счастье, а следовательно, и в ее счастье.

— Вылечат, Сережа. Конечно, вылечат. Медицина теперь развивается быстро, в разных городах есть разные доктора. Москва хоть и столица, а, вот видишь, тут такого доктора нет, а в Углегорске есть. Конечно, поедем в Углегорск. Только ты готовься, тренируйся, делай зарядку — все, как пишет доктор. И за учебу берись. С завтрашнего дня. Хочешь, я по зову ребят. Они ведь к тебе ходили, опять придут. Завтра же придут. Витька Колчин и Рита Найденова.

Зинаида Николаевна говорила с сыном так, словно он не большой уже парень, а подросток, тот самый паренек, который шесть лет назад заболел гриппом и затем получил осложнение, слег на годы. Это тогда, присев к постели и вымочив все платки слезами, Зинаида Николаевна рассказывала сыну о новых лекарствах, сильных докторах и о прогрессе в медицине. Тогда и она еще верила в чудо спасения сына. Но с тех пор прошли долгие шесть лет. Она слишком хорошо узнала болезнь сына, подчинилась року и теперь, несмотря на ободряющее письмо из Углегорска, не верила в возможность исцеления. Что-то тут не так, — твердило ей сердце. — Или доктор что-нибудь недопонял, или что-нибудь другое, но надежды по-прежнему у нее не было. На сердце было тяжело, бесприютно.

Зинаида Николаевна слушала восторженную речь Сергея, а сама боялась, как бы он не уловил тайные тревоги ее сердца. Как бы там ни было, а надежду разрушать нельзя. Катя бросила ему спасительный круг, и если отнять его, Сергей пойдет ко дну. Не переживет, не вынесет.

Надежду, как искру, надо раздувать.

7

Семья Златогоровых почти в полном составе перебралась на время в Углегорск. Баба Настя без устали хлопотала. Сергея она положила в горенке, на ничейной кровати. Там же, на диване, собрала постель Зинаиде Николаевне. Поскольку Майя и Катя, едва закончив занятия, бежали сюда же, дом бабы Насти превратился в улей, где не смолкал девичий звонкий гомон.

Сергей лежал у большого окна с видом на открытое поле. В старину степь углегорская подступала к Зеленому долу. Теперь же на месте каменных могил и курганов стояли дома. Высокие молодые тополя не заслоняли от глаз степной простор. Полулежа на горе подушек, Сергей жадно смотрел в снежную даль, спеленутую зыбким туманом, видел, как ветер-степнячок, словно бороной, приглаживал морозную дымку, укрывал поля белым одеялом. В иной час по степной дороге посеребренная инеем катилась машина. Сергей следил за ней взглядом, дорисовывал виденную картину. Если автомобиль был далеко, Сергей сравнивал его с головой бегущего оленя. В другой раз чудился парню всадник-печенег, гулявший по степи в глубокую старину и бывший тут безраздельным хозяином. То слышался ему лязг сабель Игорева полка, дравшегося здесь же, неподалеку от Зеленого дола.

— Мам, иди сюда. Степь!..

— Степь как степь, сынок.

— А помнишь, как в «Слове о полку Игореве»:

Это ведь здесь князь Игорь дрался с половцами.

Зинаида Николаевна не знала, где дрался князь Игорь, зачем он дрался, чем кончилась его драка. И вообще она ничего не помнила о князе Игоре. Но сыну, разумеется, в этом не признавалась. Смотрела вместе с ним в окно, повторяла:

— Да, сынок, красиво. В Москве такого не увидишь.

— Москва-а… — задумчиво проговорил Сергей.

И вдруг заключил: — Не хотел бы туда возвращаться.

— Что ты, Сережа! Москва наш дом. Чем тебе там плохо?

— Люди там нехорошие.

— Откуда ты знаешь москвичей?

— Не о москвичах речь. Я о ваших знакомых.

— Сережа!..

— Брось, мама, их защищать! Все ваши друзья неискренние и злые.

— Не смей дурно говорить о наших друзьях! — повысила голос покрасневшая от неожиданной дерзости сына Зинаида Николаевна.

— И никакие они вам не друзья, — спокойно сказал Сергей. — Союзники по делу.

— Сергей!

— Не сердись, мама, я тебя люблю и не хочу обижать. Но я все думаю о нашей семье, об отце, который зарабатывает так много денег, собирает коллекции картин, хрусталя, скупил тысячи книг. Зачем они нам?

— Папе необходима личная библиотека. Он переводчик.

— Знаю, как он переводит. Наслышан от ваших же друзей. Знала бы ты, что они говорят, когда ты уходишь на кухню приготовлять им деликатесы.

Сергей, видя, как больно слушать матери его откровения, положил ей руку на плечо, сказал:

— Извини. Больше не буду. Ну?.. Посмотри, как степь сбрасывает с себя синюю шаль.

Со стороны города подул ветер, и висевшая над степью дымка заволновалась. Валы причудливых очертаний покатились, как морские волны.

Зинаида Николаевна сжала в своих пальцах руку сына, поднялась. В ту же минуту хлопнула входная дверь дома, в коридор ввалились девчата. Среди голосов Майи, Кати и еще чьих-то Сергей уловил степенную речь Ирины. Она приходила встречать Сергея на вокзал, провожала до дома. Ирина заботилась о нем, словно родная. Сергей благодарил ее, он был тронут таким отношением незнакомой девушки. Он тогда заметил, что Ирина некрасива, чрезмерно высока, угловата. Тогда же он подумал обо всем этом, и ему стало жаль девушку; он еще долго после того, как они ушли, думал об Ирине. Потом расспросил о ней Майю, успокоился, узнав, что Ирина любима, что скоро она выйдет замуж за киевского аспиранта.

Девчата, едва раздевшись, вбежали в комнату Сергея. Наперебой они совали ему конфеты, журнал «Театральная жизнь», а Ирина, стоя позади своих экспансивных подруг, держала двумя пальцами веточку сирени. Принимая ее, Сергей не удержался, спросил:

— Где ты взяла такую прелесть?

Черные глаза Ирины засветились. Ничего не доставляло ей такого удовлетворения, как принести кусочек радости другому, той радости, которой, может быть, долго недоставало ей самой. И Сергей вдруг почувствовал горячий прилив нежности к этим людям. Он резко выдернул себя из-под одеяла, сел, привалившись к подушкам. Белоснежная рубашка, красиво оттенявшая его шею, вздулась парусом, когда Сергей, втайне стремясь показать свою силу, шумно вздохнул, задержал воздух на короткий миг в легких.

Сергей хорошо узнал всех людей, окружающих его в этом доме, — в особенности же бабу Настю, хлопотавшую у печки, варившую ему молодую курицу, осетровую уху. Он все время видел возле себя мать, бесшумно ходившую по комнатам гостеприимного дома, ближе, роднее сделалась ему Майя. Что же касается Кати, Ирины, то и они стали для него, словно родные.

Все эти дни наблюдал за Катей. Она потеряла прежнюю уверенность, стала робкой, но робость ее он объяснял присутствием многих других людей, заботящихся о Сергее. К тому же сдержанность придавала ей еще большую красоту. Она ходила в короткой шубке с голубоватым меховым воротничком, в вязаной кофте с двумя оленями на груди, в синей юбке с частыми хорошо заглаженными складками. Катя стала лучше, чем была в Москве. В ее темно-коричневых, иногда темных глазах появилась глубоко скрытая озабоченность.

Иногда в сердце парня закрадывалась тревога. «Может, что не ладится?..» Но нет, каждый раз, когда они оставались вдвоем с Катей, она ободряюще кивала ему головой, говорила: «Все в порядке. На днях придет доктор». Правда, Сергей живет в Углегорске уже неделю, а доктора все нет, но доктор — человек занятой, профессор; видно, не легко ему выбрать время и прийти к больному. С другой стороны, Сергей побаивался встречи с доктором. А вдруг скажет: «Э-э, братец, тут дело плохо».

Когда в голову приходили такие мысли, парень принимался за тренировки и проделывал их до тех пор, пока не выбивался из сил. Особенно много и хорошо тренировался он здесь, в доме бабы Насти. Тут и обстановка располагала к упражнениям. Комната большая, в ней много света, всегда тепло — за стеной топилась печь, и от стены незримыми волнами распространялось печное пахучее тепло. От него было уютно и весело на сердце. А тут еще простор белого поля — степь и степь до самого горизонта. Хорошо было Сергею на новом месте. Он уже пытался садиться на край койки, свешивал на пол ноги. Однажды, с помощью бабы Насти, хотел встать, но сил не хватило, ноги отказывались держать его. Даже опираясь на руки, он не мог до конца выпрямиться — кололо в пояснице, хрустело и отдавалось болью. Однако Сергей преодолевал боль. Он все чаще, по нескольку раз в день, свешивал на пол ноги. Пытался подняться на руках, сесть. Малейшее достижение ободряло его необычайно, он чувствовал, как где-то внутри, помимо его воли, зреют в нем все новые и новые силы.

Сегодня Сергей заметил в Катиных глазах не только обычную озабоченность, но залегшую в самой глубине тревогу. Заметил не сразу, а перехватив один, затем второй, третий взгляд Кати, уловив сердцем тревожную ноту в настроении девушки, в ее словах, голосе, в раскатах неестественно громкого смеха, который возникал вдруг, иногда без достаточного повода, и так же неожиданно обрывался.

Улучив удобный момент, спросил:

— Как дела, Катюша?

— Все нормально. Завтра будет доктор.

И не задержалась возле Сергея, не рассказала подробно о предстоящем визите доктора, а, едва сказав, упорхнула к этажерке, затем к приемнику, стала нервно крутить ручку, искать музыку.

Когда из приемника полились звуки вальса, Катя подхватила Ирину, пустилась танцевать. Не попадала в такт, кружилась там, где нужны были мелкие шажки, бежала и прыгала, увлекая раздосадованную подругу — во всех этих неестественных бурных движениях и жестах Сергей улавливал тревогу ее сердца.

Зинаида Николаевна тоже заметила перемену в Катином настроении. Мать Сергея проводила большую часть времени на кухне; там она помогала бабе Насте, но в те минуты, когда появлялась в горнице, бросала тревожные взгляды то на Катю, то на сына и все больше убеждалась в том, что творится что-то неладное. Боялась одного: доктор откажется от Сергея, не возьмется его лечить. Еще в Москве ее глодал червь сомнения; она подозревала, что Катя не все сказала доктору, ложно его проинформировала, выдала болезнь Сергея за другую, — словом, тысячи догадок терзали ее душу. С тех пор как эта рыжеволосая девушка побывала у них в доме, покой не приходил к Зинаиде Николаевне ни на один день. Она даже спать перестала по ночам. Тревожилось сердце матери, чуяло неладное, но как помочь делу — не знала.

Сложное чувство испытывала к Кате.

Вываренная в котле мужниного общества, где все строилось на соображениях выгоды, материального интереса, где слово не произносилось без задней мысли, Зинаида Николаевна становилась в тупик перед ребенком, выросшим в деревне. Зачем ей, этой красивой, здоровой девушке, нужен Сергей?.. Если даже он и вылечится, то его лет десять нужно будет опекать. Он ведь даже не кончил средней школы!

Одну за другой вспоминала Катины беседы с Сергеем, ее письма, встречи с врачами, все те многочисленные, длительные хлопоты, которые несла на своих хрупких плечах Катя. Наконец, этот дом, встреча на вокзале, подруги, конфеты, цветы… Нет, тут есть что-то такое, что Зинаида Николаевна не могла понять своим многоопытным умом. Нельзя сказать, что она потеряла веру в людей и не верит в бескорыстие и добро. Человек, конечно, может сделать услугу другому. Однако тут пахнет не услугой и даже не просто добром — тут целое самопожертвование. Полгода писать письма, упрашивать врача, молить, не имея ни авторитета, ни средств, — нет, тут, несомненно, действует скрытая от ее глаз пружина.

Что же за пружина?.. Любовь?.. Нет, Катя не может полюбить Сергея. Это неестественно и нелепо.

Любви тут не может быть. Но тогда что же?..

Катя на минутку выбежала из горницы.

— Баба Настя, где тут у вас вода?

Зинаида Николаевна зачерпнула из ведра стакан только что принесенной родниковой воды, подала Кате. И между прочим, как бы невзначай, спросила:

— Что доктор?

— Обещал прийти, Зинаида Николаевна.

И хотела идти в горницу, но Зинаида Николаевна, взяв девушку за руку и заглянув ей в глаза, сказала:

— Что случилось, Катя? Может быть, доктор…

— Что вы, Зинаида Николаевна! Просто он занят. Завтра я сама пойду за ним.

И побежала в горницу.

8

Часу в десятом вечера к Белову неожиданно пришла Светлана Буренкова — школьный товарищ, давняя любовь Павла.

— Светлана! Какими ветрами?..

— Попутными, Паша. Несло по дорогам да прибило на огонек к твоему дому. Что же ты стоишь, ровно солдат в карауле. Здравствуй!.. Или не рад гостье?..

— Что ты, Света! Как не стыдно говорить глупости. Я даже не знаю, как тебе выразить свое… приятное изумление.

Они поцеловались. Буренкова тряхнула друга за плечи:

— Орел-мужчина!.. Жена-то, поди, без ума от счастья?..

Павел помогал Светлане раздеться, стоял сзади, и женщина не видела выражения его лица в эту минуту: по нему она бы поняла все сразу, пожалела бы о своем вопросе и больше бы о жене не заговаривала. Но так как она не видела лица Павла, то и продолжала неуместный монолог. Подавая шапочку, а затем шарфик Павлу, говорила:

— Ты, Паша, стал галантным кавалером, научился ухаживать за женщинами. Раньше за тобой такого не водилось. Галина, что ли, вышколила?.. Но где же она?… Зови хозяйку, не к тебе же одному я пришла в такую пору.

И только потом, когда прошла в комнату, понимающе закивала головой:

— Э-э, братец, да ты, я вижу, холостяк. Ну да ладно: не будем тормошить личный вопрос. Дай-ка лучше, Паша, я нагляжусь на тебя.

— Ты все такая же… разбитная.

Белов заметно покраснел. Они сели. Павел силился припомнить, когда он виделся со Светланой в последний раз. Давно, в прошлом или позапрошлом году. Тогда он еще жил с Галиной, они принимали Светлану, как родного, близкого человека. Однажды она показала им билет на самолет — улетала в Москву, в театр, куда пригласили ее на место ведущей артистки. Тогда Светлана жаловалась на главного режиссера углегорского театра Солнцева, называла его компрачикосом. Павел еще спросил: «Что такое компрачикос?». «А помнишь, в «Человеке, который смеется»? Да, да, Павел читал эту книгу, он помнит страшное племя изуверов. Они похищали детей, уродовали их физически и продавали владельцам бродячих балаганов. Но при чем тут Солнцев?.. Конечно же, Светлана преувеличивает. Она поссорилась с главным режиссером, и в ней говорит личная обида.

Так думал тогда Белов. Так думает он и сейчас.

— На время в Углегорск или насовсем?

— На время… Насовсем… Эх, Паша! Давно ли мы с тобой бегали в школу?.. Вы, мальчишки, — народ рассудительный. Готовились к жизни серьезней. Лучше нас знали, что жизнь — не посыпанная песочком тропинка. А мы, девчонки, и не подозревали. Порхали, как мотыльки, да строили воздушные замки. Вот хоть и я: дернул же меня черт пойти в искусство!..

Она вынула из сумочки сигареты, закурила. Затягивалась глубоко, жадно. Длинная, красивая шея ее вздувалась у подбородка, губы широко и нервно растягивались. Павел только теперь заметил, как изменилась, постарела Светлана. Вся она как-то сникла, сделалась меньше, и щеки ее поблекли, отсвечивали нездоровой желтизной. И это она, Светлана, девушка, чей голос звенел по всей школе колокольчиком, чья веселость и красота кружила ему голову. Она всегда улыбалась. Даже во время ответов у доски улыбка блуждала на ее лице. Они учились еще в шестом классе, когда Павел стал заглядываться на беленькую девочку с блуждающей улыбкой. А в восьмом или в девятом классе он уже задыхался от жажды видеть ее, ловил малейшее ее желание. Будь Светлана к нему поприветливей, он бы, может быть, ей и открылся. Но в то время многие вздыхали по синим озорным глазам — в толпе других ребят, зачастую более видных и смелых, затерялся тогда Паша Белов. Так и остался наедине со своим чувством.

Светлана после школы поехала учиться в Ленинград, в театральный институт.

— По слухам, ты в Москве преуспевала?

Светлана невесело улыбнулась, как-то неловко и неспокойно шевельнула плечом, будто что-то давило ей, мешало, вздохнула глубоко, печально. Она смотрела на Павла насмешливо долго, снисходительно и жалеючи.

— По слухам, говоришь?.. А я-то думала не только друзья, но и многие незнакомые люди знают меня, думала, и я в некотором роде знаменитость. Ты хоть на одном моем спектакле побывал?

— Признаться…

— Не надо извинительных слов. Не был, и хорошо. Я тоже твоих книг не читала. И ничего — как видишь, живу. Я даже рада, что ты меня не видел на сцене. Есть еще люди, которым я хочу нравиться, мнением которых я дорожу.

Тут она опять невесело засмеялась: одними губами, лицом — глаза оставались неподвижны, печально смотрели в одну точку. Белов заметил это, хотя и не смотрел на нее пристально. Павел боялся ее взгляда, боялся нестерпимо ярких, озёрно-синих глаз. Эта боязнь осталась у него от прошлого, от тех далеких и вместе с тем таких близких времен детства, когда зарождающееся чувство любви бывает так пугливо и робко. Она всегда смеялась и куда-то торопилась. Ее глаза светились влажным горячим блеском. Но если в детстве он ничего не видел в них кроме озорного лукавства и жажды жизни, то теперь в них залегла глубокая неизбывная дума. И хоть глаза ее от того стали еще красивее, но, как и прежде, смотреть в них подолгу Белов не мог.

— Ушла я из театра, Паша. Рассорилась, разодралась и ушла. Надоело играть героиню-современницу с печатью мученицы на лице. Изображать надтреснутые характеры, плачущие души, — девицу вневременного, вненационального происхождения. Нет таких в жизни, а мы их выдумываем.

— А вы играйте таких, которые есть в жизни.

Светлана точно вдруг очнулась от забытья, энергично вскинула голову, поправила рукой пшеничную прядь волос, сказала:

— Мы играем таких, которых нам придумают драматурги и режиссеры. Роль навязывают артисту, втискивают насильно. Иной раз тошнит оттого, что говорит собственный язык, мучительно стыдно за жест, позу, выходку. Стыдно, а играешь. Может ли тут явиться вдохновение? Может ли такой образ зажечь зрителя?..

— Неужели так во всех театрах?

— За все не говорю, а в нашем — там, где я работала, все происходит именно так.

— Но позволь, Светлана, артисты — живые люди, каждый имеет свои взгляды на искусство, наконец, творческое лицо, — как же они соглашаются играть плохие роли, представлять зрителю людей, не существующих в жизни, клеветать на действительность?

— Потому-то я и ушла из театра. Не хочу поставлять брак и получать за него денежки. Стыдно, Паша, обманывать людей. Не желаю! Пусть другие пляшут под дудку главного режиссера. Я — не хочу! Хватит!

— Кто у вас режиссер? Расскажи о нем.

— О, это ужасный человек, Паша! Впрочем, и «а человека-то он мало похож. Толстый и сырой, как вздувшийся соленый огурец. Желтые рачьи глаза и желтая борода. Говорят, он когда-то был большим артистом, у него много званий и рангов, он заслуженный и перезаслуженный, но я лично ни одному диплому, ни одной бумажке его не верю. Просто он ошибся адресом: ему бы надо торговать шнурками, а он забрел в театр. И вот уже сорок лет бессменно снабжает духовной пищей зрителя. И ведь что любопытно: не любит артистов, особенно талантливых, а живет среди них. Ведь это, наверное, не легко? А, Паша?.. Мне иногда жаль его. Однажды я ему сказала: «Трудно вам, Вагран Иванович. Отдохнули бы!» «Что верно, то верно, — сказал он мне. — Да оставить вас не на кого. Пропадете без меня». Видишь, что думает Вагран Иванович Земной: пропадут без него артисты, погибнет театр.

В молодости Вагран пробовал писать стихи, придумал псевдоним Земной. И послал свои первые вирши знаменитому поэту. Так тот стихи оставил без внимания, а по поводу псевдонима написал: «Ваш псевдоним мне не понравился. Вы как бы хотите сказать: «Смотрите, я хоть и поэт, а считаю себя вполне земным человеком!»

Реплика лишь подбодрила Ваграна, с тех пор он уж не назывался иначе как Земной.

Вот он каков, наш режиссер! Я невзлюбила его с первой встречи. Помню, как с другими артистами в первый раз вошла к нему в кабинет. Стояла в углу, не смея подойти ближе и назвать свое имя. Мельком перехватила взгляд Земного — еще больше съежилась, отступила в угол: ждала его слова, но он говорил с другими, смотрел на других, перелистывал какие-то бумаги. Знал обо мне, но нарочно не обращал внимания. Смотри, мол, какие мы тут все важные: никому ты не нужна, мы можем и без тебя обойтись.

Потом ко мне подошел пожилой артист в мешковатом потертом костюме, взял меня за руку и, расчищая место возле стола, возвестил:

— Вагран Иванович! Нашего полку прибыло. Разрешите представить: Светлана Буренкова, артистка первой категории.

Я тогда подивилась голосу артиста: он отличался необыкновенной силой и музыкальностью. Но тут и голос не помог. Никакого впечатления! Земной продолжал рыться в бумагах. Наступила тишина, во время которой я готова была провалиться сквозь землю. Я ненавидела мешковатого сутулого чудака, позволившего себе разыграть со мной сцену. Еще бы минута, и я выбежала бы из кабинета. Но как раз в эту-  то минуту режиссер поднял на нас покрасневшие от злости глаза.

— Перестаньте разыгрывать спектакль! Тут вам не балаган!

Не сразу поняла я, что гневная фраза нацелена не в меня, а в адрес моего благодетеля.

— Та-та-та… — покачал головой мой друг. — А вы, Вагран Иванович, сегодня не в форме.

И направился к двери. Режиссер привстал за столом, визгливо прокричал вдогонку артисту:

— Каратыгин! Вы мне еще ответите за вчерашнюю пьянку. Мы будем разбирать вас на художественной части! Каратыгин задорно выпятил грудь и голосом, полным достоинства, проговорил:

— Не может художественная часть разбирать художественное целое.

И хлопнул дверью.

Позже я узнала, что Каратыгин — замечательный, талантливый артист. Он был истинным украшением театра и, может быть, потому только говорил режиссеру правду.

— Так и не пошел Каратыгин на художественную часть? — спросил Павел, заинтересовавшись мятежной натурой артиста.

— Нет, не пошел. Он вообще никого не слушал, никого не признавал. Особенно во время репетиций. Даже разводку себе и своим партнерам делал сам. Скажет ему режиссер: «Становись сюда», а он и не подумает двинуться с места. Кивнет одному партнеру, второму: «Что там вы должны говорить?» И когда услышит диалоги, с минуту стоит, подперев рукой бороду. Потом хватает артистов за руки и каждому указывает место. Надо тут видеть Земного! Сидит в своем режиссерском кресле, кусает побелевшие губы. На щеках проступают красные пятна. Но молчит Земной, не перечит. С одной стороны, нельзя перечить Каратыгину: хлопнет дверью и уйдет пьянствовать, а с другой — Каратыгин так разведет артистов, что Земному уж делать будет нечего и все вдруг окажутся на своих местах, и сцена пойдет хорошо.

Жаль только, что Каратыгин пил нещадно, он хоть и нездоров был сердцем и носил наготове валидол, а пил много и почти каждый день. Однажды случилось, что выпил Каратыгин стакан водки, а закусить нечем, так он, на потеху остряков-артистов, кинул в рот несколько таблеток валидола. С тех пор приятели его, как выпьют где, так тотчас же к Каратыгину: «Валидол есть?» Пил, а голос не пропивал. И такой, я вам скажу, у него голос! — от зависти умирали артисты. Зычный, раскатистый и тембра необыкновенного. Скажет, бывало, фразу, а у нас по коже мурашки бегут.

И душу Каратыгин не пропивал. Бывало, и за нас заступится. На первой же репетиции Земной предложил мне ужасную нелепость: велел стать на колени перед парнем, к которому моя героиня питала чувства. Я, по обыкновению, простодушно сказала: «Не понимаю, Вагран Иванович, кого я играю: героиню или отрицательного типа?» «Разумеется, героиню! — воскликнул Земной. — Вы играете молодую современницу, новатора производства, девушку, которая стоит на переднем рубеже технического прогресса».

Земной говорил с пафосом, он вообще любил говорить с пафосом. «Девушка шлифует детали небывало мощной турбины. Она участвует в создании технического чуда. Она и ее товарищи — рабочие-экспериментаторы, люди новой формации; у них труд физический слился с трудом умственным. Это тот тип человека, которого мы рисуем в своем воображении..»

«Тем более! — продолжала я ему в тон. — Человек высокого интеллекта и душу должен иметь высокую. Зачем же ставить его на колени!..»

В ту минуту по сцене потянуло холодом; кто-то открыл боковую дверь, и образовался сквозняк. Я пошла за теплой кофтой к вешалке в глубине сцены. И тут слышу крик: «Вернитесь! Я не закончил с вами разговаривать!..» Обернулась и не узнала Земного: это был трясущийся, синий от злости старик. Глаза его остекленели и готовы были вылезти из орбит. Я уж приготовилась его взять за руку, поддержать, но он закричал еще сильнее: «Мне не нужны артистки с мозгами, вывернутыми набекрень!..» Не знаю, что было бы дальше — я уж хотела отбрить его позабористей, — да тут на сцену вышел Каратыгин. Он взял меня за руку, загородил собой от Земного и бросил ему брезгливо:

— Ну ты, борода… Не плюй в лицо святому искусству.

А мне сказал:

— Идите домой и не волнуйтесь. Завтра приходите на репетицию — все будет хорошо.

Действительно, я пришла на другой день в театр, и Земной как ни в чем не бывало поздоровался со мной наравне с другими артистами.

Каратыгин, как мне казалось, имел над ним тайную силу, смысл которой никто из артистов не знал.

Впрочем, два года спустя, когда мои отношения с Земным вконец разладились, это мнение мое было поколеблено. К тому времени я уже была занята в четырех спектаклях и роли играла заглавные. Земного не слушала совсем и как режиссера не признавала. Зато и мстил же мне этот человек! Чего он только не придумывал, чтобы уязвить мою гордость побольнее. Зритель принимал меня хорошо, я шла, как говорят артисты, под гром, но, чем больше разрасталась моя слава, тем чаще и коварнее придирался ко мне Земной. И во всем-то он меня обходил, даже не приказывал костюмерше обновлять мне платья. В последнее же время перестал давать мне новые роли. Поносил меня где только можно. Наконец в переполненную чашу упала последняя капля. Однажды весь театр собрали по какому-то случаю. Снова Земной стал говорить обо мне. Приписывал бунтарство на репетициях, отступления от текста… Стал перечислять меры, которые он ко мне применял: и в личной беседе внушения делали, и на совете разбирали, и в приказе что-то объявляли.

В том месте, где Земной дошел до приказа, в зале вдруг поднялся Каратыгин. Разорвав сонную тишину, бросил режиссеру:

— А дустом вы ее не пробовали?..

И спокойно, ни на кого не глядя, вышел из зала.

На следующий день Каратыгина уволили из театра. В знак протеста я тоже подала на расчет. Теперь Каратыгин запил совсем, и, как я ни старалась ему помочь, ничего не вышло.

В день отъезда он прислал мне записку: «Ты молодец, Светлана, не покорилась желтому дьяволу. В тебе сидит настоящий артист, а не вампука».

Ни здравствуй, ни прощай. И подписи не было. Но я знала, что только Каратыгин каждого бездарного артиста называл вампукой. Когда же бывал пьян, показывал пальцем на Земного, шатаясь, говорил: «Вампука номер один».

Ну вот — и вся история. Не ко двору пришлась в столичном театре.

9

— Ты теперь отдохни, Светлана, устраивайся на диване, — вот тебе подушка и плащ вместо пледа, вот «Идиот» Достоевского, положительный герой прошлого века. На, читай, а я приготовлю ужин, накормлю тебя.

Павел придвинул к дивану газетный столик, положил на него серый томик «Идиота». Он хлопотал возле Светланы с каким-то преувеличенным старанием. Он был наэлектризован рассказом Светланы, весь проникся признательным чувством, весь светился каким-то внутренним радостным озарением. Тоска о герое, о человеке, которого нельзя поставить на колени, вдруг разрешилась для него счастливой мыслью: такой герой живет рядом с нами, его не надо искать, он даже лучше того идеала, которого Павел рисовал в воображении. А разве она, Светлана, не герой, не стоик, не мученик идеи, разве она не бьется за свой идеал из самых последних сил?.. И разве Каратыгин — этот бунтарь с талантом великого артиста, боец, не знающий ни страха, ни компромисса, — разве он не заслуживает подражания?..

Сколько раз Белов задавал себе вопрос: о чем писать? О ком? Павел искал героя и не находил. В литературе модным почитался молодой человек с головой философа, этакий судья-ниспровергатель. Он видит ошибки отцов, знает, как не надо делать, но не торопится давать рекомендации. Не торопится по двум причинам: во-первых, стоит ли помогать отцам? Во-вторых, не уверен, что его идеи упадут на благодатную почву. Ведь они исходят от сверхчеловека и потому годятся для таких же.

Нет, такой герой не привлекал Павла. Душой он стремился к тем, кто создает, а не разрушает. Стремился, но не видел. Вокруг кипит жизнь, земля преображается трудом человека, не по дням, а по часам растут заводы, возводятся гигантские технические сооружения — и все это делают рядом живущие люди, а он их не мог разглядеть.

Павел не знает, сколько он возился на кухне, приготовляя ужин Светлане. Занятый всецело своими думами, он машинально варил кофе, что-то мыл теплой водой, поджаривал. Когда же все было готово и Павел вошел в комнату с тарелками в обеих руках, он нашел Светлану крепко спящей. Под подушкой лежал нераскрытый «Идиот», настольная лампа повернута к двери. В какую-то минуту Павел хотел разбудить женщину, он уже занес было руку над ее плечом, да тут же раздумал. Светлана лежала спокойная, умиротворенная. Ничто не говорило о пережитых ею тревогах, о бурной деятельности ее ума. Склоненная на грудь голова казалась высеченной из мрамора. Черные ресницы чуть вздрагивали, удивляясь сновидениям. Павел набросил поверх плаща одеяло, выключил свет и ушел в свою комнату.

Белов потерял счет времени — не знал, полночь теперь или часы уже склонились к утру. За окном на проспекте жизнь едва теплилась: то с резким свистящим шумом пронесется автомобиль, то сверкнет искра под дугой запоздавшего троллейбуса. Один только металлургический завод могуче дышал трубами мартенов. Он, точно гигантский корабль, пристал к окраине города.

Павел лежал высоко на подушке и смотрел на завод как бы вновь. На левой окраине горела тысячами огней стройка стана «600». В последние дни по местному радио много говорили о новом стане, называли стройку «комсомольской», «ударной», «особо важной». Белов почти не интересовался станом, он даже выключал радио, когда начинали разговор о стройке. А сегодня, глядя на ожерелье огней, обнявших венком недостроенную трубу главной нагревательной печи, он ясно представил три буквы, которые обычно выкладывают в теле трубы из белого кирпича: СТС — Союзтеплострой. Вспомнил девушку, которую недавно, когда был на стане, видел возле трубы. Запрокинув голову, она махала брезентовой рукавицей каменщикам, работавшим на вершине. «Неужели и эта синеглазая девица, — подумал Белов, — вчерашняя школьница, хрупкая, нежная маменькина дочка, неужели и она кладет трубы, работает в системе СТС?.. — заключил казенной деловой фразой свои мысли Павел.

Потом его взгляд скользнул по стройному ряду труб мартеновского цеха. Сколько печей, столько и труб — восемь, десять, двенадцать. Вокруг них то и дело поднимались огненные всполохи, яркий свет отбрасывал покрывало ночи, и тогда виден был стелившийся по земле белый пар.

Засыпая, Белов еще некоторое время видел на вершине трубы венок электрических огней, багровые всполохи у подножья домен, белый пар и летящие к звездам искры… Потом видения расплылись, стали слышаться одни звуки. Он явственно различал плеск кипящей в мартенах стали, шипение пара, а затем чугуна, вырвавшегося из летки домны. Не видел освещенных багровым пламенем лиц горновых, но слышал стук крючьев о затвердевшие ручейки металла.

Но вот и завод уплыл под покров ночи. Горела, сверкала, высилась до самого неба одна труба стана «600». Звезды слетелись к ней на вершину и образовали алмазную с голубым сиянием шапку. Труба, казалось, извивалась, словно силилась вырваться из земли и улететь в небо. Она уже поднялась и полетела, но из темноты не спеша вышла синеглазая девушка, взяла трубу и, точно корешок маленького деревца, посадила в землю. Белов потянулся к девушке, хотел пожать ей руку, но она тотчас же скрылась в темноте. А с трубы на землю голубым дождем сыпались звезды. Павел сложил ладони в пригоршни и ловил холодные искры. Они падали и падали. Они ударялись друг о друга и рождали небесные звуки. Музыка падающих звезд растекалась волнами, заполняла ночь, отдаваясь в сердце неземной истомой.

10

Только чрезвычайные обстоятельства могли вынудить Катю пропустить занятия. Она могла болтать на лекции, вырезать голубей, могла задремать на глазах у преподавателя, нo не прийти в институт — этого за ней не водилось.

И вдруг Катя не пришла на занятия. Рано утром она стояла перед дверью квартиры Белова. Хозяин не отзывался.

— Вы к Павлу Николаевичу? — выглянула из соседней квартиры молодая женщина в ядовито-синем халате. — Он на шахте. И ночует там.

Кате сделалось жарко. Она даже шею потянула из воротника. Все надежды возлагала на Павла Николаевича, и — на тебе! На шахте.

Девушка с минуту стояла, не зная, что делать, куда идти, потом машинально спросила:

— А на какой шахте?

— На Седьмой Глубокой.

Также машинально Катя повторила эти слова и поплелась вниз по лестнице. Она хотела признаться Павлу Николаевичу во всем, сказать, как от имени профессора Зарайского писала письма Сергею, надеялась, что доктор ему не понадобится, что Сергей сам одолеет болезнь, но этого не случилось, и она не могла сообщить парню правду, убить в нем последнюю надежду. Теперь Сергей в Углегорске. Они с матерью ждут доктора, но Зарайский — знаменитый углегорский профессор — ничего не знает о письмах. Катя никогда у него не была. Знала, ничем не поможет, и не ходила.

— Что я наделала?..

Катя считала себя виноватой во всем. Бранила себя за то, что не сумела вовремя разрубить ею же завязанный узел. Ну послала бы письмо: «Профессор заболел… ушел на пенсию… наконец, умер!» — все было бы легче. По крайней мере, не случилось бы этого глупого положения. Теперь ей мог помочь только Павел Николаевич. Должен же он что-нибудь придумать: ну хотя бы дать ей разумный совет.

Катя шла по городу и не знала, где, куда и зачем она идет. Ни о чем не могла думать, как только о Сергее, и что бы ни попадалось ей на глаза, она видела Сергея, его раскрасневшееся от физических упражнений лицо, слышала прерывистое дыхание, когда он, намаявшись, откидывается на подушки. С трепетом ощущала взгляд его больших ждущих глаз, и вся съеживалась от бессильной досады.

Кончился забор стадиона, и Катя очутилась на пригорке, с которого открывался вид на заснеженный до половины террикон. Он стоял, как египетская пирамида, и дымился. Казалось, кто-то бросил там огромную непотушенную папиросу.

Не раздумывая, свернула с тротуара, пошла быстрым шагом.

Хотела пройти к начальнику — его не оказалось на месте.

— Вам зачем начальник? — дружелюбно спросила девушка, выйдя из-за секретарского стола. — Хотите — провожу вас к главному инженеру?

Катя неуверенно кивнула головой, и они пошли.

— К вам девушка, Герман Максимович, — услышала Катя впереди себя тот же приятный неокрепший голос. Затем секретарь посторонилась, пропуская Катю к столу, где сидел молодой с большими глазами и густыми черными бровями человек. «Похож на Сергея, — подумала Катя, — только здоровый».

— Присядьте, пожалуйста, — сказал он, улыбнувшись.

Молодой всегда остается молодым. Даже в официальной обстановке. Главный инженер смотрел на Катю, ждал, когда она заговорит, а сам незаметно для себя, помимо своей воли любовался девушкой.

— Мне нужен Белов. Писатель.

— Что-нибудь случилось? — Нет, нет… Просто, очень нужен.

— Павел Николаевич в лаве. Кажется, на втором участке. Сейчас мы его разыщем.

И он нажал кнопку селектора.

Кате пришлось ожидать долго, пока наконец в кабинет главного инженера вошел Белов. Он вошел черный, непонятный, чужой. Но все-таки это был он, Павел Николаевич. Катя повеселела; внутри словно разжалась пружина, державшая нервы в напряжении. Впервые она увидела Павла Николаевича в такой «обыкновенной» рабочей обстановке, и в эти минуты он сделался ей ближе. Прежде она видела Белова опрятно одетым, веселым, — он казался солидным, важным человеком. Она сторонилась, если он хотел идти с ней под руку, не позволяла прикоснуться к себе даже в те редкие минуты, когда они оставались вдвоем и он говорил ей ласковые слова. Теперь ей хотелось самой подойти к Белову, взять его за руку.

— Катя?.. Что тебя привело сюда? — удивился Белов. Они вышли в коридор, и здесь Катя залпом рассказала всю историю с Сергеем.

— Заварила кашу! — протянул Павел Николаевич, поправляя шлем. Но потом решительно взмахнул рукой, сказал:

— Делать нечего, пойдем к профессору Зарайскому.

11

Дом бабы Насти неожиданно опустел. Зинаида Николаевна получила какое-то письмо и, бледная, расстроенная, засобиралась домой. Она улетела в тот же день в Москву, прихватив с собой Майю. Сыну сказала: папа заболел, вызывает домой.

— А зачем Майю берешь?

— Так надо, сынок. Мы скоро вернемся.

Бабу Настю просила присмотреть за Сергеем, хорошо его кормить. А сама все бегала, суетилась.

— Вы не убивайтесь, — говорила баба Настя.

— Бог даст, минет беда, обойдется.

Сама жалела Зинаиду Николаевну. Думала: «Вот ведь человек! В Москве живет, наряды дорогие носит, а счастья нет. Беда глаз не имеет, косит без разбора».

Но ни Сергей, ни баба Настя не знали истинной причины спешного отъезда Зинаиды Николаевны и Майи. Причина была в другом: Майя получила повестку явиться в Московскую прокуратуру по делу Яна Неизвестного. Надо было выручать Майю.

Баба Настя осталась с Сергеем. Ей было нехорошо, неловко вспоминать прощание с Зинаидой Николаевной, выслушивать ее обещания «все оплатить», «не обидеть». Зинаида Николаевна, собирая вещи, поторапливая Майю, ни о чем другом не говорила с бабой Настей, как только о деньгах, о плате за труд, за хлопоты. Баба Настя, помогая гостям укладываться, слабо оборонялась: «Будет вам, Зинаида Николаевна… Да разве за деньги…» Ей было совестно и перед собой, и перед Сергеем, который слышал все и, как показалось бабе Насте, не одобрял назойливый разговор о плате, он даже несколько раз останавливал мать, но мать его не слушала. Зинаида Николаевна не знала, как она больно ранит сердце старой женщины упоминанием о деньгах, о плате, будто баба Настя только и ухаживает за Сергеем из-за денег. А не будь хорошей платы — что же она, бросила бы, что ли, Сергея?.. Или не приготовила бы обед, не подала бы воду, полотенце?.. «Как они понимают, эти москвичи?» — причитала мысленно баба Настя и покачивала седой отяжелевшей головой, всплескивала узловатыми руками. Ей и ухаживать за ним не в тягость, и веселее в доме — все живой человек! А он ласковый, Сергей, веселый — даром, что больной. Так же вот, бывало, сын: сидит за столом, делает уроки, а потом вдруг откинется на спинку стула, запоет песню. Или крикнет в раскрытое окно: «Мам, что ты там делаешь?» А баба Настя скажет: «Помидоры поливаю, сынок. Скоро закраснеют».

Воспоминания о сыне всегда кончались слезами. Иногда покатятся слезинки по морщинистым щекам бабы Насти — она смахнет их платком. Выйдет на улицу, забудется. А в другой раз что-то оборвется внутри и польют-польют горючие слезы… Тогда баба Настя сядет в укромный уголок и плачет до тех пор, пока не выплачется. Высохнут слезы — легче станет на душе, и вновь силы в ногах появляются. Баба Настя снова принимается хлопотать по дому. Сегодня она готовит обед — бульон из молодого цыпленка. Жирного, наваристого. И еще мешает творог со сметаной, разливает по чашечкам мед — майский, цветочный, белый из акаций. В старину, бывало, такой мед больным давали. Редкому не помогал.

— Бабушка, когда обедать будем? — спрашивает Сергей.

— Или проголодался? — ласково говорит баба Настя. Аппетит Сергея радовал старую женщину. «Значит, на поправку дело пошло», — думала она.

Сергей занимался физкультурой теперь по три раза в день. Вначале, когда только приехал, он занимался зарядкой по два раза — утром и вечером. И холодной водой обтирался два раза. Теперь, по выражению бабы Насти, стал «казнить» себя и в обед. Сядет на кровати, сбросит одеяло и начнет прогибаться. Словно молится. Руки раскидает в стороны, шею крутит — и все пыхтит, отдувается.

— Бабушка, помоги, пожалуйста!

Баба Настя покорно подошла к Сергею, встала у койки. Мокрым полотенцем он растер ноги до покраснения, пошевелил пальцами и, весь напрягшись, стал подвигаться к краю койки.

— Стою, бабушка, видишь!..

И тут со стороны двери раздались голоса:

— Видим, Сергей, видим!..

Сергей и баба Настя обернулись. В комнату вошли Катя, Павел Николаевич и незнакомый мужчина с рыжей бородой в массивных черных очках. Он протянул Сергею руку:

— Профессор Зарайский, будем знакомы.

И помогая Сергею сесть:

— Танцевать еще не умеешь?..

— Нет, профессор, еще рано.

Катя стояла тут же и сияла от счастья.

К профессору подошла женщина в белом халате, помогла и ему надеть халат. Откуда-то появился чемодан, приборы. Павел Николаевич и Катя подвинули к койке стол. 

Сергею измеряли давление, слушали сердце, легкие, читали выписки из истории болезни.

Занимались с ним долго, внимательно. Когда же все было окончено, профессор сделал записи в свою тетрадь, сказал:

— Будем лечить! Только чур меня слушаться.

Профессор больно потряс Сергея за подбородок.

— Богатырь!..

Катя была на седьмом небе, она все время, пока Сергея осматривал профессор, суетилась тут же, бросала сияющие взоры, подмигивала, как бы говоря: «Видишь?.. А ты не верил!..»

Ушла она вместе с профессором и Павлом Николаевичем. Уже из дверей крикнула:

— Бегу на занятия. Вечером буду.

В коридоре ее подождал профессор. Страшно шевелил бородой, морщил белевшие серебром брови.

— Ишь, секретарь выискался. Письма пишет!

Катя не могла поднять глаз на профессора. Хотела просить прощения, но от волнения не находила слов. Робко заглянула доктору в глаза. И к удивлению своему, к радости, не увидела в них ни зла, ни укора. Профессор взял ее за руку, по-отцовски привлек к себе:

— Хорошая подрастает у нас смена!

И вышел из дома. В следующую минуту на улице фыркнула машина. Баба Настя смотрела на Сергея, а Сергей на бабу Настю, и оба не находили слов.

— Батюшки, мясо подгорит!

Баба Настя побежала на кухню.

12

Белов испытывал состояние полного удовлетворения, почти физического ощущения счастья. Он увидел человека, которому, как богу, готов был поклоняться. Человек этот — Катя. Еще вчера она была для него просто хорошая, просто привлекательная, просто чистая, а сегодня?.. Белов пытается одним словом выразить все то, что в одну минуту он открыл в Кате, но такого слова не находит. И он вообще не смог бы выразить словами свой восторг, он пока еще не может понять и оценить вполне все то, что она сделала и делает для Сергея. Смутно Белов сознавал, что первый толчок его восторженному состоянию дала Светлана. Не появись она в его доме и не расскажи о своей жизни, о своем коротком, но подвижническом пути в искусстве, он бы и не дал настоящего толкования поступкам Кати, воспринял бы их, как обычное, как постоянно встречающееся добро в нашей жизни — подобные поступки совершают тысячи и тысячи, и им никто не придает значения. Теперь же Белов задумался о поступках Кати.

Благородство девушки имело для него двоякое значение: Катя интересовала Белова и как возможная будущая жена, но, с другой стороны, он увидел в ней, в ее характере цель своих долгих творческих поисков. Она подтвердила и счастливо дополнила находки, подаренные ему Светланой. «Да, — говорил себе Павел, — много есть людей, достойных подражания. И эти люди не только там, где совершается что-то необыкновенное: великие стройки, наука, путешествия».

Зинаида Николаевна тоже задумывалась об отношениях Кати к Сергею, она тоже пыталась вскрыть природу ее бурной деятельности. Но если Зинаида Николаевна искала в поступках девушки корысть, то Белову и на мгновение не пришла мысль о личной заинтересованности Кати. Какая тут заинтересованность! Парень прикован к постели. Процесс его излечения будет длительным, и никто не знает, выздоровеет он совершенно или у него останутся последствия болезни. Может ли у девушки возникнуть к Сергею чувство?.. Катя — сильная, здоровая натура, наконец, красивая! Нет, Павел ни на секунду не усомнился в ее абсолютном бескорыстии. Тут в чистом виде ему представилось человеческое благородство. Девушка принимала участие в судьбе мало знакомого, совершенно чужого ей человека, старалась единственно из чувства добра, из желания прийти на помощь в трудную минуту. Такая не оставит товарища в беде.

Расставшись с Катей там же, у ворот дома бабы Насти, Белов остался один и бесцельно пошел по городу. Он умышленно расстался с Катей, он хотел осмыслить все происшедшее, посмотреть на Катю со стороны, издалека — так, чтобы никто не видел, как он на нее смотрит. И ради этого он поборол в себе желание побыть с Катей. Нет, он хотел наедине, в беседах с самим собой осмыслить, продумать свое отношение к Кате. Теперь он боялся оказаться в положении неблагодарного человека, в той нежелательной для него позиции, когда бы сам о себе он вдруг мог сказать: «А ты не понял, не оценил эту золотую душу». Он слишком был честолюбив, чтобы допустить подобное, он слишком уважал себя, других, особенно Катю, чтобы оказаться в подобном положении.

Еще вчера Павел считал только себя вправе решать вопрос: быть им вместе с Катей или не быть. На этот счет у него не было сомнений, он не видел на этом пути никаких затруднений. Как скажет он, так тому и быть. И если явилась мысль: «А вдруг отвергнет?», — то всего лишь на минуту, на мгновение, а дальше снова была уверенность. Сейчас же все перевернулось. Он испугался. Катя неожиданно и так сильно поднялась в его глазах, что он уже смотрит, примеривается: достанет ли?

И странное дело! Испугался не обычно, не так, как пугаются чего-то страшного, неприятного, — его испуг был иного рода. Он испугался и вместе с тем обрадовался. Это был испуг радости. Он возникает от приятной неожиданности, от внезапного явления того, чего долго желали и чему рады.

Он направлялся в сторону металлургического завода, шел почти машинально, не думая, куда идет и зачем идет. Ему было хорошо одному, он всегда любил поразмыслить на прогулке. Да и день навевал хорошее настроение. С утра пасмурный и холодный, он скоро разгулялся, зашумел весенними ручьями, засветился белыми простенками домов, улыбками истосковавшихся по теплу людей. Стройка стана «600», открывшаяся сразу же за прудом, на минуту отвлекла Белова от мыслей о Кате, он даже невольно остановился в изумлении. Павел много видел строек, на некоторых работал сам, но панорама строительства крупносортного стана была не похожей на все другие. Казалось, в этом месте закипел горячий бой. С ревом и грохотом врезался в землю металл: кверху вздыбились горы глины, камня и еще чего-то такого, чего нельзя было разобрать, но что падало, лежало, торчало и, причудливо переплетаясь, создавало картину хаоса, совершенного здесь глубинными силами земли. В скопище урчащих бульдозеров, громыхающих экскаваторов, спокойно величавых башенных кранов человек затерялся. В первую минуту Белов не замечал людей. Он даже подумал: «Вот она — техника! Человеку и делать нечего». Но потом, присмотревшись внимательно, то там, то здесь увидел строителей. Одни из них сидели в кабинах машин — их лица белели на фоне крашеного металла, другие стояли по два, по три, рассматривали чертежи. Люди были на стройке, их работало здесь три тысячи. Трест «Углегорскстрой» бросил на стан почти все свои силы. Здесь совершалось чудо, небывалое в строительной технике: стан возводился за десять месяцев. За триста дней решено поставить на земле сооружение длиной больше километра и шириной триста метров.

И опять возникла мысль: тоже ведь под боком, а не замечаем. Ходим мимо, смотрим и не видим. Не видим того, что увидел бы здесь поэт. Не удивляемся тому, чему удивилась бы чуткая и восторженная душа художника! Чуткая! — вот что важно. Не каждый, кто видит, может разглядеть. И уж не многие способны удивиться. А не эта ли способность отличает художника от ремесленника, гражданина от обывателя?.. Рядовой человек посмотрит и скажет: «Оган строят». Гражданин проговорит: «Смотри, как широко шагаем!» Поэт ничего не скажет, он остановится, точно завороженный, и будет стоять молча, не находя слов для выражения своих чувств.

«Видеть хорошее, видеть прекрасное, видеть возвышенное в нашей жизни! Не в этом ли кредо современного художника?.. Не в том ли моя задача?..» — думал Белов, шагая по стройке и приветливо, любовно заглядывая в лица попадавшихся ему строителей.

Эти мысли были для него не праздными. Он спрашивал себя и спрашивал. Он не хотел уподобиться режиссеру Земному: ошибиться дверью и всю жизнь заниматься не своим делом.

— Понравился тебе доктор? — спрашивал Павел Николаевич, открывая дверь квартиры и пропуская вперед Катю. — Едва уломал старика. Твердит одно: сами заварили кашу, сами и расхлебывайте. А вообще-то старик славный. Долго читал он историю болезни — и отшвырнул ее, и кричал на меня, но, едва я собирался уходить, снова принимался читать. Он хоть и ничего не сказал мне утешительного, но я уверен: поможет твоему парню.

Слово «твоему» Павел Николаевич произнес с нажимом, лукаво взглянул на девушку, тронул пальцем кончик ее носа. И дольше обычного задержал на ней взгляд. Катя тоже смотрела в лицо Павлу Николаевичу, в ее темных глазах светилась благодарность и признательность. Они смотрели друг на друга в упор, смотрели так, будто встретились после долгой разлуки. Кате хотелось поправить галстук на рубашке Белова, но здесь Павел Николаевич был другой — чужой, недоступный… Катя не осмелилась прикоснуться к нему. А он держал девушку за руку, смотрел ей в глаза.

— Пустите.

— Катенька, не принуждай меня объясняться в любви.

— Раньше вы таких речей не говорили. Что с вами, Павел Николаевич?

Катя сдерживала волнение, но голос выдавал ее. Все эти месяцы, пока она знала Павла Николаевича, она тянулась к нему, но не понимала, чего хотела от Белова, чего от него ждала. В тайных беседах с собой часто говорила: уж не любит ли она Павла Николаевича? Или ее симпатии основаны на других побуждениях, но тогда — каких? И тотчас возникали сомнения.

— Так и будем стоять?

— Нет, я приглашаю тебя в свой дом.

Белов произнес эти слова с нажимом, торжественно. И Катя поняла их смысл. Сделала усилие отстраниться. Павел Николаевич не держал, не неволил; как и всегда, он старался быть с Катей тактичным, предупредительным. Случалось, он и раньше брал Катю за руку, но даже намека не делал о своих чувствах. Теперь же, сказав ей самое главное — то, о чем думал все последние дни, к чему стремился и готовился, — он с тайным трепетом ожидал приговора.

Катя же не торопилась. Она прислонилась к стенке, в раздумье крутила пуговицу пальто, висевшего на крючке. Павел Николаевич наклонился к ней, сказал:

— Я тебя понимаю: в таких делах нельзя торопиться.

Затем предложил Кате раздеться, побыть с ним часок-другой, но Катя не двигалась с места.

— Снимай же пальто!

Катя не раздевалась. И не прошла к журнальному столику, не села, как обычно, в кресло. Она продолжала стоять у вешалки и крутить пуговицу.

Павел Николаевич подошел к ней, хотел помочь раздеться, по девушка не пожелала. Белов только развел руками, а Катя поправила на шее шарфик, с подчеркнутой веселостью протянула руку:

— До свидания, Павел Николаевич!..

Белов проводил девушку по лестничной клетке.

— До встречи.

Катя не ответила. Она пошла той дорогой, которая вчера вела ее в шахту. Только дойдя до края стадиона, не свернула к террикону, даже не взглянула в его сторону, но все, что вчера переживала, вспомнилось ей, и она подумала, как переменчива судьба человека, как быстро сменяются его заботы и радости, как легко забывается то, что вчера еще казалось ужасным, непоправимым. Сегодня в ее душе не было тревог, волнений — ничто не казалось ей ни трудным, ни страшным: наоборот, все в ней вдруг успокоилось, затихло, примирилось. Ее душа напоминала море после долгой зимней непогоды, после штормов и волнений. Улеглись и волны, стих ветер, корабли и яхты уже не качаются на пенистых бурунах — плывут спокойно, рассекая зеленую гладь воды. «Вот он какой — человек, предложивший мне руку!..»

Двадцать третий год шел Кате, а у нее не только жениха, но даже товарища не было. «Невезучая», — повторяла она часто, оставаясь наедине с собой. А теперь вот есть и у нее жених. Что ж, дело естественное. Так устроена природа: люди женятся и выходят замуж. Катя тут не исключение. А если до сего времени она пребывает в одиночестве, то вина тут не ее. И не того, кто мог бы ее полюбить, но все кружит где-то стороной. Такая уж у меня судьба.

Бывало, и забудет Катя про свою «невезучесть», увлечется делами, книгами, подружками; поразвеется, как нехороший сон, тоска-кручина, но едва лишь обронит подружка-хохотунья шуточку о невезучих или Катя заслышит песню «Не родись красивой, а родись счастливой», и снова глухая обида заденет сердце. Не больно, ненадолго — ведь Кате не тридцать лет! — а заденет. Дремлет где-то в тайных глубинах сердца тревога о счастье. И чем старше становится Катя, тем чаще напоминает о себе эта тревога.

Потом иные мысли… трезвые, неторопливые — являются Кате: «Хорошо ли ты все продумала? Достаточно ли крепка твоя любовь к Павлу Николаевичу? Он старше тебя на десять лет — не многовато ли?..»

Вопросы ползут изнутри, из самого тайника души, — из тех глубин всегда ползет сомненье.

Нет, нет, она любит Павла Николаевича, в этом нет сомнения. В этом и не надо сомневаться. Все эти дни она живет одной мыслью о Павле Николаевиче — ему она поверяет все самое заветное, его, и только его хочет она слышать и видеть.

Катя вошла в городской сад и помимо своей воли очутилась в глухой узенькой аллее. Тут и там между деревьями лежали кучи прошлогодних листьев, и от них шел прелый запах подогретого солнцем леса. Воздух был сырой, холодный, но в нем уже слышалось приближение весны.

Затем являлись вопросы: «А Сергей?.. Что станет с ним?..»

Эти вопросы Катя задавала себе торопливо, точно боясь, что кто-то обвинит ее в неблаговидных мыслях. Сама же она себя убеждала: «Конечно же, у меня нет перед Сергеем никаких формальных обязательств, кроме тех, которые я добровольно взяла на себя и с успехом выполнила. И он, и вся его семья должны меня благодарить, только благодарить — чего же больше они могут от меня требовать?..»

Катя говорила себе эти слова, но чем больше и настойчивее она себя убеждала, тем сильнее звучало в ней сомненье. Оно звучало там, в том самом тайнике, где обитал несговорчивый и сварливый, но в то же время необходимый ей, ее личный, собственный спорщик. «Нет, Катенька, нехорошо забывать человека, который живет думами о тебе, для которого ты воздух, надежда, счастье. Может быть, ты скажешь, что ты не виновата. Но так ли это на самом деле? Не ты ли забросила в душу Сергея искру надежды? Не ты ли позвала его к людям, к жизни, к себе? Да, да, Катенька, к себе. Иначе бы не разгорелось в нем желание жить, не явились бы силы, способные победить болезнь. Но если это так, то есть ли у тебя право убить в нем надежду, потушить загоревшуюся искорку жизни?.. Может ли мать, давшая жизнь ребенку, отнять ее?.. Не может. То будет преступление, караемое по всем строгостям закона. А твое равнодушие?.. Твое пренебрежение к чувствам молодого человека — тут ты не находишь состава преступления?»

Катя присела на лавочке в конце аллеи. Девушка долго смотрела на открытые ворота, пока, наконец, поняла, что там, за воротами сада, начинается Зеленый дол. И где-то совсем рядом стоит домик бабы Насти.

Катя пристально всматривалась в ярко освещенные заходящим солнцем окна индивидуальных домов, надеясь отыскать хату бабы Насти и сквозь тюлевую занавеску увидеть знакомый силуэт Сергея. Сырой воздух к вечеру становился холоднее, сидеть на лавочке было зябко, и Катя, поеживаясь и поднимая воротник пальто, встала. Некоторое время в раздумье топталась на месте.

Пошел дождь, в небе сверкнула молния — провозвестница весны, первая молния, озарившая апрельскую степь, овраги и балки, по которым с шумом бежали мутные ручьи, крыши домов, с которых по утрам еще свисала хрустальная бахрома. Дождь полил сильный, с ветром и шумом. И, как сигнал горна, возвещающий о начале дня, в небе раздался первый молодецки-раскатистый гром.

Катя побежала вдоль улицы. Дверь калитки дома бабы Насти была раскрыта настежь, и Катя радостно в нее вбежала. Дверь коридора также была раскрыта. Катя ступила на половик, тщательно вытерла ноги.

— Баба Настя! — позвала она негромко, так, чтобы Сергей не слыхал. Но девушке никто не ответил. Она заглянула в кухню — здесь не было бабы Насти.

Из горницы послышался голос Сергея:

— Баба Настя! Растворите…

Снова ударил гром, и Катя не разобрала последних слов Сергея. Она вбежала в горницу, и то, что она увидела, испугало ее, поразило и обрадовало. Сергей стоял у койки и, балансируя руками, тянулся к окну. Он стоял к Кате спиной и не видел ее. Катя подбежала к нему, подставила мокрые от дождя плечи под его правую руку.

Сергей оперся на нее, сказал:

— Катя! Радуга над степью! Ты видишь?..

Он протягивал левую руку к радуге, а правой опирался на плечо Кати. Ударил гром — весенний гром: глухо, далеко… Потом еще удар, еще… Над Зеленым долом, стиснутые громадами туч, заметались нити молний. Степь озарилась ярким синеватым светом, и с неба, точно рука великана, спустилась на землю семицветная радуга. Она то пропадала в сгустившейся синеве, то оживала вновь, как только в небе блистала молния.

— Катя, раствори окна!..

Сергей слегка отшатнулся от Катиного плеча и стоял без ее помощи, стоял во весь рост, протягивая руки к окнам. Катя распахнула ставни, сняла с себя пальто и накинула Сергею на плечи. Сергей пошатывался. Время от времени он брался рукой за спинку кровати, но только для того, чтобы восстановить равновесие, потом стоял снова во весь рост, и снова говорил о радуге, о весне, о степном просторе. Катя вдруг вспомнила, что Сергей никогда раньше не стоял без посторонней помощи, что он только мечтал об этом, а теперь вот стоит и ничего об этом не говорит.

— Сергей, а ведь ты стоишь на ногах!

— Стою, Катенька, стою. Вчера вечером встал, а теперь буду учиться ходить. Дай-ка мне руку!

Он взял Катю за руку, попытался сделать шаг, но потерял равновесие и повалился на койку. И тотчас же померкло его лицо. Волна радости откатила, рот скривился в невеселую улыбку.

— Постоял минуту — и хорошо! — пыталась ободрить его Катя. — Не сразу же вставать на лыжи.

— Ты права, Катя. Не надо торопиться.

И немного погодя, не глядя на Катю, спросил:

— Будешь ходить ко мне в больницу?

— Тебя кладут в больницу?

— Да, на операцию. Но разве ты не знаешь?

Сергей посмотрел на Катю, и во взгляде его она прочла столько удивления, мольбы и надежды. И еще прочла: «Как, неужели я для тебя такой чужой, такой безразличный, что ты даже не знаешь о таком важном событии в моей жизни?.. Конечно, я не вправе требовать от тебя внимания, ты вообще мне ничего не должна. Ты мне ни мать, ни сестра — я все это понимаю. Но я жил верой в твое благородство, мне было радостно сознавать, что тебе, и только тебе я обязан всем хорошим. Ведь есть же на свете люди, способные думать, заботиться о других, если даже эти другие не связаны с ними никакими узами родства, никакими обязательствами. И разве не ты вселила мне веру в таких бескорыстных, благородных людей?..

Катя смотрела в глаза Сергею и чувствовала, как покидает ее воля. Будучи не в состоянии дальше выдерживать взгляд Сергея, она отвела глаза в сторону, смотрела на носок своей туфли.

— Боишься за меня? — спросил Сергей.

— Нет. Боюсь за себя.

Катя еще больше отвернулась от Сергея. Она смотрела теперь в раскрытое окно, за которым лил дождь, булькали лужи, сгущалась темнота. Над степью не блистали молнии. И только вдали, там, где недавно горела радуга, еще некоторое время глухо ворчал гром, но затем стих и он, все успокоилось. Тучи сползли к горизонту, и небо над степью засияло неяркой золотистой синевой.