Хеннинг Манкелль

Ищейки в Риге

1

В десять утра пошел снег.

Человек, стоящий у штурвала в рубке рыбацкого катера, выругался. Он слышал по радио о том, что ожидается снегопад, но надеялся успеть дойти до шведского берега, прежде чем разыграется непогода. Не задержись он вчера вечером у острова Хиддензее, сейчас впереди виднелся бы Истад и он мог бы сменить курс на несколько градусов к востоку. А теперь ему оставалось еще шесть миль, и, если снежная буря будет крепчать, придется лечь в дрейф и ждать, пока не улучшится видимость.

Он снова чертыхнулся. «Жадность до добра не доводит, — думал он. — Надо было еще прошлой осенью купить новый радар. На мою старую „декку“ больше полагаться нельзя. Надо было купить какую-нибудь новую американскую модель. А я пожадничал. Не поверил немцам из ГДР. Подумал, вдруг они меня обманут».

Он все еще с трудом мог себе представить, что страны с названием Германская Демократическая Республика больше нет на карте. Что нет больше целого народа, называемого восточными немцами. За одну историческую ночь вернулись прежние границы. И теперь есть только Германия, и никто в точности не знает, как эти два народа будут теперь вместе решать общие проблемы. Вначале, когда неожиданно рухнула Берлинская стена, он забеспокоился. Не означают ли эти большие перемены, что будут подорваны основы и его деятельности? Но напарники из Восточной Германии успокоили его. В обозримом будущем все останется по-прежнему. А что, если случившееся даже откроет новые перспективы?

Снегопад усилился, ветер поменялся на зюйд-зюйд-вест.

Человек зажег сигарету и налил кофе в кружку, прикрепленную рядом с компасом специальным держателем. В рубке было жарко, он вспотел. Пахло дизельным топливом. Он бросил взгляд вниз, в моторное отделение. Там на узкой койке виднелась нога Якобсона. Из дырки в шерстяном носке торчал большой палец. «Хорошо, что он еще спит, — подумал человек. — Если придется лечь в дрейф, он примет вахту, а я посплю пару часиков». Он отпил теплого кофе и снова вспомнил вчерашний вечер. Пять часов они проторчали в маленькой старой гавани на западной стороне Хиддензее, пока не приехал грузовик с товаром. Вебер уверял, что машина опоздала из-за того, что сломалась. Само по себе это могло быть правдой. Старый военный грузовик советского производства чинили столько раз, что удивительно, как он вообще ездит. Но в то же время что-то мешало ему поверить Веберу. Хотя Вебер еще ни разу не обманул его, он раз и навсегда решил держать с ним ухо востро. Предосторожность лишней не бывает. Ведь каждый рейс он перевозит восточным немцам дорогостоящий груз. Двадцать-тридцать компьютеров, сотню мобильных телефонов и столько же автомагнитол. Каждый раз на нем висит сумма в миллион крон. Если он попадется, не избежать серьезного наказания. И тут уже на помощь Вебера рассчитывать не придется. В этом мире каждый думает только о себе.

Он сверил курс по компасу и сменил его на два градуса к северу. Лаг показывал неизменные восемь узлов. Оставалось еще целых шесть миль до того, как впереди покажется шведский берег и нужно будет взять курс на Брантевик. Перед глазами качались свинцовые волны. А снежная буря, казалось, усиливалась.

«Еще пять рейсов, — думал он. — А потом все. Получу свои денежки и отправлюсь восвояси». Он зажег новую сигарету и улыбнулся своим мыслям. Скоро он достигнет цели. Скоро он бросит все это, поедет на далекий Порту-Санту и откроет там свой бар. Скоро ему не придется мерзнуть в рассохшейся, продуваемой ветрами рубке и слушать храп Якобсона на койке в грязном моторном отделении. Что это будет за новая жизнь, он точно не знал. Но тосковал по ней.

Снег прекратился так же неожиданно, как начался. Поначалу даже не верилось в такую удачу. Но нет, в самом деле — снежинки действительно перестали мелькать перед глазами. «Может, я все-таки успею, — подумал он. — Может, шторм уходит на юг, к Дании?»

Он налил еще кофе и принялся насвистывать себе под нос.

На стене рубки висела сумка с деньгами. Еще на три тысячи крон ближе к Порту-Санту, маленькому острову рядом с Мадейрой. Неведомый рай ждет его…

Он как раз собирался глотнуть кофе, как вдруг заметил резиновый плот. Если бы снегопад не прекратился, он ни за что бы его не разглядел. Но теперь он видел, как плот колышется на волнах в каких-нибудь пятидесяти метрах от левого борта. Красный спасательный плот. Он протер рукавом запотевшее стекло и прищурился, чтобы разглядеть его. Пустой, подумал он, снесло ветром с какого-нибудь корабля. Он повернул штурвал и уменьшил скорость. Как только звук мотора изменился, проснулся Якобсон и высунул из моторного отделения свою небритую физиономию.

— Уже приплыли? — спросил он.

— Спасательный плот по левому борту, — ответил человек у штурвала, носивший фамилию Хольмгрен. — Думаю, мы можем забрать его себе. Он недешево стоит. Постой вместо меня, а я принесу багор.

Якобсон сменил его у штурвала, а Хольмгрен натянул шапку и вышел из рубки. Ветер бил в лицо, и, чтобы удержаться на ногах, ему пришлось уцепиться за поручни. Плот медленно приближался. Хольмгрен стал отвязывать багор, закрепленный между крышей рубки и лебедкой. Пока он боролся с замерзшими узлами, пальцы заледенели. Наконец он вытащил багор и повернулся.

Его охватил ужас. Теперь плот находился всего в нескольких метрах от корпуса катера, и Хольмгрен увидел, что ошибся. Плот не был пуст. На нем лежали двое. Два мертвых человека. Якобсон пытался докричаться до него из рубки. Он тоже заметил людей на плоту.

Хольмгрену не впервой было видеть мертвецов. Когда в молодости он служил в армии, однажды во время маневров разорвался артиллерийский снаряд и четверых солдат разнесло на куски. За долгие годы рыбацкой жизни ему также приходилось видеть мертвые тела, вынесенные приливом на берег или плавающие в море.

Хольмгрен сразу отметил, что люди на плоту странно одеты. Совсем не так, как рыбаки или моряки. На каждом был костюм и галстук. Они лежали обнявшись, словно хотели защитить друг друга от чего-то неотвратимого. Он попытался представить себе, что могло случиться. Кто они?

В это время из рубки вышел Якобсон и подошел к нему.

— Вот черт! — выругался он. — Что за дьявольщина? Что же нам делать?

Хольмгрен стал быстро соображать.

— Ничего, — ответил он. — Если мы возьмем их на борт, нам придется отвечать на много неприятных вопросов. Мы их просто не заметили. Ведь шел снег.

— И мы оставим их плыть дальше?

— Да, — ответил Хольмгрен. — Они же мертвые. Мы ничем не можем им помочь. А отвечать на вопрос, откуда мы шли на этом катере, я не намерен. А ты?

Якобсон нерешительно покачал головой. Оба молча смотрели на мертвецов. Хольмгрен подумал, что они молоды, самое большее тридцати лет от роду. Лица белые и обледеневшие. Хольмгрен поежился.

— Странно, что на плоту нет названия, — удивился Якобсон. — Какому кораблю он принадлежит?

Хольмгрен взял багор и покрутил плот, чтобы разглядеть его со всех сторон. Якобсон оказался прав. Названия не было.

— Что за чертовщина с ними приключилась? — пробормотал он. — Кто они? Сколько времени они так проплыли? В костюмах и галстуках?

— А до Истада далеко? — спросил Якобсон.

— Миль шесть.

— Мы могли бы отбуксировать их поближе к берегу, — предложил Якобсон. — Чтобы плот прибило где-нибудь и их нашли.

Хольмгрен снова задумался. Он был согласен, что нехорошо оставлять их на произвол судьбы. В то же время брать плот на буксир опасно. Его могут заметить с какого-нибудь парома или грузовой баржи.

Он взвесил все «за» и «против».

А потом принял решение. Он схватил трос, перегнулся через перила и накрепко привязал плот. Якобсон взял курс на Истад, а Хольмгрен удерживал трос в руках до тех пор, пока плот не оказался метрах в десяти позади катера и его уже не сбивала волна от винта.

Когда показался шведский берег, Хольмгрен перерезал трос.

Спасательный плот с двумя трупами быстро остался далеко позади катера. Якобсон взял курс на восток, и через два часа они вошли в порт города Брантевик. Якобсон получил пять тысяч, сел в свой «вольво» и укатил домой в Сварте. Хольмгрен запер рулевую рубку и накрыл брезентом грузовой люк. В гавани никого не было, и он медленно, не торопясь, проверил все тросы. Затем взял сумку с деньгами и подошел к старенькому «форду», который завелся с неохотой.

За рулем Хольмгрен обычно уносился мыслями к Порту-Санту. Но сейчас перед глазами стоял красный спасательный плот, покачивающийся на волнах. Хольмгрен прикинул, где тот может пристать к берегу. Течение неустойчиво, его направление постоянно меняется. Ветер порывистый, переменных направлений. Значит, плот может унести практически куда угодно вдоль побережья. Но все же скорее всего его прибьет к берегу в районе Истада. Если только его не заметит команда или пассажиры какого-нибудь парома, идущего в Польшу. Но точно Хольмгрен не знал, оставалось лишь гадать.

Когда он въехал в Истад, уже начало смеркаться. На углу у гостиницы «Континенталь» он остановился на красный свет светофора.

Двое мужчин в костюмах и галстуках, думал он, и вдруг на спасательном плоту? Что-то тут не так. Что-то, что он видел, но не мог сформулировать. Только когда зажегся зеленый свет, его осенило. Эти люди попали на плот не в результате кораблекрушения. Они умерли до того, как оказались там. Доказательств у Хольмгрена не было, и он едва ли смог бы аргументировать свое предположение. Но он твердо знал: этих двоих уложили на плот уже мертвыми.

Он сразу поверил в эту внезапную мысль. Свернув направо, он остановился неподалеку от площади у телефонной будки напротив книжного магазина. На секунду задумался, что следует сказать. Затем набрал 90000 и спросил полицию. Когда ему ответили, он заметил сквозь грязное стекло будки, что снова пошел снег.

Дело было 12 февраля 1991 года.

2

Старший комиссар криминальной полиции Курт Валландер сидел у себя в кабинете в Управлении полиции Истада и зевал. В конце концов он зевнул так широко, что защемил себе челюсть. Боль была адская. Чтобы высвободить челюсть, он стал постукивать согнутым пальцем правой руки по нижней части подбородка. В это время к нему в кабинет зашел Мартинссон, один из самых молодых полицейских города, и озадаченно остановился в дверях. Курт Валландер продолжал потирать челюсть, пока боль не утихла. Мартинссон повернулся, решив зайти попозже.

— Входи! — окликнул его Валландер. — Тебе не случалось зевнуть так широко, что защемляло челюсть?

Мартинссон покачал головой:

— Нет. Признаться, я не понял, что с тобой.

— Ну, теперь-то понял? Что тебе?

Мартинссон сел на стул и нахмурился. В руках он держал блокнот.

— Несколько минут назад к нам поступил странный телефонный звонок, — начал он. — Я подумал, что мне следует доложить тебе.

— Но ведь к нам каждый день поступают странные телефонные звонки, — удивленно заметил Валландер.

— Я не знаю, верить ему или нет, — продолжил Мартинссон. — Звонили из телефона-автомата. Какой-то мужчина утверждал, будто к нашему берегу скоро прибьет спасательный плот с двумя мертвыми телами. Он не сообщил ни своего имени, ни кто такие эти мертвецы, ни почему они мертвы. И положил трубку.

Валландер с удивлением взглянул на него:

— Это все? Кто принимал звонок?

— Я, — ответил Мартинссон. — Мужчина сказал именно то, что я доложил. И говорил он весьма убедительно.

— Убедительно?

— Со временем вырабатывается определенный навык, — смутился Мартинссон. — Иногда можно сразу понять, что это вранье. Но звонивший говорил очень уверенно.

— Два трупа на спасательном плоту? Который должно прибить к берегу где-то здесь?

Мартинссон кивнул.

Валландер сдержался, чтобы не зевнуть еще раз, и откинулся на спинку стула.

— Мы получали сведения о каких-то авариях на море? — спросил он.

— Нет, — ответил Мартинссон.

— Передай это в другие полицейские округа вдоль побережья, — сказал Валландер. — Поговори с морской спасательной службой. Но мы не можем возбуждать дело на основании анонимного звонка. Посмотрим, что будет дальше.

Мартинссон кивнул и встал со стула.

— Согласен, — сказал он. — Посмотрим.

— Кажется, ночью будет черт-те что. — Валландер кивнул в сторону окна. — Начинается снежная буря.

— Я бы все-таки заехал сейчас домой, — ответил Мартинссон и взглянул на часы. — Несмотря на бурю.

Мартинссон вышел, и Валландер потянулся на стуле. Он чувствовал, что очень устал. Две ночи подряд ему приходилось вставать с постели и ехать по неотложным делам. Сначала он выслеживал подозреваемого в изнасиловании, который прятался в заброшенном летнем домике в Сандскугене. Поскольку преступник находился в сильном наркотическом опьянении и предположительно мог быть вооружен, полиции пришлось караулить его до пяти утра. После чего тот добровольно сдался. На следующую ночь Валландера разбудили в связи с убийством, произошедшим в центральной части города. Празднование дня рождения закончилось тем, что новорожденный, сорокалетний мужчина, получил удар в висок большим ножом для разделки жаркого.

Валландер встал со стула и надел куртку. Теперь надо поспать. А насчет снежной бури пусть у других голова болит. Выйдя из управления полиции, ему пришлось пригнуться от порыва встречного ветра. Он отпер дверь своего «пежо» и забрался в машину. Снег замел окна, и комиссару показалось, будто он очутился в теплой уютной комнате. Он завел мотор, поставил кассету с музыкой и закрыл глаза.

И сразу подумал о Рюдберге. Не прошло еще и месяца с тех пор, как его коллега и близкий друг скончался от рака — Валландер узнал о его болезни год назад, когда они вместе ломали голову над жестоким убийством двух стариков в Ленарпе. В последние месяцы жизни, когда всем, в том числе и самому Рюдбергу, стало ясно, что скорая смерть неизбежна, Валландер все пытался представить себе, как придет в полицию и узнает, что Рюдберга больше нет. Как он будет справляться с делами без совета старого, опытного и рассудительного Рюдберга? Он понимал, что еще рано искать ответы на эти вопросы. Ему еще не приходилось расследовать трудные преступления, с тех пор как Рюдберг ушел по болезни на пенсию и вскоре умер. Но боль и тоска не покидали Валландера.

Он включил дворники и поехал домой. Город опустел, словно люди приготовились держать осаду против наступающей бури. Комиссар остановился на заправке и купил вечернюю газету. Затем припарковал машину на Мариягатан, улице, где он жил, и поднялся к себе в квартиру. Он собирался принять ванну и приготовить ужин. А прежде чем лечь спать, позвонить отцу, который жил в маленьком домике неподалеку от местечка Лёдеруп. С тех пор как год назад отец в состоянии сильного помутнения рассудка ушел из дома в одной пижаме, Курт Валландер взял за правило звонить ему каждый день. Он считал, что делает это скорее для самого себя, чем для отца. Ведь его постоянно мучила совесть из-за того, что он редко навещает старика. После того прошлогоднего случая пришлось найти для него помощницу по хозяйству. Это несколько подняло отцу настроение — а то порой оно делалось невыносимым. Но Валландер все равно угрызался, что уделяет ему слишком мало времени.

Он принял ванну, приготовил омлет, позвонил отцу и собрался лечь спать. Прежде чем опустить жалюзи на окне спальни, посмотрел на улицу. Порывистый ветер раскачивал одинокий уличный фонарь. Перед глазами кружились редкие снежинки. Термометр показывал минус три градуса. Может, буря ушла дальше на юг? Он опустил потрескивающие жалюзи и лег под одеяло. И вскоре уснул.

На следующий день он проснулся отдохнувшим и в четверть восьмого уже входил в свой кабинет. За исключением нескольких незначительных дорожно-транспортных происшествий, ночь прошла на удивление спокойно. Буря прекратилась, так и не успев начаться. Валландер отправился в столовую, кивнул двум усталым дорожным патрульным, склонившимся над чашками, и налил себе кофе в пластиковую кружку. Едва проснувшись, он решил посвятить этот день написанию нескольких рапортов, которые давно уже ждали своей очереди. Одно из дел касалось нанесения тяжких телесных повреждений, в котором были замешаны несколько поляков. Как всегда, один кивал на другого. И не было ни одного толкового свидетеля, который мог бы дать четкие показания. Но рапорт составить необходимо, хотя Валландер и понимал, что не сможет никого привлечь к ответственности за выбитую в порыве гнева челюсть пострадавшего.

В половине одиннадцатого он отодвинул от себя последний рапорт и отправился за новой порцией кофе. Когда он возвращался, в кабинете зазвонил телефон.

Сняв трубку, он услышал голос Мартинссона.

— Помнишь насчет плота? — спросил он.

Валландер напрягся, прежде чем понял, о чем речь.

— Человек, который звонил, оказался прав, — сказал Мартинссон. — Около Моссбюстранда к берегу прибило резиновый плот, и на нем два трупа. Его заметила женщина, гулявшая с собакой. Она позвонила нам в полной истерике.

— Когда она позвонила?

— Только что, — ответил Мартинссон. — Секунд тридцать назад.

Через две минуты Валландер уже мчался в западном направлении вдоль побережья к Моссбюстранду. Он ехал на своем «пежо». Впереди в полицейской машине с включенными сиренами ехали Петерс и Нурен. Дорога шла вдоль самого берега, и Валландер поежился, глядя на накатывающие холодные волны. В зеркале заднего обзора он видел карету «скорой помощи» и позади еще одну полицейскую машину, в которой ехал Мартинссон.

На пляже Моссбюстранда не было ни единого человека. Киоски закрыты щитами, пустые качели со скрипом раскачивались на ветру. Когда Валландер вышел из машины, холодный ветер ударил ему в лицо. На вершине поросшего травой холма, на склоне, обращенном к морю, стояла одинокая человеческая фигурка и размахивала рукой. Рядом с ней рвалась с поводка собака. Валландер прибавил шагу. Как обычно в таких случаях, на душе у него было неспокойно, Никогда он не научится хладнокровно смотреть на человеческие трупы, никогда не сможет привыкнуть к смерти. Мертвые, как и живые, каждый раз разные.

— Там! — прокричала женщина истерическим голосом.

Валландер посмотрел туда, куда она указывала рукой. У берега покачивался красный спасательный плот. Он застрял между камнями рядом с мостками.

— Подождите здесь, — сказал он женщине.

Потом, споткнувшись, побежал вниз по склону и пересек пляж. Взойдя на мостки, он заглянул внутрь плота. Там лежали два мертвых человека, бледные, обхватившие друг друга руками. Валландер постарался твердо зафиксировать увиденное в памяти. За многие годы работы в полиции он усвоил, что первое впечатление всегда самое важное. Как правило, труп — последнее звено в длинной, запутанной цепочке событий. Иногда эту цепочку удавалось разглядеть с самого начала.

Мартинссон, обутый в сапоги, зашел в воду и вытащил плот на берег. Затем сел на корточки и стал рассматривать трупы. Водители «скорой помощи» с унылым видом стояли в стороне рядом с носилками, ежась от холода. Валландер поднял голову и увидел, как Петерс успокаивает рыдающую женщину. Хорошо еще, что плот не оказался на берегу летом, когда здесь играют и купаются дети! То, что предстало его глазам, было отвратительно. Трупы уже начали разлагаться, и специфический запах ощущался даже при сильном ветре.

Валландер вынул из куртки пару резиновых перчаток и начал осторожно осматривать карманы жертв. Но ничего не обнаружил. Однако когда он осторожно отвернул борт пиджака одного из мужчин, то увидел на белоснежной рубашке запекшуюся кровь. Валландер поднял глаза на Мартинссона.

— Это не несчастный случай, — сказал он, — а убийство. Этот человек, во всяком случае, был застрелен прямо в сердце.

Он поднялся и сделал несколько шагов в сторону, чтобы Нурен мог сфотографировать плот.

— Что ты думаешь об этом? — спросил Валландер у Мартинссона.

Тот покачал головой:

— Не знаю.

Валландер обошел плот кругом, рассматривая мертвых. Светловолосые, обоим едва за тридцать. Судя по рукам и одежде, они вряд ли занимались физическим трудом. А чем тогда? Почему их карманы совершенно пусты? Он ходил вокруг плота кругами, время от времени перебрасываясь парой слов с Мартинссоном. Через полчаса он решил, что изучил все. Техники-криминалисты уже принялись за тщательный осмотр находки. Над плотом разбили маленькую пластиковую палатку. Петерс закончил съемку, все замерзли и собрались уезжать. Валландер задумался: а что сказал бы об этом Рюдберг? Заметил бы он что-нибудь, что ускользнуло от него? Комиссар сел в свою машину и завел мотор, чтобы согреться. Море было серым, в голову не приходило ни одной мысли. Кем же были эти двое?

Через несколько часов, когда Валландер промерз настолько, что уже дрожал, он наконец кивнул санитарам «скорой помощи», и те подбежали с носилками. Им пришлось разъединить руки мертвецов и разнять их тела. Когда трупный запах выветрился, Валландер осмотрел сам плот. И не обнаружил ничего, даже весел. Он перевел взгляд на море, будто ответ на его вопросы таился где-то у горизонта.

— Расспроси женщину, которая обнаружила плот, — велел он Мартинссону.

— Уже расспросил, — удивленно ответил Мартинссон.

— Хорошенько расспроси, — добавил Валландер. — На таком ветру толком не поговоришь. Отведи ее в полицию. А Нурен пусть проследит, чтобы плот доставили в том же виде, что сейчас. Скажи ему.

Затем он вернулся в свою машину.

«Как же не хватает Рюдберга, — снова подумал он. — Что заметил бы Рюдберг и чего не заметил я? И что бы предположил?»

Вернувшись на работу, Валландер зашел к Бьёрку, начальнику управления полиции. Он коротко доложил о случившемся у Моссбюстранда. Бьёрк выслушал его с озабоченным видом. Валландер замечал, что едва ли не каждое серьезное преступление в своем округе Бьёрк воспринимает как выпад против него лично. Но в то же время Валландер уважал своего начальника. Бьёрк не вмешивался в ход следствия и был щедр на похвалы, когда преступление удавалось раскрыть быстро. А что иной раз бывал не в духе, так к этому Валландер уже привык.

— Вот ты этим и займись, — сказал Бьёрк, когда Валландер умолк. — Мартинссон и Ханссон тебе помогут. Я думаю, мы сможем многих привлечь к этому делу.

— Ханссон ведет дело о насильнике, которого мы поймали вчера ночью, — сказал Валландер. — Может, лучше Сведберг?

Бьёрк кивнул. Все решилось так, как хотел Валландер. Так обычно и бывало.

Выйдя из кабинета Бьёрка, Валландер почувствовал, что проголодался. Склонный к полноте, он постоянно боролся с лишним весом и обычно старался не обедать. Но из-за трупов на спасательном плоту он сильно разнервничался, так что поехал в центр, по привычке припарковал машину на Стикгатан и прогулялся узкими извилистыми улочками до кондитерской Фридольфа. Там он съел пару бутербродов и выпил стакан молока. Все это время случившееся не выходило у него из головы. Вчера в 18.00 в полицию позвонил какой-то мужчина и, не представившись, сообщил о том, что должно произойти. Теперь известно, что он говорил правду. Красный спасательный плот с двумя мертвыми телами пристал к берегу. По крайней мере один человек был убит выстрелом из пистолета прямо в сердце. В карманах не обнаружено ничего, что говорило бы о том, кем были эти люди.

Вот и все.

Валландер вынул из кармана ручку и сделал несколько пометок на бумажной салфетке. Уже сейчас перед ним стояло много вопросов, на которые требовалось ответить. Мысленно он все время разговаривал с Рюдбергом. «Правильно ли я рассуждаю, не забыл ли чего?» Он пытался представить себе, что ответил бы Рюдберг и как бы отреагировал. Порой ему это удавалось, а порой перед глазами вставало только изможденное лицо друга на смертном одре.

В половине четвертого он вернулся в полицию. Вызвал Мартинссона и Сведберга к себе в кабинет и велел им передать его слова остальным.

— Дело запутанное, — начал он. — Мы можем только надеяться, что вскрытие тел и осмотр плота дадут нам хоть что-нибудь. Но есть ряд вопросов, на которые я хотел бы получить ответ уже сейчас.

Сведберг стоял, прислонившись к стене, с блокнотом в руках. Почти лысый, сорокалетний, коренной истадец — злые языки поговаривали, что его охватывает ностальгия сразу по пересечении городской черты, — он производил впечатление медлительного и апатичного человека. Но был аккуратен и дотошен, а Валландер это ценил. Мартинссон во многом являл собой противоположность Сведбергу. Ему едва стукнуло тридцать, он родился в Трольхеттане и активно делал карьеру в полиции. Кроме того, он вступил в Народную партию и, по слухам, имел хорошие шансы стать депутатом муниципального собрания на осенних выборах. В работе Мартинссон был импульсивен и слегка небрежен. Зато его посещали хорошие идеи, а честолюбие побуждало работать с полной отдачей, как только он чувствовал, что напал на след преступника.

— Мне нужно знать, откуда принесло плот, — сказал Валландер. — Как только мы узнаем, сколько часов назад были убиты эти люди, мы попробуем просчитать, сколько времени плот находился в море и откуда он мог приплыть.

Сведберг с удивлением посмотрел на комиссара:

— А разве это возможно?

Валландер кивнул:

— Мы можем позвонить в Шведский институт метеорологии и гидрологии. Там знают все о погоде и ветрах. Так мы получим приблизительное представление о том, откуда мог приплыть плот. Затем я хочу получить всю возможную информацию о самом плоте. Где изготовлен, какой тип судов может оснащаться подобными плотами. Всю информацию. — Валландер кивнул в сторону Мартинссона: — Этим займешься ты.

— А не следует ли нам начать с проверки, не числятся ли эти люди в розыске?

— С этого ты и начнешь, — сказал Валландер. — Свяжись с морскими спасателями, проверь округа, прилегающие к южному побережью. И посоветуйся с Бьёрком, не надо ли сразу связаться с Интерполом. Очевидно, нам следует с самого начала расширить поиски, если мы хотим установить их личности.

Мартинссон кивнул и записал что-то на бумажке. Сведберг в задумчивости грыз ручку.

— А я займусь осмотром одежды убитых, — продолжил Валландер. — Какие-то следы должны обнаружиться. Должно же что-то быть.

Раздался стук в дверь, и вошел Нурен. В руке он держал свернутую в рулон морскую карту.

— Я подумал, вдруг понадобится.

Валландер кивнул.

Они развернули карту на столе и склонились над ней, как пираты, планирующие морской набег.

— С какой скоростью дрейфует плот? — спросил Сведберг. — Ведь течения и ветра могут быть и попутными, и встречными.

Они молча смотрели на карту. Затем Валландер свернул ее в рулон и поставил в угол позади своего стула. Сказать им было пока нечего.

— Ладно, за работу, — кивнул Валландер. — Встретимся здесь в шесть и обсудим полученную информацию.

Сведберг и Нурен ушли, а Мартинссона комиссар задержал.

— Что рассказала женщина? — спросил он.

Мартинссон пожал плечами:

— Ее зовут фру Форсель. Она вдова, живет в собственном доме в Моссбю. Пенсионерка, раньше преподавала в гимназии в Энгельхольме. Живет там круглый год со своей собакой по кличке Тегнер. Странное имя для собаки.[1] Каждый день она выгуливает себя и собаку вдоль берега. Вчера вечером, когда она проходила мимо холма, никакого плота не было. А сегодня был. Фру Форсель заметила его примерно в четверть одиннадцатого и сразу позвонила нам.

— Четверть одиннадцатого, — задумчиво произнес Валландер. — Не поздновато ли выгуливать собаку?

Мартинссон кивнул.

— Мне пришла та же мысль, — сказал он. — Оказалось, она уже выводила собаку в семь утра, но тогда они пошли в другую сторону.

Валландер сменил тему:

— А тот человек, который вчера звонил, какой у него был голос?

— Как я и сказал, уверенный.

— А на каком диалекте он говорил? Сколько ему лет?

— Он говорил по-сконски. Как Сведберг. Голос грубый. Подозреваю, этот человек много курит. Лет ему сорок-пятьдесят. Он говорил просто и четко. Мог быть кем угодно — от банковского служащего до фермера.

У Валландера был еще один вопрос:

— А почему он звонил?

— Я думал об этом, — ответил Мартинссон. — Он мог знать, что плот скоро пристанет к берегу, потому что сам замешан в этом деле. Может, тот самый пистолет находится именно у него. Может, он что-то видел или слышал. Вариантов много.

— А какой самый логичный? — спросил Валландер.

— Последний, — быстро ответил Мартинссон. — Он что-то видел или слышал. Похоже, не тот случай, когда преступник сам наводит полицию на свой след.

Валландер рассуждал точно так же.

— Двинемся дальше, — сказал он. — Итак, он что-то видел или слышал. Два мертвых человека на спасательном плоту. Если он сам не замешан в этом деле, он вряд ли видел убийство или убийцу. Значит, он видел плот.

— Дрейфующий, — уточнил Мартинссон. — А где его можно увидеть? Находясь в море на борту какого-нибудь судна.

Валландер кивнул:

— Вот-вот. Именно. Но если не он совершил преступление, зачем тогда ему скрывать свое имя?

— Люди не любят вмешиваться в такие истории, — предположил Мартинссон. — Сам знаешь.

— Возможно, ты прав. Но может быть еще один вариант. Этот человек не хотел иметь дела с полицией по какой-то другой причине.

— А не слишком ли это надуманно? — с сомнением произнес Мартинссон.

— Я просто размышляю вслух, — сказал комиссар. — Мы должны каким-то образом выйти на этого человека.

— Может, обратиться к нему с просьбой снова позвонить в полицию?

— Да, — сказал Валландер. — Но не сегодня. Сначала я хочу побольше узнать о тех мертвецах.

Валландер поехал в больницу. Он бывал там уже много раз, но все еще с трудом ориентировался в недавно построенном комплексе. Он зашел в кафетерий на первом этаже и купил банан. Затем направился в патолого-анатомическое отделение. Врач-патологоанатом по фамилии Мёрт вскрытия еще не начал, но уже мог дать ответы на некоторые вопросы Валландера.

— И тот и другой были убиты выстрелом из пистолета, — сказал врач. — Прямо в сердце с близкого расстояния. Полагаю, это убийство.

— Результаты вскрытия нужны мне как можно скорее, — объяснил Валландер. — Вы можете сказать сейчас, как давно они умерли?

Мёрт покачал головой.

— Нет, — сказал он. — И это в некотором смысле и есть ответ.

— Что вы имеете в виду?

— То, что смерть произошла, по всей вероятности, довольно давно. И тем труднее будет установить точное время смерти.

— Два дня? Три? Неделя?

— Не могу сказать, — стоял на своем Мёрт. — А гадать я не хочу.

Мёрт скрылся за дверью прозекторской. Валландер снял куртку, надел резиновые перчатки и начал осматривать одежду мертвецов, сложенную на стеклянном столе.

Один костюм оказался сшит в Англии, другой в Бельгии. Обувь была итальянская и, насколько Валландер мог судить, дорогая. Рубашки, галстуки и белье не уступали костюмам. Все — хорошего качества и наверняка куплено в дорогом магазине. Осмотрев одежду дважды, комиссар понял, что не обнаружил ничего, что могло бы хоть как-то продвинуть вперед его расследование. Единственное, что он узнал, это то, что оба мужчины не испытывали денежных затруднений. Но где же их бумажники? Обручальные кольца? Часы? Еще более озадачивал факт, что в момент смерти эти люди были без пиджаков. На пиджаках нет ни дыр от пуль, ни следов пороха.

Валландер пытался представить себе, что могло произойти.

Кто-то застрелил двоих человек прямо в сердце. Убив их, преступник надел на них пиджаки и положил на спасательный плот. Зачем?

Комиссар снова осмотрел одежду. «Чего-то я все же не углядел, — подумал он. — Рюдберг, помоги мне».

Но Рюдберг молчал. Валландер вернулся в полицию. Он знал, что вскрытие займет много часов. Предварительное заключение придет не раньше завтрашнего дня. На столе в кабинете лежала записка от Бьёрка: он считал, что следует подождать день-другой, прежде чем связываться с Интерполом. Валландер разозлился. Зачастую Бьёрк излишне осторожничает.

Летучка, назначенная на шесть, прошла быстро. Мартинссон сообщил, что люди из спасательного плота в розыске не значатся. Сведберг провел долгий разговор с одним из метеорологов в Норрчёпинге, и тот пообещал оказать помощь, как только получит официальный запрос от полиции Истада.

Валландер сообщил, что, как он и предполагал, это двойное убийство. И попросил Мартинссона и Сведберга подумать, зачем было убийце надевать пиджаки на мертвые тела.

— Мы поработаем еще пару часов, — в заключение сказал комиссар. — Если у вас есть другие задания, отложите их или передайте другим сотрудникам. Это дело обещает быть трудным. Я позабочусь о том, чтобы следственную группу расширили уже завтра.

Оставшись в кабинете один, Курт Валландер развернул на столе морскую карту. Провел пальцем по береговой линии до Моссбюстранда. Плот мог плыть долго, размышлял он. Или не очень. Его могло сносить вперед и назад. Вправо и влево.

Зазвонил телефон. На секунду Валландер задумался, стоит ли брать трубку. Времени уже много, и он собирался идти домой, чтобы спокойно поразмышлять над произошедшим в тишине. Затем все же снял трубку.

Звонил Мёрт.

— Ты уже закончил? — удивился комиссар.

— Нет еще, — ответил патологоанатом. — Но я обнаружил кое-что, что показалось мне важным. И хотел сообщить об этом сразу.

Валландер затаил дыхание.

— Эти двое не шведы, — сказал Мёрт. — По крайней мере, они родились не в Швеции.

— Как ты это установил?

— Я осмотрел их зубы: пломбы ставил не шведский врач. Скорее русский.

— Русский?

— Да, дантист из России. Или во всяком случае, из стран Восточной Европы. Они применяют совершенно отличную от нашей методику.

— Ты в этом уверен?

— Иначе я бы не позвонил. — Валландер почувствовал раздражение в голосе Мёрта.

— Я тебе верю, — поспешно ответил комиссар.

— И еще кое-что, — продолжал Мёрт, — возможно, не менее важное. Эти двое должны были радоваться, что их пристрелили. Прости за цинизм. Прежде чем убить, их основательно пытали. Жгли руки, сдирали кожу, защемляли пальцы — словом, все ужасы, какие можно вообразить.

Валландер молчал.

— Ты меня слушаешь? — спросил Мёрт.

— Да, — ответил Валландер. — Я слушаю тебя. Я просто обдумываю то, что ты сказал.

— Я уверен в том, что говорю.

— Не сомневаюсь. Просто это не слишком приятные новости.

— Поэтому я и решил позвонить сразу.

— Ты правильно поступил, — сказал Валландер.

— Ты получишь мой полный отчет утром, — сказал Мёрт. — Правда, без некоторых лабораторных анализов — они потребуют большего времени.

На этом разговор закончился. Валландер вышел в столовую и налил из кофеварки остатки кофе. Вокруг никого не было. Он сел за один из столиков.

Русские? Люди из Восточной Европы, подвергавшиеся пыткам?

Он подумал, что даже Рюдберг признал бы, что расследование будет долгим и трудным.

В половине восьмого он поставил в мойку пустую кружку из-под кофе.

Затем сел в машину и поехал домой. Ветер стих, резко похолодало.

3

Ночью, в самом начале третьего, Курт Валландер проснулся от сильной боли в груди. Ему показалось, что он умирает. Он подумал, что это расплата за долгую и изнурительную работу в полиции. За все приходится платить. Его переполняло отчаяние и стыд за то, что жизнь уже прошла, а он ничего не успел. Он лежал в темноте не шевелясь и чувствовал, как нарастает боль и отчаяние. Долго ли он пролежал вот так, не в силах совладать со своим страхом, он после так и не смог определить. Но усилием воли ему мало-помалу удалось взять себя в руки.

Осторожно встав с постели, Курт Валландер оделся и спустился на улицу к машине. Боль уже не казалась такой мучительной, она накатывала пульсирующими волнами и, отдаваясь в обе руки, казалось, теряла часть своей прежней силы. Комиссар сел в машину, попытался заставить себя дышать ровно и поехал по пустым ночным улицам к больнице. Его приняла медсестра с доброжелательными глазами, внимательно выслушала и отнеслась к комиссару вовсе не как к истеричному полнеющему мужчине, а сочла его тревогу отнюдь не беспочвенной. Из кабинета доносились крики, похожие на крики пьяного. Курт Валландер лег на каталку, боль все еще продолжалась, и тут перед ним возник молодой доктор. Валландер еще раз описал, что его беспокоит. Его отвезли в кабинет и сделали электрокардиограмму. Затем измерили давление, пульс и спросили, не курит ли он. Валландер отрицательно покачал головой. И внезапных болей в груди он раньше тоже не ощущал, и, насколько ему известно, в его роду никто не страдал хроническими болезнями сердца. Врач изучил кардиограмму.

— Ничего необычного, — сказал он. — Все показатели в норме. А как вы сами думаете, что могло вызвать вашу тревогу?

— Не знаю.

Врач принялся читать его карту.

— Вы полицейский, — сказал он. — Я полагаю, вам частенько приходится тяжело на работе.

— Почти никогда не бывает легко.

— А как у вас с потреблением спиртного?

— Да вроде бы нормально.

Доктор сел на край стола и отложил карту. Курт Валландер заметил, что тот очень устал.

— Я не думаю, что это сердечный приступ, — сказал врач. — Возможно, просто сигнал от вашего организма — о том, что не все идет как надо. А что именно не так — вам виднее.

— Вы, конечно, правы, — ответил Валландер. — Я каждый день спрашиваю себя, что происходит с моей жизнью. И понимаю, что мне не с кем поделиться.

— А делиться нужно, — сказал врач. — Это необходимо всем.

Он встал, потому что в его нагрудном кармане, словно птенец, запищала рация.

— Вы можете остаться здесь до утра, — сказал он. — Постарайтесь отдохнуть.

После Валландер лежал и прислушивался к шуму неизвестно где расположенной вентиляции. Из коридора доносились голоса.

«У любой боли есть объяснение, — думал он. — Если это было не сердце, то что же? Совесть, которая постоянно мучает меня, что я так мало времени и сил уделяю отцу? Беспокойство, что дочь, присылающая мне письма из Народного университета в Стокгольме, что-то скрывает? Что все не совсем так, как она пишет — будто у нее все хорошо, будто она нашла наконец именно то, что так долго искала? Может, я все время неосознанно боюсь, что она снова попытается свести счеты с жизнью, как в пятнадцать лет? Или боль — оттого, что я все еще ревную Мону, хотя прошло уже больше года, как она ушла от меня?»

Яркий свет бил в глаза. Валландер думал, что на всей его жизни лежит печать одиночества, от которого он так и не сумел избавиться. Но может ли боль возникнуть от одиночества? Он так и не нашел бесспорной причины.

— Я не могу так жить дальше, — громко произнес он самому себе. — Я должен взяться за мою жизнь. Как можно скорее. Прямо сейчас.

В шесть он проснулся. Врач стоял рядом и смотрел на него.

— Не болит? — спросил он.

— Вроде все хорошо, — ответил Валландер — но что же это могло быть?

— Перенапряжение, — сказал врач. — Стресс. Да вы и сами знаете.

— Да, — сказал Валландер. — Знаю.

— Я думаю, вам надо хорошенько обследоваться, — сказал врач. — По крайней мере, чтобы вы были уверены, что у вас нет функциональных нарушений. А затем можете продолжить изучение своей души и посмотреть, что скрывается в ее темных уголках.

Валландер вернулся домой, принял душ, выпил кофе. Термометр показывал минус три. Неожиданно небо полностью расчистилось, ветер утих. Он долго просидел, раздумывая над случившимся ночью. Боль и посещение больницы казались ему чем-то нереальным. Но он знал, что не сможет забыть о том, что случилось. Только он сам в ответе за свою жизнь.

Лишь когда стрелки на часах показали четверть девятого, он заставил себя вспомнить о работе.

Едва войдя в управление полиции, он вступил в жаркую дискуссию с Бьёрком, считавшим, что следовало немедленно вызвать специалистов из криминально-технического отдела в Стокгольме для тщательного обследования места преступления.

— Но место преступления отсутствует, — возражал Валландер. — Мы можем быть уверены, что эти люди не были убиты на спасательном плоту.

— Теперь, когда Рюдберга нет, мы вынуждены вызывать помощь извне, — продолжал Бьёрк. — У нас нет таких специалистов. Как могло случиться, что вы даже не огородили часть берега, на котором нашли плот?

— Берег — это не место преступления. Плот приплыл откуда-то по воде. Нам что, натягивать ленту вдоль всего побережья?

Курт Валландер чувствовал, что теряет терпение. Конечно, ни у него, ни у кого-либо еще в криминальной полиции Истада нет такого опыта, как у Рюдберга. Но это совсем не значит, что он сам не способен принять решение, вызывать специалистов из Стокгольма или нет.

— Или позволь мне решать самому, — сказал он, — или бери на себя ответственность за ход расследования.

— Речь не об этом, — ответил Бьёрк. — Но все же я считаю, что не сообщить о происшествии в Стокгольм было ошибкой.

— Я так не думаю, — сказал Валландер.

На этом спор прекратился.

— Я к тебе еще загляну, — сказал Валландер. — У меня есть материалы, о которых я хочу знать твое мнение.

— Разве вы что-то уже выяснили? — удивился Бьёрк. — Я полагал, мы топчемся на месте.

— Не совсем. Я зайду через десять минут.

Он прошел в свой кабинет, набрал номер больницы, и, к его удивлению, трубку тут же снял Мёрт.

— Нашел что-нибудь еще? — спросил Валландер.

— Я как раз пишу отчет, — ответил Мёрт. — Не можешь потерпеть еще часа два?

— Я обязан доложить Бьёрку. Может, по крайней мере, скажешь, сколько времени прошло с момента смерти?

— Нет. Мы должны подождать результатов лабораторных анализов. Содержимого желудков, степени разложения тканей. Я могу только гадать.

— Попробуй.

— Гадать я не люблю, ты знаешь. Какой тебе с этого толк?

— Ты опытный специалист. Ты хорошо знаешь свое дело. Результаты анализов конечно же только подтвердят твои предположения, а не опровергнут их. Я хочу, чтобы ты сделал предположение только для меня. Я никому больше этого не скажу.

Мёрт раздумывал, а Валландер ждал.

— Неделя, — сказал Мёрт. — По меньшей мере неделя. Только никому не говори.

— Считай, что я уже забыл. А ты все еще уверен, что это иностранцы? Русские или жители Восточной Европы?

— Да.

— Ты обнаружил что-нибудь особенное?

— Я не разбираюсь в оружии. Но пуль такого типа я раньше не видел.

— Что-нибудь еще?

— Да. У одного из мужчин татуировка на предплечье. Что-то вроде кривой сабли. Турецкий ятаган или как он там называется?

— А что это такое?

— Ну, сабля какая-то. Прозектор не обязан разбираться в старинном оружии.

— А надписи?

— Что ты имеешь в виду?

— На татуировках обычно бывают надписи. Женское имя или какое-нибудь название.

— Ничего.

— Что-нибудь еще скажешь?

— Не сейчас.

— Что ж, спасибо.

— Не за что.

Валландер положил трубку, налил себе кофе и направился к Бьёрку. Кабинеты Мартинссона и Сведберга были открыты. Но никого из них не было на месте. Валландер сел и стал пить кофе, пока Бьёрк заканчивал говорить по телефону. Он рассеянно прислушивался к словам Бьёрка, который все больше и больше терял самообладание. Но когда Бьёрк с силой швырнул трубку, Валландер вздрогнул.

— Черт возьми! — воскликнул Бьёрк. — Есть ли хоть какой-то смысл в нашей работе?

— Хороший вопрос, — ответил Валландер. — Но я не понял, что ты имел в виду.

Бьёрка трясло от возмущения. Валландер не помнил, чтобы когда-нибудь видел шефа в такой ярости.

— Что случилось? — спросил он.

Бьёрк посмотрел на него:

— Просто слов нет! Один из тех убийц в Ленарпе, которого мы называли Люсия, недавно получил временное разрешение покинуть тюрьму. И конечно, не вернулся. Вероятно, уже выехал за пределы страны. Теперь мы его никогда не поймаем.

Валландер не поверил своим ушам.

— Разрешение? Он ведь еще и года не отсидел? За одно из самых жестоких преступлений в стране? Какого черта ему дали освобождение?

— На похороны мамочки.

Валландер остолбенел:

— Но ведь его мать умерла десять лет назад! Я помню это еще по рапорту, который нам прислала чешская полиция.

— Женщина, назвавшаяся его сестрой, сидела в тюрьме Халль. Она подала прошение на временное освобождение, чтобы присутствовать на похоронах. У нее было приглашение, свидетельствующее, что в церкви Энгельхольма состоится погребение. Приглашение, конечно, поддельное. В этой стране все еще есть люди, наивно полагающие, что никто не станет подделывать приглашения на похороны. Его отпустили под надзором. Позавчера. Естественно, не было ни похорон, ни умершей матери, ни сестры. На надзирателя напали, связали и бросили в лесу где-то возле Йончёпинга. И у них еще хватило наглости проехаться на полицейской машине через Лимхамн в аэропорт Каструп. Там они ее бросили. И исчезли.

— Это невозможно, — продолжал возмущаться Валландер. — Кто, черт возьми, дал разрешение такому бандиту?

— Швеция — фантастическая страна, — сказал Бьёрк. — С ума сойти можно.

— Но кто это сделал? Тот, кто дал ему разрешение, должен занять его место в тюремной камере. Как такое можно допускать?

— Я разузнаю это, — сказал Бьёрк. — Но факт есть факт. Мерзавец сбежал.

Валландер вспомнил то дело: неслыханно жестокое убийство пожилой супружеской пары в Ленарпе, и удрученно взглянул на Бьёрка.

— Зачем тогда все это? — спросил он. — Зачем мы выслеживаем преступников, если потом Управление исполнения наказаний отпускает их из тюрем просто так, за здорово живешь?

Бьёрк молчал.

Валландер встал и подошел к окну.

— Сколько можно это терпеть?

— У нас нет другого выхода, — вздохнул Бьёрк. — Так что там у тебя насчет тех трупов со спасательного плота?

Валландер коротко доложил обо всем. Его переполняли усталость и разочарование. Во время его доклада Бьёрк сделал несколько заметок.

— Русские, — произнес он, когда Валландер закончил.

— Или из Восточной Европы. Мёрт, видно, свое дело знает.

— Тогда я обращусь в Министерство иностранных дел, — сказал Бьёрк. — Это их дело — устанавливать связи с русской милицией. Или польской полицией. Или полицией стран Восточной Европы.

— Но ведь это могли быть русские, жившие в Швеции, — сказал Валландер. — Или в Германии. Или, например, в Дании.

— И все же большинство русских живет в Советском Союзе, — заметил Бьёрк. — Я немедленно свяжусь с МИДом. Они знают, как вести себя в таких ситуациях.

— Надо было положить эти трупы обратно на плот и попросить береговую охрану отбуксировать его в международные воды, — сказал Валландер. — Тогда мы избежали бы дальнейшей ответственности за это дело.

Но Бьёрк, казалось, не слышал.

— Нам нужна помощь в установлении их личности, — сказал он. — Фотографии, отпечатки пальцев, одежда.

— Еще татуировка. Кривая сабля.

— Сабля?

— Да. Кривая сабля.

Бьёрк покачал головой и потянулся за телефонной трубкой.

— Подожди, — сказал Валландер.

Бьёрк опустил руку.

— Я подумал про человека, который позвонил нам, — сказал Валландер. — Мартинссон сказал, что он говорил по-сконски. Хорошо бы попытаться найти его.

— Разве о нем что-то известно?

— Нет. Именно поэтому я предлагаю сделать открытое обращение. Попросить человека, видевшего дрейфующий красный резиновый плот, позвонить в полицию.

Бьёрк кивнул:

— И все же я должен поговорить с прессой. Журналисты уже давно об этом трезвонят. Как им удалось так быстро разнюхать, что случилось на пустынном берегу, ума не приложу. Вчера об этом говорили целых полчаса.

— Ты же знаешь, у нас утечки, — сказал Валландер и снова вспомнил убийство в Ленарпе.

— У кого это «у нас»?

— В полиции. В Истадском полицейском округе.

— И кто же это?

— Откуда мне знать? Напоминать личному составу о неразглашении служебной тайны — это твоя обязанность.

Бьёрк со злостью стукнул ладонью по столу, как будто отвесил символическую оплеуху. Но ничего не ответил.

— Мы выступим с обращением к населению, — сказал он. — В двенадцать часов, перед дневным выпуском новостей. Я хочу, чтобы ты присутствовал на пресс-конференции. А сейчас я позвоню в Стокгольм, чтобы получить инструкции.

Валландер поднялся.

— Хорошо было бы отвертеться, — сказал он.

— Отвертеться от чего?

— От выяснения, кто застрелил тех двоих из спасательного плота.

— Посмотрим, что скажет Стокгольм, — покачал головой Бьёрк.

Валландер вышел из кабинета. Комнаты Мартинссона и Сведберга были все еще открыты. Он взглянул на часы. Почти половина десятого. Он спустился в подвал. Там на деревянных козлах стоял красный спасательный плот. При свете мощного фонарика Валландер тщательно осмотрел его, но не нашел ни названия фирмы, ни страны-производителя. Это озадачило его. Он не мог найти никакого приемлемого объяснения этому факту. Он еще раз обошел вокруг плота.

Вдруг его внимание привлек обрывок веревки. Она отличалась от тех, которыми плот крепился к козлам. Валландер осмотрел ее. Похоже, ее перерезали ножом. Объяснения этому тоже не находилось. Он попытался представить себе, какие выводы сделал бы Рюдберг, но в голове было совершенно пусто.

В десять комиссар вернулся в кабинет. Ни Мартинссон, ни Сведберг не ответили, когда он позвонил им. Он придвинул к себе блокнот и начал составлять краткий перечень того, что ему известно о двух убитых людях со спасательного плота. Итак, они из Восточной Европы, их убили выстрелом в сердце с близкого расстояния, затем на них надели пиджаки и поместили на спасательный плот, который до сих пор не удалось идентифицировать. К тому же этих людей пытали. Валландер отодвинул блокнот. Его вдруг озарила мысль. Когда людей пытают и убивают, рассуждал он, то трупы скрывают, закапывают в землю или, привязав к ногам груз, топят на дне моря. Сбросить их на плот означает для убийцы слишком большой риск.

А если он это сделал нарочно? Предположим, хотел, чтобы тела обнаружили? А разве спасательный плот не свидетельство того, что убийство произошло на корабле?

Валландер смял верхний листок из блокнота и выбросил в мусорную корзину «Я пока слишком мало знаю, — думал он. — Рюдберг посоветовал бы набраться терпения».

Зазвонил телефон. Часы уже показывали четверть одиннадцатого. В тот самый миг, когда Валландер узнал голос своего отца, он вспомнил, что обещал сегодня встретиться с ним. В десять он должен был на машине приехать в Лёдеруп и забрать отца. Затем они собирались отправиться в Мальмё, в магазин, где продаются холсты и краски.

— Почему ты все не едешь? — раздраженно поинтересовался отец.

Курт Валландер решил объяснить все как есть.

— Прости, — сказал он, — но я совершенно забыл.

В трубке надолго повисла тишина, прежде чем отец наконец произнес:

— По крайней мере это честный ответ.

— Я могу приехать завтра, — сказал Валландер.

— Тогда отложим до завтра, — заключил отец и положил трубку.

Валландер написал себе записку и приклеил на телефон. Завтра-то уж он не забудет.

Затем позвонил Сведбергу. Снова никто не отвечает. Зато ответил Мартинссон, он только что вернулся. Валландер вышел в коридор и столкнулся с ним.

— Знаешь, что я разузнал сегодня? — начал он. — Что плот практически невозможно идентифицировать по внешнему виду. Все модели выглядят совершенно одинаково, и только эксперты могут их различить. И вот я поехал в Мальмё и обегал разных импортеров.

Мартинссон и Валландер пошли в столовую выпить кофе.

— Так, значит, теперь ты знаешь все о спасательных плотах, — сказал Валландер.

— Отнюдь. Только кое-что. Но я так и не узнал, где был изготовлен этот плот.

— Странно, что на нем не указаны ни его технические характеристики, ни страна-производитель, — заметил Валландер. — Обычно на спасательных средствах бывает полно всяких надписей.

— Я согласен с тобой. И импортеры из Мальмё тоже. Но решение проблемы все же есть. Береговая охрана. Капитан Эстердаль.

— Кто это?

— Пенсионер, всю свою жизнь командовавший таможенным судном. Пятнадцать лет в Арчёсунде, десять в Грютских шхерах. Затем переехал в Симрисхамн, где и вышел на пенсию. За все эти годы он составил собственный реестр всех типов судов. Включая резиновые лодки и спасательные плоты.

— Кто тебе рассказал о нем?

— Мне повезло, когда я позвонил в береговую охрану. Парень, с которым я говорил, служил на одном из катеров, где Эстердаль был капитаном.

— Отлично, — сказал Валландер. — Возможно, он нам поможет.

— Если он не поможет, не поможет никто, — философски изрек Мартинссон. — Он живет за городом у местечка Сандхаммарен. Я думаю привести его сюда, чтобы он мог осмотреть плот. Что-нибудь новенькое есть?

Валландер рассказал о выводах, к которым пришел Мёрт.

Мартинссон внимательно слушал.

— Это означает, что нам, возможно, придется работать с русской милицией, — сказал он, когда Валландер закончил. — Ты по-русски хоть что-нибудь знаешь?

— Ни единого слова.

— Но это также может означать, что нас вообще устранят от этого дела.

— Надежда умирает последней.

Мартинссон вдруг задумался.

— На самом деле мне иногда кажется, — сказал он, помолчав, — что я с удовольствием устранился бы от расследований некоторых преступлений, настолько они отвратительны. Настолько кровавы и непостижимы. Когда я учился на полицейского, нам так и не объяснили, как следует относиться к трупам замученных людей на спасательных плотах. Смысл этого преступления ускользает от меня. А ведь то ли еще будет.

В последние годы Курт Валландер и сам часто думал то же. Быть полицейским становится все труднее. Они живут во времена таких преступлений, о которых раньше никто и не слышал. Он знал: многие полицейские увольняются, чтобы служить в охране или работать в частной фирме вовсе не из материальных соображений. На самом деле большинство полицейских ушли из полиции из-за чувства неуверенности.

— Думаю, надо пойти к Бьёрку и попроситься на курсы повышения квалификации по обращению с жертвами пыток, — сказал Мартинссон.

Валландер услышал в его словах не иронию, а лишь горькое недоумение, которым терзался и сам.

— Видимо, каждое поколение полицейских говорит что-нибудь в этом роде, — сказал он. — И мы конечно же не исключение.

— Не помню, чтобы Рюдберг когда-нибудь жаловался.

— Рюдберг был исключением. Прежде чем ты уйдешь, я хочу спросить тебя еще кое о чем. Этот человек… что звонил, — ничего не выдавало в нем иностранца?

— Нет, — твердо ответил Мартинссон. — Он из Сконе. И точка.

— Ты не сделал еще каких-нибудь выводов из того разговора?

— Нет. — Мартинссон поднялся. — Сейчас поеду в Сандхаммарен искать капитана Эстердаля.

— Плот стоит в подвале, — сказал Валландер. — Удачи. Кстати, не знаешь, где застрял Сведберг?

— Не имею понятия. Даже не знаю, чем он сейчас занимается. Поехал к метеорологам, наверное.

Курт Валландер сел в машину и отправился в центр перекусить. В памяти вновь всплыли полуреальные события прошлой ночи, и он решил обойтись одним салатом.

Ровно к началу пресс-конференции он был уже в управлении полиции.

Сделал пару заметок на листке бумаги и зашел к Бьёрку.

— Терпеть не могу пресс-конференции, — сказал тот. — Поэтому я никогда не стал бы начальником Главного управления государственной полиции. Впрочем, я им так никогда и не стал.

Они вместе прошли в зал, где предстояла встреча с журналистами. Валландер вспомнил, что, когда год назад они расследовали дело о двойном убийстве в Ленарпе, в зале была настоящая давка. Сейчас же там сидело всего три человека. Двоих из них он видел раньше. Одна — дама из газеты «Истадс Аллеханда», которая всегда писала четкие и толковые статьи. Другой — корреспондент из местной редакции журнала «Арбетет».

Кроме них в зале сидел еще какой-то мужчина. У него была короткая стрижка и очки. Прежде Валландер его не встречал.

— А где же «Сюдсвенскан»? — прошептал Бьёрк на ухо Валландеру. — Где «Сконска дагбладет»? Местное радио?

— Не знаю, — ответил Валландер. — Начнем.

Бьёрк поднялся на небольшое возвышение в углу зала. Он говорил четко и бесстрастно, и у Валландера мелькнула надежда, что шефу не придется говорить дольше, чем положено.

Затем наступила его очередь.

— В районе Моссбюстранда к берегу прибило спасательный плот с телами двоих мужчин, — сказал он. — Нам не удалось их идентифицировать. Насколько мы знаем, на море не произошло ни одной катастрофы, которую можно было бы связать с этим плотом. Также нет никаких заявлений о пропавших в море. Поэтому нам необходима помощь населения. И ваша помощь.

Валландер ни словом не упомянул о позвонившем человеке, а сразу перешел к делу:

— Поэтому мы обращаемся с просьбой ко всем, кто что-либо видел, сообщить в полицию. Красный спасательный плот, дрейфующий вдоль берега. Или еще что-нибудь необычное. Это все, что я хотел сказать.

Бьёрк снова занял место на возвышении.

— Если у вас есть вопросы, пожалуйста, задавайте, — сказал он.

Доброжелательная дама из «Истадс Аллеханда» поинтересовалась, не слишком ли много насилия стало в некогда таком спокойном Сконе.

Курт Валландер даже фыркнул про себя. Спокойном, надо же! Чего-чего, а покоя тут никогда не было!

Бьёрк заявил, что судя по количеству заявлений о насильственных преступлениях, об их значительном росте говорить не приходится, и даме из «Истадс Аллеханда» оставалось довольствоваться его ответом.

У местного корреспондента «Арбетет» вопросов не оказалось. Бьёрк уже собирался закончить пресс-конференцию, когда молодой человек в очках поднял руку.

— У меня есть вопрос, — сказал он. — Почему вы ничего не сказали о том, что люди на спасательном плоту были убиты?

Валландер бросил быстрый взгляд на Бьёрка.

— В настоящий момент нам еще не вполне ясно, как погибли эти двое, — ответил Бьёрк.

— Это неправда, — возразил молодой человек, — всем известно, что они были убиты выстрелом в сердце.

— Следующий вопрос, — сказал Бьёрк, и Валландер заметил, что шеф вспотел.

— Следующий вопрос, — раздраженно съязвил журналист. — Почему я должен задавать следующий вопрос, когда я еще не получил ответа на предыдущий?

— Вы получили тот ответ, который я могу дать вам на данный момент, — сказал Бьёрк.

— Не очень умно с вашей стороны, — заметил журналист. — Но я задам еще вопрос. Почему вы не сказали, что подозреваете, будто двое убитых являются гражданами СССР? Зачем вы созываете пресс-конференцию, если не отвечаете на вопросы или скрываете истинное положение дел?

Утечка, думал Валландер. Как, черт возьми, ему удалось узнать все это? И в то же время он понимал, почему Бьёрк не сообщил все, как было. Притом что парень полностью прав. Какой смысл утаивать очевидные факты?

— Как только что пояснил комиссар криминальной полиции Валландер, мы еще не сумели идентифицировать этих людей, — сказал Бьёрк. — И именно поэтому мы обращаемся с просьбой к населению. И мы, конечно, надеемся, что пресса представит это так, что люди поймут, что мы нуждаемся в их помощи.

Молодой журналист демонстративно засунул свой блокнот в карман пиджака.

— Спасибо, что пришли, — сказал Бьёрк.

Возле двери Курт Валландер остановил даму из «Истадс Аллеханда».

— Кто этот журналист? — спросил он.

— Не знаю. Я никогда раньше его не видела, — ответила она. — А то, что он сказал, это правда?

Валландер не ответил. А дама из «Истадс Аллеханда» была слишком учтива, чтобы переспросить.

— Почему ты не рассказал все как есть? — спросил Валландер, нагнав Бьёрка в коридоре.

— Эти чертовы журналисты! — прорычал Бьёрк. — И как они все разузнали? Кто сообщил ему это?

— Это мог быть кто угодно, — сказал Валландер. — Да хоть и я.

Бьёрк внезапно остановился и посмотрел Валландеру в лицо. Но ничего не сказал. Зато сообщил следующее:

— Министерство иностранных дел просит нас работать без шума.

— Почему? — удивился Валландер.

— Такие вопросы им не задают, — ответил Бьёрк. — Я надеюсь, мы получим дальнейшие инструкции уже сегодня вечером.

Валландер вернулся к себе в кабинет. В горле стоял ком. Он сел на стул и отпер ящик письменного стола. Там лежала ксерокопия объявления о вакансии: заводу резиновых изделий города Треллеборга требовался новый начальник охраны. Под ксерокопией лежало резюме, которое Валландер написал несколько недель назад. Теперь он всерьез подумывал его отослать. Когда работа в полиции становится игрой с информацией, которую то придерживают, то отпускают, полицейским быть не хочется. Для него работа в полиции — это серьезное дело. Эти мертвые на спасательном плоту требуют от него полной отдачи. Он не мыслил для себя такого существования, когда работа полицейского не подчинена логическим и моральным принципам, не подлежащим сомнению.

Его размышления прервал Сведберг, который вошел в кабинет, толкнув дверь ногой.

— Где тебя носило, черт возьми? — спросил Валландер.

Сведберг удивленно поднял на него глаза.

— Но я же оставил записку у тебя на столе. — ответил он. — Разве ты ее не видел?

Записка валялась на полу. Валландер поднял ее и прочел, что Сведберга можно будет найти у метеорологов в Стурупе.

— Я решил, что лучше пойти коротким путем, — сказал Сведберг. — Я знаю одного парня, он работает на аэродроме. Мы вместе наблюдали за птицами в местечке Фальстербу. Он помог мне составить расчет, откуда мог приплыть плот.

— А разве метеорологи из института не могли этого сделать?

— Я думал, так быстрее.

Он вытащил из кармана несколько свернутых в трубочку листков. Разложил их на столе. Валландер увидел ряд диаграмм и множество столбиков цифр.

— Мы сделали расчет исходя из того, что плот плыл пять суток, — начал объяснение Сведберг. — Поскольку направление ветра в последние недели было неизменным, мы пришли к одному результату. Но этот результат едва ли сможет нам что-то прояснить.

— То есть?

— Плот, по всей вероятности, проплыл очень долго.

— То есть?

— Он мог приплыть из двух таких разных стран, как Эстония или Дания.

Валландер разочарованно взглянул на Сведберга:

— Это действительно достоверные сведения?

— Да. Можешь сам спросить у моего приятеля.

— Хорошо, — сказал Валландер. — Пойди к Бьёрку и доложи ему. Пусть он передаст это в МИД. Может, на этом расследование и закончится.

— Закончится? — удивился Сведберг.

Валландер рассказал ему о том, что случилось за день.

Сведберг совершенно пал духом.

— Я не думал, что придется заканчивать, когда только начали, — проговорил он.

— Еще ничего не известно точно. Я просто рассказал тебе, как было дело.

Сведберг отправился к Бьёрку, а Валландер снова принялся изучать свое резюме для завода резиновых изделий. В голове все время всплывал образ колышущегося на волнах спасательного плота с двумя убитыми людьми.

В четыре он получил протокол вскрытия от Мёрта. До того как придут результаты анализов, Мёрт мог дать лишь предварительное заключение. Вероятно, мужчины были убиты примерно неделю назад. Видимо, в течение этого времени их трупы подвергались воздействию соленой воды. Одному мужчине было около 28 лет, другому — на несколько лет больше. Оба были совершенно здоровы. Они перенесли жестокие пытки, а пломбы на их зубах поставлены дантистом из Восточной Европы.

Валландер отложил протокол и взглянул в окно. Уже стемнело, и он проголодался.

Бьёрк сообщил по телефону, что представители МИДа прибудут завтра утром с дальнейшими инструкциями.

— Тогда я поехал домой, — ответил Валландер.

— Давай, — сказал Бьёрк. — А все-таки что же это был за журналист?

Они узнали об этом на следующий день. В таблоиде «Экспрессен» появилась заметка о сенсационной находке двух трупов на побережье Сконе. На первой странице сообщалось, что двое убитых являются советскими гражданами. К делу причастно Министерство иностранных дел. Полиция Истада получила указание замалчивать факты. Автор заметки требовал объяснить почему.

Но газета попала в руки Валландеру только в три часа дня.

А до этого произошло много событий.

4

Едва Курт Валландер вошел в управление полиции в восемь утра, как на него навалилось все разом. На улице вновь была оттепель, и над городом моросил мелкий дождик. Валландер хорошо выспался, страхи, мучившие его прежней ночью, не повторились. Он был полон сил. Единственное, что его тревожило, это то, в каком настроении будет отец, когда они сегодня днем поедут в Мальмё.

В коридоре Валландер столкнулся с Мартинссоном. Комиссар сразу понял, что тот готов сообщить нечто важное. Когда Мартинссону не сиделось в своей комнате, все знали: что-то произошло.

— Капитан Эстердаль разгадал загадку спасательного плота! — воскликнул он. — У тебя есть время?

— У меня всегда есть время, — ответил Валландер. — Приходи ко мне. Проследи, чтобы Сведберг тоже пришел.

Через несколько минут все были в сборе.

— На самом деле такие люди, как капитан Эстердаль, должны быть внесены в нашу картотеку, — начал Мартинссон. — Полиции следует иметь подразделение, в задачу которого входила бы работа с теми, кто сидит дома и обладает необходимыми знаниями.

Валландер кивнул. Он тоже часто думал об этом. По всей стране есть люди, владеющие обширными познаниями в самых необычных областях. Известен случай, когда несколько лет назад старый лесоруб из области Херьедален сумел распознать крышку пивной бутылки азиатского производства, в то время как эксперты компании «Вин&Спритс» так и не смогли ее идентифицировать. Сведения лесоруба оказались главной уликой против убийцы, который, возможно, иначе так и остался бы на свободе.

— Такие люди, как капитан Эстердаль, порой ценнее всех этих консультантов, которые суетятся вокруг и изрекают очевидные истины за головокружительное вознаграждение, — добавил Мартинссон. — А капитан был просто рад, что оказался полезен.

— А он оказался полезен?

Мартинссон вытащил из кармана блокнот и хлопнул им по столу с таким видом, будто вытащил кролика из невидимой шляпы. Валландеру это не понравилось. Театральная манера Мартинссона иногда раздражала его. Но, наверное, будущему депутату от Народной партии так и следует себя вести.

— Мы внимательно слушаем, — произнес Валландер после минутного молчания.

— Когда вчера вечером вы все отправились по домам, мы с капитаном Эстердалем провели несколько часов в подвале у спасательного плота, — сказал Мартинссон. — Мы не смогли встретиться раньше, потому что капитан каждый день после обеда играет в бридж. Он категорически отказался изменить своей привычке. Капитан Эстердаль из тех стариков, которые умеют настоять на своем. Я бы хотел быть таким в его годы.

— Дальше, — прервал его Валландер. О настойчивых стариках он знал достаточно. Перед глазами у него всегда стоял пример отца.

— Он облазил плот, будто охотничья собака, — продолжил Мартинссон. — Он даже его обнюхал. Затем заключил, что тому по меньшей мере двадцать лет и что изготовлен он в Югославии.

— Как он это узнал?

— По способу изготовления. По материалу. Когда он приходит к какому-то выводу, он больше не сомневается. Все его аргументы здесь, в блокноте. Я преклоняюсь перед людьми, которые знают, о чем говорят.

— А почему же на этой лодке нигде не обозначено, что она югославская?

— Это не лодка, — поправил Мартинссон. — Это первое, чему меня научил капитан Эстердаль. Он называется «спасательный плот» и никак иначе. А насчет того, почему на нем нет никаких обозначений, говорящих о том, что он был произведен в Югославии, капитан дал мне отличное разъяснение. Югославы часто отправляют свои плоты в Грецию и Италию. Там есть предприятия, которые ставят на них названия других стран-изготовителей. Ну, как часы, что производятся в Азии под европейскими марками.

— А что еще он сказал?

— Много чего. Я полагаю, он изложил мне всю историю спасательных плотов. Когда-то давно существовало несколько типов плотов. Первые делались из тростника. А плоты вроде нашего наиболее часто встречаются на восточноевропейских или русских грузовых судах. На скандинавских кораблях их быть не может. Они не признаются нашей Государственной инспекцией морского судоходства.

— Почему?

Мартинссон пожал плечами:

— Из-за плохого качества. Могут лопнуть. Резина зачастую низкосортная.

Валландер задумался.

— Если капитан Эстердаль прав, то плот попал к нам прямо из Югославии и не прошел маркировку, скажем, в Италии. Иными словами мы имеем дело с югославским судном?

— Не обязательно, — ответил Мартинссон. — Некоторая часть спасательных плотов направляется прямиком из Югославии в Россию. Это идет в счет принудительного товарообмена между Москвой и подчиненными ей государствами. Кстати, капитан Эстердаль утверждает, что как-то раз видел такой плот на русском рыболовном судне, арестованном возле Херадских шхер.

— То есть мы можем остановиться на версии, что судно — восточноевропейское?

— Именно это имел в виду капитан Эстердаль.

— Хорошо, — сказал Валландер. — С этим, во всяком случае, разобрались.

— Но по большому счету это все, что мы знаем, — заметил Сведберг.

— Если только тот, кто позвонил нам, не даст понять, что мы совсем ничего не знаем, — сказал Валландер. — Но мы все же можем исходить из того, что люди с плота прибыли сюда с другой стороны Балтийского моря. И что они не шведы.

Стук в дверь прервал его. Секретарь подал ему конверт, в котором оказались дополнительные материалы по вскрытию. Валландер попросил Сведберга и Мартинссона пока не уходить — он только проглядит документы. И тут же вздрогнул.

— Так-так, — сказал он. — Мёрт обнаружил в их крови кое-что интересное.

— СПИД? — удивился Сведберг.

— Нет. Наркотики. Приличную дозу амфетамина.

— Русские наркоманы, — произнес Мартинссон. — Замученные и убитые русские наркоманы. В костюмах и галстуках. На югославском спасательном плоту. Это вам не драки в общественных местах и не самогонщики. Это что-то новенькое.

— Мы не знаем, русские ли они, — возразил Валландер. — На самом деле мы ничего не знаем.

Он набрал внутренний номер Бьёрка.

— Бьёрк слушает.

— Это Валландер. У меня здесь Сведберг и Мартинссон. Мы хотели бы знать, получил ли ты инструкции из МИДа?

— Еще нет. Но они должны скоро быть.

— Я уеду в Мальмё на несколько часов.

— Хорошо. Я дам знать, когда мне позвонят из МИДа. Кстати, тебя журналисты не допекают?

— Нет, а что?

— Меня разбудили в пять утра, позвонили из «Экспрессен». И с тех пор звонки не прекращаются. Что меня, надо сказать, несколько огорчает.

— Не стоит обращать на них внимания. Они все равно пишут что хотят.

— Это-то меня и беспокоит. Газетные спекуляции мешают следствию.

— Зато, может объявиться кто-нибудь, кто что-то знает или видел.

— Сильно сомневаюсь. И мне совсем не нравится, когда меня будят в пять утра. Спросонья черт-те что наговорить можно.

Валландер положил трубку.

— Нам всем нужно перевести дух, — сказал он. — А пока что пусть каждый как следует поработает головой. А мне надо съездить в Мальмё по одному делу. Давайте встретимся здесь, у меня, после обеда.

Сведберг и Мартинссон ушли. Валландеру было неловко, что он представил свой отъезд в Мальмё как поездку по служебным делам. Он знал, что каждый полицейский, подобно всем остальным людям, при случае использует часть своего рабочего времени в личных целях. Но сам этого не одобрял.

«Я стал старомоден, — думалось ему. — Хотя мне всего лишь немного за сорок».

Дежурному на проходной он сказал, что вернется после обеда.

Затем поехал вниз по Эстерледен, через Сандскуген и свернул в сторону Косеберги. Мелкий дождик прекратился. Зато поднялся ветер.

В Косеберге Валландер въехал на бензоколонку и заправился. Поскольку он приехал раньше, то спустился к гавани. Остановил машину и вышел навстречу ветру. В гавани не было ни одного человека. Киоски и рыбные коптильни стояли запертые.

«В удивительное время мы живем, — усмехнулся он про себя. — Некоторые области этой страны работают только летом. А потом весь город вывешивает таблички с надписью „закрыто“».

Он вышел на каменный пирс, хотя успел уже замерзнуть. Море было пустынным. Нигде ни одного корабля. Валландеру вспомнились мертвые люди на плоту. Кем они были? Что произошло? Почему их пытали и убили? Кто надел на них пиджаки?

Он взглянул на часы, вернулся в машину и поехал прямиком к дому отца, который находился к югу от Лёдерупа, в стороне от дороги.

Отец, как обычно, был не в доме, а в бывшей конюшне, где писал свои картины. Курт Валландер, едва войдя, почувствовал сильный запах скипидара и масляных красок. Казалось, он вернулся в детство. Воспоминания из прошлой жизни, когда его отец стоял у мольберта, окутанный этим особенным запахом, вновь пробудились в нем. Сюжеты на холсте с тех пор не изменились. Отец все время писал одно и то же — закатный пейзаж. Иногда, по желанию заказчика, на переднем плане слева изображал глухаря.

Отец Курта Валландера был фактически художником-ремесленником. И довел технику до такого совершенства, что уже невозможно стало поменять сюжет. Только повзрослев, Курт Валландер понял, что это не от лени или неумения. Скорее подобное постоянство придавало отцу ту уверенность, в которой он явно нуждался.

Отец отложил кисть и вытер руки грязным полотенцем. Как всегда, на нем был комбинезон и неизменные резиновые сапоги с отрезанными голенищами.

— Я готов ехать, — сказал он.

— А ты не переоденешься? — спросил Валландер.

Отец уставился на него непонимающим взглядом:

— А зачем мне переодеваться? Теперь что, за красками положено в костюме ехать?

Валландер понял, что возражать бессмысленно. Отец отличался необычайным упрямством. А если к тому же разозлится, поездка в Мальмё станет невыносимой.

— Делай как хочешь, — только и ответил он.

— Да, — сказал отец. — Я сделаю так, как хочу.

Они поехали в Мальмё. Отец рассматривал окрестности в окно машины.

— Ужасно, — вдруг произнес он.

— О чем ты?

— Сконе ужасно выглядит зимой. Серая глина, серые деревья, серое небо. Но самое серое — это люди.

— Тут ты, пожалуй, прав.

— Конечно, прав. И говорить не о чем. Зимой наш лен выглядит ужасно.

Художественный магазин находился в центре Мальмё. Курту Валландеру удалось найти место для парковки прямо возле магазина. Отец точно знал, что ему нужно. Холсты, краски, кисти и несколько мастихинов. Когда он расплачивался, то вытащил из кармана пачку мятых купюр. Курт Валландер за все это время не произнес ни слова. Он даже не стал помогать отцу донести покупки до машины.

— Ну вот и все, — сказал отец. — Можем ехать домой.

Курт Валландер предложил остановиться где-нибудь по дороге и перекусить. К его удивлению, отец счел это хорошей идеей. Они остановились у мотеля в Сведале и зашли в кафе.

— Скажи метрдотелю, что нам нужен хороший столик, — заявил отец.

— Здесь самообслуживание, — ответил Валландер. — Вряд ли тут есть метрдотель.

— Тогда поедем в другое место, — отрезал отец. — Раз уж я не дома, хочу, чтобы еду мне подавали.

Курт Валландер с грустью обвел взглядом его грязный комбинезон. Затем он вспомнил про обшарпанную пиццерию в Скурупе. Там уж никто не обратит внимания на одежду отца. Они поехали туда, остановились возле пиццерии. Валландер и его отец заказали одно и то же: блюдо дня — отварную треску. Во время еды Валландер смотрел на отца и думал, что тот так и останется для него загадкой, до самых последних дней. Раньше ему казалось, что он ничуть не похож на отца. Но в последние годы он все больше начал в этом сомневаться. Мона, его жена, которая ушла от него год назад, часто упрекала его за такую же требовательность и упрямство, за тот же педантичный эгоизм. «Может, я просто не хотел замечать, что похож на отца, — думал он. — Может, я боюсь превратиться в такого, как он? Упертого, видящего только то, что хочется видеть?»

Хотя упертость для полицейского скорее достоинство. Без настойчивости, которая постороннему могла показаться чрезмерной, многие расследования, за которые он отвечал, потерпели бы фиаско. Упрямство едва ли можно назвать профессиональной болезнью, напротив, это одно из важнейших условий в профессии.

— Почему ты молчишь? — недовольным тоном прервал его размышления отец.

— Извини. Я задумался.

— Мне совсем неинтересно ходить с тобой в ресторан, если ты молчишь.

— А о чем бы ты хотел поговорить?

— Расскажи, как живешь. Как поживает твоя дочка. Ты мог бы рассказать мне. Не завел себе новую даму?

— Даму?

— Ты что, все еще горюешь из-за Моны?

— Я не горюю. Но это не означает, что я, как ты сказал, завел себе новую даму.

— А почему?

— Не так-то уж просто найти новую женщину.

— А ты делаешь что-нибудь?

— В каком смысле?

— Неужели непонятно? Я спрашиваю: что ты делаешь, чтобы найти новую женщину?!

— На танцы и вечеринки я не хожу, если ты это имеешь в виду.

— Я ничего не имею в виду. Я просто спрашиваю. С каждым годом ты становишься все чуднее.

Курт Валландер отложил вилку.

— Чуднее?

— Я же говорил, тебе не следовало этого делать. Тебе не следовало идти работать в полицию.

Ну вот, опять пошло-поехало, подумал Валландер. Ничего не изменилось.

Запах скипидара. Весенний день 1967 года, холодный и морозный. Они пока еще живут в старой перестроенной кузнице неподалеку от Лимхамна. Но скоро они оттуда уедут. Он ждет письма и, едва завидев машину почтальона, выбегает к почтовому ящику. Надорвав конверт, он читает то, чего так долго ждал. Его приняли в полицейскую академию, занятия начнутся осенью. Он возвращается в дом, распахивает дверь в тесную комнатку, где отец стоит перед мольбертом и пишет свой пейзаж. «Меня приняли в полицейскую академию!» — кричит он. Но отец не поздравил его. Он даже не отложил кисть, он продолжал свое дело. Курт запомнил, что тогда отец выписывал облако с красными отсветами заходящего солнца. И тогда он понял, что разочаровал отца. Сын, который хочет стать полицейским.

Подошла официантка и забрала тарелки. Вскоре она вернулась с двумя чашками кофе.

— Я никак не могу понять одну вещь, — сказал Курт Валландер. — Почему ты не хотел, чтобы я стал полицейским?

— Но ведь ты поступил как хотел.

— Это не ответ.

— Я никогда не думал, что мой сын будет приходить домой, садиться за стол, а из его рукавов поползут трупные черви.

Валландера передернуло. Трупные черви из рукавов?

— Что ты хочешь сказать?

Отец, не отвечая, допил остывший кофе.

— Я готов, — сказал он. — Мы можем ехать.

Курт Валландер попросил счет и расплатился.

«Отец никогда не ответит мне, — думал он. — И я никогда не пойму, почему он так не хотел, чтобы я шел в полицейские».

Они вернулись в Лёдеруп. Ветер усилился. Отец отнес холсты и краски в свою мастерскую.

— А не перекинуться нам в картишки? — предложил он.

— Я еще приеду через несколько дней, — ответил Валландер.

И поехал в Истад, не то сердитый, не то взволнованный — он сам не мог понять. Трупные черви из рукавов? Что отец имел в виду?

Часы показывали без четверти час, когда Валландер припарковал машину и вернулся в свой кабинет. В следующий раз надо все-таки потребовать у отца ответ.

Отогнав эти мысли, он заставил себя снова стать комиссаром полиции. Первое, что надо сделать, — это позвонить Бьёрку. Но не успел он нажать на клавишу внутреннего телефона, как зазвонил городской. Валландер поднял трубку:

— Комиссар Валландер слушает.

В трубке слышались треск и щелчки. Он снова повторил свое имя.

— Вы расследуете дело о спасательном плоте?

Голос показался Валландеру незнакомым. Мужчина говорил быстро и напористо.

— С кем я разговариваю?

— Это не важно. Дело касается плота.

Валландер выпрямился на стуле и подвинул к себе ручку и бумагу.

— Это вы звонили на днях?

— Звонил?

— Значит, это не вы звонили и сообщили, что спасательный плот должен прибиться к берегу где-то в районе Истада?

В трубке воцарилось долгое молчание. Валландер ждал.

— Тогда ладно, — наконец проговорил человек.

И разговор прервался.

Валландер поспешно записал то, что говорил звонивший. И тут же понял, что допустил ошибку. Этот человек звонил, чтобы рассказать о трупах на плоту. Услышав, что кто-то уже позвонил, он удивился или, возможно, испугался и положил трубку.

Вывод казался очевидным.

Звонивший был не тем человеком, с которым разговаривал Мартинссон. Значит, есть еще кто-то, располагающий сведениями о плоте.

Тот, кто что-то заметил, видимо, находился в море. На судне должна быть команда, потому что никто не выходит зимой в море в одиночку. Но что это было за судно? Возможно, паром или рыболовный катер. А может, грузовая баржа или один из нефтяных танкеров, постоянно курсирующих по Балтике.

Мартинссон приоткрыл дверь.

— Уже пора?

Валландер решил пока ничего не рассказывать о телефонном звонке. Хотелось представить сотрудникам уже продуманные выводы.

— Я еще не говорил с Бьёрком, — ответил он. — Увидимся через полчаса.

Мартинссон ушел, и Курт Валландер набрал внутренний номер Бьёрка.

— Бьёрк слушает.

— Это Валландер. Как дела?

— Приходи ко мне, узнаешь.

То, что он услышал от Бьёрка, его озадачило.

— У нас будут гости, — сказал Бьёрк. — МИД собирается прислать своего чиновника нам в помощь.

— Чиновника из МИДа? А что он знает об уголовных расследованиях?

— Понятия не имею. Но он приедет уже к вечеру. И я думаю, будет неплохо, если ты его встретишь. Его самолет приземлится в Стурупе в семнадцать двадцать.

— Что за черт! — выругался Валландер. — Он приедет помогать или наблюдать за нами?

— Не знаю, — ответил Бьёрк. — И это только начало. Угадай, кто еще мне звонил?

— Начальник Главного управления государственной полиции?

Бьёрк кивнул:

— Откуда ты знаешь?

— Что-то я все же должен уметь угадывать. Что он хотел?

— Он хочет быть в курсе текущей информации. Поэтому присылает сюда своих людей. Одного из отдела насильственных преступлений и одного из отдела по борьбе с наркотиками.

— Их тоже надо встретить в аэропорту?

— Нет. Они доберутся сами.

Валландер задумался.

— По-моему, все это очень странно, — наконец сказал он. — Особенно этот чиновник из МИДа. Зачем ему приезжать? Неужели они уже вошли в контакт с советской милицией? И полицией Восточной Европы?

— Такова обычная практика. Это мне сказали представители МИДа. Но что это означает, я не понял.

— Как так могло получиться? Ты не владеешь всей информацией?

Бьёрк развел руками:

— Я работаю начальником полиции достаточно давно и знаю, как в этой стране все происходит. Бывает, меня не вводят в курс дела. А иногда министр юстиции придерживает информацию. Но чаще всего дело в шведских гражданах, которым не следует знать больше того, что им сообщают.

Валландер хорошо понимал, о чем говорил Бьёрк. За последние годы многие скандальные судебные дела вскрыли невидимую систему подземных тоннелей, прорытую под зданием государственной машины. Тоннелей, связывающих различные министерства и организации. То, о чем раньше можно было лишь догадываться или считать конспирологической фантазией, теперь подтвердилось. В большинстве случаев реальная власть скрывалась в темных тайных коридорах и вовсе не считалась с тем, что понимается под основами правового государства.

В дверь постучали. Бьёрк разрешил войти. Это был Сведберг. В руке он держал вечернюю газету.

— Я подумал, тебе будет интересно.

Увидев первую страницу газеты, Валландер чуть не ахнул.

Кричащие заголовки сообщали о сенсационной находке трупов на побережье Сконе. Бьёрк вскочил со стула и рванул к себе газету. Они стали читать, заглядывая друг другу через плечо. К своему ужасу, Валландер увидел на нечеткой фотографии свое напряженное лицо. Вероятно, фотографию сделали во время расследования убийства в Ленарпе, промелькнуло у него в голове.

«Расследование ведет инспектор криминальной полиции Кнут Валльман».

В подписи под фотографией его имя переврали. Бьёрк отшвырнул газету прочь. На лбу у него выступило красное пятно, предвещавшее вспышку гнева. Сведберг тихо попятился к двери.

— Здесь написано все, — сказал Бьёрк. — Как будто это писал ты, Валландер, или ты, Сведберг. В газете сообщается, что в дело вовлечено Министерство иностранных дел, что начальник Главного управления государственной полиции следит за расследованием. Они знают даже, что плот югославского производства. Это даже больше того, что известно мне. Так?

— Так, — согласился Валландер. — Мартинссон сообщил об этом утром.

— Утром? Боже мой! Когда же сдается в набор эта чертова газета?

Бьёрк ходил кругами по кабинету. Валландер и Сведберг переглядывались. Когда Бьёрк был не в духе, он мог пускаться в бесконечные рассуждения.

Бьёрк снова схватил газету и прочел вслух:

— «Патруль мертвецов из СССР. Новая Европа открывает границы Швеции для коррумпированной преступности». Что они имеют в виду? Кто-нибудь может мне объяснить? Валландер?

— Понятия не имею. Думаю, не стоит так серьезно воспринимать то, что пишут в газетах.

— А как это можно воспринимать? После такого нас будут осаждать журналисты.

И в ту же секунду — Бьёрк как в воду глядел — зазвонил телефон. Журналист из «Дагенс Нюхетер» хотел получить комментарии. Бьёрк прикрыл микрофон рукой.

— Нам придется снова созвать пресс-конференцию, — сказал он. — Или мы разошлем пресс-релиз? Что лучше — как вы думаете?

— И то и другое, — ответил Валландер. — Но подожди с пресс-конференцией до завтра. У того человека из МИДа наверняка есть свои соображения.

Бьёрк проинформировал журналиста и закончил разговор, не дав задать ни единого вопроса. Сведберг вышел из кабинета.

Бьёрк и Валландер обсудили текст краткого пресс-релиза. Когда Валландер поднялся, чтобы уйти, Бьёрк попросил его задержаться.

— Нам нужно что-то делать с этими утечками, — сказал он. — Очевидно, я был слишком наивен. Я помню, ты жаловался в прошлом году, когда вел расследование убийств в Ленарпе. Боюсь, я тогда решил, что ты преувеличиваешь. Вопрос в том, что мне следует делать теперь.

— Вряд ли удастся что-нибудь сделать, — возразил Валландер. — Я уже понял это за прошедший год. Думаю, нам надо научиться работать несмотря ни на что.

— Скорее бы на пенсию, — произнес Бьёрк, подумав с минутку. — Мне иногда кажется, что я отстаю от времени.

— Нам всем иногда так кажется, — ответил Валландер. — Я поеду встречать чиновника в Стуруп. Как его зовут?

— Тёрн.

— А имя?

— Мне не сказали.

Валландер вернулся в свой кабинет, где его ждали Сведберг и Мартинссон. Сведберг как раз рассказывал, что произошло в кабинете Бьёрка.

Валландер решил быть кратким. Он сообщил о телефонном звонке и о своем выводе: плот заметили по меньшей мере двое.

— Звонивший говорил по-сконски? — спросил Мартинссон.

Валландер кивнул.

— Тогда нам будет не так сложно найти их, — продолжил Мартинссон. — Мы можем исключить нефтяные танкеры и грузовые баржи. Что остается?

— Рыболовецкие суда, — ответил Валландер. — Сколько рыболовецких катеров плавает у южного побережья Сконе?

— Много, — сказал Мартинссон. — Но я полагаю, сейчас, в феврале, большая часть находится в порту. Поработать, конечно, придется, но найти то судно, по-моему, вполне реально.

— Мы решим это завтра, — сказал Валландер. — К тому времени все может сильно измениться.

Он рассказал о том, что узнал от Бьёрка. Мартинссон отреагировал так же, как и Валландер: с удивлением и досадой. Сведберг же просто пожал плечами.

— На сегодня все, — закончил Валландер. — Я должен написать рапорт о том, что мне известно на настоящий момент. Вам тоже следует это сделать. Завтра мы согласуем свои наработки со специалистами из отделов по борьбе с насильственными преступлениями и наркотиками. И с человеком из МИДа по фамилии Тёрн.

Валландер приехал в аэропорт заблаговременно. Выпил кофе вместе с полицейскими из паспортного контроля — те, как водится, жаловались на длинный рабочий день и маленький оклад. В четверть шестого он сел на диван в зале прилетов, рассеянно поглядывая на рекламные ролики, транслировавшиеся с подвешенного у потолка телевизора. Валландер подумал, что чиновник из МИДа, вероятно, ожидает, что его встретит полицейский, одетый в форму. «Если бы я стоял, заложив руки за спину и переминаясь с ноги на ногу, он сразу понял бы, что я работаю в полиции», — усмехнулся про себя Валландер.

Он провожал глазами проходящих мимо пассажиров. Никто не останавливался в поисках незнакомого встречающего. Когда поток людей начал редеть и в конце концов иссяк, он решил, что проглядел того, кого ждал. Как может выглядеть чиновник Министерства иностранных дел? Как обычный пассажир или как дипломат?

— Курт Валландер? — услышал он голос за своей спиной. Повернувшись, он увидел перед собой женщину лет тридцати.

— Да, — ответил он. — Я Курт Валландер.

Женщина сняла перчатку и протянула руку.

— Биргитта Тёрн, — представилась она. — Я из Министерства иностранных дел. А вы, по-видимому, ждали мужчину?

— Да, верно, — ответил Валландер.

— У нас по-прежнему мало женщин-дипломатов, — пояснила Биргитта Тёрн. — Но это не означает, что мы играем скромную роль в делах министерства.

— Вот как, — сказал Валландер. — Я рад приветствовать вас в Сконе.

Пока она получала багаж, Валландер украдкой разглядывал ее. По внешнему виду о ней трудно было что-то сказать. В первую очередь его внимание привлекли ее глаза. Взяв ее чемодан и встретившись с ней взглядом, он понял, в чем дело. Женщина носила контактные линзы. Он помнил такой взгляд у Моны. В последние годы их совместной жизни она тоже носила контактные линзы.

Они вышли к машине. Курт Валландер спросил ее о погоде в Стокгольме, о том, как прошел полет, и выслушал ее ответ. Он чувствовал, что она держится с ним несколько отстраненно.

— У меня забронирован номер в гостинице под названием «Секельгорден», — сказала она, когда они приехали в Истад. — Я бы хотела посмотреть все имеющиеся отчеты о расследовании. Я полагаю, вас проинформировали о том, что все материалы должны быть в моем распоряжении.

— Нет, — сказал Валландер. — Никто мне об этом не сказал. Но, поскольку ничего не засекречено, вы все получите. На заднем сиденье лежит папка.

— Это предусмотрительно, — заметила она.

— Однако у меня есть всего один вопрос, — сказал Валландер. — Зачем вы приехали сюда?

— Ситуация на Востоке нестабильна, и Министерство иностранных дел отслеживает все необычные происшествия. К тому же мы оказываем поддержку полиции, посылая официальные запросы в страны, не входящие в Интерпол.

«Она говорит как политик, — отметил Валландер. — Ни секунды не сомневаясь».

— Необычное происшествие, — сказал он. — Пожалуй, можно выразиться и так. Если желаете, я могу показать вам спасательный плот, он находится в полиции.

— Нет, спасибо, — отрезала Биргитта Тёрн. — Я не вмешиваюсь в работу полиции. Но было бы, разумеется, неплохо, если бы завтра утром мы провели собрание. Я хочу представить доклад.

— В восемь, если вас устроит, — сказал Валландер. — Вы, наверное, не знаете, что Главное управление государственной полиции присылает к нам дополнительно двух следователей? Я полагаю, они приедут утром.

— Меня уже проинформировали, — ответила Биргитта Тёрн.

Улица, где располагалась гостиница «Секельгорден», находилась позади площади. Валландер остановил машину и потянулся за папкой с рапортами. Затем достал из багажника чемодан Биргитты Тёрн.

— Вы бывали в Истаде раньше? — спросил он.

— Не думаю.

— Тогда, наверное, я могу пригласить вас на ужин от имени полиции города.

Слабая улыбка скользнула по ее губам, когда она ответила:

— Это очень мило. Но у меня есть некоторые дела, которые необходимо сделать.

Курт Валландер почувствовал, что ее ответ задел его. Она полагает, что полицейский из провинциального городка — это не слишком шикарное общество?

— В гостинице «Континенталь» самый лучший ресторан, — добавил он. — От площади направо вниз. Вы хотите, чтобы я заехал за вами завтра утром?

— Я доберусь сама, — ответила она. — Спасибо за предложение. Спасибо, что встретили меня.

Валландер поехал домой. На часах было половина седьмого, и он вдруг почувствовал, что смертельно устал. И дело вовсе не в той пустоте, которую он ощутил, войдя в квартиру, где его никто не ждал. Он подумал, что ему все труднее ориентироваться в окружающем мире. К тому же и собственный организм закапризничал. Раньше Валландер с удовольствием работал в уголовной полиции, а теперь все стало иначе. Чувство неуверенности появилось у него год назад, когда он вел расследование жестокого убийства двух стариков в Ленарпе. Он часто говорил Рюдбергу, что такой стране, как современная Швеция, где ежедневно случается что-то страшное и непостижимое, нужны другие полицейские. С каждым днем он ощущал, что не сделал того, что должен был, Даже курсы повышения квалификации, которые регулярно организовывало Главное полицейское управление, не помогали преодолеть неуверенность в себе.

Он вынул из холодильника пиво, включил телевизор и сел на диван. На экране шло бесконечное «телекафе». Пожалуй, все-таки стоит послать резюме на резиновую фабрику в Треллеборге. Может, это тот самый выход, который ему нужен? Может, человек способен работать в полиции только какое-то определенное время, а потом должен заняться чем-то еще? Он просидел на диване допоздна. И только когда стрелки часов приблизились к полуночи, пошел спать.

Он уже погасил свет, как вдруг зазвонил телефон. Только не сегодня ночью, подумал он. Только не еще одно убийство. Он сел в кровати и снял трубку. И тотчас узнал человека, который звонил ему днем.

— Кажется, я знаю кое-что о спасательном плоте, — сказал человек.

— Нам нужна любая информация, которая может помочь в расследовании.

— Я могу рассказать только то, что мне известно, если полиция гарантирует мне, что никто не узнает, что я звонил.

— Не называйте своего имени, если хотите.

— Этого недостаточно. Полиция должна гарантировать мне, что о звонке вообще никто не узнает.

Валландер на секунду задумался. Затем пообещал. Но человек, похоже, все еще сомневался. Видимо, чего-то боится, подумал Валландер.

— Даю вам слово полицейского, — добавил он.

— Для меня это мало что значит, — ответил человек.

— А должно бы значить, — сказал Валландер. — Что касается меня, то ни одна кредитная организация мира не сможет предоставить сведения о том, что я нарушаю договоренности.

В трубке стало тихо. Валландер слышал дыхание на том конце линии.

— Вы знаете, где находится улица Индустригатан? — вдруг спросил человек.

Валландер знал. Эта улица находилась в промышленном районе в восточной части города.

— Приезжайте туда, — продолжал человек. — Проезжайте по ней. На ней одностороннее движение, но это не важно. Ночью там никто не ездит. Заглушите двигатель, выключите свет.

— Сейчас? — спросил Валландер.

— Сейчас.

— А где мне остановиться? Улица ведь длинная.

— Приезжайте, я найду вас. И приезжайте один. Иначе всякое может случиться.

Разговор прервался.

Валландеру сразу стало не по себе. Может, позвонить Мартинссону или Сведбергу и попросить помочь? Затем он заставил себя думать и не обращать внимания на неприятное чувство. А что, собственно, может случиться?

Он откинул одеяло и встал. Через несколько минут он уже стоял на пустынной улице, отпирая дверь автомобиля. Температура упала ниже нуля. Он дрожал от холода, садясь в автомобиль.

Через пять минут он заворачивал на Индустригатан, по обе стороны от которой располагались автомобильные фирмы и мелкие предприятия. Нигде не горел свет. Он проехал до середины улицы, затем остановился, заглушил двигатель, выключил свет и стал ждать в темноте. Зеленые цифры часов возле руля высвечивали время: семь минут первого.

Прошло двадцать минут, но ничего не случилось. Валландер решил подождать до часа ночи. Если никто не придет, он поедет домой.

Мужчину он заметил только тогда, когда тот вплотную подошел к машине. Валландер быстро открыл окно. Лицо человека было в тени. Рассмотреть черты лица комиссар не мог. Но голос он узнал.

— Поезжайте за мной, — сказал человек. И исчез.

Через несколько минут с противоположной стороны показался автомобиль. Слегка мигнул фарами.

Курт Валландер включил двигатель и поехал следом. Они выехали из города в восточном направлении.

И тут Валландеру стало страшно.

5

В гавани города Брантевик было пустынно.

Большинство причальных огней потушено, лишь несколько освещали темную неподвижную воду. Интересно, это лампы разбиты или городские власти проводят в жизнь программу экономии электроэнергии, когда перегоревшие лампы не заменяются на новые? «Мы живем в обществе, которое погружается во тьму, — подумал Валландер. — И вот образ обрел реальное воплощение».

Впереди погасли задние фары, а затем и передние. Валландер выключил свет и стал ждать в темноте. Электронные часы на приборной панели судорожно отсчитывали секунды. Двадцать пять минут второго. Вдруг, словно огненная мушка, заплясал свет карманного фонарика. Валландер открыл дверь и вышел из машины. Он поежился от ночного морозца. Человек с карманным фонариком в руке стоял в нескольких метрах от него. Валландер все еще не мог разглядеть его лица.

— Выйдем на пристань, — предложил человек с фонариком.

Мурлыкающий сконский выговор. Валландер подумал, что по-сконски даже угроза звучит безобидно. Он не знал другого диалекта с таким же ласковым произношением.

Но все еще колебался.

— Зачем? — спросил он. — Зачем нам идти на пристань?

— Что, испугались? — спросил мужчина. — Там у пристани пришвартован катер.

Он повернулся и зашагал. Валландер последовал за ним.

Они остановились у темного силуэта рыбацкого катера. Сильный запах моря и масла. Мужчина протянул Валландеру фонарик.

— Посветите-ка на швартовы, — сказал он.

И тут Валландер впервые разглядел своего спутника. Тому было лет сорок или немногим больше. Обветренное лицо, выдубленное непогодой. Темно-синий комбинезон, серая куртка. На лоб надвинута черная вязаная шапка.

Мужчина ухватился за один из швартовых и взобрался на борт катера. Его фигура скрылась в темноте где-то рядом с рубкой. Валландер ждал. Вдруг засветился язычок газового фонарика. Мужчина вернулся на нос катера, палуба скрипела под его ногами.

— Поднимайтесь на борт, — велел он.

Валландер схватился за холодный поручень и неуклюже поднялся на борт. Вслед за незнакомцем он двинулся по наклонной палубе и споткнулся о трос.

— Только не свалитесь, — предупредил мужчина. — Вода холодная.

Вслед за ним Валландер вошел в тесную рубку и спустился в машинное отделение. Там пахло дизельным топливом и смазочным маслом. Мужчина повесил фонарь на крюк в потолке и прикрутил пламя.

Валландер вдруг заметил, что его собеседник сильно боится. Пальцы не слушались его, он торопился.

Валландер сел на неудобную койку, прикрытую грязным одеялом.

— Не забудьте, что вы мне обещали, — напомнил мужчина.

— Я всегда помню о своих обещаниях, — заверил Валландер.

— Все так говорят. А для меня главное, что вы дали мне слово.

— Как вас зовут?

— Не важно.

— Но вы видели красный спасательный плот с двумя трупами?

— Может быть.

— Иначе бы вы не позвонили.

Мужчина взял засаленную морскую карту с койки рядом с ним.

— Здесь, — ткнул он пальцем. — Здесь я его увидел. Я заметил его без девяти минут два. Двенадцатого. Во вторник. Я не мог понять, откуда он взялся.

Валландер полез в карман за ручкой и блокнотом. И конечно, не нашел ни того, ни другого.

— Не торопитесь, — попросил он. — Расскажите с самого начала. Где вы заметили плот?

— Я записал, — сказал мужчина. — В добрых шести милях от Истада, строго на юг от катера. Плот дрейфовал на северо-восток. Я записал его точные координаты. — Он протянул руку и подал Валландеру мятый клочок бумаги.

Комиссар интуитивно ощутил, что координаты верные, хотя сами цифры мало что ему говорили.

— Плот дрейфовал, — добавил человек. — Если бы шел снег, я бы его и не заметил.

«Мы бы его не заметили, — мысленно поправил комиссар. — Каждый раз, говоря „я“, он делает едва заметную паузу. Словно напоминая себе — „смотри не проговорись“».

— Он дрейфовал по левому борту, — продолжал мужчина. — Я отбуксировал его к шведскому берегу. Когда показалась земля, я обрезал фал.

Так вот откуда срез на веревке, понял Валландер. Они торопились, нервничали. И без размышлений пожертвовали куском фала.

— Вы рыбак? — спросил Валландер.

— Да.

«Нет, — подумал Валландер. — Снова врешь. А врать ты не умеешь. Интересно, чего ты боишься?»

— Я возвращался домой, — пояснил человек.

— На катере наверняка есть радиосвязь, — сказал Валландер. — Почему вы не сообщили береговой охране?

— У меня были свои причины.

«Надо выяснить, чего так боится этот человек. Иначе толку не будет. Доверие, — подумал комиссар. — Собеседник должен почувствовать, что действительно может на меня положиться».

— Мне надо знать больше, — произнес Валландер. — То, что вы сообщили, безусловно пригодится мне в расследовании. И никто не узнает, что это рассказали вы.

— Никто ничего не сообщал. Никто не звонил.

И вдруг Валландер нашел простое и совершенно логичное объяснение, почему мужчина непременно хочет сохранить все в тайне. И причина его страха тут же сделалась понятной. Человек, сидевший напротив него, был не один на борту катера, когда заметил спасательный плот, — это Валландер уяснил уже давно, еще во время разговора с Мартинссоном. Но теперь он знал точное число команды. Их было двое. Не трое, не четверо, а просто двое. И именно того, второго, собеседник и боится.

— Никто не звонил, — согласился Валландер. — А это ваш катер?

— Какая разница?

Валландер снова стал размышлять. Теперь ясно, что собеседник не имеет отношения к трупам со спасательного плота — он всего лишь заметил его с катера и отбуксировал к берегу. Это все упрощает, даже притом что свидетель испытывает необъяснимый страх. Но кто же этот второй?

Контрабандист, вдруг осенило его. Перевозит незаконных эмигрантов или спиртное. Именно для такого рода контрабанды и используются подобные катера. Вот почему тут совершенно не пахнет рыбой — а ведь этот запах неистребим.

— Не было ли поблизости какого-нибудь корабля, когда вы заметили плот?

— Нет.

— Вы совершенно уверены?

— Я говорю что знаю.

— Но вы сказали, что пытались понять, откуда взялся плот.

— Плот пробыл какое-то время в воде, — твердо ответил мужчина. — Его не могли спустить на воду недавно.

— Почему?

— Он успел обрасти тонким слоем водорослей.

Валландер не помнил, чтобы заметил это во время осмотра плота.

— Но когда мы обнаружили плот, на нем не было никаких водорослей.

Собеседник задумался.

— Видимо, их смыло, когда я буксировал плот к берегу. И потом его могло очистить прибоем.

— Как вы думаете, сколько времени плот находился в воде?

— Может, с неделю. Трудно сказать.

Валландер пристально смотрел на человека. Глаза у того беспокойно бегали. Все это время Валландер и сам сидел как на иголках.

— Вы можете сообщить что-нибудь еще? — спросил он. — Любая мелочь может оказаться важной.

— По-моему, плот приплыл откуда-нибудь из Прибалтики.

— Почему вы так думаете? Почему не из Германии?

— Потому что я знаю тут фарватеры. Я считаю, плот пригнало с той стороны Балтийского моря.

Валландер попытался представить себе карту:

— Это же далеко. Вдоль всего польского берега, а оттуда в середину немецкого фарватера. Что-то не верится.

— Но во время Второй мировой войны мины дрейфовали на большие расстояния за короткое время. В последнее время дул сильный ветер, он мог пригнать плот.

Свет газового фонаря вдруг стал слабеть.

— Мне нечего больше сказать, — сказал мужчина и свернул грязную карту. — Вы не помните, что обещали?

— Помню. Но у меня есть еще один вопрос. Почему вы так боялись встречи со мной? Почему решили встретиться ночью?

— Ничего я не боялся, — возразил мужчина. — Если я назначил встречу ночью, это мое дело. У меня есть свои причины. — И сунул карту в ящик прямо под креплением штурвала.

Валландер поспешил задать еще один вопрос, пока не поздно.

Никто из них не услышал тихих шагов по палубе. Кто-то передвигался на корточках так осторожно, что смог незаметно прокрасться мимо них, точно легкая морская зыбь, едва коснувшаяся берега.

Валландер выбрался из машинного отделения. Быстро провел лучом карманного фонарика по стенам рубки. Но не заметил ничего, что позволило бы в дальнейшем опознать катер.

— Где я смогу найти вас, если вы мне понадобитесь? — спросил он мужчину, стоя на берегу.

— Вы меня не найдете, — ответил тот. — И я вам больше не понадоблюсь. Я все сказал.

Идя по берегу, Валландер считал шаги. На семьдесят третьем он почувствовал под ногой гравий, которым была усыпана пристань. Его собеседник скрылся в темноте — забрал свой фонарь и исчез, не сказав ни слова. Валландер сел в машину, но не стал заводить двигатель. Подождал пару минут. На мгновение ему показалось, что мимо него в темноте скользнула тень. Наверняка игра воображения. Затем он понял, что должен уехать первым. Выехав на дорогу, он сбавил скорость. Но света фар позади себя так и не увидел.

Без четверти три он отпер дверь своей квартиры. Сел за кухонный стол и записал то, что узнал в машинном отделении катера.

Прибалтика, думал он. Неужели плот приплыл так издалека? Валландер встал и пошел в гостиную. В шкафу посреди груды журналов и оперных программок он нашел истертый школьный атлас. Раскрыл карту Южной Швеции и Балтийского моря. Прибалтика была так далеко и в то же время так близко.

«Что я знаю о море? — думал он. — Что я знаю о течениях и ветрах? Может, он правду сказал? Зачем ему водить меня за нос?»

Он вновь вспомнил, как нервничал собеседник. Как страшился своего неизвестного напарника.

На часах было четыре, когда Валландер снова лег в кровать. И долго лежал, прежде чем ему удалось уснуть.

Проснувшись, он понял, что проспал.

Часы на ночном столике показывали 7:46. Он чертыхнулся, скинул одеяло и начал одеваться. Зубную щетку и пасту запихнул в карман куртки. Без трех минут восемь он поставил машину возле управления полиции. Эбба на проходной помахала ему:

— Тебя спрашивал Бьёрк. Что случилось, кстати? Ты проспал?

— Если бы, — ответил Валландер и поспешил в туалет, чтобы почистить зубы. Одновременно он пытался собраться с мыслями перед встречей с начальством. Как он должен представить свою ночную вылазку в Брантевик на рыбацкий катер?

В кабинете Бьёрка никого не оказалось. Валландер отправился в переговорную, постучал в дверь и почувствовал себя опоздавшим школьником.

Шесть человек сидели за овальным столом и глядели на него.

— Я опоздал всего лишь на несколько минут, — проговорил он и сел на ближайший свободный стул.

Бьёрк строго посмотрел на него, а Мартинссон и Сведберг улыбнулись. К тому же на лице Сведберга читалось некоторое ехидство. Справа от Бьёрка с непроницаемым видом сидела Биргитта Тёрн.

Кроме того, в переговорной сидели еще двое, которых Валландер никогда раньше не видел. Он поднялся с места и обошел вокруг стола, чтобы пожать им руки. Это были мужчины лет пятидесяти на вид и поразительно похожие друг на друга — оба крепкие и с дружелюбным выражением лиц. Один представился как Стуре Рённлунд, другого звали Бертиль Лувэн.

— Я из отдела насильственных преступлений, — сказал Лувэн. — А Стуре из отдела по борьбе с наркотиками.

— Курт — наш самый опытный следователь, — представил Валландера Бьёрк. — Добро пожаловать, наливайте себе кофе.

Когда все наполнили свои пластмассовые кружки, Бьёрк открыл заседание.

— Конечно, мы благодарны за любую помощь, которую нам могут оказать, — начал он. — Сами видите, какой переполох поднялся в газетах из-за этих трупов. В том числе и поэтому нам важно вести расследование с удвоенной интенсивностью. Биргитта Тёрн приехала к нам, чтобы наблюдать за ходом следствия и помочь в возможных контактах со странами, не входящими в Интерпол. И мы, разумеется, примем к сведению ее соображения, даже если они будут касаться непосредственно следственных действий.

Затем наступила очередь Курта Валландера. Поскольку у всех присутствующих были распечатки рапорта о положении дел на текущий момент, в детали он вдаваться не стал. А лишь представил ситуацию в общем виде и обрисовал основные временные координаты. Зато на результатах вскрытия остановился подробнее. Когда Валландер закончил, Лувэн задал несколько уточняющих вопросов. И все. Бьёрк оглядел сидящих за столом.

— Так, — сказал он. — И что же нам делать дальше?

Курту Валландеру не понравилось, что Бьёрк словно бы заискивает перед сотрудницей МИДа и двумя криминалистами из Стокгольма. И почувствовал, что должен открыть встречный огонь. Он кивнул Бьёрку, показывая, что просит слова.

— В этом деле слишком много неясного, — начал он. — Я говорю не о самом следствии. Я не понимаю, почему Министерство иностранных дел сочло необходимым прислать в Истад Биргитту Тёрн. Я не могу поверить, что дело только в том, чтобы помочь нам войти в контакт с русской милицией, если это потребуется. Мы могли послать телекс в Стокгольм. Я подозреваю, что министерство решило вести наблюдение за нашей работой. В таком случае я хочу знать, что конкретно их интересует. И прежде всего, разумеется, почему в Стокгольме приняли такое решение. Не могу отрицать, что у меня появились вполне естественные подозрения, что в министерстве знают что-то, что неизвестно нам. Но решение наверняка принималось не в министерстве. Чье же оно в таком случае?

Воцарилась тишина. Бьёрк с ужасом глядел на Валландера.

Наконец молчание прервала Биргитта Тёрн:

— Нет причин подозревать, что мой приезд в Истад преследует какие-то особые цели. Нестабильность ситуации в Восточной Европе требует, чтобы мы внимательно следили за развитием событий.

— Но мы ведь пока еще не уверены, что это трупы граждан восточно-европейских государств, — возразил Валландер. — Или вы, может быть, знаете что-то, чего не знаем мы? В таком случае я тоже хотел бы это знать.

— Наверно, не стоит так волноваться, — заметил Бьёрк.

— Я хочу получить ответы на мои вопросы, — возмутился Валландер. — Меня не устраивают общие фразы о политической нестабильности.

С лица Биргитты Тёрн вдруг исчезло непроницаемое выражение. Она смерила его взглядом, в котором ясно читалось презрение. «Я раздражаю ее, — подумал Валландер. — Я один из тех людишек, которые мешаются под ногами».

— Все обстоит так, как я сказала, — заявила Биргитта Тёрн. — Если бы вы проявили благоразумие, то поняли бы, что для этой комедии нет никаких оснований.

Валландер покачал головой. Затем повернулся к Лувэну и Рённлунду:

— А каковы ваши инструкции? Стокгольм почти никогда не присылает к нам своих людей, если не получает официального запроса о помощи. А мы, насколько мне известно, запроса не посылали. Или я ошибаюсь?

Валландер повернулся к Бьёрку, тот мотнул головой.

— Значит, Стокгольм принял это решение самостоятельно, — продолжил Валландер. — И раз уж нам предстоит работать вместе, я хотел бы знать причину такого решения. Едва ли в Стокгольме есть основания считать, что наша полиция не может справиться самостоятельно, ведь мы только приступили к расследованию.

Лувэн заерзал на стуле, ему явно было не по себе. Наконец Рённлунд решился ответить. В его голосе Валландер услышал нотки сочувствия.

— Начальник Главного управления государственной полиции посчитал, что вам может понадобиться помощь, — начал он. — Мы прибыли в ваше распоряжение. И ничего больше. Расследование ведете вы. Если мы можем помочь, мы будем рады это сделать. Ни Бертиль, ни я не сомневаемся в том, что вы можете вести это дело сами. Лично я считаю, что в прошедшие дни вы работали весьма оперативно.

Валландер кивнул в знак благодарности. Мартинссон улыбнулся, а Сведберг принялся ковырять в зубах щепкой, которую отломал от столешницы.

— Тогда, пожалуй, следует обсудить, как нам действовать дальше, — сказал Бьёрк.

— Отлично, — сказал Валландер. — У меня есть несколько вариантов, и мне интересно, как вы их оцените. Но прежде я хочу рассказать об одном ночном приключении.

Валландер перестал злиться. Теперь он снова был спокоен. Он бросил вызов Биргитте Тёрн и не проиграл. «Со временем разберемся, зачем же она все-таки приехала». А сочувствие Рённлунда только добавляло уверенности. Он рассказал о телефонном звонке и посещении рыбацкого катера в Брантевике. И особо подчеркнул ту уверенность, с которой незнакомец утверждал, что плот мог приплыть только из Прибалтики. Бьёрк в неожиданном приступе активности позвонил на коммутатор и попросил, чтобы кто-нибудь немедленно принес четкие и подробные карты упомянутых районов. Перед мысленным взором Валландера предстала картина: Эбба хватает первого же идущего через проходную полицейского и дает ему указание немедленно раздобыть карты.

Валландер налил себе еще кофе и перешел к изложению своих теорий:

— Все говорит о том, что эти люди были убиты на борту какого-то судна. У меня есть только одно приемлемое объяснение, почему трупы просто не утопили в море. Убийца или убийцы хотели, чтобы тела были обнаружены. Однако это объяснение тоже уязвимо, поскольку заранее определить берег, к которому прибьет плот, практически невозможно. Мужчин пытали, а затем застрелили в упор с близкого расстояния. Следующий установленный факт, который не следует упускать из виду, — оба человека находились под воздействием наркотического вещества, а именно амфетамина. Так что в этом деле каким-то образом оказываются замешаны наркотики. К тому же убитые были, по моему мнению, людьми состоятельными. На это указывает их одежда. По восточноевропейским меркам, они должны были быть весьма богаты, раз имели возможность покупать такую одежду и обувь. Я никогда не смог бы позволить себе купить такой костюм.

Тут Лувэн рассмеялся. Но Биргитта Тёрн продолжала сосредоточенно смотреть в пол.

— Итак, мы знаем немало, — продолжил Валландер, — хотя и не можем составить целостную картину, объясняющую ход событий и причину убийства этих людей. Но сейчас для нас главное — установить личности убитых. На этом нам и следует сосредоточить усилия. И как можно быстрее провести баллистическую экспертизу пуль, которыми их убили. Мне необходим подробный отчет о пропавших без вести или разыскиваемых людях в Швеции и Дании. Нужно срочно разослать через Интерпол отпечатки пальцев, фотографии и приметы. Возможно, мы обнаружим что-нибудь и в нашей картотеке. К тому же необходимо немедленно связаться с милицией прибалтийских республик и СССР, если этого еще не сделали. Возможно, за это возьмется Биргитта Тёрн.

— Контакт с ними будет установлен на днях, — ответила она. — Мы свяжемся с международным отделом в Москве.

— Но милиция Эстонии, Латвии и Литвы тоже должна быть оповещена.

— Это делается через Москву.

Валландер с удивлением взглянул на нее. Затем повернулся к Бьёрку:

— Разве к нам не приезжали стажеры из Литвы прошлой осенью?

— Все обстоит так, как сказала Биргитта Тёрн, — ответил Бьёрк. — Конечно, в этих республиках есть собственные правоохранительные органы. Но всем управляет Москва.

— Удивительно, — сказал Валландер. — Но Министерству иностранных дел, конечно, виднее.

— Да, — согласилась Биргитта Тёрн. — Виднее.

Совещание закончилось, Бьёрк и Биргитта Тёрн тут же удалились. Пресс-конференция была назначена на два часа дня.

Валландер остался в переговорной, чтобы обсудить с коллегами предстоящие дела. Сведберг вынул пакетики с двумя пулями, а Лувэн взялся проследить за баллистической экспертизой и ускорить ее проведение. Остальные поделили между собой дела по просмотру списков пропавших без вести и находящихся в розыске. Мартинссон, имевший личные связи в полиции Копенгагена, обещал связаться с коллегами по ту сторону пролива.

— О пресс-конференции не беспокойтесь, — в заключение сказал Валландер. — Это наша с Бьёрком головная боль.

— У вас тут на них так же противно, как на стокгольмских? — поинтересовался Рённлунд.

— Я не знаю, как проходят пресс-конференции в Стокгольме, — ответил Валландер. — Но тут на них малоприятно, что да, то да.

Остаток дня ушел на то, чтобы разослать приметы убитых людей по всем полицейским округам Швеции и других Скандинавских стран. Предстояло просмотреть целый ряд различных списков. Очень скоро стало ясно, что отпечатки пальцев мужчин со спасательного плота отсутствуют в архивах как шведской, так и датской полиции. Интерполу же требовалось еще время, прежде чем дать какой-то ответ. У Валландера и Лувэна состоялась длинная дискуссия о том, стала ли бывшая Восточная Германия полноценным членом Интерпола или нет. Включен ли их список преступников в Центральную информационную систему, охватывающую всю новую Германию? Существует ли в Восточной Германии такой список вообще? Где проходит граница между огромным архивом Штази и обычным реестром осужденных за уголовные преступления? И существовала ли такая граница?

Лувэн взялся выяснить эти вопросы, а Валландер стал готовиться к пресс-конференции.

Встретив Бьёрка незадолго до ее начала, Валландер отметил, что тот был очень сдержан.

«Почему он ничего не говорит мне, — удивился Валландер, — если считает, что я вел себя вызывающе по отношению к элегантной даме из МИДа?»

В зале, где должна была состояться пресс-конференция, собралось много журналистов и представителей СМИ. Валландер поискал глазами молодого репортера из «Экспрессен», но не нашел. Первым, как обычно, начал Бьёрк. С неожиданной жесткостью он раскритиковал сумбурные и непроверенные заявления, распространяемые в прессе. Валландер вспомнил о ночной встрече с человеком из Брантевика. Когда наступила его очередь, он еще раз обратился с призывом к населению сообщить полиции, если кто-то что-либо видел или слышал. Когда один из журналистов спросил, не поступало ли каких-нибудь сведений в полицию от населения, он ответил, что до сих пор ничего не поступало. Пресс-конференция прошла на удивление спокойно, и Бьёрк покинул комнату с довольным видом.

— А чем занимается дама из МИДа? — спросил Валландер, когда они шли по коридору.

— По большей части сидит на телефоне, — ответил Бьёрк. — Ты имеешь в виду, что нам стоило бы прослушать ее разговоры?

— Вообще-то неплохая идея, — пробормотал Валландер.

День прошел без каких-либо происшествий. Теперь следовало набраться терпения и ждать, куда приведут ниточки, которые они начали разматывать.

Около шести часов в кабинете Валландера появился Мартинссон и пригласил его вечером к себе на ужин. Он пригласил также скучающих Лувэна и Рённлунда.

— Сведберг чем-то занят, — объяснил он. — Биргитта Тёрн сказала, что едет вечером в Мальмё. Вы придете?

— Я не успею, — ответил Валландер. — К сожалению, я занят вечером.

Это была почти правда. Он еще не решил, стоит ли ему поехать вечером в Брантевик, чтобы детально рассмотреть рыбацкий катер.

В половине седьмого он, как обычно, позвонил отцу. Тот попросил купить для него новую колоду карт. Валландер как можно скорее закончил разговор и вышел на улицу. Ветер утих, небо стало ясным. По дороге домой он заехал в продуктовый магазин. В восемь часов, после ужина, поджидая, пока сварится кофе, он все еще раздумывал, ехать ли ему в Брантевик. Дело вполне может потерпеть до завтра. К тому же после ночной вылазки он чувствовал себя разбитым.

Он долго просидел за столом с чашкой кофе. Попытался представить, как Рюдберг сидит напротив и комментирует то, что случилось за день. Шаг за шагом анализировал он ход следствия вместе со своим невидимым гостем. Три дня прошло после того, как плот прибило к берегу возле Моссбюстранда. Не установив личности убитых, они не смогут двигаться дальше. Без этого тайна так и останется тайной, это очевидно.

Он поставил чашку в мойку. Его внимание привлек поникший цветок на окне. Он полил его водой из стакана, пошел в комнату и поставил пластинку с записью Марии Каллас. И, услышав мелодию «Травиаты», принял окончательное решение погодить с поездкой.

Поздно вечером он стал звонить дочери, которая училась в Народном университете под Стокгольмом. В трубке слышались долгие гудки, но никто не отвечал. В половине одиннадцатого он наконец лег в кровать и тут же уснул.

Назавтра, на четвертый день следствия, около двух часов дня произошло то, чего все давно ждали. Биргитта Тёрн вошла в кабинет Валландера и протянула ему телекс. Милиция города Риги сообщала шведскому МИДу через свое начальство в Москве, что двое убитых, найденные на спасательном плоту у берегов Швеции, вероятно, являются жителями Латвии. Для облегчения дальнейшего хода следствия майор Литвинов из Москвы предлагал шведским коллегам установить прямой контакт с отделом насильственных преступлений города Риги.

— Значит, она все-таки существует, — сказал Валландер. — Милиция Латвии.

— А кто говорил, что ее нет? — возразила Биргитта Тёрн. — Но, если бы вы обратились сразу в Ригу, могли бы возникнуть дипломатические осложнения. Вполне возможно, что мы вообще не получили бы никакого ответа. Я полагаю, вам известно, что положение в Латвии на текущий момент весьма напряженное.

Валландер знал, о чем говорила Биргитта Тёрн. Не прошло и месяца с тех пор, как советские элитные воинские части, так называемые «черные береты», обстреляли здание Министерства внутренних дел в центре Риги. Погибло несколько ни в чем не повинных людей. На фотографиях в газетах Валландер видел баррикады из камней и сваренных вместе труб. Он все еще довольно смутно представлял себе, что там творится, поскольку не обращал особого внимания на то, что происходит за границей.

— И что же нам теперь делать? — неуверенно спросил он.

— Мы устанавливаем контакт с рижской милицией. Прежде всего надо получить подтверждение, что это те самые люди, которые упомянуты в телексе.

Валландер прочел текст сообщения еще раз.

Мужчина с рыбацкого катера, очевидно, оказался прав. Плот действительно приплыл из Прибалтики.

— Мы все еще не знаем имен этих людей, — сказал Валландер.

Но через три часа он уже все знал. К моменту, когда должен был состояться телефонный разговор с Ригой, вся следственная группа собралась в переговорной. От волнения Бьёрк пролил кофе себе на костюм.

— Кто-нибудь говорит по-латышски? — спросил Валландер. — Я нет.

— Разговор будет вестись по-английски, — сказала Биргитта Тёрн. — Мы попросили об этом.

— Говорить будешь ты, — сказал Бьёрк Валландеру.

— Но я плохо говорю по-английски.

— Думаю, он тоже, — вставил Рённлунд. — Как его зовут? Майор Литвинов? Вы будете на равных.

— Майор Литвинов работает в Москве, — поправила его Биргитта Тёрн. — А мы будем говорить с милицией Риги. Это столица Латвии.

Разговор начался в начале шестого. Удивительно, но помехи отсутствовали, и Валландер отчетливо слышал голос человека, который представился как майор Лиепа из уголовного отдела рижской милиции. Валландер слушал и записывал. Ему приходилось то и дело повторять вопросы. Майор Лиепа говорил по-английски настолько плохо, что Валландер стал сомневаться в собственных способностях понимать этот язык. Но, когда разговор завершился, главное было записано в его блокноте.

Два имени. Два человека. Янис Лейя и Юрис Калнс.

— В Риге есть их отпечатки пальцев, — сказал Валландер. — Майор Лиепа утверждает: в том, что два наших трупа принадлежат именно этим личностям, нет никаких сомнений.

— Отлично, — сказал Бьёрк. — И что же это за личности?

Валландер бросил взгляд в блокнот.

— «Notorious criminals», — прочитал он. — Видимо, это следует перевести как «известные преступники».

— Знает ли он, за что они были убиты? — спросил Бьёрк.

— Нет. Но, по-моему, он не особенно удивился. Если я правильно понял, он вышлет нам кое-какие материалы. Он также спросил, не хотим ли мы, чтобы он прислал несколько латвийских милиционеров, чтобы помочь в расследовании.

— Было бы отлично! — воскликнул Бьёрк. — Чем скорее мы сможем покончить с этим делом, тем лучше.

— Разумеется, Министерство иностранных дел поддерживает такое предложение, — добавила Биргитта Тёрн.

На этом и порешили. Днем позже, на пятый день следствия, майор Лиепа прислал телекс, в котором сообщал, что прилетит в аэропорт Арланда во второй половине следующего дня. И сразу направится в Стуруп.

— Майор, — произнес Валландер. — Что это означает?

— Понятия не имею, — ответил Мартинссон. — Лично я ощущаю себя в этой профессии разве что капралом.

Биргитта Тёрн вернулась в Стокгольм. Валландер подумал, что больше никогда ее не увидит. Теперь, когда она уехала, ему было трудно вспомнить ее лицо.

«Я никогда больше не увижу ее, — думал он. — И вряд ли узнаю, зачем она сюда приезжала».

Бьёрк решил встретить латышского майора на аэродроме лично. Это означало, что Курт Валландер мог провести вечер, играя в канасту со своим отцом. По дороге в Лёдеруп он думал, что проблема со спасательным плотом, прибившимся к берегу у Моссбюстранда, вскоре будет решена. Латвийский следователь объяснит им причину убийства. А затем все расследование будет перенесено в Ригу. Вероятно, преступники находятся там. Плот приплыл к берегам Швеции. Но истоки убийства находятся по ту сторону моря. Трупы перевезут в Латвию, где дело будет доведено до конца.

Но это оказалось серьезной ошибкой.

На самом деле ничего еще даже не началось.

Тем временем в Сконе пришла настоящая зима.

6

Курт Валландер ожидал, что майор Лиепа приедет в полицию Истада одетый в форму. Но на человеке, которого Бьёрк представил ему утром, на шестой день следствия, был мешковатый серый костюм и небрежно завязанный галстук. К тому же майор был небольшого роста и ходил подняв плечи, так что казалось, будто шеи у него нет вообще — короче, ни следа военной выправки. Майор, носивший имя Карлис Лиепа, курил одну за другой крепкие сигареты, и кончики его пальцев были желтыми от никотина.

Эта привычка майора тут же создала проблемы в полиции. Сотрудники, не выносившие табачного дыма, в раздражении пожаловались Бьёрку на то, что Лиепа курит везде, включая места, где это категорически запрещено. Бьёрк ответил, что им следует относиться к привычкам гостя с пониманием, но все же попросил Валландера разъяснить майору, что необходимо соблюдать запрет на курение. Когда Валландер на своем ломаном английском объяснил просьбу шведов не курить в неположенных местах, Лиепа пожал плечами и немедленно затушил сигарету. После этого он стал курить только в кабинете Валландера и в переговорной. Но, поскольку даже Валландер был не в силах постоянно выносить табачный дым, то он попросил Бьёрка выделить майору отдельный кабинет. Все закончилось тем, что Сведберг на время переехал к Мартинссону а Лиепа занял комнату Сведберга.

Майор из Риги оказался крайне близорук. Видимо, ему было недостаточно очков без оправы, которые он носил. Читая, он держал документ всего в нескольких сантиметрах от глаз. Можно было подумать, что он не изучает текст, а нюхает бумагу. Те, кто это видел, в первый момент едва удерживались от смеха. Валландер то и дело слышал в коридорах шуточки в адрес маленького сутулого майора из Латвии. Но для Валландера не составило труда окоротить злые языки. Он сразу же отметил, что Лиепа на редкость опытный и проницательный следователь. Он чем-то напоминал Рюдберга. Особенно своей увлеченностью. В расследовании почти всегда есть рутина, но она никогда не должна сказываться на стиле мышления. Майор Лиепа любил свою профессию, а за бесцветной внешностью скрывался острый ум и большой опыт.

Утро шестого дня следствия было пасмурным и ветреным. К вечеру в Сконе ожидали снежную бурю. Из-за эпидемии гриппа, сильно ударившей по сотрудникам управления полиции, Бьёрк был вынужден отстранить от расследования Сведберга: скопилось много других неотложных дел. Лувэн и Рённлунд вернулись в Стокгольм. Бьёрк из-за неважного самочувствия оставил Мартинссона и Валландера наедине с майором Лиепой, сразу как только представил их друг другу. Они сидели в переговорной, где майор курил сигарету за сигаретой.

Сегодня Валландер, который весь вчерашний вечер проиграл в канасту с отцом, поставил будильник на пять утра, чтобы успеть прочесть брошюру о Латвии, которую ему подобрал знакомый книготорговец. Успел он и подумать о том, что, вероятно, будет полезным начать совместную работу с того, чтобы оба следователя рассказали друг другу, как устроены правоохранительные органы в их странах. Уже то обстоятельство, что в латвийской милиции существуют военные ранги, сильно отличает одну структуру от другой. За чашкой утреннего кофе Валландер пытался сформулировать некоторые основные принципы организации шведской полиции по-английски, и вдруг его охватило сомнение. Он сам с трудом представлял себе, как функционирует шведская полиция. К тому же энергичный начальник Главного управления государственной полиции недавно затеял глубокое реформирование всего ведомства. Валландер читал бесконечные и неизменно коряво написанные информационные бюллетени об изменениях, ожидающих личный состав. Как-то он попытался спросить у Бьёрка, в чем же все-таки состоит ожидаемая реорганизация, но получил невнятный и уклончивый ответ. И вот теперь, сидя напротив непрерывно курящего майора, Валландер подумал, что может с легкостью отбросить все формальности. А чисто организационные вопросы они и так решат по ходу дела.

Когда Бьёрк, кашляя, вышел из кабинета, Валландер решил, что уместно будет начать разговор с пары вежливых фраз. Он спросил, где остановился майор Лиепа, приехав в Истад.

— В гостинице, — ответил тот. — Но я не знаю, как она называется.

Валландер опешил. Казалось, майора совершенно не волнует ничего, что не касается непосредственно расследования. «Оставим любезности на потом, — подумал Валландер. — Сейчас у нас есть общее дело — расследование двойного убийства, и это самое главное!»

Майор Лиепа сделал исчерпывающий доклад о том, на каких основаниях латвийская милиция смогла установить личности убитых мужчин. Он плохо говорил по-английски, и это постоянно раздражало его самого. В перерыве Валландер позвонил своему знакомому книготорговцу и спросил, нет ли в продаже англо-латышского словаря. Но его не оказалось. Они были обречены на мучительные попытки объясняться друг с другом, не имея общего языка, который мог бы спасти положение.

После девяти часов напряженной работы — майор Лиепа переводил с латышского протоколы рижской милиции — Валландер наконец увидел полную картину. Янис Лейя и Юрис Калнс успели стяжать славу жестоких и жадных до добычи преступников. Валландер отметил, с каким презрением майор сказал, что эти люди были заодно с русскими оккупантами Латвии. Валландер еще раньше понял, что русская часть населения Латвии, присоединенной к СССР после Второй мировой войны, противилась тому, чтобы республика обрела независимость. Однако не представлял себе остроты проблемы, да и вообще неважно ориентировался в политике. Но презрение майора Лиепы было очевидным и демонстрировалось вновь и вновь.

— Русские бандиты, — говорил он. — Russian bandits, members of our Eastern maffia.[2]

Несмотря на свою относительную молодость — Лейе было двадцать восемь, а Калнсу тридцать, — список их преступлений оказался внушительным. За ними числились разбой и налеты, контрабанда и незаконные валютные операции. Милиция Риги минимум трижды серьезно подозревала их в причастности к убийству. Но тем каждый раз удавалось уходить от ответственности.

Когда майор Лиепа наконец прочел все свои рапорты и выписки из базы данных рижской милиции, Валландер сформулировал вопрос, который казался ему важным:

— Эти люди совершили много тяжких преступлений, — сказал он. (Слово «тяжкий» заставило его задуматься, пока Мартинссон не предложил английское слово «serious».) — Но удивляет то, что они, как мы видим, пробыли в тюрьме лишь очень короткое время. Хотя их вина была доказана и они были осуждены.

Майор Лиепа просиял. Бледное лицо озарила широкая заинтересованная улыбка.

Он ждал этого вопроса, отметил Валландер. Для него это важнее всех вежливых фраз.

— Я должен кое-что пояснить о моей стране, — ответил Лиепа и зажег новую сигарету. — Русские составляют не больше пятнадцати процентов населения Латвии. Но они тем не менее до сих пор занимают важнейшие посты в нашем обществе после Второй мировой войны. Переселение русских в Латвию — это один из коммунистических методов подчинения нашей страны. Наверное, даже самый эффективный метод. Вы спрашиваете, как вышло так, что Лейя и Калнс провели так мало времени в заключении, когда на самом деле они должны были получить пожизненный срок, а возможно, и смертный приговор. Я не стану утверждать, что все прокуроры и судьи коррумпированы. Это было бы слишком просто. Это было бы слишком вызывающе и бестактно. Но зато я убежден, что у Лейи и Калнса были другие, значительно более сильные покровители.

— Мафия, — предположил Валландер.

— И да и нет. Мафия в нашей стране тоже имеет незримых покровителей. Думаю, Лейя и Калнс работали на КГБ. Тайная полиция всегда предпочитала, чтобы ее люди попадали за решетку только за измену и дезертирство. За спиной этих людей всегда маячит призрак Сталина.

«То же самое происходит и в Швеции, — подумал Валландер. — Хотя мы и не можем утверждать, что за всем этим стоит чей-то призрак. Разветвленная сеть взаимных обязательств и услуг характерна не только для тоталитарной системы».

— КГБ, — повторил майор Лиепа. — И мафия. Они связаны. Все связаны друг с другом нитями, которые видны лишь посвященным.

— Мафия, — произнес Мартинссон, до этого молчавший, за исключением тех случаев, когда помогал Валландеру подобрать подходящее английское слово или выражение, — для нас в Швеции это новость, что в России и Восточной Европе существуют хорошо организованные преступные синдикаты. Несколько лет назад шведская полиция отметила, что начали появляться преступные банды советского происхождения, особенно в Стокгольме. Но мы все еще знаем об этом крайне мало. Первыми признаками того, что не все идет гладко, стали несколько жестоких разборок. Нас лишь предупредили, что эти люди могут в ближайшие годы делать попытки проникнуть в наши преступные группировки, чтобы захватить выигрышные позиции.

Валландер с завистью слушал, как Мартинссон шпарит по-английски. Произношение, правда, ужасное, зато словарный запас, безусловно, куда богаче, чем у него. «Почему бы Главному управлению государственной полиции не открыть курсы английского? — с досадой подумал он. — Вместо этих опостылевших курсов по управлению личным составом и соблюдению демократии на всех уровнях?»

— Это совершенно правильно, — сказал майор Лиепа. — Когда коммунистические государства находятся на грани распада, они становятся похожими на корабль, терпящий бедствие. Преступники — это крысы, они бегут первыми. У них есть связи, деньги, средства. Многие люди из стран Восточной Европы, которые пытаются получить убежище на Западе, не кто иные, как бандиты, которые вовсе не спасаются от притеснений, а ищут новые места для своей деятельности. Подделать биографию и документы очень легко.

— Майор Лиепа, — прервал его Валландер. — Вы сказали, что вы так думаете. You believe. You do not know?[3]

— Я уверен, — ответил майор. — Но доказать я не могу. Пока не могу.

За словами майора скрывался некий контекст, не укладывающийся у Валландера в голове. Получается, в стране майора Лиепы преступность связана с политической элитой, располагающей достаточной властью, чтобы опосредованно и напрямую влиять на систему наказаний. Два трупа, приплывшие к шведскому берегу, привезли с собой привет из этого сложного и чуждого мира. Кто же в действительности держал пистолет, из которого убили этих двоих?

Вдруг Валландер отчетливо понял, что расследование каждого преступления означало для латышского майора поиск доказательств, раскрывающих его политическую подоплеку. «Наверно, нам в Швеции следовало бы работать точно так же, — подумал он. — Может, нам пора понять, что мы копаем недостаточно глубоко, когда ищем причины преступлений, совершаемых вокруг нас сегодня?»

— Эти двое, — сказал Мартинссон, — кто убил их? И почему?

— Я не знаю, — ответил Лиепа. — Они, конечно, получили по заслугам. Но зачем их пытали? Кто их пытал? Что хотели узнать убийцы, прежде чем заставить Лейю и Калнса замолчать навсегда? Узнали ли они, что хотели? У меня тоже много вопросов, но ответов нет.

— Едва ли ответы можно найти в Швеции, — заметил Валландер.

— Я знаю, — сказал Лиепа. — Ответы, скорее всего, в Латвии.

Валландер вздрогнул. Почему он сказал «скорее всего»?

— Если не в Латвии, то где же еще? — удивился он.

— Еще дальше, — ответил майор.

— К востоку от Латвии, — предположил Мартинссон.

— Или к югу от Латвии, — сказал майор Лиепа и умолк.

Валландер и Мартинссон поняли, что он не хочет развивать свою мысль.

Совещание закончилось. Валландер почувствовал, что после долгого сидения дал знать о себе старый радикулит. Мартинссон обещал майору помочь обменять деньги в каком-нибудь банке. Валландер попросил его также позвонить Лувэну в Стокгольм и узнать, как идут дела с баллистической экспертизой. А сам он собирался написать рапорт о прошедшем совещании. Прокурор Анетт Бролин сообщила, что хочет получить его как можно скорее.

«Нет уж, Бролинша, — подумал Валландер, выходя из прокуренной переговорной в коридор. — Это дело ты не сможешь довести до нашего суда. Мы пошлем его в Ригу как можно скорее вместе с двумя трупами и красным спасательным плотом. Затем поставим штамп на папке с материалами предварительного следствия и с легким сердцем заключим, что мы сделали все, что от нас зависело, и что нет никаких оснований принимать дополнительные меры».

После обеда Валландер писал свой рапорт, пока Мартинссон сопровождал майора Лиепу, который хотел купить кое-что из одежды для своей жены. Затем Валландер позвонил в прокуратуру и узнал, что Анетт Бролин готова принять его, и тут в двери показался Мартинссон.

— А где ты оставил майора? — спросил Валландер.

— Сидит в своем кабинете и курит, — ответил Мартинссон. — Засыпал Сведбергу пеплом весь ковер.

— Он что-нибудь перекусил?

— Я пригласил его в «Дудочник». Сегодня там подавали гуляш. Но я не думаю, что ему понравилось. Он все больше курил и пил кофе.

— Ты позвонил Лувэну?

— Его нет, у него грипп.

— Но ты говорил с кем-то вместо него?

— По телефону ни от кого ничего невозможно добиться. Никого не удается поймать. Никто не знает, когда кто вернется. Все обещают позвонить. И никто не перезванивает.

— Может, Рённлунд тебе поможет?

— Я пытался поймать и его тоже. Но он уехал по служебным делам.

По какому делу он уехал, куда и когда он вернется, сказать не мог никто.

— Попробуй еще. Я поеду в прокуратуру. Я полагаю, мы сможем передать дело майору очень скоро. Трупы, плот и материалы следствия — все это он сможет забрать в Ригу.

— Как раз об этом я хотел поговорить с тобой.

— О чем?

— О спасательном плоте.

— А что с ним?

— Майор Лиепа хотел осмотреть его.

— Разве он не стоит в подвале?

— Все оказалось не так просто.

Валландер почувствовал, что начинает злиться. Иногда Мартинссон выражался слишком витиевато, так что не поймешь, что он имеет в виду.

— Что сложного в том, чтобы спуститься в подвал?

— Плот исчез.

Валландер с недоверием взглянул на Мартинссона:

— Исчез?

— Да. Исчез.

— Что ты хочешь сказать? Плот стоял в подвале на двух деревянных козлах. Вы с капитаном Эстердалем осмотрели его. Кстати, следовало бы написать ему и поблагодарить за помощь. Хорошо, что ты мне напомнил.

— Козлы на месте, — сказал Мартинссон. — А плот пропал.

Тут до Валландера наконец дошло, что имел в виду Мартинссон. Он бросил свои бумажки на стол. Вместе с Мартинссоном они бегом спустились в подвал.

Мартинссон был прав. Плот пропал. На бетонном полу валялись деревянные козлы.

— Что за черт?! — выругался Валландер.

Мартинссон ответил нерешительно, словно сам сомневался в своих словах:

— Кто-то проник сюда. Вчера вечером Ханссон спускался в подвал по какому-то делу и видел плот. Сегодня утром дорожный патруль обнаружил, что дверь взломана. Следовательно, плот украли ночью.

— Это невозможно, — возразил Валландер. — Как можно проникнуть в управление полиции? Здесь дежурят круглые сутки. А больше ничего не пропало? Почему никто не сообщил об этом?

— Патрульный сообщил Ханссону. А тот забыл доложить тебе. Но здесь ничего больше не было, только спасательный плот. Все остальные двери заперты. И следов взлома на них нет. Те, кто проник сюда, искали плот, и ничего больше.

Валландер уставился на перевернутые козлы. Где-то в глубине души нарастала тревога.

— Мартинссон, — медленно проговорил он, — вспомни, не попадалось ли тебе в газетах, что спасательный плот хранится в подвале управления полиции?

Мартинссон задумался.

— Да, — ответил он. — Где-то я читал, что плот стоит в подвале. Я даже думаю, что здесь побывал фотограф. Но кто рискнет лезть прямо в руки полиции, чтобы добыть резиновый плот?

— Вот именно, — подтвердил Валландер. — Кто рискнет?

— Ничего не понимаю.

— Может, майор Лиепа понимает? — предположил Валландер. — Приведи его сюда. А затем мы проведем тщательный осмотр места преступления. Когда пойдешь за майором, распорядись, чтобы вызвали того патрульного. Как его зовут?

— По-моему, Петерс. Он скорее всего отсыпается дома. Если ночью будет метель, ему предстоит трудное дежурство.

— Все равно мы его разбудим, — сказал Валландер. — Ничего не поделаешь.

Мартинссон ушел, и Валландер остался в подвале один. Он подошел к двери и осмотрел ее. Толстую стальную дверь с двумя замками открыли, практически не повредив. Замки были открыты отмычкой.

Эти люди знали, что ищут, думал Валландер. И они умеют обращаться с замками.

Он снова оглядел перевернутые козлы. И вспомнил, что лично осматривал плот до тех пор, пока не удостоверился, что ничто не ускользнуло от него.

Плот обследовали также Мартинссон и Эстердаль, а затем Рённлунд и Лувэн.

«Что-то мы все упустили, — думал Валландер. — Что-то недоглядели».

Мартинссон спустился в подвал вместе с майором Лиепой, не выпускавшим из рук сигарету. Валландер зажег все лампы. Мартинссон объяснил майору, что произошло. Валландер не сводил глаз с майора. Как он и ожидал, Лиепа не слишком удивился. Он лишь кивнул в знак того, что понял, о чем идет речь. Затем повернулся к Валландеру.

— Какой-то старый капитан определил, что плот был произведен в Югославии? — сказал он. — Это совершенно верно. На латышских кораблях много югославских плотов. Даже на милицейских катерах. Но вы полностью осмотрели его?

— Да, — ответил Валландер.

И в этот момент понял свою главную ошибку.

Никому не пришло в голову выпустить из плота воздух.

Никто не проверил, есть ли что-нибудь внутри плота. В первую очередь он сам.

Видимо, майор Лиепа понял, о чем он подумал. Валландеру стало стыдно. Как он мог упустить это? Рано или поздно такая мысль пришла бы ему в голову, но сделать это надо было сразу же.

Он понял, что майору не нужно ничего объяснять, тот уже и сам обо всем догадался.

— Что могло быть inside?[4] — спросил Валландер.

Майор пожал плечами.

— Возможно, наркотики, — ответил он.

Валландер задумался.

— Что-то не сходится. Два трупа и плот с наркотиками? Брошенный на произвол судьбы?

— Верно, — сказал Лиепа. — Возможно, это была ошибка. И те, кто забрал плот, эту ошибку исправили.

Валландер быстро поднялся на вахту и попросил Эббу найти подходящий предлог и объяснить Анетт Бролин, что у него возникли срочные дела и он не сможет представить ей свой отчет. Слух о том, что кто-то проник в полицию, быстро разнесся среди сотрудников, и Бьёрк примчался в подвал вне себя от гнева.

— Если это выплывет наружу, мы станем посмешищем для всей страны! — воскликнул он.

— Такое не выплывет, — ответил Валландер. — Слишком болезненный факт.

Он объяснил Бьёрку, как все произошло. И внезапно понял, что у Бьёрка возникли серьезные сомнения, а справится ли Валландер вообще со столь сложным расследованием. Сделанная ошибка казалась непростительной.

«Что же я за бездельник такой, — подумал Валландер. — Может, я не гожусь и для охраны завода резиновых изделий? Может, стоит переехать в Мальмё и вновь начать патрулировать улицы?»

Следующие несколько часов они тщательно исследовали подвал, но ничего нигде не обнаружили. Ни отпечатков пальцев, ни следов ботинок на пыльном полу. А посыпанную гравием площадку перед взломанной дверью переехал полицейский автомобиль, так что даже на ней удалось различить лишь следы его покрышек.

Когда стало ясно, что сделано все что можно, полицейские вернулись в переговорную. Пришел Петерс, недовольно ворча, что его разбудили. От него удалось узнать только точное время, когда он обнаружил, что дверь взломана. Валландер опросил дежуривших ночью, вдруг кто-нибудь что-то видел или слышал. Все отрицательно качали головой. Никто ничего не слышал, никто ничего не видел. Совсем ничего.

На Валландера вдруг навалилась усталость. От вечного дыма сигарет майора Лиепы разболелась голова.

«Что же делать, — лихорадочно думал он. — Что стал бы делать Рюдберг?»

Прошло два дня, а исчезновение спасательного плота по-прежнему оставалось загадкой.

Майор Лиепа сказал, что тратить силы на поиски не имеет смысла. Курт Валландер нехотя с ним согласился. Но ощущение, что он совершил ужасную ошибку, не покидало его. Он пребывал в дурном настроении, и каждое утро просыпался с головной болью.

Над Сконе пронеслась сильная снежная буря. Полиция предупреждала население по радио, что лучше не садиться за руль без особой необходимости. Дом около Лёдерупа, где жил отец Валландера, занесло снегом. Но, когда комиссар позвонил отцу и спросил, не нужно ли ему что-нибудь, старик ответил, что даже не заметил, что дороги замело. Во внезапно разразившемся всеобщем хаосе дело с расследованием застопорилось. Майор Лиепа заперся в комнате Сведберга и изучал рапорт о револьверных пулях, который прислал Лувэн. Валландер встретился с Анетт Бролин и отчитался о ходе расследования. Каждый раз, когда они виделись, он вспоминал, что год назад был сильно в нее влюблен. Анетт Бролин связалась с Генеральной прокуратурой и правовым управлением МИДа и получила четкие указания: закрыть дело в Швеции и передать его милиции города Риги. Майор Лиепа должен был проследить, чтобы латвийская милиция представила шведскому МИДу официальный запрос.

В один из вечеров, когда буря разыгралась особенно сильно, Валландер пригласил майора Лиепу к себе домой. Он купил бутылку виски, которую они пили в течение вечера. Валландер чувствовал, что опьянел уже после нескольких глотков. А на майора это, казалось, совсем не подействовало, Валландер стал называть его просто «майор», и Лиепа ничего не имел против. Разговорить латышского следователя оказалось непросто. Валландер не мог понять, то ли майор стесняется, то ли ему трудно говорить по-английски, то ли он вообще не отличается многословностью. Валландер рассказал ему о своей семье, о Линде, которая учится под Стокгольмом. Майор Лиепа коротко сказал, что женат на женщине по имени Байба. Детей у них нет. Вечер тянулся, и они долгое время сидели молча, держа в руках стаканы.

— Швеция и Латвия, — произнес Валландер. — Похожи ли они? Или совсем не похожи? Думая о Латвии, я пытался вспомнить хоть что-нибудь об этой стране. Но так ничего и не вспомнил. А ведь мы соседи.

Едва задав вопрос, Валландер понял его бессмысленность. Швеция не является колонией, подчиненной чужой стране. На улицах шведских городов никто не строит баррикады. Никто не стреляет в невинных людей и не бросает их под колеса бронетранспортеров. Что же может быть общего между этими странами?

Ответ майора ошеломил его.

— Я человек верующий, — сказал он. — В Бога я, правда, не верю, но ведь можно верить во что-то, что находится за пределами нашего ограниченного понимания. Даже в марксизме есть много религиозных черт, хотя его и представляют как рациональное учение, а не только как идеологию. Я впервые оказался на Западе. Раньше я мог ездить только по СССР, в Польшу или в другие прибалтийские республики. В этой стране я увидел материальный достаток, на мой взгляд, невероятный. Между нашими странами есть различие, которое одновременно является сходством. Обе наши страны бедны. Но у бедности разные лица. Нам не хватает вашей свободы и изобилия. У вас я вижу духовную бедность, она в том, вам не приходится бороться за выживание собственной страны. Для меня эта борьба стала религией. Я не поменял бы свою страну ни на какую другую.

Валландер понял, что ответ на этот вопрос майор подготовил заранее. Ему не понадобилось подыскивать нужные слова.

Но о чем же он хочет сказать? О бедности в Швеции?

Валландеру захотелось возразить.

— Вы ошибаетесь майор, — сказал он. — Даже в нашей стране идет борьба. Для многих людей благополучие, о котором вы говорите, недоступно. Конечно, никто не умирает с голоду. Но вы ошибаетесь, если думаете, что нам не приходится бороться.

— Единственная борьба — это за национальное выживание, — ответил майор. — Я понимаю под этим борьбу за свободу и независимость. Все, что сверх этого, человек выбирает сам. Никто не должен заставлять его.

Разговор прервался. Валландер хотел задать майору много вопросов, в том числе и о том, что произошло месяц назад в Риге. Но он не решился. Он не хотел показывать, как мало знает о Латвии. Вместо этого он встал и поставил пластинку Марии Каллас.

— «Турандот», — узнал музыку майор. — Очень красивая опера.

За окном свистел ветер и бушевала метель. Валландер смотрел вслед майору, когда тот шел в гостиницу после полуночи. Как шагал в своем нелепом пальто навстречу ветру.

На следующий день буря утихла. Заснеженные дороги пришлось снова расчищать. Проснувшись утром, Валландер почувствовал себя неважно. Но во сне в его голове появилась идея. Пока не пришло решение Генеральной прокуратуры, они с майором могли бы поехать в Брантевик и найти тот рыбацкий катер, на котором он побывал на прошлой неделе.

Едва пробило девять, они сели в его машину и поехали на восток. Все вокруг было покрыто снегом, искрящимся под ярким солнцем. Было минус три, безветренно.

В гавани было пустынно. У крайнего пирса покачивалось несколько рыбацких катеров. Валландер не мог бы сказать сразу, на борту какого он уже был. Они дошли до пирса, и Валландер отсчитал семьдесят три шага.

Катер назывался «Байрон» — деревянный, выкрашенный в белый цвет, приблизительно сорок футов в длину. Валландер ухватился одной рукой за шершавый канат и зажмурился. Узнает ли он его? Он не знал точно. Они взобрались на борт. Над грузовым люком был натянут темно-красный брезент. Когда они подошли к рулевой рубке, Валландер вдруг споткнулся о свернутый трос. Теперь он узнал: это был тот самый катер. Рубка оказалась заперта на большой висячий замок. Майор отвязал угол брезента и посветил в грузовой отсек карманным фонариком. Внутри было пусто.

— Здесь нет рыбного запаха, — заметил Валландер. — Ни чешуи, ни сетей. Этот катер перевозит контрабанду. Но какую контрабанду? И куда?

— Какую угодно, — ответил майор. — Поскольку в наших странах не хватает всего, они могут перевозить всё.

— Я наведу справки о владельце катера, — сказал Валландер. — Хотя я и давал обещание, я могу узнать, кто владелец. А вы, майор, стали бы давать такое обещание?

— Нет, — ответил Лиепа. — Ни за что не стал бы.

Больше осматривать было нечего. Вернувшись в Истад, Валландер посвятил остаток дня наведению справок о том, кто владел катером «Байрон». Это доставило ему немало хлопот. За последние годы судно бесчисленное количество раз меняло хозяев. В числе их оказалась и торговая компания из Симрисхамна с необычным названием «Рыба ненастного берега». Затем судно продали рыбаку по фамилии Эрстрём. Он в свою очередь тоже продал его всего через несколько месяцев. Наконец Валландеру удалось установить, что сейчас катером владеет некто по имени Стен Хольмгрен, проживающий в Истаде. Валландер с удивлением обнаружил, что этот человек живет на одной с ним улице Мариагатан. Он поискал Стена Хольмгрена в телефонном справочнике, но не нашел. В мэрии города Мальмё сведения о том, что Стен Хольмгрен зарегистрировал какое-либо предприятие, отсутствовали. На всякий случай Валландер проверил в мэрии Кристианстада и Карлскруны. И там не было записей ни о каком Стене Хольмгрене.

Валландер отложил ручку и вышел налить себе кофе. Едва он вернулся в комнату, зазвонил телефон. Звонила Анетт Бролин:

— Угадай, какие у меня новости, — сказала она.

— Наверное, тебя не устроило наше расследование?

— Это само собой. Но я имею в виду другое.

— Тогда не знаю.

— Расследование должно быть прекращено. Дело переводится в Ригу.

— Это точно?

— Генеральная прокуратура и Министерство иностранных дел едины во мнении. Они заявляют, что расследование надо прекратить. Я только что получила эти сведения. Все формальности, разумеется, будут улажены в ближайшее время. Твой майор может возвращаться в Ригу. Пусть заберет с собой и трупы.

— То-то он обрадуется, — сказал Валландер. — Тому, что поедет домой, конечно.

— А ты расстроишься?

— Ничуть.

— Попроси его, пожалуйста, взять трубку. Я уже сообщила обо всем Бьёрку. Лиепа далеко от тебя?

— Он в комнате Сведберга, курит. Я еще не встречал человека, который бы так много курил.

Ранним утром следующего дня майор Лиепа вылетел в Стокгольм, чтобы оттуда пересесть на рейс в Ригу. Два цинковых гроба прибыли в Стокгольм на грузовике для дальнейшей погрузки на самолет.

Валландер и майор Лиепа расстались у стойки регистрации в Стурупе. В качестве прощального подарка Валландер купил майору книгу о Сконе. Ничего лучшего ему в голову не пришло.

— Я бы хотел знать, чем кончится расследование, — сказал он.

— Я вышлю вам документы.

Они пожали друг другу руки, и майор пошел на посадку.

«Странный он, — подумал Валландер, возвращаясь из аэропорта. — Интересно, а обо мне он какого мнения?»

Следующим днем была суббота. Валландер хорошо выспался, затем поехал к отцу. Вечером он зашел в пиццерию, поужинал и выпил красного вина. И все время думал, отправлять резюме на завод резиновых изделий или нет. Срок подачи резюме истекал через несколько дней. Воскресное утро ушло на посещение прачечной и безнадежные усилия по уборке квартиры. Вечером Валландер сходил в единственный все еще действующий в Истаде кинотеатр. Посмотрел американский полицейский боевик. И с неохотой признал, что тот оказался все-таки увлекательным, несмотря на все неправдоподобные преувеличения.

В понедельник в начале девятого Валландер вошел в свой рабочий кабинет. Он едва успел снять куртку, как в дверях показался Бьёрк.

— Милиция Риги прислала телекс, — сказал он.

— От майора Лиепы? Что он пишет?

У Бьёрка был растерянный вид.

— Дело в том, что майор Лиепа уже ничего не сможет написать, — нерешительно произнес Бьёрк.

Валландер удивленно посмотрел на него:

— Что ты имеешь в виду?

— Майор Лиепа убит, — ответил Бьёрк. — В тот день, когда он вернулся домой. Этот телекс подписал некий полковник Путнис. Они просят нашей помощи. Как я понимаю, они хотят, чтобы приехал ты.

Валландер сел на стул и прочел телекс.

— Майора нет в живых? Он убит?

— Мне очень жаль, — сказал Бьёрк. — Это ужасно. Я позвоню начальнику Главного управления государственной полиции и посоветуюсь с ним насчет просьбы латвийской милиции.

Валландер в оцепенении сидел на стуле.

Майор Лиепа убит?

Он чувствовал, как ком подступает к горлу. Кто же убил этого маленького, близорукого, вечно курящего человека? И почему?

Он вспомнил о покойном Рюдберге и вдруг понял, что бесконечно одинок в этом мире.

Через три дня он вылетел в Латвию. Около двух часов дня 28 февраля самолет компании «Аэрофлот» заложил вираж над Рижским заливом.

Валландер смотрел на море, расстилавшееся внизу, и думал о том, что его ожидает.

7

Первым ощущением Валландера стал холод.

Когда он стоял в очереди на паспортный контроль, то сначала не почувствовал особенной разницы между температурой только что покинутого салона самолета и зала прилетов. Но он прилетел в страну, где внутри и снаружи было одинаково холодно, и вскоре пожалел, что не захватил с собой пары кальсон.

Очередь мерзнущих пассажиров медленно двигалась по направлению к мрачному залу прилета. В тишине отчетливо слышались голоса двух датчан, громко сетовавших на то, что их ждет теперь в Латвии. Старший из двоих, видимо, уже бывал в Риге раньше. И теперь рассказывал своему коллеге о состоянии всеобщей апатии и неуверенности, которое, по его мнению, царит в стране. Валландера раздражал этот громкий разговор, казался неуважением к памяти близорукого латышского майора, убитого несколькими днями раньше.

Он попытался вспомнить, что знает о стране, в которую только что прибыл. Всего каких-то пару недель назад он с трудом мог найти на карте прибалтийские республики. Таллин казался ему столицей Латвии, а Рига — главным портом Эстонии. Из далеких школьных лет ему вспоминались лишь смутные отрывки из обзора географии Европы. За несколько дней до того, как уехать из Истада, он попытался прочесть все, что сумел достать о Латвии. И теперь ему представлялась маленькая страна, которая по воле прихотливой истории веками оказывалась жертвой споров различных великих держав. В том числе и Швеция не раз жестоко грабила эту землю. А еще он уяснил для себя, что роковое начало современной истории Латвии было положено весной 1945 года, когда немецкая военная машина была сломлена и СССР смог беспрепятственно занять Латвию и присоединить ее к себе. Попытка сформировать независимое правительство была жестоко подавлена, и армия освободителей с востока — в силу непреодолимой склонности истории к таким вот циничным поворотам событий — быстро установила в стране режим, который решительно и безжалостно душил латышский народ.

Но на самом деле ясно, что он практически ничего не знает. В его представлениях оставалось слишком много пробелов.

Двое галдящих датчан, прибывших в Ригу, видимо, для продажи какой-то сельскохозяйственной техники, наконец прошли паспортный контроль. Когда Валландер вытащил из внутреннего кармана свой паспорт, кто-то тронул его за плечо. Он вздрогнул, словно подсознательно боялся, что его схватят как преступника. Когда он повернулся, перед ним стоял человек в серо-синей форме.

— Курт Валландер? — спросил он. — Меня зовут Язепс Путнис. Извините, что я опоздал. Но самолет приземлился раньше, чем ожидалось. Эти формальности не должны вас касаться. Пройдемте туда.

Полковник Язепс Путнис отменно говорил по-английски.

Валландер вспомнил, как майор Лиепа мучительно подыскивал нужные слова и обороты. Путнис подвел его к двери, у которой стоял солдат. Они вошли в зал, мрачный и обшарпанный, здесь выгружали багаж с тележек.

— Надеемся, ваш чемодан скоро доставят, — сказал Путнис. — Рад приветствовать вас в Риге. Вы бывали когда-нибудь в Латвии?

— Нет, — ответил Валландер. — Еще ни разу не был.

— Мне очень жаль, что причина вашего приезда столь печальна, — продолжал Путнис. — Смерть майора Лиепы — большое несчастье.

Валландер ждал, что он скажет дальше, но напрасно.

Язепс Путнис, носивший согласно телексам, полученным шведской полицией, чин полковника, резко умолк. Вместо того чтобы продолжить разговор о смерти майора, он бодрым шагом подошел к служащему в блеклом комбинезоне и меховой шапке, стоявшему у стены. Путнис гаркнул на него, и тот вытянулся. Затем тут же скрылся в одной из дверей, ведущих на летное поле.

— Они без толку тянут время, — сказал Путнис и улыбнулся. — У вас в Швеции те же проблемы?

— Случается, — ответил Валландер. — Иногда приходится подождать.

Полковник Путнис был прямой противоположностью майору Лиепе — высокий, энергичный, с резко очерченным профилем и серыми глазами, которые, казалось, замечали все, что происходит вокруг. Он напомнил Валландеру какого-то зверя. Может, рысь или леопарда, одетого в серо-синюю форму.

Интересно, сколько ему лет? Может, пятьдесят. А может, и значительно больше.

Громыхая, подъехала багажная тележка, которую вез трактор, окутанный облаком выхлопных газов. Валландер сразу заметил свой чемодан, и полковник Путнис проворно подхватил его. В стороне от выстроившихся в ряд такси стояла черная милицейская «Волга». Шофер, откозыряв, распахнул дверь. Валландер крайне удивился, но все же нерешительно приложил руку к шапке в ответ.

Видел бы Бьёрк, подумал Валландер. И что подумал майор Лиепа, увидев в маленьком шведском городке следователей в джинсах, которые никогда не отдают честь?

— Мы забронировали для вас номер в гостинице «Латвия», — сказал полковник, когда они выехали из аэропорта. — Это лучшая гостиница города. В ней более двадцати пяти этажей.

— Прекрасно, — сказал Валландер. — Я хотел бы передать привет и соболезнования от моих коллег из Истада. Хотя мы работали с майором всего несколько дней, мы успели полюбить его.

— Спасибо, — сказал Путнис. — Для нас смерть майора — тоже большая утрата.

Валландер ожидал, что полковник продолжит разговор, но тот снова умолк.

«Почему он ничего не говорит — не понимал Валландер. — Почему не расскажет, как все произошло? Почему убили майора? Кто его убил? Как? Зачем они просили меня приехать? Подозревают ли они, что убийство связано с поездкой майора в Швецию?»

Валландер смотрел на пейзаж за окном. Пустые поля, на которых то там, то тут белели островки снега. Кое-где — одинокие серые домики, обнесенные некрашеным забором. Время от времени попадались поросята, копающиеся в навозной куче. Все это производило бесконечно грустное впечатление, и Валландер вспомнил о своей недавней поездке в Мальмё с отцом. Возможно, Сконе зимой не слишком привлекательный край. Но такого запустения, как тут, он себе никогда и вообразить не мог.

Наблюдая этот пейзаж, Валландер поневоле ощутил глубокую печаль. Казалось, сама горестная история этой страны окрасила ее природу в безнадежно-серый цвет.

Вдруг его охватило желание что-нибудь предпринять. Он приехал в Ригу не за тем, чтобы грустить над зимним пейзажем.

— Я хотел бы как можно скорее получить рапорт, — сказал он. — Что же все-таки произошло? Кроме того, что майор Лиепа был убит в тот же день, как вернулся в Ригу, я больше ничего не знаю.

— Когда вы устроитесь в номере, я приеду за вами, — сказал полковник Путнис. — Вечером у нас запланирована рабочая встреча.

— Я хочу лишь оставить чемодан, — сказал Валландер. — Это не займет много времени.

— Встреча назначена на половину восьмого, — ответил Путнис.

Валландер понял, что полковник не намерен менять согласованный и утвержденный план.

Они въехали в пригороды Риги, а затем в центр города. Постепенно опускались сумерки. Валландер задумчиво смотрел на мрачные городские дома, тянувшиеся по обе стороны улицы. Он думал о том, что ему предстоит, и его охватывало неприятное чувство.

Гостиница располагалась в центре, в конце широкого бульвара. Валландер увидел статую, которая, как он понял, изображала Ленина. Гостиница «Латвия» устремлялась в небо темно-синей колонной. Полковник Путнис быстро провел его через пустой вестибюль к дежурному администратору.

Валландеру показалось, будто он очутился в гараже, который в силу необходимости использовался как вход в гостиницу. У одной стены сверкал ряд лифтов. Над головой располагались ведущие в разных направлениях лестницы.

К своему удивлению, он обнаружил, что ему не пришлось заполнять никаких документов. Полковник Путнис просто взял у дежурного администратора ключ от номера. В одном из тесных лифтов они поднялись на пятнадцатый этаж. Валландеру достался номер 1506, окна которого выходили на городские крыши. Он подумал, сможет ли увидеть отсюда Рижский залив, когда снова встанет солнце.

Полковник Путнис спросил, доволен ли гость своим номером, и сказал, что вернется через два часа и отвезет его на вечернее совещание в Управление внутренних дел.

Валландер встал у окна и принялся рассматривать остроконечные крыши. Где-то внизу на улице прогромыхал грузовик. Из рассохшихся оконных рам тянуло холодом. Валландер потрогал батарею, она оказалась чуть теплой. Где-то беспрерывно звонил телефон.

«Кальсоны, — снова вспомнил Валландер. Завтра же с утра надо будет купить».

Он раскрыл чемодан и отнес туалетные принадлежности в большую ванную комнату. В аэропорту он купил бутылку виски. И теперь, поколебавшись, налил немного в стакан для полоскания рта. Включил радиоприемник советского производства, стоящий на столике у кровати. Диктор говорил возбужденным голосом и так быстро, как будто комментировал спортивные соревнования, в которых события развиваются стремительно и непредсказуемо. Валландер откинул покрывало и лег на кровать.

«Вот я и в Риге, — думал он. — И все еще не знаю, что случилось с майором Лиепой. Знаю только, что он убит. Но главное, мне неизвестно, чем, по мнению полковника Путниса, я должен здесь заниматься».

Лежать под одним покрывалом было холодно. Валландер решил спуститься на лифте в вестибюль и поменять немного местных денег. А может, в гостинице есть бар, где можно выпить кофе?

Внизу он, к своему удивлению, заметил тех двоих датчан-бизнесменов, которые так раздражали его в аэропорту. Один из них, тот, что постарше, стоял возле стойки администратора и с недовольным видом размахивал картой. Это выглядело так, словно он пытался объяснить женщине-администратору, как сделать бумажного змея, и Валландер рассмеялся. Затем он увидел табличку «Обмен валюты». Пожилая женщина приветливо кивнула ему, и Валландер протянул две банкноты по сто долларов. Взамен он получил целый ворох разноцветных купюр. Когда он вернулся в вестибюль, датчан уже не было. Он спросил у администратора, где он может выпить кофе, и та указала ему на большой ресторан. Официант провел его к одному из первых столиков у окна и подал меню. Валландер заказал омлет и кофе. За большим окном мелькали закутанные в шубы люди, с шумом проезжали троллейбусы. Тяжелые портьеры шевелились от сквозняка, тянувшего из щелявых рам.

Комиссар оглядел пустынный зал. За одним столиком в полной тишине обедала пожилая пара, за другим сидел одинокий мужчина в сером костюме и пил чай. Больше никого не было.

Валландеру вспомнился прошлый вечер, когда он прилетел в Стокгольм дневным рейсом из Стурупа. Его дочь Линда встретила его на автобусной остановке возле Центрального вокзала. Они отправились в гостиницу «Сентраль» близ Васагатан. Поскольку Линда снимала комнату в пансионе в Бромме, неподалеку от Народного университета, он забронировал для нее номер в той же гостинице. Вечером Курт Валландер пригласил ее на ужин в ресторан в Старом городе. Они не виделись уже несколько месяцев, и Валландер чувствовал, что разговор течет вяло и в основном вертится вокруг случайных тем. Он спросил ее, правду ли она писала ему в письмах — что ей хорошо в Народном университете. Но получил лишь односложный ответ. Когда же он, безуспешно пытаясь скрыть раздражение, поинтересовался, чем она думает заниматься дальше, она ответила, что понятия не имеет.

— А не пора ли уже иметь? — спросил он.

— Это мое дело, — ответила она.

Затем они начали переругиваться, стараясь не повышать голос. Сколько можно менять место учебы, говорил Валландер, не пора ли определиться, а Линда отвечала, что уже достаточно взрослая, чтобы делать то, что хочет.

И тут вдруг Валландер заметил, до чего она на него похожа. Чем именно, он не смог бы сказать, но ясно ощутил: дочь словно бы говорит его собственными словами. История повторяется, подумал он: разговор с дочерью напомнил ему собственные сложные отношения с отцом.

Они пили вино, ужинали не торопясь. Постепенно напряжение и раздраженность исчезли. Валландер рассказывал о предстоящей поездке и на какое-то мгновение подумал, вдруг Линда захочет поехать с ним. Время шло быстро, и, когда он расплатился по счету, было уже за полночь. Несмотря на то, что вечер стоял холодный, они прогулялись до гостиницы пешком. Затем сидели у него в номере и болтали до начала четвертого. Когда Линда наконец ушла к себе, Валландер подумал, что, несмотря на плохое начало, они хорошо провели вечер. Но все же что-то вселяло в него неуверенность. Он никак не мог отделаться от приглушенной тревоги: он еще не знает, что станется в жизни с его дочерью.

Когда на следующее утро Валландер выехал из гостиницы, Линда еще спала. Он заплатил за ее номер и написал ей короткую записку, которую портье пообещал передать.

Он очнулся от воспоминаний, когда молчаливая пожилая пара вышла из зала. Новых посетителей не было. Только мужчина с чашкой чая остался на месте. Валландер взглянул на часы. До того как за ним заедет полковник Путнис, оставался еще час.

Комиссар заплатил по счету, быстро перевел сумму в доллары и понял, что его заказ оказался очень дешевым. Вернувшись в номер, он проглядел взятые с собой документы и снова начал вникать в расследование дела, которое, казалось, уже навсегда осело в архиве. И даже вдруг почувствовал запах крепких сигарет, которые курил майор.

В четверть седьмого в дверь постучал полковник Путнис. У гостиницы их ждала машина, они поехали по темному городу к Управлению внутренних дел города Риги. Прохожие на улицах попадались лишь изредка. К вечеру резко похолодало. Улицы и площади города освещались плохо, и Валландеру почудилось, будто он смотрит на бумажные декорации в театре теней. Они проехали через крытые ворота и остановились в месте, напоминающем внутренний двор какого-то замка. Полковник Путнис всю дорогу молчал, а Валландер продолжал ждать объяснения, зачем его вызвали в Ригу. Они шли по пустынным гулким коридорам, спустились вниз по лестнице и снова шли по коридору. Наконец они остановились у двери, которую полковник Путнис отворил не постучавшись.

Курт Валландер шагнул в большую, теплую, но плохо освещенную комнату. Главным ее убранством был овальный стол, обитый зеленым сукном. Вокруг стола стояло двенадцать стульев, а на зеленом сукне — графин с водой и стаканы.

В темной глубине комнаты стоял человек. Когда Валландер вошел, тот повернулся и подошел к нему.

— Добро пожаловать в Ригу, — сказал человек. — Мое имя Юрис Мурниерс.

— Полковник Мурниерс и я вместе ведем дело о расследовании убийства майора Лиепы, — пояснил Путнис.

Валландер уловил напряженность между двумя полковниками: на нее указывало что-то в интонации Путниса. За коротким обменом репликами скрывалось что-то еще. Но, что именно, Валландер не понял.

Полковнику Мурниерсу было лет пятьдесят. Коротко стриженные седые волосы, лицо бледное и одутловатое, как у диабетика. Он был невысок и двигался, как заметил Валландер, совершенно бесшумно.

Еще один кошачий хищник, отметил Валландер. Два полковника, два кота, оба в серой форме.

Валландер и Путнис повесили пальто и сели за стол. «Конец ожиданию, — подумал Валландер. — Что же случилось с майором? Сейчас я все узнаю».

Слово взял Мурниерс. Валландер заметил, что полковник сел так, что его лицо по большей части оказывалось в тени. Голос, обращавший к шведскому следователю хорошо построенные английские фразы, казалось, шел из бесконечной тьмы. Полковник Путнис смотрел прямо перед собой с таким видом, будто не давал себе труда эти фразы слушать.

Но терпение Валландера было наконец вознаграждено, и он узнал, что произошло с майором Лиепой.

— Дело крайне загадочное, — произнес Мурниерс. — В тот же день, как майор вернулся из Стокгольма, он представил рапорт мне и полковнику Путнису. Мы сидели в этой комнате и обсуждали преступление. Майор Лиепа собирался взять на себя дальнейшее расследование. Мы закончили где-то в пять. Затем, как мы знаем, майор Лиепа сразу поехал домой к жене. Они живут позади Домского собора. Жена сказала, что майор вел себя как обычно. Конечно, он радовался, что вернулся домой. Они поужинали, и Лиепа рассказал о том, что видел в Швеции. Видимо, вы, комиссар Валландер, произвели на него очень хорошее впечатление. Где-то около одиннадцати зазвонил телефон. Майор Лиепа собирался идти спать. Жена не смогла определить, кто звонил. Но майор оделся и сказал, что должен немедленно поехать в Управление внутренних дел. Она совсем не удивилась. Возможно, Лиепа расстроился, что его вызвали в тот же вечер, едва он вернулся из заграничной командировки. Он не пояснил, кто звонил и по какому поводу его вызывают так поздно.

Мурниерс умолк и потянулся к графину. Валландер взглянул на Путниса, который по-прежнему смотрел прямо перед собой.

— Последующие события совершенно неясны, — продолжал Мурниерс. — Рано утром тело майора Лиепы обнаружили портовые рабочие в Даугавгриве — так называется дальний район города, примыкающий к порту. Майор лежал мертвый на берегу. Позднее мы смогли установить, что ему проломили голову каким-то твердым предметом, возможно, стальной трубой или деревянной дубинкой. Согласно данным нашей медицинской экспертизы, майора убили через час, самое большее через два часа, после того, как он вышел из квартиры. В общем-то это все, что мы знаем. Никто не видел ни как он выходил из дома, ни как пришел в порт. Все это крайне загадочно. В нашей стране убийство милиционера — это небывалый случай. И уж тем более такого ранга, как Лиепа. Конечно, мы очень хотим, чтобы преступники были схвачены как можно скорее. — Мурниерс умолк и снова утонул в тени.

— И конечно, никто не звонил и не просил майора приехать сюда, — сказал Валландер.

— Нет, — тут же ответил Путнис. — Это мы проверили. Дежурный капитан Козлов подтвердил, что никто не звонил майору Лиепе.

— Тогда остается два варианта, — сказал Валландер.

Путнис кивнул:

— Или он солгал своей жене. Или его обманули.

— В последнем случае он должен был узнать голос, — сказал Валландер. — Либо звонивший должен был говорить так, чтобы ввести его в заблуждение.

— Мы тоже так думаем, — кивнул Путнис.

— Конечно, мы не можем исключать, что между его работой в Швеции и убийством существует связь, — заметил Мурниерс из темного угла. — Мы не можем исключать ничего. Именно поэтому мы попросили помощи у шведской полиции. У вас, комиссар Валландер. Мы будем благодарны за все мысли и предположения, которые могут быть нам полезны. Вы получите любую помощь, которая вам потребуется. — Мурниерс поднялся. — Думаю, на этом мы можем сегодня закончить, — сказал он. — Я понимаю, что вы очень устали с дороги, комиссар.

Валландер совсем не чувствовал усталости. Он был готов работать всю ночь, если потребуется. Но после того, как Путнис тоже встал из-за стола, понял, что совещание действительно закончено.

Мурниерс нажал на звонок, прикрепленный к краю стола.

Почти сразу же открылась дверь, и за ней оказался молодой милиционер.

— Это сержант Зидс, — сказал Мурниерс. — Он прекрасно говорит по-английски и будет вашим шофером.

Зидс щелкнул каблуками и отдал честь. Валландер не нашел ничего лучше, как кивнуть в ответ. Поскольку ни Путнис, ни Мурниерс не пригласили его на ужин, он понял, что вечером будет предоставлен сам себе. Он спустился вслед за Зидсом во двор. Сухой мороз обжигал, особенно после теплой переговорной. Валландер сел на заднее сиденье черного автомобиля, дверцу которого распахнул перед ним Зидс.

— Холодновато, — сказал Валландер, когда они выехали за ворота.

— Так точно, полковник, — согласился Зидс. — Сейчас в Риге очень холодно.

Полковник, повторил про себя Валландер. У сержанта, конечно, и в мыслях нет, что шведский следователь куда ниже рангом, чем Путнис и Мурниерс. Эта мысль веселила. А впрочем, ни к чему не привыкаешь так быстро, как к привилегиям. Своя машина, шофер, знаки внимания.

Сержант Зидс быстро вел машину по пустым улицам. Валландер не чувствовал ни малейшей усталости. Мысль оказаться в промерзлом номере ужаснула его.

— Я проголодался, — сказал он сержанту. — Покажите мне хороший, но не слишком дорогой ресторан.

— Ресторан гостиницы «Латвия» — самый лучший, — отрапортовал Зидс.

— Там я уже был, — ответил Валландер.

— В Риге нет больше ресторанов, где кормили бы так же хорошо, — сказал Зидс, притормаживая перед трамваем, со звоном заворачивающим за угол.

— Но в городе с миллионом жителей должен быть не один хороший ресторан, — попытался возразить Валландер.

— Да, но еду подают плохую, — отозвался сержант. — Самый лучший — гостиница «Латвия».

Не миновать опять идти туда, подумал Валландер и откинулся на сиденье. Может, Зидс получил приказ не отпускать его в город? Совершенно очевидно, что личный шофер в определенных обстоятельствах скорее означает несвободу, чем свободу.

Зидс остановил машину перед гостиницей. Едва Валландер успел протянуть руку, чтобы открыть дверцу, как сержант распахнул ее.

— В какое время я должен заехать за вами завтра, полковник?

— В восемь будет в самый раз, — ответил Валландер.

Большой вестибюль был сейчас еще пустыннее, чем когда Валландер уходил отсюда несколько часов назад. Где-то вдали играла музыка. Валландер взял у администратора ключ и спросил, открыт ли ресторан. Администратор, своими тяжелыми веками и бледностью напомнивший Валландеру полковника Мурниерса, кивнул. Валландер улучил момент и спросил, откуда доносится музыка.

— У нас есть варьете, — мрачно ответил администратор.

Когда Валландер уходил из вестибюля, то вдруг заметил того самого мужчину, который пил чай в ресторане. Теперь он сидел на потертом кожаном диване и сосредоточенно читал газету. Валландер узнал его, это точно был он.

«Хвост, — понял комиссар. — Все как в самом низкопробном романе о временах холодной войны — на диване сидит человек в сером костюме и старается не привлекать к себе внимания. Неужели Путнис или Мурниерс действительно боятся, что я могу что-нибудь натворить?»

В ресторане оказалось так же пусто, как и днем. За длинным столом вдалеке сидело несколько человек в темной одежде, которые тихо о чем-то беседовали. К удивлению Валландера, его подвели к тому же столику, что и прежде. Валландер съел овощной суп и пережаренную котлету. А вот латышское пиво оказалось вкусным. Поскольку он был несколько встревожен, то позабыл заказать себе кофе, расплатился и вышел из зала, чтобы посмотреть, что тут за варьете такое. Человек в сером костюме сидел все там же.

Валландеру вдруг показалось, словно он попал в лабиринт. Лестницы, ведущие как будто в никуда, снова привели его в ресторан. Он попытался идти на звук музыки и наконец заметил вывеску, горящую в конце темного коридора. Какой-то человек, произнеся что-то на непонятном Валландеру языке, открыл перед ним дверь. Валландер оказался в тускло освещенном баре. Контраст с полупустым рестораном был разителен. Бар был битком набит людьми. Позади ширмы, отделяющей бар от танцевальной площадки, грохотал оркестр. Валландеру показалось, что он узнает кое-что из песен группы «Абба». В баре было накурено, и Валландер вновь вспомнил запах сигарет майора. Он высмотрел столик, вроде бы свободный, и стал протискиваться сквозь толпу. Все время он ощущал, как за ним следит множество глаз. Он понимал, что есть все основания вести себя осторожно. Ночные клубы и бары в Восточной Европе часто служили прибежищем бандитов, промышлявших грабежом западноевропейских туристов.

Ему удалось перекричать музыку и сделать заказ официанту. Через несколько минут на его столе оказался стакан виски, стоящий почти столько же, сколько только что съеденный ужин. Валландер понюхал содержимое стакана, представил себе заговор с отравлением и угрюмо пригубил напиток.

Девица, которая так и не представилась, вынырнула из тени и села рядом с ним за столик. Он заметил ее, только когда она наклонилась к нему. От нее пахло духами, напоминающими запах зимних яблок. Когда она заговорила с ним по-немецки, он покачал головой. По-английски она говорила плохо, много хуже майора. Но он понял, что она предлагает ему свое общество и не прочь выпить. Валландер смутился. Он видел, что перед ним проститутка, но ему хотелось забыть об этом. В неприветливой холодной Риге хотелось поговорить хотя бы с кем-нибудь, кроме полковников. Он вполне мог заказать для нее что-нибудь выпить, а дальнейшее зависит только от него. Но если он действительно крепко выпьет, то может потерять над собой контроль. Последний раз такое случилось год назад, тогда в приступе злобы и возбуждения он набросился на окружного прокурора Анетт Бролин. Он поежился при воспоминании об этом. Больше этого не случится, пообещал он себе. По крайней мере, здесь, в Риге.

В то же время внимание девушки ему льстило.

«Она подсела к моему столику слишком рано, — подумал он. — Я ведь только приехал и еще не успел привыкнуть к этой необычной стране».

— Может быть, завтра, — сказал он. — Не сегодня.

Тут Валландер заметил, что ей не больше двадцати. За вызывающе-ярким макияжем скрывалось лицо, чем-то напомнившее ему лицо дочери.

Он допил виски, поднялся и вышел.

«А ведь я едва не пошел с ней, отметил он. — Еще бы чуть-чуть…»

Мужчина в сером костюме с газетой в руках все еще сидел в вестибюле.

«Спокойной ночи! — мысленно пожелал ему Валландер. — Завтра утром мы, безусловно, увидимся».

Спал Валландер беспокойно. Одеяло было слишком тяжелым, а кровать неудобной. Во сне ему все время чудился звук беспрерывно звонящего телефона. Он хотел встать и снять трубку, но, просыпаясь, обнаруживал, что вокруг все тихо.

Наутро его разбудил стук в дверь. Еще не совсем проснувшись, он прокричал: «Войдите!». Когда стук повторился, он вспомнил, что оставил в замке ключ. Валландер натянул брюки и открыл дверь. За ней оказалась женщина в переднике горничной, она держала на подносе завтрак. Комиссар удивился, ведь завтрак в номер он не заказывал. Но, может, это входит в комплект услуг? Или об этом позаботился сержант Зидс?

Горничная пожелала ему доброго утра по-латышски, и он попытался в ответ сделать приветливое лицо. Она поставила поднос на стол, несколько смущенно улыбнулась и пошла к выходу. Валландер последовал за ней, чтобы запереть дверь.

Дальше все произошло очень быстро. Вместо того чтобы уйти, горничная закрыла дверь изнутри и приложила палец к губам. Валландер с непонимающим видом уставился на нее. Из кармана передника она осторожно вынула клочок бумаги. Валландер хотел было что-то сказать, но она прикрыла ему рот рукой. Он видел, что она боится, и понимал, что, хотя она вовсе не горничная, она не причинит ему никакого вреда. Ей было просто страшно. Валландер взял записку и прочитал текст, написанный по-английски. Он прочел его два раза, чтобы запомнить. Затем взглянул на женщину, и она засунула руку в другой карман, вынула что-то похожее на смятую афишу и протянула ему. Развернув листок, он увидел, что держит в руках суперобложку от той самой книги о Сконе, которую неделю назад подарил мужу этой женщины, майору Лиепе. Он снова взглянул на женщину, на лице которой отражался страх и что-то еще, возможно, решимость. Валландер сделал несколько шагов по холодному полу, взял со стола ручку и написал на обратной стороне обложки, изображающей кафедральный собор в Лунде, что он все понял: «I have understood». Затем вернул ей суперобложку и подумал, что Байба Лиепа выглядит совсем не так, как ему казалось. Что в точности представилось ему, когда майор сидел на диване у него дома в Истаде на Мариагатан, слушал Марию Каллас и рассказывал о своей жене по имени Байба, Валландер не помнил. Но это было другое, совсем другое лицо.

Пока он откашливался, женщина осторожно открыла дверь. Мгновение — и она исчезла.

Она пришла к нему, чтобы поговорить о майоре, ее погибшем муже. И ей было страшно. В записке говорилось: когда к Валландеру в номер позвонят и спросят господина Экерса, он должен будет вначале спуститься в вестибюль, а затем пойти по лестнице, ведущей в гостиничную сауну, и найти серую стальную дверь рядом с черным ходом ресторана. Эту дверь можно открыть изнутри без ключа, а на улице позади гостиницы его будет ждать она, чтобы рассказать ему кое-что об убитом муже.

«Please,[5] — написала она. — Please, please». И в этот момент он был совершенно уверен, что ее лицо выражало не только страх, но также решимость и ненависть.

«Все сложнее, чем я предполагал, — подумал комиссар. — Для того чтобы я это понял, потребовался курьер в костюме горничной. Я забыл, что нахожусь в чужом для меня мире».

Без нескольких минут восемь он вышел из лифта на первом этаже. Человек с газетой исчез. Вместо него стоял другой мужчина, изучавший витрину с открытками.

Валландер вышел на улицу. Погода оказалась теплее, чем вчера. Сержант Зидс ждал у машины и пожелал ему доброго утра.

Валландер сел на заднее сиденье, и сержант завел двигатель. Над Ригой медленно загоралось утро. Движение на улице было оживленным, и сержанту пришлось ехать не слишком быстро.

Все это время перед глазами Валландера стояло лицо Байбы Лиепы.

И ему вдруг неожиданно сделалось страшно.

8

Около половины девятого утра Курт Валландер обнаружил, что Мурниерс курит те же крепкие сигареты, что и майор Лиепа. Он узнал пачку с надписью «Прима», которую полковник вынул из кармана и положил перед собой на стол.

Валландер снова почувствовал себя в лабиринте. Сержант Зидс сопровождал его вверх и вниз по лестницам этого словно бы бесконечного здания, пока не остановился перед дверью, которая, как выяснилось, вела в кабинет Мурниерса. Вся эта серьезная процедура казалась Валландеру какой-то игрой: наверняка есть более короткий и простой путь, но не годится показывать его шведскому следователю, думал он.

Кабинет оказался обставлен по-спартански; единственное, что сразу привлекло внимание Валландера, были три разных телефона. У стены стоял резной запертый на ключ шкаф с документами. На столе у Мурниерса помимо трех телефонных аппаратов стояла большая чугунная пепельница, украшенная замысловатым узором. Поначалу Валландеру показалось, что на ней изображена пара лебедей. Но затем он разглядел, что рисунок изображал мускулистого мужчину, который нес знамя против сильного ветра.

Пепельница, телефоны и никаких бумаг. Жалюзи на двух огромных окнах за спиной Мурниерса были не то приспущены до половины, не то порваны, Валландер никак не мог разглядеть.

Глядя на жалюзи, он стремительно обдумывал неожиданную новость, которую ему сообщил Мурниерс.

— Мы взяли подозреваемого, — сказал полковник. — Как мы и надеялись, наше расследование этой ночью увенчалось успехом.

Первым делом Валландеру пришло в голову, что речь идет об убийстве майора. Но затем он понял, что Мурниерс имел в виду тех двоих со спасательного плота.

— Банда, — продолжал Мурниерс. — Это банда с филиалами от Таллина до Варшавы. Обширная организованная сеть преступников, промышляющих контрабандой, разбоем, кражами со взломом и всем, что может принести деньги. Мы подозревали, что с недавнего времени они начали торговать даже наркотиками, которые, к сожалению, стали просачиваться в нашу страну. Сейчас полковник Путнис как раз допрашивает этого человека. Скоро мы узнаем о них больше.

Последние слова Мурниерс произнес спокойно и уверенно, словно бы констатируя. Валландеру вдруг представилось, как полковник Путнис медленно вытягивает правду из подвергаемого пыткам человека. Существует ли грань дозволенного при диктатуре? Действительно ли тут царит диктатура?

Он вспомнил лицо Байбы Лиепы. Страх и нечто противоположное страху.

Когда вам позвонят и спросят господина Экерса, вы должны спуститься вниз.

Мурниерс улыбался, глядя на Валландера, как будто мог прочесть мысли шведского следователя.

Валландер постарался скрыть свою тайну, сказав то, что на самом деле не было правдой:

— Майор Лиепа производил впечатление человека, который не уверен в собственной безопасности. Но он никогда не говорил о причинах своей неуверенности. Это один из тех вопросов, на которые полковник Путнис должен постараться найти ответ. Существует ли связь между убийством людей со спасательного плота и смертью майора Лиепы?

Валландер словно бы уловил в лице Мурниерса едва заметную перемену. Стало быть, он сказал что-то, чего полковник не ожидал. Но что именно стало такой неожиданностью? Проницательность Валландера? Или же майор Лиепа действительно опасался чего-то, а Мурниерс это знал?

— Вы наверняка ставите серьезные вопросы, — продолжал Валландер. — Кто мог выманить майора Лиепу из дома посреди ночи? Кто имел основания убить его? Даже когда происходит убийство неоднозначно оцениваемого политика, следует выяснить, не было ли личных мотивов. Так поступали, когда убили Кеннеди и когда несколько лет назад шведский премьер-министр Улоф Пальме был застрелен прямо на улице. Обо всем этом вы ведь, разумеется, подумали? И вы, вероятно, пришли к тому, что личный мотив отсутствует. Иначе вы не попросили бы меня приехать.

— Все это верно, — ответил Мурниерс. — Вы опытный следователь и делаете правильные выводы. Лиепа был счастлив со своей женой. Он не ввязывался в дурные дела. Он не играл в карты, не заводил любовниц. Он был добросовестным сотрудником милиции и верил, что его труд поможет стране стать лучше. Мы тоже считаем, что его смерть, вероятно, как-то связана с его профессиональной деятельностью. Поскольку в настоящее время он не вел других дел, кроме расследования убийства двух людей со спасательного плота, мы попросили Швецию о помощи. Может быть, он рассказал вам что-то, о чем не упомянул в рапорте, написанном в день смерти? Нам нужны ваши сведения, мы рассчитываем на вашу помощь.

— Когда майор был в Швеции, он говорил о наркотиках, — сказал Валландер. — О росте числа заводов в Восточной Европе, выпускающих амфетамин. Он был уверен, что те двое пали жертвой внутренних разборок в преступном синдикате, занимавшемся контрабандой наркотиков. Он пытался понять, были ли эти люди убиты из мести или за то, что отказались выдать информацию. К тому же есть серьезные подозрения считать, что сам плот был чем-то вроде средства перевозки наркотиков, поскольку из полиции его украли. Но мы так и не пришли к выводу, как свести все эти предположения воедино.

— Надеюсь, это удастся полковнику Путнису, — сказал Мурниерс. — Он очень опытный следователь. А пока я хотел предложить вам осмотреть место убийства майора Лиепы. Допрос полковника Путниса может потребовать много времени.

— Майора убили именно там, где нашли тело?

— Ничто не говорит против этого. Место там довольно глухое. Ночью в районе порта не так много народу.

Неправда, подумал Валландер. Майор оказал бы сопротивление. Его не так-то просто было бы выманить ночью в порт. Что место глухое — это еще не доказательство.

— Я хотел бы встретиться со вдовой майора, — сказал Валландер. — Возможно, разговор с ней окажется важен для меня. Я полагаю, вы уже говорили с ней много раз?

— Мы провели очень подробный допрос Байбы Лиепы, — ответил Мурниерс. — Конечно, я распоряжусь, чтобы вы с ней встретились.

Они поехали вдоль реки, стояло серое зимнее утро. Сержант Зидс получил задание разыскать Байбу Лиепу, а Валландер и Мурниерс поехали к тому месту, где было найдено тело майора Лиепы и где, по словам полковника, произошло убийство.

— А какова ваша версия? — спросил Валландер, когда они устроились на заднем сиденье машины Мурниерса, которая оказалась больше и удобнее той, которую получил в свое распоряжение Валландер. — Ведь вы наверняка анализировали факты, вы и полковник Путнис.

— Наркотики, — твердо ответил Мурниерс. — Мы знаем, что главарей синдиката охраняет армия телохранителей. Почти всегда она состоит из наркоманов, готовых на все, лишь бы получить свою дозу. Может, главари решили, что майор Лиепа подобрался слишком близко к разгадке?

— А он подобрался?

— Нет. Если бы эта версия была верна, по крайней мере десяток высших офицеров милиции оказались бы убиты еще прежде Лиепы. Майор никогда раньше не расследовал дела о наркотиках. Это была чистая случайность, что мы решили послать в Швецию именно его.

— А какие преступления расследовал майор?

Полковник смотрел в окно отсутствующим взглядом.

— У него был большой опыт в расследовании различных преступлений, — сказал он. — У нас в Риге недавно случилось несколько убийств с целью грабежа. Майор Лиепа быстро раскрыл все дела и провел блестящую операцию по поимке преступников. Часто его привлекали, чтобы ускорить ведение дел у других, менее опытных следователей.

Машина остановилась на красный свет, и они замолчали.

Валландер смотрел на толпу людей, мерзнущих на автобусной остановке. Ему казалось, что они никогда не дождутся автобуса, который откроет для них двери.

— Наркотики, — произнес он. — Для нас в Европе это старая проблема, а для вас новая.

— Не совсем новая, — возразил Мурниерс. — Но размах, который мы сегодня наблюдаем, это нечто невиданное. Открытие границ создало такой их трафик и рынок, какого мы раньше не знали. Честно говоря, иногда просто руки опускаются. Мы просто вынуждены развивать сотрудничество с полицией Западной Европы, поскольку большая часть наркотиков, попадающих в Латвию, предназначена для вашего рынка. Наркоторговцев привлекает ваша твердая валюта. Для нас совершенно очевидно, что Швеция является одним из рынков, которым больше всего интересуются банды из Латвии. По естественным соображениям. От Вентспилса до шведских берегов не так много морских миль. К тому же береговая линия растянута и ее трудно охранять. Если можно так выразиться, Швеция — классическое звено возобновившейся цепи контрабанды. Раньше тем же путем перевозили бочки со спиртом.

— Расскажите еще, — попросил Валландер. — Где изготавливаются наркотики? Кто за ними стоит?

— Наверное, вы понимаете, что мы живем в обнищавшей стране, — сказал Мурниерс. — В такой же бедной, как и наши соседи. В течение многих лет мы были вынуждены жить словно в клетке. И лишь издалека смотреть на богатый Запад. И вдруг все сделалось доступным. Но при определенном условии — что у тебя есть деньги. Для тех, кто готов на многое или вообще лишен моральных принципов, наркотики — самый быстрый способ получить доступ к этим деньгам. Когда вы помогали нам рушить наши стены, когда распахивали двери в страны, где люди сидели взаперти, вы тем самым открыли шлюзы для гигантского голодного вала. Люди ведь изголодались по всему, что раньше могли видеть лишь издали, что было запрещено, до чего нас не допускали. И мы пока еще не знаем, чем все это кончится.

Мурниерс наклонился к шоферу и что-то сказал ему — машина тут же затормозила у тротуара.

Мурниерс указал на фасад здания:

— Следы от выстрелов. Примерно месячной давности.

Валландер подался вперед, чтобы разглядеть. Стена была испещрена следами от пуль.

— Что это за здание? — спросил Валландер.

— Одно из наших министерств, — ответил Мурниерс. — Я хотел показать вам их, чтобы вы поняли. Мы все еще не знаем, чем все это закончится. Станут ли люди свободнее? Или их свободу опять ограничат? Быть может, свобода исчезнет вовсе? Мы пока ничего не знаем. Вы должны понять, комиссар, что приехали в страну, в которой изменения начались совсем недавно.

Они двинулись дальше и приехали в большой район, прилегающий к порту. Валландер обдумывал слова полковника. И неожиданно почувствовал симпатию к этому бледному человеку с одутловатым лицом. Казалось, он говорил также и о себе, возможно, в первую очередь о себе.

— Мы знаем, что существуют лаборатории, которые производят амфетамин, а также, вероятно, морфин и эфедрин, — продолжал Мурниерс. — К тому же мы подозреваем, что азиатские и южноамериканские кокаиновые картели пытаются создать новую сеть для транзита через страны Восточной Европы. Их замысел состоит в том, чтобы найти замену прежним маршрутам, которые шли прямиком через Западную Европу и большей частью уже раскрыты европейской полицией. Но на вновь появившемся восточно-европейском рынке преступники находят возможность ускользнуть даже от самых бдительных стражей порядка. Скажем прямо, нас легче подкупить.

— Даже таких, как майор Лиепа?

— Он никогда не унизился бы до того, чтобы брать взятки.

— Я только к тому, что он ведь был бдительным следователем?

— Если он оказался излишне бдительным и если именно это стало причиной его смерти, я надеюсь, полковник Путнис вскоре это выяснит.

— А кто тот человек, которого вы взяли?

— Один из тех, кто часто фигурировал в делах, связанных с людьми, найденными на плоту. Прежде работал мясником в Риге, а потом стал одним из главарей организованной преступности, с которой мы неустанно боремся. Ему всегда чудесным образом удавалось избежать тюрьмы. Может, нам повезет и мы посадим его теперь?

Машина затормозила у набережной, заваленной железным ломом и деталями подъемных кранов. Комиссар и полковник вышли из машины и подошли к самому краю.

— Здесь лежал майор Лиепа.

Валландер осмотрелся, пытаясь составить хотя бы примерное впечатление об этом месте. Как майор и его убийцы сюда попали? Почему именно сюда? Набережная находится в стороне от людных мест, но этого недостаточно. Валландер посмотрел на остатки упавшего подъемного крана. «Please», — написала Байба Лиепа. Мурниерс курил, ритмично притоптывая ногами, чтобы не замерзнуть.

«Почему он не рассказывает подробнее о месте преступления, — не понимал комиссар. — Почему Байба Лиепа хочет встретиться со мной втайне? Когда позвонят и спросят господина Экерса, вы должны спуститься вниз. Зачем меня вообще вызывали в Ригу?»

Ему снова, как и утром, стало не по себе. Наверное, причина в том, что он приехал из-за границы и страна ему незнакома. Работа следователя состоит в том, чтобы анализировать ту реальность, частью которой является он сам. А в этой стране он совершенно чужой. Может, ему удастся внедриться в эту чуждую обстановку в роли господина Экерса? В качестве шведского полицейского Курта Валландера он тут бесполезен.

Он вернулся к машине.

— Я хотел бы изучить ваш рапорт, — сказал он полковнику. — Результаты вскрытия, осмотр места преступления, фотографии.

— Я распоряжусь, чтобы все материалы для вас перевели, — ответил Мурниерс.

— Возможно, с устным переводчиком будет быстрее, — предположил Валландер. — Сержант Зидс прекрасно говорит по-английски.

Мурниерс улыбнулся отстраненной улыбкой и зажег новую сигарету.

— Вы торопитесь, — сказал он. — Вам хочется быстрее. Конечно, сержант Зидс может перевести для вас рапорты.

Вернувшись в Управление внутренних дел, они зашли за ширму и смогли наблюдать через зеркальное стекло за полковником Путнисом и тем, кого он допрашивал. Комната, где велся допрос, была пустой и холодной. В ней стоял только маленький деревянный стол и два стула. Полковник Путнис снял китель. Человек, сидевший напротив него, был небрит и выглядел изможденным. Он медленно отвечал на вопросы Путниса.

— Это займет некоторое время, — задумчиво произнес Мурниерс. — Но рано или поздно мы узнаем правду.

— Какую правду?

— Верны наши подозрения или нет.

Пройдя по лабиринту коридоров, они вернулись в кабинет Мурниерса, и полковник показал Валландеру маленькую комнату в том же коридоре.

Сержант Зидс принес папку с документами дела о расследовании обстоятельств смерти майора Лиепы. Прежде чем оставить Валландера наедине с Зидсом, полковник Мурниерс обменялся с сержантом парой слов по-латышски.

— Байба Лиепа прибудет на допрос в два часа, — сказал Мурниерс.

Валландер испугался. Вы выдали меня, господин Экерс. Зачем вы это сделали?

— Я имел в виду всего лишь разговор, — поправил он, — а не допрос.

— Мне следовало употребить другое слово, — согласился Мурниерс. — Но позвольте добавить, что вдова майора была очень рада, узнав, что встретится с вами.

Мурниерс ушел, и за два часа Зидс перевел все документы из обеих папок. Валландер разглядывал нечеткие фотографии мертвого тела. Ощущение того, что нечто важное ускользнуло от него, только усилилось. Поскольку Валландер знал, что ему лучше думается, когда он занят каким-то делом, он попросил сержанта отвезти его в магазин, чтобы купить кальсоны. «Long underpants», — произнес он, и сержант посмотрел на него с недоумением. Когда комиссар в компании Зидса оказался в одном из выбранных сержантом магазинов готовой одежды, ситуация показалась ему просто абсурдной. Все выглядело так, словно он покупал кальсоны под конвоем. Зидс выступал его переводчиком и настоял, чтобы Валландер примерил кальсоны до закрытия магазина. Валландер купил две пары кальсон, которые ему завернули в коричневую бумагу и перевязали веревкой. Выйдя на улицу, он предложил поехать куда-нибудь перекусить.

— Но только не в гостиницу «Латвия», — добавил он. — Куда угодно, только не туда.

Сержант Зидс свернул с широкого проспекта и поехал по тесным улочкам старого города. Валландеру показалось, будто он попал еще в один лабиринт, из которого сам никогда бы не выбрался.

Ресторанчик, в который его привез сержант, назывался «Сигулда». Валландер взял себе омлет, а Зидс предпочел тарелку супа. Воздух был спертый, пропитанный табачным дымом. Когда они пришли, все места были заняты, но сержант приказал официантке найти для них столик.

— В Швеции такое было бы невозможно, — удивился Валландер, когда они принялись за еду. — Чтобы полицейский пришел в ресторан и потребовал для себя столик, когда все места заняты.

— А у нас возможно, — невозмутимо ответил Зидс. — С милицией здесь стараются ладить.

Валландера задел его тон. Сержант был еще слишком молод, чтобы позволять себе подобное высокомерие.

— Я бы хотел, чтобы впредь мы не шли без очереди, — сказал комиссар.

Сержант удивленно поднял на него глаза.

— Тогда нам ничего не достанется, — ответил он.

— Но в ресторане гостиницы «Латвия» всегда свободно, — коротко заметил Валландер.

К двум часам они вернулись в Управление внутренних дел.

Во время обеда шведский полицейский молчал и думал, что же не сходится в той картине, которая предстала ему из переведенных рапортов. И пришел к выводу, что все дело в их излишней полноте. Словно они были написаны с четкой целью: исчерпывающе ответить на все вопросы. Раньше ему не приходилось копаться в собственных мыслях, и он даже стал сомневаться в своей способности рассуждать. Уж не ищет ли он черную кошку там, где ее нет?

Мурниерс уже ушел из своего кабинета, а Путнис все еще вел допрос. Сержант Зидс отправился встретить Байбу Лиепу, и Валландер остался один в отведенном ему кабинете.

Он подумал, нет ли здесь подслушивающих устройств. Не наблюдает ли кто за ним сквозь зеркальное окно? Чтобы продемонстрировать доверчивость, он развернул сверток, снял брюки и надел кальсоны. Он лишь успел заметить, что изнутри кальсоны колючие, как в дверь постучали. Валландер крикнул: «Войдите!» — и сержант открыл дверь перед Байбой Лиепой. Теперь я Валландер. А не господин Экерс. Нет никакого господина Экерса. Именно поэтому я хочу с вами поговорить.

— Вдова майора говорит по-английски? — спросил он у сержанта.

Зидс кивнул.

— Тогда оставьте нас вдвоем.

Он долго готовился к этой встрече. Я должен помнить, что за всеми моими словами и действиями следят скрытые наблюдатели. Нам нельзя прикладывать пальцы к губам, а тем более писать записки. А Байба Лиепа должна понять, что господин Экерс все-таки существует.

Она была одета в темное пальто, на голове меховая шапка. В отличие от утра, сейчас на ней были очки. Она сняла шапку и встряхнула своими черными волосами до плеч.

— Пожалуйста, садитесь, госпожа Лиепа, — произнес Валландер и быстро улыбнулся, словно послал условный сигнал карманным фонариком в темноте. Он заметил, что она поняла его и не удивилась, как будто не ждала ничего иного. Валландер понимал, что будет вынужден задавать те вопросы, ответы на которые уже знает. Но возможно, отвечая на них, она сможет сообщить ему что-то, намекнуть на нечто, скрытое от него, на то, что предназначено только для господина Экерса?

Он выразил ей свое соболезнование, официально, но убедительно. Затем стал задавать естественные в такой ситуации вопросы, все время держа в памяти, что кто-то невидимый подслушивает их разговор и следит за их жестами.

— Как давно вы замужем за майором Лиепой?

— Восемь лет.

— Как я понял, у вас нет детей?

— Мы хотели подождать. Я была занята моей работой.

— А кто вы по профессии?

— Я инженер. Но в последние годы я занималась переводом научной литературы. В том числе для технических вузов.

«Как тебе удалось переодеться горничной, — не понимал Валландер. — Кто твой сообщник в гостинице „Латвия“?»

Это надо бы обдумать. Он задал следующий вопрос:

— И вашу работу было невозможно совместить с воспитанием детей?

Валландер тут же пожалел, что спросил об этом. Вопрос был личный, не имеющий отношения к делу. Он извинился, сказал, что она может не отвечать, и поторопился спросить о другом:

— Госпожа Лиепа, вы должны вспомнить, подумать, спросить себя, что же произошло с вашим мужем. Я читал протокол вашего допроса, который вел один из сотрудников уголовного розыска. Вы утверждали, что ничего не знали, ничего не понимали, ничего не подозревали. Это, конечно, понятно. Вы желаете только одного: чтобы убийца вашего мужа был пойман и понес наказание. И все же я прошу вас вернуться назад. В тот день, когда ваш муж приехал из Швеции. Возможно, вы забыли рассказать о чем-то по причине шока, который охватил вас, когда вы узнали, что ваш муж убит.

Ее ответ стал первым тайным сигналом, который ему предстояло расшифровать:

— Нет, — ответила Байба Лиепа. — Я ничего не забыла. Ничего. Господин Экерс, я не была в шоке от случившегося. Произошло то, чего мы боялись.

— Но возможно, было что-то еще раньше, — продолжал настаивать Валландер, решив дальше вести разговор более осторожно, чтобы не ставить ее перед трудностями, с которыми она может не справиться.

— Мой муж никогда не рассказывал о своей работе, — сказала она. — Он никогда не разглашал тайн, к которым имел доступ по долгу службы. Я была женой человека с высокими моральными принципами.

Вот именно, подумал Валландер. Эти-то моральные принципы его и убили.

— У меня сложилось о майоре такое же впечатление, — сказал он. — Хотя в Швеции мы общались всего несколько дней.

Понимает ли она теперь, что он на ее стороне? Что именно поэтому он попросил ее прийти? Чтобы задать ей ряд ничего не значащих вопросов?

Валландер повторил свою просьбу — мысленно вернуться назад, попытаться вспомнить. Разговор еще немного покрутился вокруг одних и тех же вопросов, пока комиссар не понял, что пора заканчивать. Он позвонил в звонок, который, как он полагал, должен был услышать сержант Зидс. Затем поднялся и пожал руку вдове майора.

«Откуда ты могла узнать, что я приехал в Ригу? — удивлялся он. — Значит, кто-то тебе рассказал. Кто-то, кто хотел, чтобы мы встретились. Но зачем? Неужели ты думаешь, что полицейский из маленького шведского городка может тебе чем-то помочь?»

Вошел сержант и проводил Байбу Лиепу к выходу. Валландер стоял у продуваемого сквозняком окна и смотрел во внутренний двор. Шел мокрый снег. За высокими стенами он видел колокольню и несколько высотных домов.

Вдруг ему подумалось, что все это лишь плод его воображения. Он дал разыграться фантазии и не позволил разуму оказать достойное сопротивление. Подозревал тайные игры там, где их нет, поверил сказкам о том, что диктатуры Восточной Европы держатся на заговоре людей друг против друга. Какие у него причины не доверять Мурниерсу и Путнису? Появление Байбы Лиепы, переодетой горничной, в его гостинице могло иметь объяснение куда более прозаичное, чем он думал.

Его размышления прервал Путнис, который вошел в кабинет. Он выглядел усталым, улыбался через силу.

— Допрос подозреваемого пришлось прервать, — сказал он. — К сожалению, он не сделал тех признаний, на которые мы рассчитывали. Сейчас мы проверяем различную информацию, которую он дал. Затем я продолжу допрос.

— На чем строятся подозрения? — спросил Валландер.

— Мы уже давно знаем, что Лейя и Калнс использовали его как курьера и сообщника, — ответил Путнис. — Мы также надеемся доказать, что последнее время они имели отношение к торговле наркотиками. К тому же Хагельман — это его фамилия — из тех, кто не остановится перед тем, чтобы пытать или убить своих напарников, если на то найдутся причины. Конечно, он действовал не в одиночку. Сейчас мы разыскиваем нескольких членов его банды. Поскольку многие из них — граждане других республик СССР, они могли, к сожалению, уехать к себе. Но мы не сдадимся. Кроме того, мы обнаружили различное оружие, которым пользовался Хагельман. Мы выясняем, подходят ли пули, которыми были убиты Лейя и Калнс, к какому-нибудь из его пистолетов.

— А связь со смертью майора? — спросил Валландер. — Как она вписывается в эту версию?

— Мы не знаем, — ответил Путнис. — Но это было настоящее убийство, казнь. У него ничего не взяли. Мы можем предполагать, что это связано с его работой.

— А не мог ли майор Лиепа вести двойную жизнь?

Путнис устало улыбнулся.

— Мы живем в стране, где контроль за людьми доведен до совершенства, — ответил он. — Особенно это касается контроля милиции за собственными сотрудниками. Мы умеем следить друг за другом. Если бы у майора была двойная жизнь, мы бы знали об этом.

— Если только кто-нибудь его не покрывал, — добавил Валландер.

Путнис удивленно поднял глаза:

— А кто мог его покрывать?

— Я не знаю, — ответил Валландер. — Я просто размышляю вслух. Боюсь, это была не слишком продуманная мысль.

Путнис поднялся со стула, собираясь уйти.

— Я хотел пригласить вас сегодня на ужин ко мне домой, — сказал он. — Но это, к сожалению, не получится, потому что я должен продолжить допрос подозреваемого. Может, у полковника Мурниерса возникла аналогичная идея? Невежливо оставлять гостя одного в незнакомом городе.

— Мне очень нравится гостиница «Латвия», — ответил Валландер. — К тому же я хотел собрать воедино кое-какие соображения, касающиеся смерти майора Лиепы. Мне нужен свободный вечер.

Путнис кивнул.

— Тогда завтра вечером, — сказал он. — Я приглашаю вас посетить мой дом и мою семью. Моя жена Аусма прекрасно готовит.

— С удовольствием, — согласился Валландер. — Мне это будет очень приятно.

Путнис ушел, и комиссар нажал на кнопку звонка. Надо успеть уйти из Управления внутренних дел, прежде чем Мурниерсу придет в голову пригласить его домой или в ресторан.

— Я еду в гостиницу, — сказал он, когда в дверях появился сержант Зидс. — Надо кое-что написать сегодня вечером. Вы можете заехать за мной завтра в восемь утра.

Когда сержант довез его до гостиницы, Валландер купил у администратора открытки и почтовые марки. Кроме того, он спросил карту города. Но карта, которая предлагалась в гостинице, была недостаточно подробной, и ему посоветовали зайти в книжный магазин недалеко от гостиницы.

Валландер оглядел вестибюль. Но нигде не заметил ни пьющего чай мужчину, ни читающего газету.

«Это означает, что они все-таки есть, — подумал он. — Сегодня они показываются, назавтра исчезают. Чтобы я начал сомневаться, а ведется ли слежка».

Валландер вышел из гостиницы на поиски книжного магазина. Уже стемнело, на тротуаре лежал мокрый снег. Вокруг было много людей, и Валландер то и дело останавливался, чтобы посмотреть на витрины. Малочисленные товары, выставленные там, были похожи один на другой. Подходя к книжному магазину, он быстро обернулся. Никто из прохожих не сбавил шага.

Пожилой продавец, ни слова не знавший по-английски, продал ему карту города. Он беспрерывно говорил что-то на латышском, словно надеясь, что Валландер все же поймет, что он имеет в виду. Комиссар вернулся в гостиницу. Вдалеке мелькнула тень, которую он не разглядел. Он решил завтра же спросить кого-нибудь из полковников, почему за ним следят. Только сделать это нужно дружелюбно, без иронии и раздражения.

Валландер спросил у администратора, не звонил ли ему кто-нибудь. Администратор покачал головой:

— No calls, mister Wallander. No calls at all.[6]

Комиссар поднялся в номер и сел писать открытки. Стол он отодвинул от окна, чтобы не мерзнуть от сквозняка. На открытке, которую он хотел послать Бьёрку в Истад, был изображен Домский собор Риги. Где-то там живет Байба Лиепа, оттуда поздним вечером ушел майор, поговорив с кем-то по телефону. Кто же ему тогда звонил, Байба? Господин Экерс у себя в номере, он ждет…

Комиссар написал открытки Бьёрку, Линде и отцу. Перед тем как написать последнюю, он колебался. Но затем решил послать привет и сестре Кристине.

Часы показывали семь. Валландер наполнил ванну теплой водой. На край ванны он поставил стакан виски. Прикрыл глаза и стал анализировать все с самого начала.

Красный спасательный плот, два мертвеца, их странное последнее объятие. Он пытался увидеть то, что не заметил раньше. Рюдберг часто повторял, что надо уметь видеть незримое. Обнаруживать неожиданное в вещах, кажущихся привычными. Валландер методично прокручивал в голове весь ход событий. Где улика, которую он упустил?

Приняв ванну, он сел за стол и записал новые детали, которые ему вспомнились. Теперь он был уверен, что латышские полковники на верном пути. Все говорило о том, что молодые люди, найденные на спасательном плоту, пали жертвой внутренних разборок среди своих сообщников. Вопрос, почему их застрелили, сняв пиджаки, а затем швырнули на спасательный плот, вряд ли имел серьезное значение. Важно другое. «Почему украли плот? — записал он. — Кто его украл? Как преступники могли так быстро попасть из Латвии в Швецию? Кто совершил кражу: шведы или латыши, живущие в Швеции и организующие прием своих людей на шведской территории?»

Валландер продолжал рассуждать. Майора Лиепу убили вечером того же дня, когда он вернулся из Швеции. Многое говорит о том, что он ничего не успел рассказать. «Что знал майор Лиепа? — записал комиссар. — Зачем мне дали ознакомиться с кое-как состряпанным рапортом, в котором, совершенно очевидно, не указывается настоящее место преступления?»

Валландер перечитал записи и продолжил. «Байба Лиепа. Что ей известно и почему она не хочет раскрыть это следствию?» Отложив блокнот, комиссар налил себе новый стакан виски. Часы показывали почти девять, настало время поужинать. Он снял телефонную трубку, чтобы проверить, работает ли телефон. Затем спустился в вестибюль и сообщил администратору, что будет в ресторане. Он обвел глазами вестибюль. Никого из соглядатаев он не заметил. В ресторане его подвели к тому же столику, что и раньше. «Неужели вмонтировали микрофон в пепельницу, — с улыбкой подумал он. — Или кто-нибудь сидит под столом и измеряет мой пульс?» Он заказал полбутылки армянского вина и вареную курицу с картошкой. Каждый раз, когда открывалась вращающаяся дверь, ведущая в вестибюль, он ждал, что к нему подойдет администратор и скажет, что его просят к телефону. К кофе он заказал коньяк и огляделся. В этот вечер многие столики были заняты. В одном углу сидели какие-то русские, а за длинным столом — немцы с хозяевами-латышами. На часах было около половины одиннадцатого, когда он расплатился по смехотворно маленькому счету. На мгновение он подумал, не зайти ли в варьете. Но затем решительно поднялся к себе наверх, на пятнадцатый этаж.

Вставив ключ в замок, он услышал, как в номере зазвонил телефон. Валландер чертыхнулся, распахнул дверь и потянулся к телефонной трубке.

— Могу я поговорить с господином Экерсом?

Звонил мужчина, он плохо говорил по-английски. Валландер ответил, как и было условлено, что никакого господина Экерса здесь нет. Это какое-то недоразумение. Мужчина извинился и повесил трубку. Выход через служебную дверь. Please, please.

Валландер надел пальто, натянул на голову шерстяную шапку, но затем передумал и сунул ее в карман. Спустившись в вестибюль, он постарался пройти так, чтобы не попасться на глаза администратору. Когда он подошел к вращающейся двери, из ресторана как раз выходили немцы. Валландер быстро спустился по лестнице, ведущей в сауну, и попал в коридор, в конце которого виднелся черный ход ресторана. Серая стальная дверь выглядела точно так, как ее описала Байба Лиепа. Он осторожно приоткрыл ее, и в лицо ему ударил холодный ночной ветер. Ощупью пробравшись наружу, он оказался на задней стороне гостиницы.

Улицу освещала всего пара фонарей. Валландер закрыл за собой дверь и скользнул в темноту. По улице шел какой-то старик, выгуливая собаку. Валландер стоял неподвижно. К нему никто не подошел. Старик терпеливо ждал, пока его пес поднимал лапу у мусорного бака. Когда они проходили мимо Валландера, старик сказал ему идти за ним, когда он завернет за угол. Где-то вдалеке прозвенел трамвай, Валландер ждал. Он надел шапку. Снег перестал, похолодало. Старик свернул за угол, и комиссар медленно пошел в том же направлении. За углом начинался переулок. Старик с собакой исчез. Рядом с Валландером беззвучно открылась дверца машины.

— Господин Экерс, — позвал его голос из темноты. — Мы должны сейчас же уехать отсюда.

Валландер забрался на заднее сиденье, и в голове промелькнула страшная мысль: то, что он делает, — это ошибка. Ему вдруг вспомнилось чувство, охватившее его в то утро, когда он сел в машину с сержантом Зидсом. Вспомнился тот страх.

Теперь страх снова вернулся.

9

Резкий запах мокрой шерсти.

Вот чем запомнилась Курту Валландеру та поездка по ночным улицам Риги. Он съежился на заднем сиденье, и, прежде чем глаза успели привыкнуть к темноте, чья-то незнакомая рука натянула ему на глаза капюшон. Он пах шерстью, и Валландер почувствовал, как на лбу постепенно выступил пот, кожа под капюшоном стала чесаться. Но страх и острое чувство, что он совершает какую-то ужасную ошибку, исчезло в тот миг, когда он сел на заднее сиденье. Голос того, чьи руки надели капюшон ему на голову, звучал успокаивающе.

— We are no terrorists. We just have to be cautious.[7]

Комиссар узнал этот голос, именно он спрашивал по телефону господина Экерса, а затем извинялся, что попал не в тот номер. Этот спокойный голос звучал очень уверенно, и Валландер подумал о том, что в хаосе разваливающихся государств Восточной Европы людям, вероятно, приходится учиться убедительно утверждать, что ничего страшного не происходит, даже когда на самом деле это совсем не так.

Машина оказалась неудобной, судя по звуку мотора — советская. Возможно, «лада». Сколько еще людей находилось в салоне, он точно определить не мог, но как минимум двое, потому что перед ним за рулем был то и дело покашливающий шофер, а рядом с шофером сидел человек, обладатель спокойного голоса. Валландер время от времени ощущал поток холодного воздуха: это впереди опускалось окно, чтобы выпустить сигаретный дым. На короткое мгновение ему показалось, что он чувствует в салоне слабый запах духов, тех самых, которыми пользовалась Байба Лиепа, но вскоре он понял, что это лишь его воображение или, возможно, желание. Скорость машины определить было невозможно. Но внезапно дорожное покрытие изменилось, и комиссар понял, что они выехали из города. Машина то и дело тормозила, сворачивала куда-то, возможно, они проехали транспортную развязку. Валландер пытался засечь время, но вскоре сбился. Наконец машина повернула еще раз, после чего стала подпрыгивать и трястись, словно они ехали по бездорожью. Шофер выключил двигатель, дверца открылась, и шведскому полицейскому помогли выйти из машины.

Было холодно, Валландеру показалось, что он чувствует запах хвои. Тут кто-то взял его за руку, чтобы он не споткнулся. Его повели вверх по лестнице, скрипнула дверь на железных петлях, он вошел в теплую комнату, в нос ударил запах керосина, и тут с головы неожиданно сняли капюшон. Он вздрогнул оттого, что снова мог видеть, потрясенный, казалось, еще больше, чем когда на него тот надевали. Комната была вытянутой, с бревенчатыми стенами, и сначала Валландер подумал, что оказался в каком-то охотничьем домике. Над камином висела оленья голова, вся мебель в комнате была сделана из какого-то светлого дерева, а единственным освещением служили две керосиновые лампы.

Человек с успокаивающим голосом заговорил снова, лицо у него оказалось совсем другим, чем представлял себе Валландер. Человек был низкого роста и такой невероятно худой, словно пережил тяжкие испытания или сам решил обречь себя на голодную смерть. Лицо его было бледным, очки в роговой оправе казались непомерно большими и тяжелыми для его скул — Валландер подумал, что ему может быть от двадцати пяти до пятидесяти лет. Человек улыбнулся, указал на стул, и комиссар сел.

— Sit down, please,[8] — произнес он своим мягким голосом.

Из темноты бесшумно появился другой человек с термосом и чашками, видимо, шофер. Он был плечист, выглядел старше и редко улыбался. Валландеру предложили чашку чая, два человека сели по другую сторону стола, и шофер осторожно подкрутил фитиль керосиновой лампы с белым фарфоровым основанием, стоящей на столе. Комиссар уловил едва слышный звук. Он шел из темноты, за пределами пятна света вокруг лампы. Значит, в доме есть кто-то еще. Кто-то ждет в другой комнате, тот, кто приготовил чай.

— Кроме чая нам нечего больше предложить, — сказал человек с мягким голосом. — Но ведь вы поужинали до того, как мы забрали вас, господин Валландер. Мы не задержим вас долго.

Что-то в этих словах насторожило Валландера. Пока он был господином Экерсом, ему казалось, что все происходящее не касается его лично. Но теперь он снова стал господином Валландером и понял, что эти люди наблюдали за ним сквозь невидимую замочную скважину, они видели, как он ужинал, и допустили лишь небольшую оплошность, позвонив чуть раньше, чем он успел отпереть дверь своего номера.

— У меня есть все основания не доверять вам, — сказал Валландер. — Я не знаю, кто вы. Где Байба Лиепа, вдова майора?

— Простите мою неучтивость. Моя фамилия Упитис. Вы можете быть совершенно спокойны. Когда наш разговор закончится, вы вернетесь в гостиницу. Я это гарантирую.

«Он такой же Упитис, — подумал Валландер, — как я господин Экерс. Но как бы его ни звали, это что-то новенькое».

— Гарантии незнакомых людей недорого стоят, — сказал он. — Вы увезли меня, надев на голову капюшон. — «Как по-английски капюшон — „hood“?» — Я согласился встретиться с госпожой Лиепой на ее условиях, потому что был знаком с ее мужем. Я полагал, что она расскажет что-то, что поможет следствию пролить свет на обстоятельства смерти майора Лиепы. А кто вы, мне неизвестно. Поэтому у меня есть все основания вам не доверять.

Человек, назвавший себя Упитисом, задумчиво кивнул и согласился:

— Я понимаю вас. Но только не думайте, что мы соблюдаем осторожность безо всякой причины. К сожалению, это совершенно необходимо. Госпожа Лиепа не смогла сегодня прийти к нам. Но я буду говорить от ее имени.

— А как я могу быть в этом уверен? Что на самом деле вам от меня нужно? — спросил Валландер.

— Нам нужна ваша помощь.

— А зачем вам понадобилось называть меня вымышленным именем? Почему вы тайком привезли меня сюда?

— Как я уже сказал, к сожалению, это необходимо. Вы в Латвии совсем недавно, господин Валландер. Вы еще поймете нас.

— Чем я могу вам помочь?

Он снова уловил едва слышный звук из темноты, окружавшей слабый свет керосиновой лампы. «Байба Лиепа, — подумал он. — Она не хочет показываться. Но она здесь, рядом со мной».

— Потерпите несколько минут, — продолжил Упитис. — Для начала я объясню, что на самом деле сейчас представляет собой Латвия.

— А это действительно необходимо? Латвия — такая же страна, как и все другие. Хотя я допускаю, что не знаю цветов вашего флага.

— Я полагаю, без объяснения не обойтись. Когда вы сказали, что наша страна такая же, как другие, я понял, что, хотите вы или нет, но мы должны разъяснить вам некоторые вещи.

Валландер отпил тепловатого чаю, пытаясь разглядеть, что скрывается в темноте. Краем глаза он вроде бы заметил слабую полоску света, словно от неплотно прикрытой двери.

Шофер грел руки чашкой с чаем. Его глаза были закрыты, и Валландер понял, что разговаривать предстоит лишь с человеком, назвавшимся Упитисом.

— Кто вы? — спросил комиссар. — Позвольте мне узнать хотя бы это.

— Мы латыши, — ответил Упитис. — Мы родились в этой растерзанной стране в очень несчастливое время, наши пути пересеклись и мы поняли, что должны объединиться для дела, которое необходимо сделать.

— А майор Лиепа? — начал было Валландер, но не закончил вопроса.

— Позвольте мне начать с самого начала, — сказал Упитис. — Вы должны понять, что наша страна находится на грани окончательного распада. Так же, как в двух других прибалтийских республиках, а также остальных республиках, являющихся провинциями СССР, люди пытаются восстановить свободу, утраченную после Второй мировой войны. Но свобода рождается в хаосе, господин Валландер, и в его тьме ее поджидают ужасные чудовища. Считать, что человек может просто быть за или против свободы — страшное заблуждение. Свобода многолика. Большую часть русских, переселившихся сюда, чтобы смешаться с латышским народом и со временем довести его до полного исчезновения, беспокоит не только то, что их присутствие кому-то не нравится. Они боятся потерять свои привилегии. История еще не знает случаев, когда люди по собственной воле отказывались от своих привилегий. Поэтому в ответ они берутся за оружие, и делают это втайне. И поэтому может повториться то, что случилось осенью, когда советские войска взяли страну под контроль и ввели чрезвычайное положение. Вера в то, что весь народ сможет без жертв перейти от жестокой диктатуры к тому, что называется демократией, — это еще одно заблуждение. Для нас свобода заманчива, как красивая девушка, перед которой нельзя устоять. Для других же свобода — это угроза, с которой нужно бороться всеми способами.

Упитис умолк, будто в его словах заключалось некое откровение, которое потрясло и его самого.

— Угроза? — повторил Валландер.

— Это может вылиться в гражданскую войну, — сказал Упитис. — Дискуссии о политике могут смениться тем, что люди, мечтающие о мести, дадут выход своей ненависти. Стремление к свободе может превратиться в кошмар, предсказать который невозможно. Чудовища затаились неподалеку, в ночи кто-то точит ножи. Предвидеть, чем все закончится, так же трудно, как и представить себе будущее.

Дело, которое необходимо сделать. Валландер пытался вникнуть в истинный смысл слов Упитиса. Хотя заранее знал, что это бесполезно. Пока ему так и не удалось понять того, что происходит в Восточной Европе. В его мире политика никогда не вмешивалась в дела полиции. Он привык ходить на выборы, голосовать, не слишком задумываясь о кандидатах и не вникая в тонкости политической борьбы. Социальные перемены, непосредственно не касавшиеся его жизни, комиссара волновали мало.

— Преследовать чудовищ — это вряд ли задача полиции, — с сомнением произнес он, словно оправдываясь за собственную неосведомленность. — Я расследую реальные преступления, совершаемые реальными преступниками, я согласился стать господином Экерсом, потому что полагал, что Байба Лиепа хочет встретиться со мной без посторонних. Латышская милиция попросила меня помочь поймать убийц майора. В первую очередь выяснить, существует ли какая-то связь между его смертью и теми двумя латышами, которые были найдены мертвыми в Швеции на прибитом к берегу спасательном плоту. А теперь вдруг вы просите меня о помощи? Вам следовало бы сказать об этом прямо, без долгих отступлений о проблемах общества, которые я, к сожалению, не в силах понять.

— Вы правы, — согласился Упитис. — Я полагаю, что мы должны помочь друг другу.

Валландер задумался, как перевести на английский слово «загадка», но так и не вспомнил.

— Для меня это слишком непонятно, — вместо этого сказал он. — Скажите прямо, что вы от меня хотите. Не стоит ходить вокруг да около.

Упитис протянул руку за блокнотом, который лежал в тени позади керосиновой лампы. Из кармана потертого пиджака он вытащил ручку.

— Майор Лиепа приезжал к вам в Швецию, — сказал он. — К шведскому берегу прибило плот с трупами двух граждан Латвии. Вы работали вместе над этим делом?

— Да. Майор Лиепа был очень способным следователем.

— Но ведь он провел в Швеции всего несколько дней?

— Да.

— Как же вам удалось определить за столь короткое время, что майор был знатоком своего дела?

— Опыт и серьезный подход видны практически сразу.

Вопросы были, казалось, невинными. Но Валландер сразу понял намерение человека по фамилии Упитис. Он словно плел невидимую сеть. Он работал как опытный следователь. С самого начала он преследовал определенную цель. Вопросы только выглядели невинными. Возможно, он работает в милиции, предположил Валландер. Возможно, там, в тени скрывается вовсе не Байба Лиепа. Возможно, полковник Путнис? Или Мурниерс?

— Значит, вы высоко оцениваете работу майора Лиепы? — спросил Упитис.

— Конечно. Разве я не сказал?

— А если отбросить его опыт и талант как следователя?

— А как можно это отбросить?

— Какое впечатление он произвел на вас как человек?

— Такое же, как и следователь. Он показался мне спокойным, основательным, он обладал большим терпением, знаниями, интеллектом.

— Майор Лиепа отзывался о вас так же, господин Валландер. Что вы очень толковый полицейский.

Где-то в подсознании комиссара зазвенел тревожный сигнал. Смутное ощущение подсказывало, что сейчас Упитис коснулся главной темы. В то же время он почувствовал: что-то здесь не так. Майор Лиепа успел провести на родине всего несколько часов, прежде чем его убили. А Упитис, сидящий напротив него, в курсе всех подробностей его командировки в Швецию. Такие сведения мог передать ему либо сам майор, либо его жена.

— Это очень лестно для меня, — ответил Валландер. — Мне приятно, что майор высоко оценил то, что я делаю.

— Во время пребывания майора в Швеции у вас было много дел?

— Расследование убийства всегда требует интенсивной работы.

— Значит, у вас не было времени пообщаться?

— Что вы имеете в виду?

— Пообщаться. Расслабиться. Посмеяться, попеть. Я слышал, шведы любят петь.

— Мы с майором никогда не пели дуэтом, если вы это имеете в виду. Однажды вечером я пригласил его домой. Это все. Мы пили виски и слушали музыку. В тот вечер была снежная буря. Затем он вернулся к себе в гостиницу.

— Майор Лиепа очень любил музыку. Но у него слишком редко выпадало свободное время, чтобы ходить на концерты.

Тревожный сигнал зазвенел сильнее. «Что он, черт возьми, хочет узнать от меня? Кто он, этот Упитис? И где Байба Лиепа?»

— Могу я поинтересоваться, какую музыку вы слушали?

— Оперную. Мария Каллас. Точно не помню. Кажется, «Турандот».

— Не знаю такой оперы.

— Это одна из самых красивых опер Пуччини.

— И вы пили виски?

— Да.

— А за окном бушевала метель?

— Да.

«Он подошел к самому главному, — взволнованно подумал Валландер. — Он хочет, чтобы я проговорился о чем-то, но о чем?»

— Какой сорт виски вы пили?

— Кажется, «Джим Бим».

— Майор Лиепа не пил много. Но время от времени позволял себе пропустить стаканчик, — заметил Упитис.

— Вот как?

— Он был во всех отношениях осторожным человеком.

— Думаю, я опьянел больше, чем майор Лиепа. Вы это хотели узнать?

— И все же вы полагаете, что хорошо помните тот вечер?

— Мы слушали музыку. Потихоньку пили виски. Разговаривали. Молчали. А почему я не должен помнить этого?

— Наверно, вы пытались говорить о тех трупах, которые были найдены на плоту?

— Нет, насколько я помню. В основном говорил майор Лиепа, он рассказывал о Латвии. Кстати, именно в тот вечер я узнал, что он женат.

Тут Валландер почувствовал, будто в комнате что-то изменилось. Упитис смотрел на него испытующим взглядом, а шофер на стуле почти незаметно сменил позу. Валландер доверял своей интуиции и понял: сейчас они подошли к тому, к чему Упитис подводил разговор все время. Но что это было? Перед внутренним взором комиссар видел майора, сидящего на диване, придерживая на колене стакан, из колонок на книжной полке доносилась музыка.

Но должно быть что-то еще, то, что заставило их выдумать таинственного шведского следователя по имени господин Экерс.

— Перед отъездом вы подарили майору Лиепе книгу?

— Я купил книгу с видами Сконе. Наверно, это не слишком оригинально. Но я не придумал ничего лучше.

— Майору понравился ваш подарок.

— Откуда вы знаете?

— Это сказала его жена.

«Мы снова удалились от темы, — отметил Валландер. — Эти вопросы нужны только для того, чтобы увести разговор от главного».

— А раньше вам приходилось работать со следователем из Восточной Европы?

— Как-то к нам приезжал польский специалист. И все.

Упитис отодвинул от себя блокнот. За время разговора он не сделал в нем ни единой пометки. Но Валландер был уверен, что Упитис узнал у него то, что хотел. Но что? «Я сказал что-то важное, а что — и сам не понял».

Валландер глотнул совершенно остывшего чая. «Теперь моя очередь, — подумал он. — Теперь я должен повернуть разговор туда, куда нужно мне».

— За что убили майора? — спросил он.

— Майор Лиепа был обеспокоен положением в стране, — поколебавшись, ответил Упитис. — Мы часто говорили об этом и о том, что нужно сделать.

— Именно поэтому его убили?

— А за что еще было его убивать?

— Это не ответ. Это новый вопрос.

— Боюсь, это и есть правда.

— У кого могли быть причины убить майора?

— Вспомните, о чем я говорил раньше. О людях, которые боятся свободы.

— И которые берутся за оружие?

Упитис медленно кивнул. Валландер стал анализировать дальше, вспоминать все, что он услышал.

— Если я правильно понял, вы представляете некую организацию, — сказал он.

— Скорее слабо организованное сообщество единомышленников, — поправил Упитис. — Организацию слишком легко выследить и уничтожить.

— Чего же вы хотите?

Упитис, казалось, колебался. Валландер ждал.

— Мы свободные люди, господин Валландер, которые живут в несвободной стране. Мы свободны в том смысле, что имеем возможность анализировать то, что происходит вокруг нас в Латвии. Наверно, следует добавить, что мы в большинстве своем интеллигенты. Журналисты, ученые, поэты. Возможно, мы составим ядро того, чему суждено стать политическим движением, которое спасет нашу страну от краха. Если разразится хаос. Если советская власть введет свои войска. Если не удастся избежать гражданской войны.

— Майор Лиепа был одним из вас?

— Да.

— Он был вашим руководителем?

— У нас нет руководителя, господин Валландер. Но майор был весомой фигурой. Занимая свою должность, он имел значительное влияние. Мы думаем, его предали.

— Предали?

— Милиция в этой стране целиком находится в руках оккупантов. Майор Лиепа был исключением. Он вел со своими коллегами двойную игру. И подвергался большому риску.

Валландер задумался. Он вспомнил слова, сказанные одним из полковников. Мы умеем следить друг за другом.

— Вы имеете в виду, что за убийством стоит кто-то, имеющий отношение к милиции?

— Точно мы, конечно, не знаем. Но подозреваем, что все могло произойти именно так. И не видим этому реальной альтернативы.

— Кто же это мог быть?

— Мы надеемся, что вы поможете нам это выяснить.

Валландер сразу понял: вот оно. Он вспомнил об оставляющем большие сомнения протоколе осмотра того места, где было найдено тело майора. О том, что с самого приезда в Ригу за ним следят. Ему отчетливо представилась целая система ложных маневров, связанных между собой.

— Кто-то из полковников? — спросил он. — Путнис или Мурниерс?

Упитис ответил не задумываясь. Впоследствии Валландеру даже показалось, что в его голосе послышалось некоторое торжество.

— Мы подозреваем полковника Мурниерса.

— Почему?

— У нас есть свои причины.

— Что это за причины?

— Полковник Мурниерс зарекомендовал себя как человек, лояльный советской власти.

— Разве он русский? — удивился Валландер.

— Мурниерс приехал сюда во время войны. Его отец служил в Красной армии. В 1957 году он начал работать в МВД. В то время он был очень молод. Молод и подавал большие надежды.

— Значит, он мог убить одного из своих подчиненных?

— Другого объяснения нет. Но мы не знаем, сам ли Мурниерс сделал это. Убийцей мог быть кто-то другой.

— Но почему майора убили именно в тот вечер, когда он вернулся из Швеции?

— Майор Лиепа не любил много говорить, — с резкостью в голосе сказал Упитис. — Он никогда не болтал понапрасну. Это то, чему приходится учиться, живя в этой стране. Хотя я был одним из его близких друзей, он сказал мне не больше того, что было необходимо. В нашей стране учишься не отягощать друзей излишними откровениями. Но в его словах проскользнуло, что он напал на чей-то след.

— На чей?

— Мы не знаем.

— Но ведь вы должны хоть что-нибудь знать?

Упитис покачал головой. На его лице вдруг появилась сильная усталость. Шофер нервно ерзал на стуле.

— А почему вы решили, что можете на меня положиться?

— Мы не знаем. Но нам приходится рисковать. Мы полагаем, что полицейский из Швеции не хочет оказаться слишком глубоко замешанным в том ужасном хаосе, который творится в нашей стране.

«Они правы, — согласился Валландер. — Мне не нравится весь этот маскарад, я не хочу, чтобы меня возили по ночам в незнакомый охотничий домик. Больше всего сейчас я хотел бы вернуться домой».

— Я должен встретиться с Байбой Лиепой.

Упитис кивнул.

— Мы позвоним вам в номер и спросим господина Экерса, — сказал он. — Возможно, завтра.

— Я могу попросить, чтобы ее вызвали на допрос.

Упитис покачал головой.

— Слишком многие будут слышать ваш разговор, — ответил он. — Мы организуем вам встречу.

Разговор прервался. Казалось, Упитис глубоко погрузился в свои мысли. Валландер посмотрел в темноту. Слабая полоска света исчезла.

— Вы узнали то, что хотели? — спросил он.

Упитис улыбнулся, но не ответил.

— В тот вечер, когда майор Лиепа был в моем доме, пил виски и слушал «Турандот», он не сказал ничего, что могло бы пролить свет на его убийство. Это вы могли спросить у меня напрямую.

— В нашей стране не приходится искать коротких путей, — ответил Упитис. — Зачастую путь в обход — единственный доступный и верный.

Он отодвинул свой блокнот и поднялся. Шофер вскочил со стула.

— Я бы не хотел, чтобы на обратном пути мне снова надевали этот капюшон, — сказал Валландер. — Он колется.

— Хорошо, — ответил Упитис. — Но вы должны понимать, что соблюдение мер предосторожности также и в ваших интересах.

Когда они возвращались в Ригу, светила луна, было холодно. Валландер смотрел через окно на проносящиеся мимо темные силуэты деревень. Они ехали через пригороды Риги: бесчисленные темные высотки, слабо освещенные улицы.

Он вышел из машины как раз в том месте, где недавно садился в нее. Упитис велел ему войти в гостиницу через служебный вход. Валландер взялся за ручку — дверь оказалась заперта. Он не знал, что ему делать, как вдруг услышал, как кто-то открывает ее изнутри. К своему изумлению, он узнал человека, который пару дней назад открывал перед ним дверь ночного клуба. Вслед за ним Валландер поднялся по пожарной лестнице, и, когда он вошел в свой номер, часы показывали три минуты третьего.

В номере было холодно. Валландер налил виски в стакан, завернулся в плед и сел за письменный стол. Он знал, что, несмотря на сильную усталость, не сможет успокоиться и уснуть, прежде чем не запишет то, что произошло с ним ночью. Ручка была ледяной. Он придвинул к себе сделанные раньше записи, отпил виски и принялся думать.

Вернемся к самому началу, сказал бы Рюдберг. Все неизвестное и неясное пока подождет. Начнем с того, что мы точно знаем.

А что он, собственно, знает? Трупы двоих граждан Латвии на спасательном плоту югославского производства прибило к берегу неподалеку от Истада — это и есть начало, с которым не поспоришь. Майор рижской милиции проводит несколько дней в Истаде, чтобы помочь следствию. Валландер допустил непростительную ошибку, не осмотрев плот должным образом. Затем плот украли. Кто украл плот? Майор Лиепа возвращается в Ригу. Он составляет рапорт для двух полковников по фамилии Путнис и Мурниерс. Затем едет домой и показывает жене книгу — подарок шведского следователя Валландера. О чем Лиепа разговаривает с женой? Почему она обращается к тому, кто называет себя Упитис, а до того переодевается горничной в гостинице? Зачем Байба выдумала господина Экерса?

Валландер осушил стакан и налил еще виски. Кончики пальцев побелели от холода, он грел их под пледом.

«Ищи связь даже там, где тебе кажется, что ее не может быть», — часто повторял Рюдберг. Но есть ли тут вообще какая-либо связь? Единственный общий знаменатель — это майор Лиепа. Майор говорил о контрабанде, о наркотиках. Полковник Мурниерс — о том же самом. Но доказательств нет, одни предположения.

Валландер прочел то, что записал. Он вспомнил, что рассказывал Упитис. Майор Лиепа что-то заподозрил. Но что именно? Кого-то из тех чудовищ, о которых говорил Упитис?

Комиссар задумчиво посмотрел на занавески, подрагивавшие от сквозняка.

Кто-то предал майора. Мы подозреваем полковника Мурниерса.

Возможно ли это? Валландер вспомнил, как год назад полицейский в Мальмё хладнокровно застрелил беженца, который просил политического убежища. Есть ли что-то невозможное в этом мире?

Он продолжил свои записи. Трупы на спасательном плоту — наркотики — майор Лиепа — полковник Мурниерс. «Что стоит за этой цепочкой? Что хотел знать Упитис? Полагал ли он, что майор Лиепа каким-то образом выдал себя, когда сидел у меня дома и слушал Марию Каллас? Он хотел знать, не раскрыл ли майор мне какую-то тайну?»

Стрелки часов приближались к четверти четвертого. Валландер почувствовал, что больше сил у него нет. Он отправился в ванную и почистил зубы. Лицо все еще горело от колкой шерсти.

Что знает Байба Лиепа? Что я упустил из виду?

Он разделся и нырнул в постель, предварительно поставив будильник на семь часов. Но сон не приходил. Валландер взглянул на наручные часы. Без четверти четыре. Стрелки будильника светились в темноте. Без двадцати пяти четыре. Он подбил подушку и закрыл глаза. Вдруг он вздрогнул. Снова взглянул на наручные часы. Без девяти минут четыре. Валландер протянул руку и зажег лампу. Сел в постели. Почему будильник показывает неверное время? Или это врут наручные часы? Почему они показывают разное время? Такого раньше не было. Валландер взял в руки будильник. Подвел стрелки так, чтобы они показывали то же, что и наручные часы. Без шести минут четыре. Затем он погасил лампу и закрыл глаза. Когда он был готов вот-вот заснуть, что-то снова встревожило его. Он неподвижно лежал в темноте, уговаривая себя, что все это ему показалось. Но в конце концов снова зажег лампу и открутил заднюю крышку будильника.

Микрофон оказался размером не больше монетки в десять эре, толщиной три-четыре миллиметра.

Он был вставлен между двумя батарейками. Сначала Валландер подумал, что это катышек пыли или кусочек серой пленки. Но направив свет лампы прямо на будильник и рассмотрев внимательнее, он понял, что это беспроводный микрофон, втиснутый между батарейками.

Он долго просидел на кровати с будильником в руках. Затем прикрутил заднюю крышку.

Около шести он уснул тревожным сном. Так и не выключив лампу.

10

Курт Валландер проснулся все с той же злостью. Он был оскорблен и ошарашен тем, что кто-то установил микрофон в его будильник. Чтобы взбодриться, он встал под душ и подумал, что немедленно выяснит, почему за ним следят. Для него было ясно, что за всем этим стоят полковники. Но зачем обращаться к шведской полиции за помощью, если они с самого начала не доверяют ему и устанавливают за ним слежку? Он еще мог смириться с человеком в сером костюме, которого заметил в ресторане и затем снова в вестибюле. Насколько он понимал, в стране, по-прежнему отделенной от мира «железным занавесом», такое считается нормой. Но проникать в его номер и тайно устанавливать подслушивающее устройство?

В половине восьмого он сидел в зале ресторана и пил кофе. Оглядевшись, он поискал возможного соглядатая. Но он сидел в зале один. Только двое японцев с озабоченным видом тихо беседовали у углового столика. Около восьми Курт Валландер вышел на улицу. Ветер снова потеплел, возможно, весна уже не за горами. У машины стоял сержант Зидс, который отдал ему честь. Демонстрируя недовольство, по дороге Валландер был сдержан и молчалив. Когда сержант Зидс попытался проводить его в отведенный ему кабинет, расположенный рядом с кабинетом Мурниерса, он махнул рукой в знак отказа. Он считал, что уже запомнил, как пройти. Но, как оказалось, ошибся и был вынужден спрашивать, что добавило ему раздражения. Остановившись перед дверью полковника, комиссар хотел было постучать, но передумал и пошел в свой кабинет. Он все еще чувствовал себя усталым и хотел собраться с мыслями, прежде чем выплеснуть свой гнев на Мурниерса. Едва он успел снять куртку, как зазвонил телефон.

— Доброе утро, — поздоровался полковник Путнис. — Надеюсь, вы хорошо выспались, господин Валландер.

«Тебе-то наверняка известно, что я почти не спал, — с раздражением подумал Валландер. — Наверняка ведь слышали в микрофон, что я не храпел. На твоем столе, скорее всего, сейчас лежит рапорт».

— Не могу пожаловаться, — ответил он. — А как прошел допрос?

— Боюсь, не слишком удачно. Но утром я продолжу. Мы предъявим подозреваемому некоторые новые данные, которые, возможно, заставят его обдумать ситуацию еще раз.

— Я чувствую себя не у дел, — пожаловался Валландер. — Я с трудом представляю, чем я могу вам помочь.

— Хорошему полицейскому никогда не сидится на месте, — заметил полковник Путнис. — Я как раз думал зайти к вам на минуту, если вас это устроит.

— Заходите, я у себя, — ответил Валландер.

Через четверть часа полковник Путнис сидел у него в кабинете. Вместе с ним пришел молодой лейтенант с подносом и двумя чашками кофе. Путнис выглядел плохо, под глазами у него были темные круги.

— Вы, вероятно, устали, полковник Путнис? — спросил Валландер.

— В допросной очень душно.

— Вы, наверно, слишком много курите?

Путнис пожал плечами:

— Это верно. Я слышал, полицейские в Швеции почти не курят. А я не представляю себе жизни без сигарет.

Майор Лиепа, подумал Валландер. Успел, стало быть, рассказать о чудных правилах в шведской полиции, где курить разрешается только в специально отведенных местах?

Путнис достал из кармана пачку сигарет.

— Вы позволите? — спросил он.

— Пожалуйста. Но сам я не курю. Хотя спокойно переношу сигаретный дым.

Валландер попробовал кофе. Он оказался очень крепким с горьковатым привкусом. Путнис сидел и смотрел на поднимающийся к потолку дымок от сигареты.

— Зачем вы следите за мной? — спросил шведский следователь.

Путнис удивленно посмотрел на него:

— Что вы сказали?

«Что-что, а прикидываться ты умеешь», — подумал Валландер, чувствуя, что снова готов сорваться.

— Зачем вы за мной следите? Я, конечно, заметил, что вы прицепили ко мне «хвост». Но зачем было вставлять микрофон в мой будильник?

Путнис задумчиво смерил его взглядом.

— Микрофон в будильнике — скорее всего досадное недоразумение. Некоторые из моих подчиненных иногда могут переусердствовать. А то, что мы приставили к вам наших людей в штатском — это для вашей же безопасности.

— А что может со мной произойти?

— Разумеется, мы хотим, чтобы с вами ничего не произошло. Пока мы не узнали, что случилось с майором Лиепой, мы проявляем особую осторожность.

— Я прекрасно могу сам о себе позаботиться, — холодно ответил Валландер. — Большое спасибо и за микрофон. Если только я обнаружу еще одно подслушивающее устройство, я немедленно вернусь в Швецию.

— Мне очень жаль, — сказал Путнис. — Я сейчас же сделаю выговор тому, кто несет за это ответственность.

— Но ведь распоряжения отдаете вы?

— Насчет микрофона никаких распоряжений не было, — быстро парировал Путнис. — Видимо, какой-нибудь капитан из моих подчиненных взял на себя эту дурацкую инициативу.

— Микрофон был очень маленький, — добавил Валландер. — Новейшей разработки. Я полагаю, кто-то сидел в соседнем номере и подслушивал?

Путнис кивнул.

— Да, конечно, — подтвердил он.

— Мне казалось, холодная война окончена.

— Когда одна историческая эпоха сменяет другую, в ней всегда остаются люди из прежнего общества, — философски заметил Путнис. — Боюсь, это касается даже милиции.

— Вы позволите мне задать несколько вопросов, не касающихся непосредственно расследования? — спросил Валландер.

На лице Путниса появилась все та же усталая улыбка.

— Конечно, — ответил он. — Хотя я не уверен, что смогу дать исчерпывающие ответы.

Курт Валландер подумал, что чрезмерная учтивость Путниса не соответствует его давним представлениям о правоохранителях Восточной Европы. Он вспомнил, что при первой встрече Путнис показался ему похожим на какое-то животное семейства кошачьих. У него улыбка хищника, подумал он. Путнис — это вежливый, улыбающийся хищник.

— Я признаю, что плохо разбираюсь в том, что происходит в Латвии, — начал Валландер. — Но я, конечно, знаю о тех событиях, которые произошли осенью. Танки на улицах, убитые в водосточных канавах. Все боялись, что введут «черные береты». Я видел остатки баррикад на улицах. Следы от пуль на стенах домов. Люди здесь не хотят больше жить под властью СССР. Они хотят наконец прогнать оккупантов. И это их стремление встречает протест.

— Об их истинных устремлениях есть разные мнения, — нерешительно начал Путнис.

— А какова в этом роль милиции?

Путнис удивленно посмотрел на него.

— Разумеется, наше дело — поддерживать порядок, — ответил он.

— Как можно поддерживать порядок на танках?

— Я имею в виду, что мы следим за тем, чтобы люди вели себя благоразумно. Чтобы никто случайно не пострадал.

— Но ведь танки на улицах — это уже непорядок?

Прежде чем ответить, Путнис хорошенько затушил сигарету.

— Вы и я — мы оба правоохранители, — сказал он. — У нас с вами одна и та же задача — бороться с преступностью, чтобы люди могли чувствовать себя в безопасности. Но условия работы у нас разные. И это накладывает отпечаток на то, что мы делаем.

— Вы сказали, что существуют разные мнения? Это, вероятно, имеет место и в милицейской среде?

— Я знаю, что на Западе полиция вне политики, это всего лишь служащие. Они не должны иметь своего мнения о том правительстве, которое в данный момент у власти. В принципе тот же закон действует и у нас.

— Но ведь здесь есть только одна партия?

— Сейчас уже не одна. За последние годы появились новые политические организации.

Валландер видел, что Путнис все время умело уходит от прямых ответов. И решил спросить напрямик:

— А каково ваше мнение?

— О чем?

— О независимости. Об освобождении вашей страны.

— В нашей стране полковник милиции не должен рассуждать о таких вещах… Тем более с иностранцем.

— Здесь вряд ли установлено подслушивающее устройство, — настаивал Валландер. — Ваш ответ останется между нами. К тому же я скоро вернусь в Швецию. Вы можете не опасаться, что я выйду на площадь и объявлю во всеуслышание то, что вы доверили мне строго по секрету.

Прежде чем ответить, Путнис долго смотрел на него.

— Я вам безусловно доверяю, господин Валландер. Можно сказать, что лично я поддерживаю те процессы, которые происходят в моей республике. Равно как и в других республиках. Равно как и во всем Советском Союзе. Но я боюсь, что далеко не все мои коллеги разделяют мое мнение.

«Скажем, полковник Мурниерс, — подумал Валландер. — Но имен ты, конечно, не назовешь».

Путнис поднялся со стула.

— Наш разговор заставляет задуматься, — сказал он. — Но сейчас меня ожидает допрос одного малоприятного человека. Вообще-то я приходил затем, чтобы передать приглашение от моей жены Аусмы к нам на ужин завтра вечером, а не сегодня, если вас это устроит. Я забыл, что сегодня она не сможет.

— Спасибо, меня это вполне устраивает, — ответил Валландер.

— Полковник Мурниерс хотел, чтобы вы зашли к нему сегодня утром. Он считает, что вы могли бы обсудить некоторые вопросы, на которых следует сконцентрировать внимание в расследовании. Если мне удастся добиться во время допроса чего-нибудь существенного, я, конечно, дам знать.

Путнис вышел из кабинета. Валландер перечитал свои записи, сделанные после возвращения из ночной поездки. Как там говорил Упитис?

Мы думаем, майора Лиепу предали. Мы подозреваем полковника Мурниерса. Другого объяснения нет.

Курт Валландер стоял у окна и смотрел на городские крыши. Никогда раньше он не участвовал в подобном расследовании. Город, где он оказался, был населен людьми, о жизни которых он не имел ни малейшего представления. Что же ему делать? Может, лучше вернуться домой? Но в то же время его не покидало желание разобраться. Ему хотелось знать, почему убили маленького близорукого майора Лиепу? Что кроется за всем этим? Он сел за стол и принялся вновь перечитывать записи. Рядом с ним зазвонил телефон. Снимая трубку, Валландер подумал, что это полковник Мурниерс.

Поначалу он услышал только шипение и очень сильный треск. Но потом разобрал голос Бьёрка, который пытался объясниться на ломаном английском.

— Это я! — закричал комиссар в трубку. — Я, Валландер. Я слушаю тебя.

— Курт! — прокричал в ответ Бьёрк. — Это ты? Я тебя почти не слышу. Кто бы мог подумать, что по ту сторону Балтики такая отвратительная связь?! Ты меня слышишь?

— Я слышу тебя. Не кричи.

— Что?

— Не кричи. Говори медленнее.

— Как дела?

— Так себе. Не знаю, удастся ли что-нибудь сделать.

— Алло?

— Я говорю, дела так себе. Ты слышишь меня?

— Плохо. Говори не так быстро. Не кричи. Так все хорошо?

И вдруг стало прекрасно слышно. Так, словно Бьёрк звонил из соседней комнаты.

— Теперь слышу лучше. Я не понял, что ты сказал?

— Говорю, дела так себе. Полковник милиции по фамилии Путнис вчера до поздней ночи вел допрос одного подозреваемого. Но чем все это кончится, неизвестно.

— Думаешь, ты сможешь им чем-то помочь?

На секунду Валландер задумался. Затем уверенно ответил:

— Да. Думаю, хорошо, что я приехал. Если вы сможете еще какое-то время обойтись без меня.

— У нас ничего особенного. Все довольно тихо. Ты можешь спокойно заниматься тем, что ты сейчас делаешь.

— Есть ли какая-нибудь новая информация насчет плота?

— Нет.

— Может, кому-нибудь пришло в голову что-то важное? Нет ли поблизости Мартинссона?

— Он дома, простудился. Поскольку Латвия взялась за расследование сама, мы не занимаемся больше этим делом.

— У вас еще лежит снег?

Но, что ответил Бьёрк, Валландер уже не услышал. Линия разъединилась, как будто кто-то обрезал провод. Комиссар положил трубку и подумал, что надо попробовать позвонить отцу. Ведь он еще не отправил ему открытку. Может, купить для него какой-нибудь рижский сувенир? Что вообще-то можно привезти из Латвии?

На мгновение его охватила легкая тоска по дому. Затем он сделал глоток холодного кофе и опять склонился над своими записями. Через полчаса он откинулся на спинку скрипящего стула и потянулся. Наконец-то усталость начала проходить. «Перво-наперво надо поговорить с Байбой Лиепой — подумал он. — Пока я этого не сделаю, все мои мысли — не более чем предположения. Сведения, которые имеют решающее значение, может дать только она. Я должен выяснить, что хотел от меня Упитис, устроив этот ночной допрос. Он надеялся, что я о чем-то проговорюсь, или боялся, что мне что-то известно?»

Он написал «Байба Лиепа» на бумажке и обвел в кружок.

Рядом с именем он поставил восклицательный знак. Затем он написал «Мурниерс» и поставил рядом знак вопроса. Собрав свои бумаги, он поднялся и вышел в коридор. Когда он постучал в кабинет Мурниерса, из-за двери слышалось какое-то бормотание. Войдя, он увидел, что полковник говорит по телефону. Мурниерс отдал Валландеру честь и указал на один из неудобных стульев у стола. Комиссар сел и стал ждать. Он прислушался к голосу полковника. Разговор велся резким тоном. Мурниерс то и дело повышал голос до крика. Валландер отметил, что в этом рыхлом одутловатом человеке таится немалая внутренняя сила. Он не понимал ни слова из разговора. Но вдруг он догадался, что Мурниерс говорит не по-латышски. Интонации были другими. Прошло некоторое время, пока он сообразил, что полковник говорит по-русски. Мурниерс рявкнул что-то, прозвучавшее как угрожающий приказ. А затем бросил трубку на рычаг.

— Идиоты, — пробормотал он и вытер лицо носовым платком. Потом повернулся к Валландеру, снова заулыбался и стал спокойным и сдержанным: — Разбираться с подчиненными, которые не делают того, что следует, всегда нелегко. У вас в Швеции те же проблемы?

— Случается, — ответил Валландер.

Он рассматривал человека, сидящего по ту сторону стола.

Мог ли он убить майора Лиепу? Конечно, мог, сам себе ответил Валландер. Весь его многолетний опыт работы в полиции давал однозначный ответ. На свете нет убийц, есть люди, которые совершают убийства.

— Я подумал, что нам следует еще раз просмотреть материалы дела, — сказал Мурниерс. — Я уверен, что человек, которого допрашивает полковник Путнис, каким-то образом во всем этом замешан. Может, изучив еще раз рапорты, нам удастся посмотреть на дело по-другому?

Валландер решил перейти в наступление.

— Я считаю, что осмотр места преступления был проведен недостаточно тщательно, — заявил он.

Мурниерс удивленно поднял брови:

— То есть как?

— Когда сержант Зидс переводил для меня рапорты, я обратил внимание на некоторые странные обстоятельства. Для начала — очевидно, что сама набережная была обследована плохо.

— А что там можно было обнаружить?

— Следы автомобильных шин. Майор Лиепа вряд ли пошел бы ночью в гавань пешком.

Валландер ждал, что скажет полковник. Но тот молчал, и он продолжил:

— Видимо, никто не искал орудие убийства. Да и вообще, место, где было найдено тело, вряд ли совпадает с местом убийства. В рапортах, которые переводил сержант Зидс, просто констатируется, что место, где обнаружено тело, и место преступления — одно и то же. Какие-либо серьезные доказательства. Но что удивляет больше всего, это то, что не был допрошен ни один свидетель.

— Свидетелей не было, — пояснил Мурниерс.

— Откуда вы знаете?

— Мы говорили со сторожем порта. Никто ничего не видел. В Риге люди обычно спят по ночам.

— Я имею в виду квартал, где жил майор. Он вышел из дома поздно вечером. Кто-то мог слышать, как хлопнула дверь, и поинтересоваться, кто это вышел так поздно. Может, останавливалась машина. Почти всегда есть кто-то, кто что-нибудь слышал или видел, надо только хорошенько поискать.

Мурниерс кивнул.

— Мы как раз этим и занимаемся, — ответил он. — Целая группа милиционеров в настоящее время ходит по подъездам с фотографией майора Лиепы.

— А не поздно ли? У людей короткая память. Они путают даты и дни недели. Майор Лиепа выходил из своего подъезда каждый день.

— Иногда полезно подождать, — ответил Мурниерс. — Когда распространился слух о смерти майора Лиепы, людям сразу начало казаться, что они кое-что видели. В большинстве случаев это была игра воображения. Выждать несколько дней бывает необходимо, чтобы люди еще раз взвесили свои воспоминания, отделили выдуманные факты от настоящих.

Валландер знал, что Мурниерс прав. В то же время собственный опыт ему подсказывал, что посетить свидетелей два раза с интервалом в несколько дней тоже бывает полезно.

— Вас еще что-нибудь насторожило? — спросил Мурниерс.

— Во что майор был одет?

— Во что он был одет?

— На нем была форма или он был в штатском?

— Он был одет в форму. Он сказал жене, что его вызывают по служебным делам.

— Что обнаружили в его карманах?

— Сигареты и спички. Немного мелочи. Ручку. Ничего такого, чего там не могло бы быть. И ничего не пропало. В нагрудном кармане у него было удостоверение. Бумажник он оставил дома.

— У него было при себе служебное оружие?

— Майор Лиепа предпочитал не брать с собой оружие, если не предполагал, что его придется применить.

— Как майор обычно добирался до работы?

— У него, разумеется, была машина и шофер. Но он чаще ходил пешком. Бог знает почему.

— В протоколе допроса его жены написано, что она не помнит, чтобы к дому подъехала машина.

— Это понятно. Ведь его вызвали не на службу. Его обманули.

— Но ведь он этого не знал. Поскольку машины не было, он, вероятно, решил, что с ней что-то случилось. Что он стал бы делать в этом случае?

— Вероятно, он пошел пешком. Но мы точно не знаем.

Валландер не стал больше расспрашивать. Но разговор с Мурниерсом убедил его в том, что расследование было проведено недобросовестно. Настолько недобросовестно, что создавалось впечатление, будто оно сфабриковано. Но что таким образом хотели скрыть?

— Я бы хотел уделить несколько часов тому, чтобы осмотреть его дом и прилегающие улицы, — сказал Валландер. — Сержант Зидс может мне помочь.

— Вы ничего не найдете, — ответил Мурниерс. — Но вы, разумеется, вправе делать то, что считаете нужным. Если на допросе вскроется что-то сенсационное, я дам вам знать.

Полковник нажал на кнопку звонка, и в дверях возник сержант Зидс. Валландер попросил для начала повозить его по окрестным улицам и показать город. Он чувствовал, что должен проветриться, прежде чем снова вернуться к расследованию судьбы майора Лиепы.

Сержант Зидс, казалось, воодушевился, получив задание показать свой город. Он многословно рассказывал об улицах и парках, которые они проезжали. Валландер заметил, что сержант гордится родным городом. Они ехали по длинному однообразному бульвару Аспазиас. По правую руку текла река, и сержант остановился у тротуара, чтобы показать высокий монумент Свободы. Валландер попытался разобраться, что изображал мощный обелиск. Ему вспомнились слова, сказанные Упитисом, о свободе, к которой одни стремятся, а другие опасаются. У подножия памятника съежились несколько плохо одетых дрожащих людей. Валландер заметил, как один из них поднял с тротуара сигаретный окурок. «Рига — город невыносимых контрастов, — подумал он. — Все, что я вижу и постепенно пытаюсь понять, тут же оборачивается полной противоположностью. Серые высотки чередуются с ветхими украшенными лепниной доходными домами довоенных времен. Гигантские проспекты переходят в тесные переулки или людные площади, в учебные плацы холодной войны из серого бетона и груботесаные памятники».

Когда сержант притормозил на красный свет, Валландер попытался рассмотреть людей, двигавшихся единым потоком по тротуару. Счастливы ли они? Отличаются ли от людей, живущих на его родине? Даже если они и отличались, он не мог понять чем.

— Верманский парк, — объявил сержант Зидс. — Чуть впереди два кинотеатра, «Спартак» и «Рига». Направо вы видите Эспланаду. Сейчас мы сворачиваем на улицу Вальдемара. Когда мы выедем на мост через городской канал, справа вы увидите Драматический театр. Теперь мы снова поворачиваем направо, на набережную Одиннадцатого ноября. Поедем дальше, полковник Валландер?

— Достаточно, — ответил шведский полицейский, меньше всего ощущавший себя полковником. — Чуть позже помогите мне, пожалуйста, купить сувениры. А пока остановите неподалеку от дома майора Лиепы.

— Улица Скарну, — ответил сержант. — В самом сердце старой Риги.

Он затормозил позади пыхтящего грузовика, из которого выгружали мешки с картошкой. Валландер на секунду задумался, не взять ли с собой сержанта. Без него он не сможет задать ни одного вопроса. В то же время комиссару хотелось остаться наедине со своими наблюдениями и мыслями.

— Вот дом майора Лиепы, — сказал сержант и указал на здание, зажатое между двумя высотками.

— Окна выходят на улицу? — спросил Валландер.

— На втором этаже. Четыре окна справа.

— Подождите у машины, — попросил комиссар.

Несмотря на середину дня, людей на улице было мало. Валландер направился к дому, из которого в тот вечер вышел на свою последнюю прогулку майор Лиепа. Он вспомнил, как Рюдберг как-то сказал ему, что полицейский должен иногда становиться актером. Он должен интуитивно понять то, что ему неизвестно. Залезть в шкуру преступника или жертвы, представить себе их мысли и реакции. Валландер подошел к двери подъезда и открыл ее. Внутри было темно, резко пахло мочой. Он отпустил дверь, и та беззвучно закрылась, даже не скрипнув.

Откуда появилось это озарение, Валландер так и не понял. Но, остановившись перед темной лестницей, он вдруг смог отчетливо представить себе взаимосвязь всех событий. Как будто вдруг зажегся луч света. Валландер вспомнил все, что когда-то промелькнуло мимо. Тут кроется что-то еще, подумал он. Когда майор Лиепа вернулся в Ригу, случилось уже многое. Спасательный плот, который заметила вдова Форсель у Моссбюстранда — это лишь часть чего-то неизвестного, звено в цепи событий, на след которых напал Валландер. Именно это хотел узнать Упитис, когда задавал свои вопросы. Раскрыл ли майор Лиепа свои подозрения, поделился ли он тем, что знал или о чем догадался, расследуя преступление у себя на родине? Комиссару вдруг стало совершенно ясно, что он проглядел ту деталь, которую ему следовало бы заметить раньше. Если Упитис был прав и майора действительно предал кто-то из своих, возможно, полковник Мурниерс, то разве странно то, что другие задавались тем же вопросом, что и Упитис? Что же в действительности известно шведскому следователю Валландеру? Не могло ли быть так, что майор Лиепа поделился с ним своими знаниями или подозрениями?

Курт Валландер понял, что страх, который он неоднократно ощущал, находясь в Риге, и в самом деле предупреждал его об опасности. Что, если ему следует быть гораздо более осторожным, чем он предполагал? Нет никаких сомнений, что те, кто убил людей со спасательного плота и майора Лиепу, не остановятся еще перед одним убийством.

Комиссар пересек улицу и посмотрел на окна. Байба Лиепа должна все знать, подумалось ему. Но почему она сама не пришла в охотничий домик? За ней следят? Именно поэтому они называют меня «господин Экерс»? Зачем Упитис разговаривал со мной? Кто такой Упитис? Кто подслушивал наш разговор за дверью, из-за которой выбивалась полоска света?

Интуиция, подумал он. Здесь Рюдберг использовал бы свое уникальное воображение.

Майор Лиепа возвращается из Швеции. Он составляет рапорт для полковника Путниса и полковника Мурниерса. Затем едет домой. Какой-то факт, упоминающийся в его отчете о ходе расследования в Швеции, настолько важен, что кто-то немедленно выносит ему смертный приговор. Лиепа приезжает домой, ужинает вместе с женой, показывает ей книгу, подаренную шведским полицейским по фамилии Валландер. Он рад вновь оказаться дома, ему и в голову не приходит, что сегодняшний вечер — последний в его жизни. Но когда его убивают, его вдова обращается к шведскому полицейскому, выдумывает господина Экерса, и человек, называющий себя Упитис, допрашивает его, чтобы выяснить, что тот знает и чего не знает. Полицейский из Швеции приглашен для оказания помощи, однако неясно, каким образом он должен ее оказать. Очевидно, что преступление связано с нестабильной политической ситуацией в стране, и ключом к разгадке является убитый майор Лиепа. Но тут появляется еще один фактор, который следует добавить к уже имеющимся. Политика. Не об этом ли говорил в свой последний вечер майор со своей женой? Около одиннадцати раздается телефонный звонок. Никто не знает, кто звонил, но, по-видимому, майор даже не догадывается о том, что это предвещает исполнение смертного приговора. Он говорит жене, что должен отлучиться по служебным делам, и уходит из дома. Больше он не возвращается.

Машины у подъезда он не находит. Он, разумеется, ждет некоторое время. И все еще ничего не подозревает. Потом решает, что машина, вероятно, попала в аварию, и идет пешком.

Валландер вынул карту Риги, которую носил в кармане, и двинулся по улице.

Сержант Зидс сидел в машине и наблюдал за ним.

Кому он сдал свой рапорт, думал Валландер. Полковнику Мурниерсу?

Голос того, кто позвонил майору ночью, не предвещал неприятностей. Майор Лиепа совершенно ничего не подозревал. А ведь у него были причины подозревать всех и каждого! Кому же он мог довериться?

Ответ напрашивался сам собой. Своей жене, Байбе Лиепе. Валландер понял, что дальнейшие прогулки с картой в руках бессмысленны. Те люди — потому что это вряд ли был один человек, — которые забрали майора в последнюю поездку, проделали все очень осторожно. Чтобы продвинуться дальше в расследовании, Валландеру придется искать другие следы.

Вернувшись в машину, где ждал сержант Зидс, он вспомнил, что не видел письменного отчета майора о поездке в Швецию, и это было странно. Валландер ведь заметил, что во время своего пребывания в Швеции майор постоянно делал записи. Несколько раз тот даже подчеркнул, как важно сразу же составить детальный письменный отчет. Вдумчивый следователь не должен во время работы надеяться на свою память.

Но сержант Зидс не переводил для Валландера никакого письменного отчета. О последней встрече с майором ему рассказали Путнис и Мурниерс.

Он попытался представить себе майора. Едва самолет поднялся с аэродрома Стуруп, Лиепа припал к маленькому столику и принялся писать свой рапорт. Он продолжил его, пока ожидал рейса в аэропорту Арланда, он работал над ним и во время последнего перелета через Балтийское море в Ригу.

— Майор Лиепа оставил какой-нибудь письменный отчет о работе в Швеции? — спросил Валландер, сев в машину.

Сержант Зидс удивленно посмотрел на него:

— Как же он мог успеть?

Конечно, он успел, подумал Валландер. Где-то должен быть этот рапорт. Но, вероятно, кто-то не хочет, чтобы я его видел.

— Сувениры, — напомнил он Зидсу, — я хочу заехать в универмаг. А потом перекусить. Но лезть без очереди я больше не хочу.

Они остановились у центрального универмага. В течение часа комиссар расхаживал по магазину в сопровождении сержанта. В универмаге толкалось много людей, но выбор товаров был ограничен. Только когда они пришли в отдел книг и пластинок, Валландер заинтересовался ассортиментом. Он увидел целый ряд опер в исполнении русских певцов и оркестров, а цены оказались очень низкими. Кроме того, он купил несколько книг по искусству, тоже совсем недорого. Кому он их подарит, Валландер пока не решил. Покупки заворачивали в бежевую бумагу, а сержант привычно сопровождал его туда и обратно к разным кассам. Все это оказалось таким сложным делом, что Валландер даже вспотел.

Когда они вышли на улицу, комиссар сразу же предложил поехать на обед в гостиницу «Латвия». Сержант довольно кивнул, видимо подумав, что наконец-то его советы дошли до шведа. Когда Валландер забирал ключ у администратора, то, несмотря на присутствие сержанта Зидса, все же спросил, нет ли для него какой-либо корреспонденции. Администратор отрицательно покачал головой.

Валландер поднялся со свертком в номер. Снял куртку и вымыл руки в ванной. Он понапрасну надеялся, что зазвонит телефон и спросят господина Экерса. Никто не позвонил; он запер дверь и снова спустился на медленном лифте на первый этаж. Валландер оглядел вестибюль в поисках «хвоста» от полковников, но никого не было. Сержанта он заранее отправил в зал ресторана, надеясь, что Зидсу удастся занять какой-нибудь другой столик, а не тот, за который постоянно сажают его самого.

Вдруг он заметил, что какая-то женщина махнула ему рукой.

Она сидела за прилавком, где продавались газеты и открытки. Валландер обернулся, чтобы убедиться, что женщина помахала именно ему, и подошел к ее прилавку.

— Не желает ли господин Валландер купить открытки? — спросила она.

— Возможно, не сейчас, — ответил следователь и удивился, откуда ей известна его фамилия.

Женщина была лет пятидесяти, в сером костюме, губы старательно накрашены ярко-красной помадой. Ей явно не хватает честной и доброжелательной подруги, подумал Валландер, которая объяснила бы, что такой цвет ей не к лицу.

Она протянула комиссару несколько открыток.

— Разве они вам не нравятся? — спросила она. — Разве вам не хочется посмотреть, как наша страна выглядит на самом деле?

— К сожалению, у меня нет времени, — ответил комиссар. — Иначе я непременно попутешествовал бы по вашей стране.

— Но зато вы можете попасть на концерт органной музыки, — продолжала женщина. — Ведь вам нравится классическая музыка, господин Валландер?

Комиссар насторожился. Откуда ей знать о его музыкальных вкусах? Ведь это не указано в паспорте.

— В церкви Святой Гертруды сегодня вечер органной музыки, — сказала женщина. — Начало в семь часов. Здесь я нарисовала, как найти церковь, на случай, если вы придете.

Она протянула ему план, и он заметил, что на обратной стороне карандашом написано «Господин Экерс».

— Концерт бесплатный, — добавила она, когда Валландер нащупал во внутреннем кармане бумажник.

Комиссар кивнул и сунул план в карман. Он также купил несколько открыток, а затем направился в ресторан.

На этот раз он был уверен, что встретится с Байбой Лиепой.

Сержант Зидс помахал ему. Он сидел за тем самым столиком. В зале было необычно много народу. На сей раз немногочисленным официантам приходилось поторапливаться, чтобы обслужить всех.

Валландер сел и показал купленные открытки.

— Мы живем в очень красивой стране, — сказал сержант Зидс.

«В несчастной стране, — мысленно поправил его Валландер. — Израненной и измученной, словно раненый зверь. А сегодня вечером мне предстоит встреча с одной птицей с подрезанными крыльями».

С Байбой Лиепой.

11

В половине шестого Курт Валландер вышел из гостиницы. Он понял, что если в ближайший час не сможет оторваться от слежки, то ему это не удастся никогда. Он поел вместе с сержантом Зидсом, а затем попрощался с ним, извинившись, что ему надо еще кое-что написать по работе и что лучше это сделать в гостинице, — и все оставшееся время ломал голову над тем, как ему избавиться от преследователей.

Раньше за ним никогда не следили. Сам он крайне редко вел наблюдение за подозреваемыми. Он порылся в памяти, пытаясь вспомнить какое-нибудь стоящее высказывание Рюдберга о трудном искусстве слежки, но ничего так и не пришло на ум. Положение усложнялось еще и тем, что он совсем не знал города и не мог прибегнуть к неожиданному маневру. Придется ориентироваться на ходу, а в своих возможностях справиться с этим он сомневался.

И все же он чувствовал, что должен сделать попытку. Байба Лиепа никогда не стала бы тратить столько усилий, чтобы оградить их встречу от посторонних и опасных глаз, не будь у нее на то веских оснований. Валландер и представить себе не мог, чтобы женщина, которая была замужем за майором, без нужды стала бы устраивать весь этот маскарад.

Когда он вышел из гостиницы, уже стемнело. Он оставил ключ у администратора, не сказав при этом, куда идет и когда думает вернуться. Церковь Святой Гертруды, где должен был состояться концерт, находилась недалеко от гостиницы «Латвия». У него была слабая надежда, что он сумеет затеряться в толпе людей, которые с разных концов города шли с работы домой.

Выйдя из гостиницы, он заметил, что поднялся ветер. Он застегнул куртку до самого горла и быстро осмотрелся. Естественно, он не обнаружил ни одного возможного преследователя. Может быть, их было несколько? Он где-то читал, что опытные сыщики никогда не идут сзади, а все время стараются оказаться перед тем человеком, за которым следят. Валландер шел медленно, останавливаясь перед всевозможными витринами. Он решил притвориться иностранцем, который в оставшееся до отъезда время прогуливается по Риге в поисках подходящих сувениров. Перейдя широкую Эспланаду и свернув на улицу за зданием правительства, комиссар чуть было не поддался искушению найти такси и попросить отвезти его в любое место, откуда он мог бы пересесть в другую машину. Но подумал, что преследователям не составит никакого труда разгадать его замысел.

Он остановился у витрины, в которой была выставлена мрачная мужская одежда. Из тех, кто проходил за его спиной и отражался в витрине, он не узнал никого. «Что я делаю, — ужасался он. — Байба, ты должна была объяснить господину Экерсу, как ему незаметно добраться до церкви». Он пошел дальше. Заметив, что у него замерзли руки, он пожалел, что не захватил с собой перчаток.

Внезапно Валландер решил зайти в первое попавшееся кафе. Он вошел в прокуренное помещение, где было полно людей. Разило пивом, табаком и потной одеждой. Он оглянулся в поисках свободного столика, но обнаружил только свободный стул в самом углу. Двое пожилых людей, перед которыми стояли пивные кружки, были поглощены разговором и только кивнули, когда он показал на пустой стул. Официантка что-то крикнула ему, и он ткнул пальцем в одну из кружек, стоявшую на столе. Все время он не спускал глаз с входной двери. А вдруг вслед за ним сюда войдут сыщики? Официантка принесла ему пенящуюся кружку, он дал ей купюру, и она положила на липкий стол сдачу. В кафе вошел мужчина в поношенном кожаном пиджаке. Валландер проследил за ним взглядом. Мужчина подсел к компании, которая, казалось, ждала его с нетерпением. Валландер попробовал пиво и посмотрел на наручные часы. Без пяти шесть. Сейчас надо решать, что делать. Наискось от него находился туалет. Каждый раз, когда кто-то открывал дверь, до него доносился запах мочи. Выпив полкружки пива, он пошел в туалет. С потолка свисала одна-единственная лампочка; он вышел в узкий проход с кабинками по обеим сторонам. В самом конце коридора находился писсуар. У него мелькнула мысль попытаться выйти через черный ход, но коридор кончался мощной кирпичной стеной. Ничего не выйдет. Совершенно бессмысленно даже пробовать. Как спастись от того, чего ты не можешь видеть? К сожалению, на органный концерт господин Экерс пойдет в непрошеной компании. Его начала раздражать собственная неспособность найти решение. Он встал так, будто собрался воспользоваться писсуаром. Одновременно открылась дверь, ведущая наружу в кафе, и вошедший заперся в одной из кабинок.

Валландер тотчас узнал того, кто вошел в кафе вслед за ним. У него была хорошая память на одежду и лица. Не колеблясь, он понял, что надо действовать, даже если есть риск совершить ошибку. Быстро выйдя из туалета, он прошел через дымное помещение к входной двери. На улице он осмотрелся, вглядываясь в тени у подъездов, но никого не обнаружил. Потом направился тем же путем, каким пришел в кафе, свернул в маленький переулок и бросился бежать со всех ног, пока опять не оказался на Эспланаде. На остановке стоял автобус, в который ему удалось втиснуться как раз тогда, когда закрывались двери. Он сошел на следующей остановке и вновь свернул с большой улицы в один из многочисленных переулков. При свете уличного фонаря он поспешно достал карту, чтобы сориентироваться. У него все еще было время, и он решил подождать несколько минут, прежде чем идти дальше. Он скользнул в темный подъезд. За десять минут мимо не прошел никто, кто мог бы сойти за его преследователя. Сознавая, что за ним по-прежнему вполне могут наблюдать, Валландер решил, что все-таки сделал все что мог.

Без девяти семь он вошел в церковь. Там уже было много народу. Крайнее место на скамье у боковых хоров оказалось незанято. Он сел и стал рассматривать людей, которые все время входили в церковь. Ни один человек не вызвал у него подозрений. Но и Байбы Лиепы нигде не было видно.

Внезапно орган разразился мощным гулом. Церковь будто взорвалась от заполнившей ее музыки. Валландер вспомнил, как однажды в детстве отец взял его с собой в церковь и звуки органа так испугали его, что он страшно расплакался. На этот раз комиссар сразу же ощутил в музыке что-то успокаивающее. У Баха нет родины, подумал он. Его музыка везде. Валландер дал музыке проникнуть в сознание. Майору мог позвонить Мурниерс. Когда майор вернулся из Швеции, он мог сказать что-то такое, что вынудило Мурниерса тотчас заставить его замолчать. Майор Лиепа мог получить приказ явиться на службу. Ведь его могли убить даже в самом здании милиции.

Внезапно он очнулся от своих мыслей, почувствовав, что за ним наблюдают. Он посмотрел по сторонам, но увидел только лица людей, сосредоточенно слушавших музыку. В широком центральном нефе видны были только спины и затылки. Он продолжал прощупывать церковь взглядом, пока тот не упал на боковой неф, где скамьи стояли боком вдоль, а не поперек.

И тут его взгляд встретился с Байбой Лиепой. Она сидела в центре скамьи в окружении пожилых людей. На голове у нее была меховая шапка. Убедившись, что Валландер заметил ее, она отвела глаза. Во время концерта, длившегося час с лишним, он старался больше не смотреть на нее. Но несколько раз его так и тянуло взглянуть в ее сторону, и тогда он видел, что она сидит с закрытыми глазами и слушает орган. У него возникло чувство нереальности. Всего несколько недель назад ее муж, майор, сидел на диване у него дома на улице Мариагатан, и они вместе слушали Марию Каллас, исполняющую арию из оперы «Турандот», а за окном бушевала снежная буря. Теперь он находится в рижской церкви, майор мертв, а его вдова сидит с закрытыми глазами и слушает фугу Баха.

«Она-то знает, как нам отсюда выбраться, — не сомневался он. — Это она выбрала церковь для встречи, а не я».

Когда концерт закончился, все тотчас встали со своих мест, и в дверях возникла давка. Эта спешка огорошила Валландера. Как будто никакой музыки никогда не было: люди бросились прочь из церкви, словно внезапно узнав о заложенной бомбе. В этой давке он потерял Байбу Лиепу из виду; его отпихивали другие люди, стремясь как можно скорее выбраться наружу. Он обнаружил Байбу уже у самого притвора, в тени левого нефа. Она подала ему знак, и, заметив его, он выбрался из толпы, которая проталкивалась к наружным дверям.

— Идите за мной, — только и сказала Байба, открыв маленькую боковую дверь за древней усыпальницей. Они оказались на кладбище; она поспешно огляделась и быстро пошла между заброшенными могильными плитами и ржавыми железными крестами. Они вышли с кладбища через калитку, которая вела на боковую улицу. Внезапно с грохотом завелась машина с тонированными стеклами. За рулем сидел совсем молодой человек, он курил крепкую сигарету; Байба Лиепа слегка улыбнулась Валландеру, смущенно и неуверенно, и они выехали на большую улицу, которая, как вспомнил Валландер, называлась улицей Вальдемара. Они направились на север мимо парка, который Валландер проезжал вместе с сержантом Зидсом, и свернули налево. Байба Лиепа о чем-то спросила водителя, в ответ тот покачал головой. Валландер заметил, что водитель то и дело поглядывает в зеркало заднего вида. Они опять свернули налево, и водитель неожиданно нажал на газ, развернулся и выехал на встречную полосу. Они снова проехали мимо парка, теперь Валландер был уверен, что это — Верманский парк, и поехали назад, в сторону центра. Байба Лиепа сидела, наклонившись вперед и дыша водителю в затылок, как будто давала ему молчаливые указания. Они проехали вдоль бульвара Аспазиас и какой-то пустынной площади, а затем переехали через реку по мосту, название которого Валландер не знал.

Они попали в район обшарпанных заводов и унылых жилых кварталов. Водитель чуть сбавил скорость, Байба Лиепа откинулась на сиденье, и Валландер понял: теперь есть уверенность, что сыщикам не удалось их выследить.

Через несколько минут машина притормозила перед обветшалым двухэтажным домом, Байба Лиепа кивнула Валландеру, и они вышли из машины. Она поспешно открыла перед ним железную калитку, провела по дорожке, посыпанной гравием, и отперла дверь ключом, который держала наготове. Валландер услышал звук отъезжающей машины. Он вошел в прихожую, где немного пахло хлоркой и под красным матерчатым абажуром горела тусклая лампочка. Он подумал, что так вполне может выглядеть вход в какой-нибудь сомнительный ночной клуб. Байба сняла свое тяжелое пальто, он положил свою куртку на стул и прошел за ней в гостиную. Первое, что он увидел, было большое распятие на стене. Она зажгла лампы, стало светло, и внезапно она совершенно успокоилась и знаком пригласила его сесть.

Позже, много позже, комиссар будет удивляться тому, что совсем не помнит ту комнату, в которой прошла его встреча с Байбой Лиепой. Единственное, что осталось в памяти, — это черное распятие высотой в метр, висевшее между двумя окнами с тщательно задернутыми шторами, и не выветрившийся запах хлорки в прихожей. Но какого цвета было протертое кресло, сидя в котором он выслушал жуткий рассказ Байбы Лиепы? Этого он никак не мог вспомнить. Как будто они разговаривали в комнате с невидимой мебелью. Черное распятие словно висело в воздухе, заряженное божественной силой.

На ней был коричневый костюм, который, как он узнал позднее, майор купил ей в истадском универмаге. Она сказала, что надела этот костюм в память о муже и одновременно как напоминание о том преступлении, от которого она пострадала. В основном говорил он, задавая всевозможные вопросы, на которые она отвечала своим приглушенным голосом.

Прежде всего они покончили с господином Экерсом. Его больше не существовало, поскольку теперь он был не нужен.

— А почему именно господин Экерс? — спросил Валландер.

— Просто так, — ответила она. — Может быть, это имя существует, а может, и нет. Его легко запомнить. Возможно, в телефонном справочнике можно найти человека с такой фамилией. Не знаю.

Вначале ее манера говорить напомнила ему манеру Упитиса. Как будто ей требовалось время, чтобы дойти до сути, к которой, возможно, она боялась прикоснуться. Он внимательно слушал, боясь упустить какой-нибудь скрытый смысл. Но она повторила слова Упитиса о чудовищах, притаившихся в темноте, и о непримиримой борьбе, идущей в Латвии. Она говорила о мести и ненависти, о страхе, который начал медленно ослаблять свою хватку, и о поколении, которое находится под гнетом со времен Второй мировой войны. Он подумал, что она, конечно, антикоммунистка и антисоветчица, одна из тех прозападно настроенных людей, которых, как это ни парадоксально, постоянно порождают страны Восточной Европы. Но она ни разу не сделала ни одного утверждения, которое не было бы достаточно аргументировано. Потом он пришел к выводу: она хотела, чтобы он разбирался в происходящем. Она выступала в роли его учителя, объясняя все то, что реально стоит за событиями, которые пока еще трудно осмыслить. Он понял, что раньше и представления не имел о том, что же действительно происходит в Восточной Европе.

— Зови меня Куртом, — предложил он.

Но она только покачала головой и продолжала держать его на том расстоянии, которое установила с самого начала. Для нее он по-прежнему будет господином Валландером.

Он спросил ее, где они находятся.

— Эта квартира одного моего друга, — ответила она. — Чтобы выдержать и выжить, мы должны всем делиться. Особенно в такой стране и в такое время, когда всех призывают думать только о себе.

— В моем представлении коммунизм — нечто прямо противоположное, — удивился он. — Я думал, коммунизм означает, что одобряется только то, что делается или решается сообща.

— Когда-то все было именно так, — откликнулась она. — Но тогда все обстояло по-другому. Может быть, когда-нибудь в будущем станет возможно воссоздать ту мечту? Или, может быть, мертвые мечты никогда не смогут опять пробудиться к жизни? Так же, как мертвые люди навсегда остаются мертвыми.

— Так что же все-таки случилось? — наконец спросил он.

Сначала, казалось, она не совсем поняла его вопрос. Но затем до нее дошло, что он заговорил о ее муже.

— Карлиса предали и убили, — сказала она. — Он слишком глубоко вник в суть большого преступления, затрагивающего многих влиятельных людей, чтобы ему позволили жить дальше. Он знал, что играет в опасные игры. Но не думал, что его разоблачили. A traitor inside the nomenklatura.[9]

— Он вернулся из Швеции, — произнес Валландер. — Из аэропорта он поехал прямо на работу, чтобы отчитаться о поездке. Вы встречали его в аэропорту?

— Я даже не знала, что он должен вернуться, — ответила Байба Лиепа. — Может быть, он пытался позвонить? Этого я никогда не узнаю. Может, послал телеграмму в милицию и попросил их сообщить мне? Этого я тоже никогда не узнаю. Он позвонил мне, только когда вернулся в Ригу. Дома мне было даже нечем отпраздновать его возвращение. Друзья принесли мне курицу. Я как раз приготовила ужин, когда он вернулся домой с той красивой книгой.

Валландеру стало немного стыдно. В книгу, купленную в большой спешке и без вдохновения, он не вложил никаких эмоций. Теперь, когда он слушал Байбу, ему казалось, будто он обманул ее.

— Он наверняка что-то сказал, когда вернулся домой, — произнес Валландер, отметив, что английский словарный запас у него беднеет на глазах.

— Он был на подъеме, — ответила она. — Конечно, он был взволнован и разгневан. Но я всегда буду помнить, как он радовался.

— А что случилось?

— Он сказал, что ему наконец все стало ясно. «Теперь я уверен в моем деле», — все время повторял он. Поскольку он подозревал, что наша квартира прослушивается, он затащил меня на кухню, открыл кран и стал шептать мне на ухо. Он сказал, что разоблачил такой серьезный и жестокий заговор, что вы на Западе наконец поймете, что происходит в Прибалтике.

— Он так и сказал? Заговор в Прибалтике? Не в Латвии?

— Я в этом уверена. Его часто раздражало, что три прибалтийских государства считаются единым целым, хотя между ними очень большие различия. Но в этот раз он говорил не только о Латвии.

— Он употребил слово «заговор»?

— Да. Conspiracy.

— А вы поняли, что он имел в виду?

— Как и все, он давно знал, что преступники, политики и даже милиция связаны между собой. Они покрывали друг друга и делили все, что могли добыть. Карлису самому много раз предлагали взятки. Но он никогда не смог бы взять взятку, потому что после этого перестал бы себя уважать. Долгое время он тайно пытался вычислить, что происходит и кто в этом замешан. Конечно, я все это знала. Что мы живем в обществе, в основе которого лежит круговая порука. Общества с коллективистскими представлениями превратилось в чудовище, круговая порука в конечном итоге стала нашей единственной реальной идеологией.

— А сколько он занимался своим расследованием?

— Мы успели прожить в браке восемь лет. Он начал расследование задолго до того, как мы встретились.

— А чего, по его мнению, он мог бы добиться?

— Для начала ничего, кроме правды.

— Правды?

— Для будущих поколений. Для того времени, которое, он верил, обязательно настанет. Для времени, когда будет возможно разоблачить то, что на самом деле скрывается под видом оккупации.

— То есть он был противником коммунистического режима? Как же тогда он смог получить высокое милицейское звание?

Она ответила резко, будто он выдвинул против ее мужа тяжкое обвинение.

— Вы что, не понимаете? Он же был коммунистом! Его отчаяние и было вызвано этим великим предательством! Он не мог мириться с коррупцией и равнодушием. С тем, что мечты о лучшем обществе подменили ложью.

— Выходит, он вел двойную жизнь?

— Вы вряд ли можете представить себе, что значит год за годом быть вынужденным выдавать себя за того, кем ты не являешься, отстаивать взгляды, которые тебе отвратительны, защищать режим, который ненавидишь. Но это относится не только к Карлису, это относится и ко мне, и ко всем остальным в этой стране, кто не захотел расстаться с надеждой на другую жизнь.

— Что же он обнаружил, что так его окрылило?

— Не знаю. Мы так и не успели поговорить об этом. Наши самые сокровенные разговоры мы вели под одеялом, где нас никто не мог слышать.

— Он ничего не сказал?

— Он был голоден. Он хотел поесть и выпить вина. Я думаю, он наконец почувствовал, что может на несколько часов расслабиться. Предаться своей радости. Мне кажется, если бы не зазвонил телефон, он бы запел, прямо с бокалом вина в руке.

Внезапно она замолчала. Валландер ждал. Он подумал, что даже не знает, похоронили ли уже майора Лиепу.

— Подумайте, — медленно произнес он. — Он мог на что-то намекнуть. Люди, делающие важные открытия, иногда могут бессознательно сказать то, что говорить не собирались.

Она покачала головой.

— Я уже думала, — ответила она. — Но я уверена. Может быть, он обнаружил что-то в Швеции? Может, у него наконец созрело решение главной проблемы?

— Он оставил дома какие-нибудь бумаги?

— Я искала. Но он был очень осторожен. Слова, записанные на бумаге, могут таить в себе слишком большую опасность.

— Он что-то оставил своим друзьям? Упитису?

— Нет. Я бы об этом знала.

— А вам он доверял?

— Мы доверяли друг другу.

— А кому-нибудь еще он доверял?

— Естественно, он испытывал доверие к своим друзьям. Но вы должны понимать, что доверие, которое мы оказываем другому человеку, может стать для него бременем. Я уверена, что никто, кроме него самого, не знал так много, как я.

— Я должен знать все, — сказал Валландер. — Важно все, что вы знаете об этом заговоре.

Помолчав, она заговорила. Валландер заметил, что весь вспотел от напряжения.

— За несколько лет до нашей встречи, в конце семидесятых, случилось то, что по-настоящему открыло ему глаза на происходящее в этой стране. Он часто рассказывал об этом. Говорил, что каждый прозревает по-своему. Он часто прибегал к иносказанию, которого я сначала не понимала. Одних людей будит крик петуха, а других — то, что чересчур тихо. Теперь, я, конечно, знаю, что он имел в виду. Тогда, больше десяти лет назад, он проводил длительное и трудоемкое расследование, которое в конечном итоге привело к тому, что он мог бы арестовать одного злоумышленника. Этот человек украл из наших церквей множество икон, уникальные произведения искусства, которые контрабандой были вывезены из нашей страны и проданы за неслыханные суммы. Карлис собрал полный набор доказательств и был уверен, что этого человека осудят. Но этого не произошло.

— А почему?

— Не потому, что его признали невиновным. Его вообще так и не привлекли к суду. Следствие закрыли. Карлис, который ничего не понял, конечно, требовал, чтобы процесс состоялся. Но в один прекрасный день этого человека выпустили из следственного изолятора, а на все протоколы поставили гриф «секретно». Карлису велели все забыть, причем сообщил ему об этом его начальник. Я до сих пор помню, что его звали Амтманис. Карлис был уверен в том, что Амтманис сам покровительствовал преступнику, может быть, даже участвовал в дележе прибыли. Случившееся сильно задело Карлиса.

Валландер опять вспомнил тот вечер, когда за окном бушевала снежная буря, а маленький близорукий майор сидел у него на диване.

«Я человек верующий, — сказал майор. — В Бога я, правда, не верю, но ведь можно верить во что-то, что находится за пределами нашего ограниченного понимания».

— Что произошло потом? — прервал он собственные мысли.

— Тогда я еще не была знакома с Карлисом. Но думаю, он пережил тяжкий кризис. Может быть, помышлял бежать на Запад? Может, подумывал уйти из милиции? Думаю, на самом деле это я убедила его продолжать работать.

— А как вы познакомились?

Она посмотрела на него с удивлением:

— А это важно?

— Может быть. Не знаю. Но чтобы суметь вам помочь, я вынужден задавать вопросы.

— Как люди знакомятся? — Она улыбнулась грустной улыбкой. — Через друзей. Я услышала о молодом офицере милиции, который был не такой, как все. Он не блистал красотой, но я влюбилась в него в первый же вечер, когда мы познакомились.

— А что было потом? Вы поженились? Он продолжал работать на старом месте?

— Когда мы встретились, он был лейтенантом. Но неожиданно стал быстро продвигаться по службе. Каждый раз, получая новое звание, он приходил домой и говорил, что ему на погоны повесили еще одну невидимую траурную ленточку. Он продолжал искать доказательства связей между политическим руководством страны, милицией и различными преступными организациями. Он решил выявить все их контакты и как-то раз сказал, что в Латвии существует незримое министерство, единственная задача которого — координация всех контактов между подпольным миром и связанными с ним политиками и милицейскими чинами. Примерно три года назад я впервые услышала от него слово «заговор». Не забывайте: тогда он чувствовал, что идет в ногу со временем. Перестройка в Москве дошла и до нас, мы стали более открыто обсуждать то, что надо сделать в нашей стране.

— Его начальника по-прежнему звали Амтманис?

— Амтманис умер. Уже тогда его непосредственными начальниками стали Мурниерс и Путнис. Муж не доверял обоим, поскольку был убежден: один из них — участник, а может быть, и руководитель заговора, который он пытался раскрыть. Он говорил, что среди милиционеров есть кондоры, а есть чибисы. Но кто есть кто, он не знал.

— Кондоры и чибисы?

— Кондор — хищник, а чибис — невинная певчая пташка. В молодости Карлис очень интересовался птицами. Когда-то он мечтал стать орнитологом.

— Но он не знал, кто именно? Думаю, он понял, что это был полковник Мурниерс?

— Это случилось гораздо позже, примерно десять месяцев назад.

— А что тогда произошло?

— Карлис вышел на след преступной группы, занимающейся контрабандой наркотиков. Он сказал, что это был дьявольский план, который мог убить нас дважды.

— «Убить нас дважды»? Что он имел в виду?

— Не знаю. — Она поспешно встала, как будто вдруг чего-то испугалась. — Могу предложить вам чаю, — сказала она. — К сожалению, кофе у меня нет.

— Я с удовольствием выпью чаю, — ответил Валландер.

Она вышла на кухню, а Валландер пытался определиться, какие вопросы важнее всего задать. Байба, как ему показалось, была с ним откровенна, хотя он по-прежнему не знал, чем он, по их с Упитисом мнению, может им помочь. Он не был уверен, что сможет оправдать надежды, которые они на него возлагали. «Я всего лишь обычный полицейский, — подумал он. — Вам был бы нужен такой человек, как Рюдберг. Но он мертв, как и майор. Он не может вам помочь».

Байба внесла на подносе чайник и чашки. В квартире наверняка находился кто-то еще. Вода не могла вскипеть так быстро. «Меня везде окружают невидимые сторожа, — отметил Валландер. — Латвия — это страна, где я не понимаю практически ничего из происходящего вокруг меня».

Он видел, что Байба устала.

— Сколько у нас осталось времени? — спросил он.

— Не так уж много. За моим домом наверняка следят. Я не могу слишком долго отсутствовать. Но мы можем продолжить наш разговор здесь же завтра вечером.

— Я приглашен на ужин к полковнику Путнису.

— Понимаю. А послезавтра?

Он кивнул, пригубил слабо заваренный чай и опять стал задавать вопросы:

— Вы, должно быть, думали над тем, что имел в виду Карлис, говоря, что наркотики могли бы убить дважды. Наверняка Упитис размышлял над тем же. Вы конечно же говорили об этом?

— Как-то раз Карлис сказал, что для шантажа можно использовать все, что угодно, — ответила она. — Когда я спросила, что он имеет в виду, он признался, что это слова одного из полковников. Не знаю, почему я запомнила именно это. Может быть, потому, что в тот период Карлис был очень замкнут и молчалив.

— Шантажа?

— Он употребил это слово.

— А кого предполагалось шантажировать?

— Нашу страну. Латвию.

— Он действительно так сказал? Целую страну предполагалось подвергнуть шантажу?

— Да. Если бы я сомневалась, я бы этого не говорила.

— Кто из полковников употребил слово «шантаж»?

— Думаю, что Мурниерс. Но точно не знаю.

— А какого мнения Карлис был о полковнике Путнисе?

— Он говорил, что Путнис не самый худший вариант.

— Что он имел в виду?

— Он соблюдает закон. Не берет взятки у всех подряд.

— Но все-таки берет?

— Взятки берут все.

— А Карлис?

— Никогда. Он был не таким, как все.

Валландер заметил, что она разволновалась, и решил, что с оставшимися у него вопросами можно подождать.

— Байба, — произнес он, в первый раз назвав ее по имени. — Я хочу, чтобы ты подумала над всем тем, что рассказала мне сегодня вечером. Может быть, послезавтра я опять стану задавать тебе те же вопросы.

— Хорошо, — отозвалась она. — Я только и делаю, что думаю.

На какое-то мгновение ему показалось, что она вот-вот расплачется.

Но она снова взяла себя в руки и встала, одернув висевшую на стене портьеру. За портьерой оказалась дверь, которую она открыла.

В комнату вошла молодая женщина. Она слегка улыбнулась и стала собирать чашки.

— Это Инесе, — представила ее Байба Лиепа. — Сегодня вечером ты был у нее в гостях. Если кто-то будет интересоваться, так и говори. Ты познакомился с ней в ночном клубе гостиницы «Латвия», и она стала твоей любовницей. Ты точно не знаешь, где она живет, знаешь только, что где-то по другую сторону моста. Ты не знаешь ее фамилии, потому что взял ее в любовницы только на те несколько дней, что ты находишься в Риге. Ты думаешь, что она простая конторская служащая.

Валландер слушал с изумлением. Байба Лиепа что-то сказала по-латышски, и девушка по имени Инесе подошла к нему.

— Вот она, — сказала Байба Лиепа. — Запомни, как она выглядит. Послезавтра она за тобой заедет. После восьми пойди в ночной клуб, она будет там.

— А у тебя какое алиби?

— Я ходила на концерт органной музыки, а потом зашла к брату.

— Брату?

— Это он вел машину.

— Почему, когда меня везли на встречу с человеком по имени Упитис, мне закрыли лицо?

— Он во всем разбирается лучше меня. Мы не знали, можно ли тебе доверять.

— А теперь знаете?

— Да, — ответила она серьезно. — Я тебе доверяю.

— Что же, по-вашему, я могу сделать?

— Послезавтра, — ответила она уклончиво. — Нам надо спешить.

Машина ждала за калиткой. На обратном пути в центр Риги она молчала. Валландер чувствовал, что она плачет. Когда его высадили у гостиницы, она протянула ему руку. Она что-то неслышно пробормотала по-латышски, и Валландер поспешно вышел из машины, которая тут же скрылась. Хотя он проголодался, но поднялся прямо к себе в номер, налил стакан виски и лег на кровать поверх покрывала.

Он думал о Байбе Лиепе.

Только в начале третьего он разделся и лег в постель. Ночью ему снилось, что рядом с ним кто-то лежит. Но не девушка по имени Инесе, которую назначили его любовницей. Это был кто-то другой, чье лицо ему так и не дали рассмотреть полковники из его сна.

На следующее утро сержант Зидс заехал за ним ровно в восемь. В половине девятого полковник Мурниерс переступил порог его кабинета.

— Мы думаем, что нашли убийцу майора Лиепы, — заявил он.

Валландер недоверчиво посмотрел на него:

— Это тот человек, которого два дня допрашивал полковник Путнис?

— Нет, не он. Тот человек — изворотливый преступник, который играет в этом деле второстепенную роль. Это другой человек. Идите за мной!

Они спустились на первый этаж. Мурниерс открыл дверь в вестибюль. В стене было зеркальное окно. Мурниерс жестом велел Валландеру подойти туда.

В комнате за окном были голые стены, стол и два стула. На одном из стульев сидел Упитис с грязной повязкой на голове. Валландер заметил, что на нем была та же рубашка, что и во время их ночного разговора в неизвестном охотничьем домике.

— Кто это? — спросил Валландер, не отрывая глаз от Упитиса. Он боялся, что волнение выдаст его. Но, может быть, Мурниерс уже все знает?

— Мы давно наблюдали за этим человеком, — сказал Мурниерс. — Недоучившийся студент, поэт, коллекционер бабочек, журналист. Слишком много пьет и говорит. Несколько лет сидел в тюрьме за неоднократные растраты. Мы давно понимали, что он также замешан и в гораздо более тяжких преступлениях, но не могли этого доказать. Мы получили анонимное сообщение о том, что он может иметь отношение к смерти майора Лиепы.

— А у вас есть какие-нибудь доказательства?

— Естественно, он ни в чем не сознается. Но у нас есть доказательство, которое по своей весомости равноценно его добровольному признанию.

— Что же это за доказательство?

— Орудие убийства.

Валландер повернулся и посмотрел на Мурниерса.

— Орудие убийства, — повторил Мурниерс. — Давайте поднимемся ко мне, и я расскажу о задержании. Наверное, и полковник Путнис уже пришел.

Валландер стал подниматься по лестнице вслед за Мурниерсом.

«Меня обманули, — с ужасом подумал он. — Меня обманули, а я совсем не знаю кто. — Я не знаю кто и даже не знаю почему».

12

Упитиса арестовали. Во время обыска в его квартире милиция нашла старую деревянную дубинку с пятнами крови и прилипшими волосами. Упитис с трудом мог рассказать, что он делал в тот вечер и в ту ночь, когда убили майора Лиепу. Он утверждал, что пьянствовал у друзей, но не помнил у каких. В первой половине дня Мурниерс послал целую свору милиционеров допросить разных людей, которые могли бы обеспечить Упитису алиби, но никто не мог вспомнить, видели ли они Упитиса и был ли он у них. Мурниерс развил бешеную деятельность, а майор Путнис занял более выжидательную позицию.

Валландер судорожно пытался понять, что происходит вокруг него. Когда он увидел Упитиса за фальшивым зеркалом, то первая мысль, конечно, была о том, что Упитиса тоже предали. Но потом он начал сомневаться. Слишком многое по-прежнему оставалось неясно: в голове все время звучали слова Байбы Лиепы о том, что они живут в обществе, в котором круговая порука является общественной нормой. Даже если подозрения майора Лиепы были верны и Мурниерс коррумпирован и, возможно, стоит за убийством майора, все происходящее стало казаться Валландеру нереальным. Был ли Мурниерс готов взять на себя риск и привлечь к суду невиновного человека только для того, чтобы от него избавиться? Не излишняя ли это самонадеянность?

— Если он виновен, — спросил Валландер Путниса, — что он тогда получит?

— Мы люди старомодные, и смертную казнь в нашей стране не отменяли, — ответил Путнис. — Убийство высокопоставленного милицейского чина — одно из самых тяжких преступлений в нашей стране. Я думаю, его расстреляют. Лично я считаю, что он этого заслуживает. А что думаете вы, комиссар Валландер?

У комиссара не было никакого ответа. Мысль о том, что он находится в стране, где преступников казнят, вселила в него такой ужас, что на мгновение он потерял дар речи.

Он догадывался, что Путнис занял выжидательную позицию. Оба полковника, как он понял, нередко охотились поодиночке и не информируя друг друга. В первой половине дня Валландер затащил Путниса к себе в кабинет, попросил сержанта Зидса принести кофе и попытался вытянуть из Путниса, что же на самом деле происходит. Он вспомнил, что с самого первого дня почувствовал напряженность между полковниками, и теперь, будучи в полном смятении, подумал, что ничего не потеряет, если поделится с Путнисом своими сомнениями.

— А это действительно тот человек? — спросил он. — Какие у него могли быть мотивы? Деревянная дубинка с пятнами крови и несколькими волосами? Как это может считаться доказательством, когда еще даже не сделали анализа крови? А волосы вполне могут оказаться кошачьими усами?

Путнис пожал плечами.

— Посмотрим, — ответил он. — Кажется, Мурниерс уверен в своей правоте. Он очень редко арестовывает не тех людей. Он работает гораздо эффективнее меня. Но вы, кажется, сомневаетесь, комиссар Валландер? Смею ли я спросить вас, на каком основании?

— Я не сомневаюсь, — ответил Валландер. — Просто я сам слишком часто задерживал людей, которые меньше всего подходили для роли преступника. Я только размышляю. Ничего больше.

Они молча пили кофе.

— Конечно, хорошо, если убийцу майора Лиепы арестуют, — прервал молчание Валландер. — Но этот Упитис как-то совсем не похож на главаря сложно организованной преступной банды, решившей избавиться от офицера милиции.

— Может быть, он наркоман, — не сразу ответил Путнис. — А наркоманов можно склонить к чему угодно. Кто-то, стоящий за ним, мог дать ему приказ.

— Убить майора Лиепу деревянной дубинкой? Ножом или пистолетом — это я еще понимаю. Но деревянной дубинкой? И как он перенес тело в порт?

— Не знаю. Это Мурниерс как раз и будет выяснять.

— А как с тем человеком, которого вы допрашиваете?

— Хорошо. Пока что он не сделал никаких важных признаний, но сделает. Я уверен, что он замешан в контрабанде наркотиков, к которой также причастны те люди на плоту. Сейчас я нарочно тяну время. Я дал ему возможность подумать над ситуацией, в которой он оказался.

Путнис вышел из комнаты. Валландер продолжал неподвижно сидеть на стуле, пытаясь составить общую картину происходящего. Интересно, знает ли Байба Лиепа о том, что ее друга Упитиса схватили за убийство ее мужа? Он воссоздал в памяти охотничий домик в хвойном лесу. А вдруг Упитис боялся, что Валландер тоже слишком много знает и что и его придется ударить деревянной дубинкой по голове? Валландер понял, что все теории рушатся, а все умозаключения рассыпаются, одно за другим. Он попытался собрать их обломки и посмотреть, не осталось ли чего-нибудь, с чем можно идти дальше. Проведя в одиночестве час, он понял, что на самом деле может сделать только одно. Вернуться в Швецию. Он приехал в Ригу, потому что латышская милиция просила его о помощи. Он не смог ничем помочь, и теперь, когда преступник, похоже, взят, оставаться больше незачем. Можно только признать, что у него было помутнение рассудка — всю ночь его допрашивал человек, возможно, оказавшийся тем, кого он сам разыскивал. Он сыграл роль господина Экерса, ничего не зная о той пьесе, в которой ему предложили участвовать. Единственное разумное решение — как можно быстрее уехать домой и забыть все это дело.

И все же он сопротивлялся. Помимо его собственного отвращения и смятения было нечто другое: страх и настойчивость Байбы Лиепы и усталые глаза Упитиса. Он вдруг подумал: если многое в латышском обществе для него невидимо, то, может, ему дано видеть то, что не замечают другие.

Он решил подождать еще несколько дней. А поскольку испытывал потребность заняться чем-нибудь конкретным, вместо того чтобы просто сидеть и думать у себя в номере, он попросил сержанта Зидса, терпеливо ждущего в коридоре, принести ему материалы расследований, которыми майор Лиепа занимался последние двенадцать месяцев. Теперь, когда он не видел ни малейшей возможности идти вперед, он решил заглянуть назад, в прошлое майора. А вдруг в архивах он найдет то, что поведет его дальше?

Сержант Зидс продемонстрировал большую расторопность и через полчаса вернулся с кучей пыльных папок.

А еще через шесть часов сержант Зидс охрип и стал жаловаться на головную боль. Валландер не сделал перерыва на обед. Они просматривали папки, одну за другой, и сержант Зидс переводил, объяснял, отвечал на вопросы Валландера и опять переводил. Когда они дошли до последней страницы последнего отчета из последней папки, Валландер понял, что разочарован. Он отметил, что последний год своей жизни майор Лиепа потратил на поимку насильника и грабителя, который долгое время терроризировал один из пригородов Риги, раскрыл два дела о подделке бухгалтерских документов и три убийства, два из которых были совершены на бытовой почве. Но нигде он не смог обнаружить того, чем, по словам Байбы Лиепы, занимался ее муж на самом деле. Судя по архиву, майор Лиепа был, без сомнения, усердным, даже иногда чересчур педантичным. Но это было все, что Валландер смог извлечь из архивов. Он отослал Зидса с папками и подумал, что не хватает как раз того, что действительно заслуживает внимания. Ведь где-то же он хранил материалы секретного расследования, подумал Валландер. Вряд ли можно представить себе, что он держал все в голове. Майор понимал, что рискует и что его могут разоблачить. Как он мог всерьез заниматься расследованием, полагая, что делает это для будущих поколений, если он нигде не оставил завещания? Сбей его, скажем, машина на улице — никто ведь ничего уже не узнает! Но ведь где-то должны быть письменные материалы и кто-то должен знать где. Известно ли это Байбе Лиепе? Или Упитису? А может, у майора был еще кто-то, кого он скрывал даже от собственной жены? Это вполне вероятно, рассуждал Валландер. Доверие, которое мы оказываем другому человеку, может стать для него бременем, говорила Байба Лиепа. Наверняка эти слова принадлежат ее мужу.

Сержант Зидс вернулся из архива.

— У майора Лиепы была когда-нибудь другая семья? — спросил его комиссар.

Сержант Зидс покачал головой.

— Не знаю, — ответил он. — Возможно, это знает его жена?

Валландер не имел сейчас ни малейшего желания задавать этот вопрос Байбе Лиепе. Он понимал, что теперь ему придется воевать в одиночку. Не делясь излишней информацией, не обременяя других своим доверием — но охотиться одному на той территории, которую он сам себе очертил.

— Ведь наверняка существует личное дело майора Лиепы, — сказал он. — Я хочу его посмотреть.

— У меня нет к нему доступа, — ответил сержант Зидс. — Только у очень немногих людей есть разрешение брать материалы из личных архивов.

Валландер показал на телефон:

— Тогда позвоните тому, у кого есть такое разрешение. Скажите, что шведский полицейский хотел бы познакомиться с личным делом майора Лиепы.

После некоторых усилий сержанту Зидсу удалось найти полковника Мурниерса, который обещал немедленно принести личное дело майора Лиепы. Через сорок пять минут на столе Валландера лежала красная папка. Первое, что он увидел, открыв папку, было лицо майора. Фотография была старой, и он удивился, что за десять лет майор внешне почти не изменился.

— Переведите, — велел он Зидсу.

Сержант покачал головой.

— Мне не разрешается читать материалы красных папок, — ответил он.

— Но, если вы имеете право принести папку, у вас, наверное, есть и право перевести мне ее содержание?

Сержант Зидс с несчастным видом опять покачал головой:

— Такого права у меня нет.

— Я даю вам разрешение. Вы только скажите мне, была ли у майора Лиепы другая семья, кроме его жены. Потом я прикажу вам все забыть.

Сержант Зидс неохотно сел и стал просматривать папку.

Валландеру показалось, что Зидс дотрагивается до страниц с таким отвращением, как будто осматривает труп.

У майора Лиепы был отец. Согласно личному делу его звали так же, как и сына, — Карлис; до выхода на пенсию он работал почтальоном, жил в Вентспилсе. Валландер вспомнил брошюру, которую женщина с ярко накрашенными губами показывала ему в гостинице. В брошюре рассказывалось о поездке на побережье, в город Вентспилс. Согласно личному делу, отцу было 74 года, он был вдовцом. Валландер закрыл папку и отложил ее в сторону, еще раз изучив лицо майора. Тут в кабинет вошел Мурниерс, и сержант Зидс поспешно встал, чтобы оказаться как можно дальше от красной папки.

— Ну что, нашли что-нибудь интересное? — спросил полковник. — Что-нибудь, что мы проглядели?

— Ничего. Я как раз собирался отправить досье обратно в архив.

Сержант взял красную папку и вышел из комнаты.

— Как задержанный? — спросил Валландер.

— Мы его расколем, — жестко ответил Мурниерс. — Я уверен, что это тот человек. Хотя полковник Путнис, похоже, сомневается.

«Я тоже сомневаюсь, — подумал Валландер. — Может быть, я смогу поговорить с Путнисом об этом вечером, когда мы встретимся? Чтобы выяснить, какие у нас есть причины для сомнений».

Внезапно он решил идти ва-банк. С какой стати ему скрывать свои мысли? Может, в стране лжи и полуправда королева? Зачем говорить все как есть, когда тут принято обращаться с правдой как угодно?

— Меня очень смутила одна вещь, которую майор Лиепа сказал мне, когда был в Швеции, — начал Валландер. — Я не совсем понял, что он имел в виду. В тот раз он выпил виски и намекнул, что его беспокоит, что некоторым его коллегам нельзя полностью доверять.

Мурниерс ничем не выдал, что слова Валландера застали его врасплох.

— Конечно, он немного перебрал, — продолжил Валландер, испытывая некоторую неловкость из-за того, что приходится возводить напраслину на покойного. — Но, если я правильно его понял, он подозревал, что кто-то из его начальников связан с преступными кругами этой страны.

— Интересное утверждение, даже если оно исходило от пьяного, — задумчиво сказал Мурниерс. — Если он употребил слово «начальники», это может означать только полковника Путниса или меня самого.

— Он не называл никаких имен, — сказал Валландер.

— А он как-нибудь объяснил причину своих подозрений?

— Он говорил о контрабанде наркотиков. О новых путях перевозки через Восточную Европу. Он имел в виду, что без покровительства высокопоставленного лица осуществить это невозможно.

— Интересно, — произнес Мурниерс. — Я всегда считал майора Лиепу на редкость разумным человеком. Человеком с очень чуткой совестью.

Он воспринял это спокойно, подумал Валландер. Значит, майор Лиепа ошибался?

— А какие выводы делаете вы сами? — спросил Мурниерс.

— Никаких. Я только решил, об этом следует сообщить.

— Правильно, — сказал Мурниерс. — Сообщите заодно и моему коллеге полковнику Путнису.

Мурниерс вышел. Валландер надел куртку и в коридоре встретил сержанта Зидса. Вернувшись в гостиницу, он лег на кровать и проспал час, завернувшись в покрывало. Он заставил себя быстро принять холодный душ и надел темно-синий костюм, привезенный из Швеции. В начале восьмого он спустился в вестибюль, где, прислонясь к стойке администратора, его ждал сержант Зидс.

Полковник Путнис жил за городом, в нескольких десятках километров к югу от Риги. По дороге Валландер думал о том, что в Латвии он всегда ездит в темноте. Он передвигается в темноте, думает в темноте. Сидя на заднем сиденье, он внезапно почувствовал смутную тоску по дому. Может быть, это из-за того, что он не понимает смысла своего задания? Он посмотрел в темноту и подумал, что завтра надо позвонить отцу. Отец наверняка спросит, когда он собирается домой.

«Скоро, — ответит он, — очень скоро».

Сержант Зидс свернул с шоссе и проехал сначала через одни, а потом через другие высокие железные ворота. Подъезд к дому был заасфальтирован, и Валландера поразило, что личная дорога полковника Путниса — самая ухоженная из всех, по которым он ездил в Латвии. Сержант Зидс затормозил перед террасой, освещенной невидимыми прожекторами. Валландеру вдруг показалось, что он очутился в другой стране. Когда он вышел из машины, темная, убогая Латвия осталась позади.

Полковник Путнис встретил его на террасе. Он был не в милицейской форме, а в хорошо сшитом костюме, напомнившем Валландеру одежду людей, обнаруженных на спасательном плоту. Рядом с Путнисом стояла его жена, которая была гораздо моложе мужа. Валландер решил, что ей нет и тридцати. Когда они поздоровались, оказалось, что она прекрасно говорит по-английски, и Валландер вошел в красивый дом с чувством особого удовольствия, которое испытываешь после долгой и тяжелой дороги. Полковник Путнис провел его по дому, держа в руке бокал виски и не пытаясь скрыть своей гордости. Валландер увидел, что комнаты заставлены дорогой импортной мебелью, придававшей дому вычурный и неуютный вид.

«И я наверняка был бы таким же, как эти люди, если бы жил в стране, где все — дефицит, — подумал он. — Но сколько же надо иметь денег, чтобы вот так обставить дом? Вряд ли полковник милиции может так хорошо зарабатывать». Взятки, решил Валландер. Взятки и коррупция. Но тотчас отмел эту мысль. Он не знает полковника Путниса и его жену Аусму. Может быть, в Латвии по-прежнему существуют фамильные состояния, несмотря на то что у правящего класса было почти пятьдесят лет для изменений всех экономических норм?

Что он знает на самом деле? Ничего.

Они ужинали в столовой, освещенной высокими канделябрами. Из разговора Валландер понял, что жена Путниса тоже работает в милиции, но в другом отделе. У него возникло легкое подозрение, что она занимается чем-то очень секретным, возможно, работает в латвийском отделении КГБ. Она задавала ему много вопросов о Швеции, и, выпив вина, он расхвастался, хотя и пытался держать себя в руках.

После ужина Аусма пошла на кухню варить кофе. Путнис подал коньяк в гостиной, в которой стояло несколько красивых кожаных кресел. Валландер подумал, что никогда в жизни не сможет позволить себе купить такую мебель. Он этой мысли он внезапно пришел в ярость. Ему показалось, что он сам несет за это ответственность. Как будто своим безразличием он потакает Путнису, который брал большие взятки и на них сумел обставить свой дом.

— Латвия — страна больших контрастов, — сказал Валландер.

— А разве в Швеции все по-другому?

— Конечно нет. Но это не так бросается в глаза, как здесь. Невозможно представить, чтобы в Швеции полицейский высокого ранга жил бы в таком доме.

Полковник Путнис развел руками, словно оправдываясь.

— Мы с женой небогатые люди, — сказал он. — Мы долго копили. Мне больше пятидесяти пяти. На старости лет я хочу жить комфортно. Разве это плохо?

— Я не говорю, что это плохо, — ответил Валландер. — Я говорю о различиях. Когда я встретил майора Лиепу, я впервые увидел человека из прибалтийской республики. Мне показалось, он приехал из очень бедной страны.

— У нас много бедных, я этого не отрицаю.

— Я хотел бы знать, как все обстоит на самом деле.

Полковник Путнис внимательно посмотрел на него:

— Мне кажется, я не понимаю вашего вопроса.

— Я говорю о взятках. О коррупции. О связи преступных организаций и политиков. Я хотел бы более подробно узнать про вещи, о которых говорил майор Лиепа, когда был у меня в Швеции примерно в таком же состоянии, как я сейчас.

Полковник Путнис с улыбкой посмотрел на Валландера и произнес:

— Разумеется. Разумеется, я объясню, если смогу. Но сначала я должен знать, что сказал майор Лиепа.

Валландер процитировал фразу, которую несколько часов назад сам выдумал в разговоре с полковником Мурниерсом.

— Конечно, и среди латышской милиции есть взяточники, — ответил Путнис. — У многих милиционеров низкие зарплаты, и соблазн брать взятки велик. Но вместе с тем я должен сказать, что, к сожалению, майор Лиепа был склонен к преувеличению. Его честность и работоспособность, конечно, заслуживали восхищения. Но иногда он путал факты с собственными фантазиями, возникшими под воздействием эмоций.

— Вы хотите сказать, что он ошибался?

— К сожалению, да.

— Например, когда утверждал, что один высокий милицейский чин глубоко замешан в преступной деятельности?

Полковник Путнис грел в руках коньячную рюмку.

— Значит, он имел в виду полковника Мурниерса или меня, — сказал он задумчиво. — Странно. Неудачное и одновременно неразумное утверждение.

— И все же для него есть основания?

— Может быть, майор Лиепа считал, что мы с Мурниерсом слишком медленно стареем, — улыбнулся Путнис. — Возможно, он был недоволен тем, что мы мешали ему продвигаться по службе?

— Майор Лиепа не производил впечатления человека, озабоченного своей карьерой.

Путнис задумчиво кивнул.

— Я могу дать вам вариант ответа, — сказал он. — Но только потому, что очень вам доверяю.

— Я не имею обыкновения злоупотреблять доверием.

— К сожалению, примерно десять лет тому назад полковник Мурниерс проявил слабость, — сказал Путнис. — Его поймали на получении взятки от руководителя одного из наших текстильных предприятий, задержанного по подозрению в крупных хищениях. Деньги были предложены Мурниерсу как компенсация — он сквозь пальцы смотрел на то, что сообщникам задержанного руководителя позволили уничтожить некоторые документы, фигурировавшие как главная улика.

— А что случилось потом?

— Дело замяли. Руководитель предприятия получил символический срок. Через год он вышел и был назначен директором одного из крупнейших деревообрабатывающих комбинатов страны.

— А что стало с Мурниерсом?

— Ничего. Он глубоко раскаялся. На тот момент он был совершенно вымотан и к тому же пережил длительный и болезненный развод. В Политбюро, где должны были принять решение, посчитали, что Мурниерса надо простить. Может быть, майор Лиепа ошибочно принял временную слабость за хронический изъян характера? Это единственный ответ, который я могу дать. Можно налить вам еще коньяка?

Валландер протянул свою рюмку. Что-то в словах полковника Путниса и в сказанных раньше словах Мурниерса насторожило его, но он не мог понять что. В этот момент в комнату вошла Аусма с кофейным подносом и начала оживленно перечислять, что Валландер должен обязательно посмотреть в Риге до своего отъезда. Пока он слушал ее, в его душе не утихала тревога. Было сказано нечто очень важное; оно проскользнуло почти незаметно, но тем не менее привлекло его внимание.

— Шведские ворота, — сказала Аусма. — Вы видели их? Это наша достопримечательность той эпохи, когда Швеция была одной из великих европейских держав, наводящих страх на соседей.

— Боюсь, не видел.

— Сегодня Швеция по-прежнему великая держава, — сказал полковник Путнис. — Маленькая страна, но ее богатству можно позавидовать.

Боясь, что охватившее его неясное предчувствие может пройти, Валландер извинился и вышел в туалет. Он запер дверь и сел на сиденье. Много лет назад Рюдберг учил его не тянуть с выводами, если у тебя возникло ощущение, что ты подошел к самому главному.

И тут он понял, в чем дело. Мурниерс утверждал то, что всего лишь несколько минут назад опроверг Путнис.

Мурниерс говорил о здравомыслии майора Лиепы, полковник Путнис — о его неразумности. Но Валландер ожидал обратного, и это его насторожило.

Как там говорили Байба Лиепа и Упитис? Мы подозреваем Мурниерса. Мы подозреваем, что майора предали.

«Может, я ошибался, — думал Валландер. — Может, я вижу в полковнике Мурниерсе то, что должен был искать в полковнике Путнисе? От человека, который говорит о разумности майора Лиепы, я ожидал услышать прямо противоположное». Комиссар попытался воссоздать в памяти голос Мурниерса, и вдруг у него возникло чувство, что полковник, возможно, имел в виду нечто большее. Майор Лиепа разумный человек, разумный следователь. То есть майор прав.

Валландер еще раз пригляделся к этой мысли и понял, что слишком легко верит чужим подозрениям и сведениям из вторых и третьих рук.

Он спустил воду в туалете и вернулся к чашке кофе и рюмке коньяка.

— Наши дочери, — сказала Аусма и протянула две фотографии в рамках. — Алда и Лия.

— У меня тоже есть дочь, — сказал Валландер. — Ее зовут Линда.

Остаток вечера разговор все время переходил с одного на другое. Валландер хотел поскорее уйти, но так, чтобы это не показалось невежливым. Но, когда сержант Зидс довез его до гостиницы «Латвия», было уже около часа ночи. Выпив лишнего, Валландер задремал на заднем сиденье. На следующий день он проснется разбитым и с головной болью.

Он долго не мог заснуть и лежал, глядя в темноту.

Лица обоих полковников слились в одно. Он внезапно понял, что не сможет вернуться домой, пока не разберется с причиной смерти майора Лиепы.

«Все взаимосвязано, — думал он. — Майор Лиепа, трупы на спасательном плоту, задержание Упитиса. Все взаимосвязано. Только я еще не знаю как. А за моей спиной по другую сторону тонкой стены сидят невидимые люди и следят за каждым моим вздохом.

Может, они уже доложили и о том, что я долго не могу заснуть?

Может, они пытаются таким образом прочесть мои мысли?»

На улице прогромыхал одинокий грузовик.

И, почти совсем засыпая, он подумал, что с тех пор, как он приехал в Ригу, прошло уже целых шесть дней.

13

Проснувшись утром, Курт Валландер действительно чувствовал себя разбитым, и у него болела голова, как он и предполагал. Он растворил две таблетки от головной боли в стакане воды и подумал, что время, когда по вечерам он мог пить, не мучаясь на следующий день, безвозвратно ушло.

Рассматривая в зеркале свое лицо, он заметил, что все больше и больше становится похож на отца. Похмелье вызвало у него не только угрызения совести и неясное чувство утраты. На своем бледном, опухшем лице он разглядел первые признаки старения.

В половине восьмого он спустился в ресторан, выпил кофе и съел яичницу. Кофе немного взбодрил его. За полчаса, остававшиеся до приезда сержанта Зидса, он попытался еще раз восстановить всю запутанную последовательность фактов начиная с того, когда трупы двух хорошо одетых мужчин прибило к берегу у Моссбюстранда. Он попытался смириться со своим вчерашним предположением — что роль невидимого перебежчика играет полковник Путнис, а не Мурниерс, — но снова вернулся к тому, с чего начал. Все слишком зыбко, слишком неясно. Понятно, что расследование в такой стране, как Латвия, ведется совсем по-другому, чем в Швеции. В тоталитарном обществе собрать данные и выстроить цепочку доказательств бесконечно сложнее.

Видимо, в Латвии для начала принято решать, будет ли преступление вообще расследоваться, подумал он. Или попадет под категорию тех, что расследованию не подлежат, тех, которыми пропитано все общество?

Когда комиссар в конце концов вышел к сержанту, ждавшему в машине, то решил, что должен с еще большим упорством, чем раньше, добиваться объяснений у двух полковников. Поскольку на сегодняшний день даже не знает, открывали ли они перед ним невидимые двери или, наоборот, закрывали их.

Он ехал по Риге, и чередование обшарпанных домов и бесконечно мрачных площадей наводило на него невыносимую, никогда прежде не ведомую тоску. На миг ему показалось, что люди, стоящие на автобусных остановках или спешащие вдоль тротуаров, чувствуют то же, и содрогнулся. Опять отчаянно захотелось домой. Но куда? К кому?

Как только он переступил порог своего кабинета, послав сержанта Зидса за кофе, затрещал телефон.

— Доброе утро, — сказал Мурниерс, — и Валландер по его голосу понял, что мрачный полковник в хорошем настроении. — Хорошо вчера провели время?

— С тех пор, как я приехал в Ригу, я еще ни разу не ел так вкусно, — ответил Валландер. — Но боюсь, что я слишком много выпил.

— Умеренность — это не та добродетель, которая у нас в почете, — ответил Мурниерс. — Как я понял, основа шведского благополучия — это ваша способность к воздержанию.

Валландер не нашел подходящего ответа, и Мурниерс продолжил:

— У меня на столе лежит один интересный документ. Думаю, он заставит вас забыть, что вы выпили слишком много хорошего коньяка полковника Путниса.

— А что это за документ?

— Признание Упитиса. Написано и подписано ночью.

Валландер ничего не сказал.

— Вы слушаете? — спросил Мурниерс. — Можете зайти ко мне прямо сейчас?

В коридоре Валландер столкнулся с сержантом Зидсом, который нес поднос с кофе. Валландер взял у него поднос и пошел к Мурниерсу. Тот сидел за письменным столом и улыбался своей усталой улыбкой. На столе у него лежала папка с документами.

— В этой папке — признание преступника Упитиса, — сказал он. — Перевести его для вас будет для меня настоящим счастьем. Вы, кажется, удивлены?

— Да, — ответил Валландер. — Это вы его допрашивали?

— Нет. Полковник Путнис приказал продолжить допрос капитану Эммануэлису. А тот преуспел сверх всех ожиданий. Мы возлагаем большие надежды на Эммануэлиса.

В голосе Мурниерса Валландеру послышалась ирония. Или это всего лишь обычный голос усталого и разочарованного милиционера?

— Итак, пьяница, коллекционер бабочек и поэт Упитис решил полностью во всем признаться, — продолжал Мурниерс. — Вместе с двумя сообщниками, господами Бергклаусом и Лапиным, он признает себя виновным в убийстве майора Лиепы в ночь на двадцать третье февраля. Убирая майора Карлиса Лиепу с дороги, эти трое выступали в качестве исполнителей заказа. Упитис утверждает, что не знает, кто является заказчиком, что, возможно, правда: заказ прошел через руки многих посредников, прежде чем попал к исполнителям. Поскольку речь шла о милиционере высокого звания, оплата была внушительной. Упитис и двое его сообщников поделили между собой гонорар за убийство, равный ста годовым зарплатам латышского рабочего. Заказ был сделан больше двух месяцев тому назад, то есть задолго до того, как майор Лиепа ездил в Швецию. Заказчик сначала не назвал никакого срока. Главное, чтобы Упитис и два его сообщника сделали свое дело. Но внезапно что-то изменилось. За три дня до убийства, то есть когда майор Лиепа еще находился в Швеции, с Упитисом связался один из посредников, который сообщил, что майора надо убрать, как только он вернется в Ригу. Никакой причины этой внезапной спешки не называлось, но сумма гонорара была увеличена, и Упитис получил в свое распоряжение машину. Упитису велели два раза в день, утром и вечером, приходить в кинотеатр «Спартак». На одной из черных колонн, поддерживающих крышу кинотеатра, в один прекрасный день должна была появиться надпись, — то, что вы на Западе называете «граффити». Это будет означать, что майора Лиепу надо ликвидировать немедленно. Надпись появилась утром того дня, когда майор Лиепа должен был вернуться, и Упитис тотчас же дал знать Бергклаусу и Лапину. Посредник, который связывался с ним раньше, также сообщил ему, что поздно вечером майора Лиепу выманят из дома. Об остальном им предстоит позаботиться самим. Очевидно, это причинило троим убийцам много хлопот. Они предполагали, что майор Лиепа вооружен и наверняка будет обороняться. Так что им придется напасть на него, как только он выйдет из подъезда. Риск, что они провалятся, был, конечно, велик. — Мурниерс неожиданно сделал паузу и посмотрел на Валландера: — Я говорю слишком быстро?

— Нет. Думаю, я успеваю.

— Итак, они пригнали машину на ту улицу, где жил майор Лиепа, — продолжал Мурниерс. — Вывернув лампочку в подъезде, они спрятались в темном углу, вооруженные разным оружием. До этого они сходили в одно известное кафе и подкрепились изрядным количеством спиртного. Когда майор Лиепа вышел из подъезда, они напали на него. Упитис утверждает, что Лапин ударил его по затылку. Когда мы найдем Лапина и Бергклауса, надо думать, они будут валить друг на друга. Но в отличие от шведского наше законодательство позволяет осудить обоих, если нельзя выяснить, кто непосредственно виноват. Майор Лиепа упал на землю, подъехала машина, и тело положили на заднее сиденье. По дороге в порт он пришел в сознание, но Лапин, вероятно, опять ударил его по голове. Упитис считает, что майор Лиепа был мертв, когда они вынесли его на набережную. Они хотели представить все так, будто майор Лиепа попал под машину. Естественно, эта затея была обречена, но создается впечатление, что Упитис и его сообщники не слишком усердствовали, чтобы сбить милицию с толку.

Мурниерс бросил отчет на письменный стол.

Валландер вспомнил ночь в охотничьем домике, Упитиса с его вопросами и полоску света у двери, за которой кто-то стоял и слушал разговор.

Мы подозреваем, что майора Лиепу предали, мы подозреваем полковника Мурниерса.

— Откуда они могли знать, что майор вернется именно в тот самый день? — спросил Валландер.

— Может быть, кому-то из сотрудников Аэрофлота дали взятку? Есть списки пассажиров. Конечно, мы выясним, как это случилось.

— Почему убили майора?

— В таком обществе, как наше, слухи распространяются быстро. Может быть, майор Лиепа был слишком неудобен для каких-то могущественных преступных кругов.

Прежде чем задать следующий вопрос, Валландер задумался. Слушая отчет Мурниерса о признании Упитиса, он ощущал, что здесь таится какой-то ужасный обман. Но не мог уловить, где — ложь, а где — правда. Одна ложь прятала другую, не позволяя докопаться до того, что произошло в действительности.

Он решил, что спрашивать ему больше нечего. Вопросов больше не было, остались только слабые и беспомощные возражения.

— Вы, конечно, знаете, что все, что сказал Упитис в своем признании, неправда, — произнес он.

Мурниерс пристально посмотрел на него:

— А почему это не может быть правдой?

— По той простой причине, что Упитис, естественно, не убивал майора Лиепу. Все его признание выдумано. Его наверняка вынудили сделать это. Или он сошел с ума.

— А почему такая сомнительная личность, как Упитис, не мог убить майора Лиепу?

— Потому что я встречался с ним, — сказал Валландер. — Я говорил с ним. Я убежден в том, что в этой стране есть только один человек, с которого были сняты подозрения в убийстве майора Лиепы. И этот человек Упитис.

Мурниерс искренне удивился.

Значит, это не он стоял в темноте в охотничьем домике и подслушивал? Кто же это тогда был? Байба Лиепа? Или полковник Путнис?

— Вы говорите, что встречались с Упитисом?

Валландер тут же решил опять прибегнуть к полуправде. Допустим, он был вынужден это сделать, чтобы защитить Байбу Лиепу.

— Он нашел меня в гостинице и представился. Я узнал его, когда полковник Путнис показал мне его в зеркальном окне комнаты для допросов. Упитис назвался другом майора Лиепы.

Мурниерс стряхнул с себя задумчивость. Валландер увидел, что он очень напряжен.

— Странно, — произнес он. — Очень странно.

— Он искал меня, чтобы рассказать, что подозревает в этом убийстве коллег майора.

— Из латышской милиции?

— Да. Упитис хотел, чтобы я помог выяснить, как обстояло дело. Как он узнал, что шведский полицейский находится в Риге, понятия не имею.

— А что он еще сказал?

— Что у друзей майора Лиепы нет доказательств. Но что сам майор чувствовал, что ему угрожали.

— Кто угрожал?

— Кто-то из милиции. Может, и из КГБ.

— А почему ему должны были угрожать?

— По тем же причинам, по которым, как утверждает Упитис, преступные круги Риги решили его ликвидировать.

Мурниерс резко поднялся со стула.

Валландер подумал, что он, шведский полицейский, зашел слишком далеко. Но Мурниерс посмотрел на него почти просительно:

— Полковник Путнис должен об этом узнать.

— Да, — отозвался Валландер, — он должен об этом узнать.

Мурниерс потянулся к телефону, и через десять минут в дверь вошел Путнис. Валландер хотел было поблагодарить его за ужин, но Мурниерс с ходу принялся излагать коллеге по-латышски, взволнованно и кратко, то, что только что рассказал Валландер о своей встрече с Упитисом. Валландер успел подумать, что, если Путнис прятался в темноте ночью в охотничьем домике, он выдаст себя. Но лицо Путниса не выражало ничего. Валландер пытался найти разумное объяснение тому, почему Упитис сделал свое фальшивое признание, но все было слишком запутано и неясно.

Путнис прореагировал по-другому, чем Мурниерс.

— Почему вы не рассказали, что встречались с преступником Упитисом? — спросил он.

Ответа у Валландера не было. Он понял, что утратил доверие полковника Путниса. Одновременно он задался вопросом, а случайно ли полковник Путнис пригласил его к себе домой на ужин именно в тот вечер, когда Упитис якобы сделал свое признание? Существуют ли вообще случайности в тоталитарном обществе? Разве Путнис не говорил о том, что он всегда предпочитает допрашивать своих арестованных в одиночку?

Возмущение Путниса прошло так же быстро, как и возникло.

Он опять улыбнулся и положил руку на плечо Валландера.

— Коллекционер бабочек и поэт Упитис — господин ловкий, — сказал он. — Разумеется, это крайне тонкий ход — отвести от себя подозрения, отыскав шведского полицейского, находящего в Риге в командировке. Но признание Упитиса соответствует действительности. Я только и ждал, когда он перестанет сопротивляться. Убийство майора Лиепы раскрыто. Вам больше незачем оставаться в Риге. Я немедленно организую ваш отъезд домой. Безусловно, мы поблагодарим Министерство иностранных дел Швеции через наши официальные каналы.

И именно в тот момент, когда Валландер понял, что его пребывание в Латвии закончено, до него дошло, как организован весь этот гигантский заговор.

Он не только осознал масштаб заговора и хитроумное балансирование между правдой и ложью, между фальшивыми уликами и настоящими причинными связями. Ему также стало ясно, что майор Лиепа и в самом деле был опытным и порядочным милиционером. Он понял страх Байбы Лиепы, как и ее упорство. Он знал, что должен еще раз встретиться с ней. Он ей многим обязан, как и убитому майору.

— Конечно, я поеду домой, — сказал Валландер. — Но я хочу остаться до завтра. У меня было слишком мало времени для осмотра этого красивого города. Особенно отчетливо я понял это вчера вечером, когда говорил с вашей женой.

Он обращался к обоим полковникам, но последние слова были адресованы Путнису.

— Сержант Зидс — прекрасный гид, — продолжал он. — Надеюсь, я смогу воспользоваться его услугами остаток дня, даже если моя работа окончена.

— Конечно, — откликнулся Мурниерс. — Может быть, нам следует отпраздновать окончание этой странной истории. Было бы невежливо отпускать вас домой, не сделав вам подарка или не выпив с вами.

Валландер подумал о вечере, об Инесе, которая будет ждать его в ночном клубе гостиницы в качестве его мнимой любовницы, и о том, что он должен встретиться с Байбой Лиепой.

— Не будем все драматизировать, — сказал он. — Как бы там ни было, мы полицейские, а не актеры, которые празднуют удачную премьеру. К тому же у меня на вечер кое-что запланировано. Одна молодая дама обещала составить мне компанию.

Мурниерс улыбнулся и из ящика письменного стола достал бутылку водки.

— Конечно, мы не будем вам мешать, — сказал он. — Тогда давайте выпьем сейчас.

«Спешат, — подумал Валландер. — Не знают, как бы поскорее выдворить меня из страны».

Валландер чокнулся с двумя полковниками и спросил себя, узнает ли когда-нибудь, кто из них подписал приказ об убийстве майора. Это было единственным, в чем он сейчас сомневался, единственным, что было ему неизвестно. Путнис или Мурниерс? Теперь он твердо знал, что тайные расследования майора Лиепы привели его к правде, которую он унес с собой в могилу. Если только он не оставил после себя никаких записей. И именно их должна найти Байба Лиепа, если она хочет узнать, кто убил ее мужа, Мурниерс или Путнис. Только тогда она получит объяснение, зачем Упитис назвал себя убийцей, зачем сделал ложное признание в последней отчаянной, быть может, безумной попытке выяснить, кто из полковников повинен в смерти майора.

«Я пью с одним из самых страшных преступников, который мне когда-либо встречался, — подумал Валландер. — Только кто из них преступник, я не знаю».

— Мы, конечно, проводим вас завтра в аэропорт, — сказал Путнис, когда они выпили.

Валландер вышел из здания Управления внутренних дел и, идя за сержантом Зидсом, почувствовал себя только что вышедшим на свободу заключенным. Они ехали по городу, и сержант показывал, рассказывал и описывал. Валландер смотрел, кивал и время от времени бормотал «да» и «очень красиво». Но его мысли были далеко. Он думал об Упитисе и о том, какой у того на самом деле был выбор.

Что Мурниерс или Путнис шепнули ему на ухо? Какие аргументы они выбрали из своего арсенала угроз, масштаб которого Валландер даже не решался себе представить?

Может быть, у Упитиса есть своя Байба, может, у него есть дети. Но заводят ли еще детей в такой стране, как Латвия? Или всем страшно, что у них нет никакого будущего, что оно потеряно, еще не наступив?

Неужели тоталитарное государство действует именно так — выключая человека из жизни?

Какой у Упитиса все-таки был выбор?

Спас ли он свою жизнь, свою семью, Байбу Лиепу, сыграв роль убийцы и преступника, которым он, конечно, никогда не был? Валландер попытался вспомнить то немногое, что знал о так называемых показательных процессах, которые, словно чудовищная цепь, сплетенная из ужасных несправедливостей, тянулись сквозь всю историю коммунистических государств. Где-то в этой цепи находится и дело Упитиса, и Валландер подумал, что никогда не поймет, как можно вынудить человека признаться в тех преступлениях, которые он не совершал. Признаться в том, что ты хладнокровно и преднамеренно убил лучшего друга, того, кто воплощал именно ту мечту о будущем, ради которой жил ты сам.

«Я никогда этого не узнаю, — подумал он. — Я никогда не узнаю, что случилось, и хорошо, поскольку никогда бы этого не понял. Но Байба Лиепа поняла бы, и она должна знать. У кого-то есть завещание майора, его расследование не закончено, оно живет где-то, прячется, причем стережет его не только дух убитого майора.

Я ищу Хранителя, и Байба Лиепа должна это знать. Что где-то есть тайна, которую нельзя утратить. Тайна, спрятанная так искусно, что найти и истолковать ее под силу лишь Байбе Лиепе. Ведь майор доверял именно ей, своему ангелу-хранителю в мире, где все другие ангелы были падшими».

Сержант Зидс остановился у ворот в старой крепостной стене, и Валландер вышел из машины, поскольку понял, что это те самые Шведские ворота, о которых говорила жена полковника Путниса. Он поежился — опять похолодало. Он рассеянно смотрел на треснувшую кирпичную стену, пытаясь разобрать старинные письмена, выбитые на камне. Но вскоре сдался и вернулся в машину.

— Поедем дальше? — спросил сержант.

— Да, — сказал Валландер. — Я хочу видеть все, что стоит увидеть.

Он уже понял, что Зидсу нравится водить машину. Да и сам он предпочитал машину своему гостиничному номеру. Он думал о предстоящем вечере: крайне важно, чтобы ничто не помешало ему встретиться с Байбой Лиепой. На какое-то мгновение подумалось — а не попытаться ли найти ее сейчас, разыскать в университете и в каком-нибудь обшарпанном коридоре рассказать то, что ему известно. Но он не знал, ни какой предмет она преподает, ни сколько в городе университетов.

Понемногу он начал осознавать, что в его редких и коротких встречах с Байбой Лиепой, таких мимолетных и отмеченных горечью, было нечто еще, кроме бесед о внезапной кончине майора. Охватившее его чувство превосходило все, что он когда-либо испытывал. Это беспокоило его, и в глубине души он слышал разъяренный голос отца, осуждающего своего блудного сына, который не только стал полицейским, но к тому же имел глупость влюбиться во вдову латышского милиционера.

Неужели это правда? Неужели он действительно влюбился в Байбу Лиепу?

Словно наделенный завидной способностью читать мысли, сержант Зидс вытянул руку и показал на длинное уродливое кирпичное здание Рижского университета. Сквозь замерзшее стекло Валландер смотрел на мрачное здание, напоминающее тюрьму, и представлял себе, что, может быть, в нем сейчас находится Байба Лиепа. Все официальные здания в этой стране напоминали тюрьму, и работающие в них люди казались ему заключенными. Валландеру сразу же расхотелось продолжать экскурсию, и он велел отвезти его обратно в гостиницу. Сам не зная почему, он попросил Зидса опять заехать за ним в два часа дня.

У стойки администратора он тотчас обнаружил одного из тех мужчин, которые следили за ним, — ведь теперь полковникам больше не нужно было притворяться. Он вошел в ресторан и демонстративно сел за другой стол, хотя у подошедшего к нему официанта вид был несчастный. «Я вконец запутал государственное ведомство, занимающееся распределением столов», — злобно подумал он. Он просидел в ресторане больше двух часов; когда его стакан пустел, он подзывал официанта и заказывал еще. Он все больше пьянел, в голову лезли разные мысли, и в припадке сентиментальности он вообразил, что Байба Лиепа поедет с ним в Швецию. Выходя из ресторана, он не мог удержаться и помахал мужчине в сером, сидевшему на диване. Затем поднялся в свой номер, лег на покрывало и заснул. Его разбудил резкий стук. Это стучал сержант, который стоял в коридоре у двери в его номер. Валландер вскочил с кровати, крикнул ему, чтобы подождал, и ополоснул лицо холодной водой. Затем попросил сержанта отвезти его за город, в какой-нибудь лес, где он мог бы прогуляться.

В лесу он замерз, земля под ногами была твердой, как камень, и он подумал, что оказался в дурацкой ситуации.

«Мы живем в эпоху, когда крысы охотятся за котом, — думал он. — Но и это неправда, поскольку никто больше не знает, кто крыса, а кто кот. Это моя эпоха, но как можно быть полицейским, когда ничто больше не является тем, за что оно себя выдает, когда одно с другим больше не совпадает? Даже Швеция, страна, которую, как мне когда-то казалось, я понимаю, не является исключением из этого правила. Год назад я вел машину, будучи сильно пьяным. Но мне за это ничего не было, поскольку мои коллеги защитили меня; так что даже там нарушитель закона жмет руку тому, кто за ним гоняется».

Забредя в хвойный лес — сержант Зидс остался ждать где-то сзади в черной машине, — он неожиданно решил устроиться начальником службы безопасности на заводе резиновых изделий в Треллеборге. Теперь он достиг той стадии, когда решение пришло само собой. Без преодоления себя, без колебаний он понял, что пора менять профессию.

От этой мысли у него улучшилось настроение, и он вернулся к машине. Они поехали обратно в Ригу. Он попрощался с сержантом и пошел за ключом к стойке администратора. Там его ждало письмо от полковника Путниса, в котором сообщалось, что самолет на Хельсинки вылетает на следующий день в половине десятого. Он поднялся в свой номер, вымылся прохладной водой и залез в постель. До встречи с любовницей еще оставалось три часа, и он еще раз проанализировал все то, что произошло. Он мысленно сопровождал майора, и ему показалось, что он ощущает ту ненависть, которую испытывал Карлис Лиепа. Ту ненависть и то бессилие, которое возникает, когда ты выстроил цепочку доказательств и все равно не можешь ничего сделать. Он заглянул прямо в черное сердце коррупции, где Путнис или Мурниерс, или, может быть, оба, встречались с преступниками и занимались тем, что не удавалось даже мафии — преступной деятельностью под контролем государства. Майор Лиепа видел слишком много, и его убили. Где-то осталось его завещание, его расследование и собранные им доказательства.

Валландер резко сел в постели.

Он понял, что проглядел самое серьезное последствие этого завещания. Умозаключения, сделанные им, наверняка сделали и Путнис, и Мурниерс. Они, конечно, пришли к тому же выводу и так же очень хотят найти те доказательства, которые спрятал майор Лиепа.

Внезапно к нему вернулся страх. Валландер понял, что в этой стране нет ничего проще, чем организовать исчезновение шведского полицейского. Можно устроить несчастный случай, начать расследование преступления, играя словами, и отправить в Швецию цинковый гроб с соболезнованиями.

Может быть, они уже теперь подозревают его в том, что он слишком много знает?

Или поспешное решение отослать его домой объяснялось их уверенностью в том, что он ничего не знает?

«Мне не на кого положиться, — думал Валландер. — Я здесь совершенно один и должен поступать как Байба Лиепа: сам определять, кому можно довериться, и рискнуть принять решение, которое может оказаться ошибочным. Но я совершенно один, и меня стерегут глаза и уши тех, кто без колебания отправит меня вслед за майором».

Может быть, еще один разговор с Байбой Лиепой — это слишком большой риск?

Он встал с кровати, подошел к окну и стал смотреть поверх крыш. Стемнело, время приближалось к семи, и он знал, что должен на что-то решиться. «Меня едва ли можно назвать мужественным человеком, — думал он. — Меня вряд ли можно назвать презирающим смерть полицейским, который не боится рисковать. Я предпочел бы расследовать бескровные кражи со взломом или мошенничество в каком-нибудь тихом уголке Швеции».

Но, вспомнив о Байбе Лиепе, о ее страхе и упорстве, он понял, что не простит себе, если сейчас отступит.

Он надел костюм и в самом начале девятого спустился в варьете.

В вестибюле сидел новый мужчина в сером с новой газетой. На этот раз Валландер не счел нужным помахать ему рукой. Несмотря на ранний час, в темном ночном клубе уже было полно народу. Он на ощупь нашел свободный столик и решил, что не будет пить, что голова у него должна быть совершенно ясной, но, когда к нему подошел официант, все-таки заказал виски. На эстраде было пусто, из динамиков на потолке, выкрашенном в черный цвет, грохотала музыка. Он попытался различить людей в дымном полумраке, но кругом были одни только тени.

Инесе появилась ниоткуда, она играла свою роль с изумлявшей его уверенностью. От застенчивой женщины, которую он мельком видел несколько дней назад, не осталось ничего. Он была сильно накрашена, в вызывающе короткой юбке, и он понял, что совсем не готов принять участие в этой игре. Проигнорировав его протянутую руку, она наклонилась и поцеловала его.

— Мы еще не уходим, — сказала она. — Закажи мне что-нибудь. Смейся, радуйся, что ты меня видишь.

Она пила виски и нервно курила, а Валландер пытался играть роль мужчины средних лет, польщенного тем, что привлек к себе внимание молодой женщины. Пытаясь перекричать грохот невидимых динамиков, он рассказывал о долгой поездке по городу с сержантом в качестве гида. Он заметил, что она села на стул, откуда был виден вход в ночной клуб. Когда Валландер сказал, что на следующий день уезжает домой, она вздрогнула. Ему стало интересно, насколько глубоко Инесе посвящена во все это дело и принадлежит ли она к числу тех друзей, о которых говорила Байба Лиепа. Друзей, представлявшихся ей гарантией того, что будущее страны не отдадут на растерзание волкам.

Но ей тоже нельзя доверять, подумал Валландер. Ведь и она может оказаться двойным агентом, по принуждению или добровольно, от полного отчаяния.

— Расплатись, — сказала она. — Сейчас пойдем.

Валландер увидел, как зажглись огни эстрады и музыканты в розовых шелковых пиджаках стали настраивать свои инструменты. Он расплатился с официантом, и Инесе улыбнулась, притворяясь, что шепчет ему на ухо слова любви.

— Рядом с туалетом есть задняя дверь, — сказала она. — Она заперта. Но если постучать, ее откроют. Ты выйдешь в гараж. Там стоит белый «Москвич» с желтым щитком над правым передним колесом. Машина незаперта. Садись на заднее сиденье. Я скоро приду. А теперь улыбнись, шепни мне что-нибудь на ухо и поцелуй меня. Потом иди.

Он сделал, как она велела, и поднялся из-за стола. Возле туалета он постучал в стальную дверь, и сразу же щелкнул замок. Люди входили в туалет и выходили оттуда, но вроде бы никто не заметил, как он поспешно скользнул через эту дверь в гараж.

«Я нахожусь в стране, состоящей из тайных входов и выходов, — думал он. — Такое впечатление, что здесь ничто не происходит открыто».

Гараж оказался тесным и плохо освещенным, в нем пахло машинным маслом и бензином. Валландер увидел грузовик без одного колеса, несколько велосипедов и белый «Москвич». Человек, открывший ему стальную дверь, успел исчезнуть. Валландер дернул дверь машины. Она была незаперта. Он сел на заднее сиденье и принялся ждать. Сразу же вслед за ним появилась Инесе. Она спешила. Она завела машину, двери гаража распахнулись. Она выехала из гостиницы, свернула налево, прочь от широких улиц, окружавших квартал, в центре которого высилась гостиница «Латвия». Он видел, как Инесе внимательно вглядывалась в зеркало заднего вида, следя за другими машинами, как все время поворачивала, следуя неизвестным ему маршрутом, отчего он скоро совсем перестал ориентироваться. Примерно через двадцать минут беспрерывной смены улиц она вроде бы убедилась в том, что их никто не преследует. Она попросила у Валландера сигарету, и он дал ей прикурить. Они переехали через длинный железный мост и попали в район грязных промышленных зданий и бесконечных жилых кварталов, напоминающих казармы. Валландер не был уверен, что узнал дом, у которого она притормозила и выключила двигатель.

— Поторопись, — сказала она. — У нас очень мало времени.

Их впустила Байба Лиепа. Она быстро перекинулась с Инесе парой слов. Интересно, поняла ли она, что на следующий день он уезжает из Риги? Но Байба ничего не сказала, только взяла его куртку и положила на ручку кресла. Инесе ушла, и они опять остались одни в тихой комнате с тяжелыми шторами. Валландер не знал, с чего ему начать и что ему вообще говорить. Поэтому он поступил так, как ему часто советовал Рюдберг: «Говори все как есть, хуже уже не будет, но говори как есть!»

Когда он рассказал, что Упитис признался в убийстве ее мужа, она сжалась на диване словно от внезапной боли и прошептала:

— Это неправда.

— Мне перевели его признание, — ответил Валландер. — У него было два сообщника.

— Это неправда! — закричала она страшным голосом и зарыдала. В сумраке у той двери, которая, очевидно, вела на кухню, показалась Инесе. Она взглянула на Валландера, и внезапно он понял, что ему делать. Он пересел на диван и обнял Байбу Лиепу, всю дрожавшую от рыданий. Наверное, она плачет из-за того, что Упитис совершил неслыханное предательство, которое не укладывалось в голове. Но она могла плакать и из-за того, что правду душили лживым признанием, выбитым из невиновного. Она плакала отчаянно, цепляясь за него, будто ее сводили судороги.

Потом он осознал, что именно тогда перешел невидимую границу и дал волю своей любви к Байбе Лиепе. Он внезапно понял, что причиной этой любви стала потребность в нем другого человека. Он на секунду задумался, случалось ли с ним что-нибудь подобное раньше. Он торопливо гладил Байбу Лиепу по голове, и вскоре она перестала плакать. Лицо ее было серым.

Валландер рассказал ей все, что произошло, и добавил, что уезжает в Швецию. Он изложил ей ход событий, как сумел его воссоздать, изумляясь собственной убедительности. В конце он упомянул тайное завещание, что оно наверняка где-то хранится. Байба все поняла и кивнула.

— Да, — сказала она. — Он наверняка что-то прятал, наверняка делал какие-то пометки. Его завещание — это запись его мыслей.

— Но ты не знаешь, где оно?

— Он никогда ничего не говорил.

— А кто-то другой может это знать?

— Никто. Он доверял только мне.

— А его отец в Вентспилсе?

Байба с удивлением посмотрела на Валландера.

— Я кое-что выяснил. И подумал, что это возможно.

— Он очень любил своего отца, — отозвалась она. — Но никогда не доверил бы ему секретные документы.

— Куда он мог их спрятать или отдать на хранение?

— У нас дома их нет. Это было бы слишком опасно. Милиция перерыла бы весь дом, если бы что-то заподозрила.

— Подумай, — сказал Валландер. — Постарайся вспомнить. Где он мог их спрятать?

Она покачала головой.

— Не знаю, — сказала она.

— Он же должен был понимать, что может случиться то, что случилось. И что ты поймешь: где-то тебя дожидаются решающие улики, причем они находятся в таком месте, знать о котором можешь только ты.

Внезапно она схватила его за руку:

— Ты должен мне помочь. Не уезжай.

— Я никак не могу остаться, — сказал он. — Полковники никогда не поймут, почему я не вернулся обратно в Швецию. И как я могу находиться в этой стране без их ведома?

— Ты можешь вернуться, — ответила она, не выпуская его руку. — У тебя здесь девушка. Ты можешь приехать как турист.

«Но я люблю тебя, — подумал он. — А не мою любовницу Инесе».

— У тебя здесь девушка, — повторила Байба.

Он кивнул. Конечно, у него в Риге есть девушка. Но это не Инесе.

Он не ответил, но она и не требовала ответа. Казалось, она не сомневалась в том, что он вернется. В комнату вошла Инесе, и Байба Лиепа наконец собралась с силами после пережитого потрясения.

— В нашей стране можно погибнуть за то, что говоришь, — сказала она. — И за то, что молчишь. Но Упитис сильный. Он знает: мы его не оставим. И не поверим в то, что он признался. Поэтому в конце концов мы победим.

— Победим?

— Мы требуем только правды, — отозвалась она. — Только простой порядочности. Свободы жить в той свободе, которую мы выбираем.

— Для меня это слишком возвышенно, — сказал Валландер. — Я-то всего лишь хочу знать, кто убил майора Лиепу. Я хочу знать, почему двух мертвецов прибило к шведскому берегу.

— Возвращайся, и я познакомлю тебя с моей страной, — сказала Байба Лиепа. — Не только я, но и Инесе.

— Не знаю, — ответил Валландер.

Байба Лиепа взглянула на него.

— Ты не из тех, кто обманывает, — сказала она. — Иначе бы Карлис ошибся. А он никогда не ошибался.

— Это невозможно, — повторил Валландер. — Если бы я вернулся сюда, полковники сразу бы узнали об этом. Мне нужно другое имя и другой паспорт.

— Это можно устроить, — твердо ответила Байба Лиепа. — Только мне надо знать, что ты приедешь.

— Я полицейский, — ответил Валландер. — Я не могу рисковать своей жизнью, разъезжая по всему свету с фальшивыми документами.

В ту же секунду он пожалел о своих словах. Он посмотрел в глаза Байбе Лиепе и увидел лицо мертвого майора.

— Хорошо, — медленно произнес он. — Я вернусь.

Уже перевалило за полночь. Валландер пытался помочь Байбе сообразить, где майор мог спрятать свои доказательства. Но они так ни к чему и не пришли. В конце концов разговор иссяк.

Валландер подумал о том, что где-то в темноте его стерегут ищейки. Собаки-ищейки полковников, никогда не теряющих бдительность. Со все возрастающим ощущением нереальности происходящего он понял, что его втягивают в заговор, цель которого — вернуть его обратно в Ригу, к расследованию преступления, которое должно проводиться втайне. Он должен скрывать, что он полицейский, расследующий в незнакомой ему стране преступление, которое многие считают раскрытым. Он понимал все безумие этой затеи, но не мог оторвать глаз от лица Байбы Лиепы; к тому же в ее голосе звучала такая убежденность, что он не мог ей противостоять. В два часа ночи Инесе сказала, что они должны расходиться. Она оставила их с Байбой наедине, и они молча простились.

— У нас в Швеции есть друзья, — сказала на прощание Байба. — Они свяжутся с тобой. Через них можно будет организовать твое возвращение.

Затем поспешно подалась вперед и поцеловала его в щеку. Инесе отвезла Валландера обратно в гостиницу. Когда они подъехали к мосту, она кивнула в зеркало заднего вида.

— Теперь за нами едут. Нам надо изобразить влюбленных и у гостиницы сделать вид, что нам трудно расстаться.

— Я сделаю все что смогу, — ответил Валландер. — Может быть, мне надо попытаться затащить тебя ко мне в номер.

Она засмеялась:

— Я порядочная девушка. Но, когда ты вернешься, может, дойдет и до этого.

Она ушла, а он немного постоял на холоде, пытаясь изобразить, как отчаянно по ней тоскует.

На следующий день он улетел домой рейсом Аэрофлота через Хельсинки.

Оба полковника провели его через терминал и сердечно простились с ним.

Один из них убил майора, подумал Валландер. А возможно, и оба. Как полицейский из Истада может выяснить, что произошло на самом деле?

Поздно вечером он вернулся домой и отпер дверь своей квартиры на улице Мариагатан.

Уже тогда все стало забываться точно сон, и он подумал, что никогда больше не увидит Байбу Лиепу. Она будет оплакивать своего покойного мужа, так и не узнав, что произошло.

Он попробовал виски, которое купил в самолете. И долго не ложился спать, слушая Марию Каллас. Он чувствовал усталость и тревогу.

Знать бы, что теперь будет.

14

Через шесть дней после возвращения Валландеру пришло письмо.

Он нашел его на пороге, вернувшись домой после длинного и беспокойного дня в управлении полиции. С полудня шел тяжелый мокрый снег, и, прежде чем открыть дверь, он долго отряхивался на лестничной площадке.

Потом ему будет казаться, что он до последнего не хотел, чтобы с ним связались. В глубине души он все время знал, что они сделают это, но хотел, чтобы это произошло не сразу, поскольку по-прежнему не чувствовал себя готовым.

На коврике у двери лежал обычный коричневый конверт.

Сначала Валландер подумал, что это какая-то реклама, поскольку на лицевой стороне было напечатано название фирмы. Он положил конверт на полку в передней и забыл о нем. И только после ужина, съев запеченную под сыром рыбу, слишком долго пролежавшую в морозильнике, он вспомнил о письме. На конверте было написано «Цветы Липпмана», и он подумал, что фирма, торгующая цветами, выбрала странное время для рассылки рекламных предложений. Первым порывом было выбросить письмо в мусорное ведро, не распечатывая, но что-то в таких случаях всегда останавливало его. Видимо, профессиональная привычка: в ярких брошюрах может промелькнуть что-то нужное. Он часто думал о том, что вынужден переворачивать каждый камень, попадающийся на дороге. Потому что должен знать, что под ними находится.

Разорвав конверт, Валландер увидел, что в нем лежит написанное от руки письмо, и понял, что с ним связались.

Он положил письмо на кухонный стол и сварил себе кофе. Надо немного подождать, прежде чем прочесть письмо — ради Байбы Лиепы.

Когда неделю назад комиссар вышел из самолета в аэропорту Арланда, его охватило какое-то неясное чувство, может быть, печали. Но одновременно и облегчения: ведь он уехал из страны, где за ним постоянно следили; с несвойственной ему непосредственностью он попытался заговорить с женщиной на паспортном контроле, просовывая паспорт в стеклянное окошечко.

— Как хорошо вернуться домой, — сказал он, но она только мельком холодно взглянула на него и сунула паспорт обратно, даже не открыв его.

«Вот она, Швеция, — подумал тогда Валландер. — На поверхности все светло и чисто, и наши аэропорты построены так, что никакая грязь, никакие тени-соглядатаи не смогут здесь спрятаться. Здесь все на виду, и ничто не выдает себя за то, чем не является. Стабильность, которая записана в нашем основном законе, и есть наша религия, наша надежда. Весь мир знает, что смерть от голода считается у нас преступлением. Но мы не заговариваем без нужды с чужими, поскольку все чужое может причинить нам боль, запачкать нас в нашем чистеньком уголке, закоптить наши неоновые рекламы. Мы никогда не строили никакой империи, и поэтому нам не суждено увидеть ее падение. Но мы внушили самим себе, что создали хоть и маленький, но лучший из миров, что мы — сторожа у райских врат. А потом вдруг оказывается, что у нас самые недоброжелательные работники паспортного контроля».

Облегчение почти тотчас сменилось подавленностью. В мире Курта Валландера, в этом раю для пенсионеров, наполовину закрытом для посторонних, Байбе Лиепе не было места. Он не мог представить себе ее здесь, среди всех этих огней, всех этих неоновых реклам, которые функционировали безупречно и поэтому казались такими фальшивыми. А тем временем тоска по ней стала мучить его уже в аэропорту. О возвращении в Ригу, в город, где его стерегли невидимые ищейки, он начал мечтать уже, когда тащил свой чемодан по длинному коридору, напоминающему тюремный, в только что построенный зал внутренних рейсов, чтобы ждать самолета до Мальмё. Рейс задерживался, ему выдали билет, по которому можно было получить бутерброд, и комиссар долго сидел и смотрел на летное поле, где в вихрях мелкого снега поднимались и садились самолеты. Вокруг него беспрерывно говорили по мобильным телефонам люди, одетые в сшитые на заказ костюмы, и он поразился, услышав, как упитанный бизнесмен по своему нереальному телефону рассказывает ребенку сказку о Гансе и Гретель. Потом он сам позвонил дочери по телефону-автомату и, к своему удивлению, застал ее дома. Он услышал ее голос, и его тотчас охватила радость. Вдруг захотелось остаться на несколько дней в Стокгольме, но по голосу Линды он понял, что она очень занята, и оставил свое желание при себе. И подумал о Байбе, о ее страхе и упорстве, и спросил себя, действительно ли она верит, что шведский полицейский не подведет ее. Но что он на самом деле может сделать? Если он вернется, ищейки тотчас нападут на его след, и он никогда от них не избавится.

Поздно вечером Валландер прилетел в Стуруп, где его никто не встретил. Он взял такси до Истада; сидя на заднем сиденье, он говорил о погоде с водителем, который ехал слишком быстро. Когда больше было нечего сказать о тумане и о мелком снеге, кружившемся в свете фонарей, ему неожиданно показалось, что он почувствовал в машине запах духов Байбы Лиепы, и он сильно разволновался из-за того, что больше не встретится с ней.

На следующий день после приезда он поехал в Лёдеруп навестить отца. Женщина из службы помощи на дому подстригла его, и Валландер подумал, что старик давно не выглядел таким посвежевшим. Курт привез отцу бутылку коньяка, и, изучив этикетку, тот довольно кивнул.

К своему изумлению, он рассказал отцу о Байбе.

Они сидели в старой конюшне, которую отец приспособил под мастерскую. На мольберте был натянут еще не законченный холст. Пейзаж был всегда один и тот же. Валландер увидел, что это будет очередной пейзаж с глухарем в левом переднем углу. Когда он пришел со своим коньяком, отец как раз раскрашивал глухарю клюв, но отложил кисть и вытер руки пахнущей скипидаром тряпкой. Валландер рассказывал о своей поездке в Ригу и неожиданно для самого себя перестал описывать город и поведал о своей встрече с Байбой Лиепой. Он ни разу не упомянул, что она была вдовой убитого милиционера. Он только назвал ее имя и сказал, что познакомился с ней и теперь по ней скучает.

— А у нее есть дети? — спросил отец.

Валландер покачал головой.

— А она может иметь детей?

— Наверное. Откуда мне знать?

— Ты ведь знаешь, сколько ей лет?

— Она моложе меня. Ей, наверное, лет тридцать.

— Тогда может.

— Почему ты об этом спрашиваешь?

— По-моему, это то, что тебе нужно.

— У меня уже есть дети. У меня есть Линда.

— Один ребенок — это слишком мало. У человека должно быть по крайней мере двое детей, чтобы понять, что это такое. Возьми ее сюда в Швецию. Женись на ней!

— Все не так просто.

— Почему, если ты полицейский, ты должен все так чертовски усложнять?

«Ну вот, приехали, — подумал Валландер. — Снова-здорово. С ним невозможно говорить — он моментально находит предлог придраться ко мне за то, что когда-то я стал полицейским».

— Ты умеешь хранить секреты? — спросил он.

Отец недоверчиво посмотрел на него и ответил:

— А что мне остается делать? Мне что, есть кому их доверять?

— Может быть, я уйду из полиции, — сказал Валландер. — Может быть, подыщу себе другую работу. Например, начальника службы безопасности на заводе резиновых изделий в Треллеборге. Но это только может быть.

Отец долго смотрел на него и в конце концов сказал:

— Взяться за ум никогда не поздно. Единственное, о чем ты будешь жалеть, так это о том, что принял решение так поздно.

— Я сказал «может быть», папа. Я же не сказал, что это точно.

Но отец его уже не слушал, он вернулся к мольберту и к клюву глухаря. Валландер сел на старые финские санки и какое-то время молча смотрел на него. Потом поехал домой. Он думал о том, что ему не с кем поговорить. Ему сорок три года, а рядом нет ни одного близкого человека. Когда умер Рюдберг, Валландер ощутил невероятное одиночество. У него была только Линда. С Моной, ее матерью, которая развелась с ним, он больше не мог найти общего языка. Она стала для него чужим человеком, о ее жизни в Мальмё он почти ничего не знал.

Проезжая поворот на Косебергу, он подумал, что хорошо бы заехать к Йорану Буману из полиции Кристианстада. Вот с ним бы он мог бы поговорить обо всем, что случилось.

Но он так и не поехал в Кристианстад. Он вышел на службу и написал Бьёрку отчет. Мартинссон и другие коллеги расспрашивали его о поездке, когда пили кофе в столовой, но Валландер сразу понял, что на самом деле его рассказ никому не интересен. Он отослал резюме на завод в Треллеборг и сделал перестановку у себя в кабинете, пытаясь пробудить в себе желание работать, которое все не появлялось. Бьёрк, который, казалось, заметил его растерянность, из самых лучших побуждений попытался взбодрить его, попросив сделать доклад на заседании городского «Ротари-клуба». Валландер согласился и прочел неудачный доклад о современных технических вспомогательных средствах в полицейской работе во время обеденного перерыва в гостинице «Континенталь». Он забыл, о чем говорил, уже через секунду после того, как произнес последнюю фразу.

Проснувшись однажды утром, Валландер решил, что болен.

Он пошел к полицейскому врачу и прошел полное обследование. Врач сказал, что он здоров, но посоветовал следить за весом. Валландер вернулся домой из Риги в среду, а в субботу вечером поехал в Охус, где пошел на танцы в ресторан. После нескольких танцев он получил приглашение сесть за столик, где сидела тренер лечебной физкультуры из Кристианстада по имени Эллен. Но перед его глазами все время возникало лицо Байбы Лиепы, она следовала за ним как тень, и он рано уехал из Охуса домой. Он ехал вдоль берега и остановился на пустынном поле, где каждое лето проводилась Чивикская ярмарка. Год назад он метался здесь как сумасшедший, с пистолетом в руке, преследуя убийцу. Теперь на поле лежал тонкий снежный покров, над морем светила полная луна, а перед глазами неотступно стояла Байба Лиепа. Он поехал дальше в Истад, дома напился как следует и так громко завел музыку, что соседи стали стучать в стену.

В воскресенье утром он проснулся от сильного сердцебиения, а впереди был длинный день, полный затянувшегося ожидания неизвестно чего.

А в понедельник как раз и пришло то письмо. Он сидел за кухонным столом и читал слова, написанные красивым почерком.

Письмо было подписано неким Йозефом Липпманом.

«Вы друг нашей страны, — писал Йозеф Липпман. — Из Риги нам сообщили о ваших больших заслугах. В скором времени мы более подробно сообщим вам о вашем возвращении. Йозеф Липпман».

Интересно, в чем состоят его большие заслуги? И кто такие «мы», которые снова дадут о себе знать?

Сухой, почти приказной тон письма вызвал у Валландера раздражение. А его самого, получается, больше не спрашивают? Он-то ведь еще не решил, поступать ли ему на тайную службу к невидимым людям; терзания и сомнения перевешивали решимость и волю. Он хотел снова увидеть Байбу Лиепу, это правда, но он не доверял собственным желаниям и считал, что ведет себя как безнадежно влюбленный подросток.

Но во вторник утром он проснулся с готовым решением. Он поехал в полицию, посидел на скучнейшем профсоюзном собрании и пошел к Бьёрку.

— Я хотел бы взять отпуск на несколько дней, — начал он.

Бьёрк посмотрел на него взглядом, который одновременно выражал зависть и глубокое понимание.

— И я бы хотел, — мрачно ответил Бьёрк. — Я только что прочел длиннющее письмо из Главного управления государственной полиции. Я представил себе, как мои коллеги по всей стране делают то же самое: каждый сидит, склонившись над своим письменным столом. Я прочел письмо, но совершенно не понял его смысла. От нас ждут ответа на несколько предыдущих посланий по поводу большой реорганизации. Однако я не знаю, о каких посланиях идет речь.

— Возьми отпуск, — предложил Валландер.

Бьёрк с раздражением отшвырнул лежавшую перед ним бумагу.

— Это полностью исключено, — сказал он. — Я возьму отпуск, когда уйду на пенсию. Если доживу. Но погибнуть на посту было бы, без сомнения, слишком большой глупостью. Так ты сказал, что хочешь взять отпуск?

— Я хотел бы на неделю поехать в Альпы покататься на лыжах. Это разгрузило бы ситуацию с летними отпусками. Тогда бы я мог работать без отпуска до конца июля.

Бьёрк кивнул.

— Что, правда достал билет на чартерный рейс? Я думал, что в это время года все места уже забронированы.

— Нет.

Бьёрк вопросительно поднял брови:

— Это что, импровизация?

— Я поеду в Альпы на машине. Я не люблю поездки, где все включено.

— А кто любит?

Бьёрк неожиданно посмотрел на него с тем официальным выражением, которое придавал своему лицу, когда считал, что следует напомнить, кто тут начальник.

— Какие дела ты сейчас ведешь?

— Их крайне мало. Самое срочное дело — нанесение тяжких телесных повреждений в Сварте. Но этим может заняться кто-то другой.

— Когда ты хочешь пойти в отпуск? Сегодня?

— Достаточно с четверга.

— Сколько дней ты хочешь взять?

— По моим подсчетам, я не отгулял десять дней.

Бьёрк кивнул и что-то себе пометил.

— Я думаю, ты правильно поступаешь, что берешь отпуск. У тебя довольно унылый вид.

— Это, пожалуй, мягко сказано, — заключил Валландер и вышел из кабинета.

Остаток дня он занимался делом о тяжких телесных повреждениях.

Он сделал большое количество телефонных звонков и к тому же успел ответить на письмо из банка по поводу неясностей со счетом, на который ему перечисляли зарплату. Работая, он ждал, что что-то произойдет. Он открыл телефонный справочник по Стокгольму и нашел несколько человек по фамилии Липпман. Но в разделе фирм не было ни одной с названием «Цветы Липпмана».

В начале шестого он навел порядок на своем письменном столе и уехал домой. Он сделал крюк, остановился у нового мебельного универмага и зашел в него посмотреть на кожаное кресло, которое с удовольствием купил бы себе домой. Но цена ужаснула его. В продовольственном магазине на улице Хамнгатан он купил картошки и кусок свинины. Молодой продавец вежливо кивнул, узнав его, и Валландер вспомнил, что несколько лет назад целый день разыскивал человека, ограбившего магазин. Он поехал домой, приготовил ужин и уселся у телевизора.

Они связались с ним вечером, в самом начале десятого. Зазвонил телефон, и мужчина, говоривший по-шведски с акцентом, попросил его прийти в пиццерию напротив гостиницы «Континенталь». Валландер, внезапно устав от всей этой таинственности, попросил мужчину представиться.

— У меня есть все основания для подозрений, — объяснил он. — Я хочу знать, на что иду.

— Меня зовут Йозеф Липпман. Я написал вам письмо.

— А кто вы?

— У меня небольшая фирма.

— Продажа цветов и семян?

— Можно сказать, что так.

— Что вы от меня хотите?

— Я думаю, что в письме выразился достаточно ясно.

Валландер решил закончить разговор, поскольку понял, что ответов все равно не получит. Он разозлился. Он устал постоянно находиться в обществе невидимок, которые настойчиво хотели говорить с ним и требовали от него, чтобы он был готов к сотрудничеству. Кто сказал, в конце концов, что этот Липпман не выполняет задание одного из латышских полковников?

Он не стал брать машину и пошел до центра пешком по улице Регементсгатан. В половине десятого он вошел в пиццерию. За дюжиной столиков сидели посетители. Но не обнаружил никого, кто мог быть Липпманом. Он тут же вспомнил один из советов Рюдберга. Надо обязательно решить для себя, когда лучше прийти на условленное место встречи — первым или последним. Как можно было это забыть? А впрочем, непонятно, имеет ли это в данном случае хоть какое-то значение. Он сел за столик в углу, заказал кружку пива и стал ждать.

Йозеф Липпман появился без трех минут десять. К этому времени Валландер уже подумывал, что встреча была устроена воришками, просто чтобы выманить его из дома. Но когда открылась дверь и в пиццерию вошел мужчина, комиссар тут же понял, что это Йозеф Липпман. Мужчина лет шестидесяти в пальто, которое было ему явно велико, осторожно двигался между столиками, как будто боялся упасть или наступить на мину. Мужчина улыбнулся Валландеру, снял пальто и сел напротив. Вел он себя настороженно и то и дело озирался, украдкой оглядывая помещение. За другим столиком двое мужчин обменивались злобными комментариями в адрес отсутствующего знакомого — судя по репликам, личности крайне ничтожной.

Валландер решил, что Йозеф Липпман еврей. По крайней мере его внешность в представлении Валландера была типично еврейской. Щеки, покрытые серой щетиной, за очками без оправы — темные глаза. Но что он на самом деле знает о еврейской внешности? Ничего.

К столику подошла официантка, и Липпман заказал чай.

Он был так подчеркнуто вежлив, что Валландер предположил, что этот человек прошел в своей жизни через многие унижения.

— Спасибо, что пришли, — начал Липпман.

Он говорил так тихо, что Валландер был вынужден наклониться через стол, чтобы его услышать.

— Вы не предоставили мне особого выбора, — ответил он. — Сперва письмо, потом телефонный разговор. Может быть, вы начнете с того, что расскажете о себе?

Липпман покачал головой:

— Кто я, не имеет никакого значения. Важно, кто вы, господин Валландер.

— Нет, — ответил Валландер, заметив, что опять начинает раздражаться. — Вы должны понять: я не собираюсь вас слушать, если вы настолько мне не доверяете, что не хотите рассказать о себе.

Официантка принесла Липпману чай, и тот молчал, пока они опять не остались одни.

— Я выступаю только в качестве организатора и курьера, — сказал Липпман. — А кто спрашивает имя курьера? Это не важно. Сегодня вечером мы встретились, а потом я исчезну. Возможно, мы больше никогда не увидимся. Так что речь в первую очередь идет не о доверии, а о практическом решении проблемы. Безопасность всегда вопрос практический. По моему мнению, доверие тоже носит практический характер.

— Тогда мы можем сразу же закончить разговор, — сказал Валландер.

— Я хочу передать вам привет от Байбы Лиепы, — поспешно ответил Липпман. — Вы совсем не хотите об этом слышать?

Валландер успокоился. Он рассматривал сидевшего напротив него человека, болезненно сгорбившегося, точно ему вот-вот станет плохо.

— Я не хочу ничего слышать, пока не узнаю, кто вы, — повторил в конце концов Валландер. — Только и всего.

Липпман снял очки и осторожно налил в чай молоко.

— Это только забота, — сказал Липпман. — Забота о вас, господин Валландер. В наше время лучше знать как можно меньше.

— Я был в Латвии, — сказал Валландер. — Я был там и думаю, что понимаю, что значит, когда за тобой постоянно следят, когда тебя постоянно контролируют. Но сейчас мы в Швеции, а не Риге.

Липпман задумчиво кивнул:

— Возможно, вы правы. Возможно, я старый человек, который больше не в состоянии понять, как меняется действительность.

— Продажа цветов и семян, — сказал Валландер, чтобы помочь ему. — Ведь вы же не занимались этим всю жизнь?

— Я приехал в Швецию осенью 1941 года, — сказал Липпман, медленно помешивая ложечкой чай. — В то время я был молодым человеком, который мечтал стать художником, большим художником. В холодный час рассвета мы различили берег острова Готланд и поняли, что спаслись, несмотря на течь в лодке и на то, что многие, бежавшие вместе со мной, были тяжело больны. Мы были истощены и страдали туберкулезом. Но я помню этот холодный рассвет в начале марта. Тогда я решил, что когда-нибудь напишу картину, изображающую шведский берег, который олицетворял для нас свободу. Вот так могли выглядеть врата рая, замерзшие и холодные, несколько черных скал, проступающих из тумана. Но я так никогда и не написал такой картины. Вместо этого я стал садовником. Теперь я живу на то, что продаю декоративные растения различным шведским фирмам. Я заметил, что те, кто работает на новых компьютерных фирмах, испытывают неодолимую потребность спрятать свои машины среди зеленых растений. Я никогда не напишу картину рая. Мне довольно того, что я его все-таки видел. Я знаю: у рая много врат. Как и у ада. Надо учиться различать эти врата. Иначе можно пропасть.

— А майор Лиепа умел это делать?

Липпман не сразу отреагировал на имя майора, ввернутое Валландером в разговор.

— Майор Лиепа знал, как выглядят эти врата, — наконец медленно произнес он. — Но ему пришлось умереть не по этой причине. Он умер, потому что видел, кто выходит и входит через эти врата. Люди, которые боятся света, потому что при свете их могут видеть такие, как майор Лиепа.

У Валландера возникло чувство, что Липпман — глубоко религиозный человек. Он говорил словно священник перед невидимой паствой.

— Всю свою жизнь я прожил в изгнании, — продолжал Липпман. — Первые десять лет, вплоть до середины пятидесятых, я все еще верил, что когда-нибудь смогу вернуться на родину. Затем наступили долгие шестидесятые и семидесятые годы, когда я совершенно потерял надежду. Из тех, кто жил в изгнании, только очень старые латыши, очень молодые и безумцы верили, что мир изменится настолько, что в один прекрасный день мы сможем вернуться на утраченную родину. Они верили, что в истории случится внезапный поворот, а я ждал затянувшегося конца той трагедии, которую уже можно было считать завершенной. Но вдруг стало что-то происходить. С нашей прежней родины мы стали получать необычные сведения, от которых веяло оптимизмом. Мы видели, как зашатался огромный Советский Союз, как будто наконец разгорелся едва тлеющий костер. Означает ли это, что изменения, в которые мы не смели верить, все-таки произойдут? Мы по-прежнему не знаем. Мы понимаем, что у нас опять могут отнять свободу. Советский Союз ослаблен, но все может снова стать по-прежнему. У нас в запасе мало времени. Майор Лиепа знал это, и это его подстегивало.

— Мы, — повторил Валландер. — А кто такие «мы»?

— Все латыши в Швеции входят в какую-нибудь организацию, — объяснил Липпман. — Мы постоянно объединяемся в разные организации, которые заменяют нам утраченную родину. Мы пытаемся помочь людям сохранить свою культуру, мы поддерживаем друг друга, мы учредили фонды. Мы принимаем просьбы о помощи и пытаемся откликаться на них. Мы все время боремся за то, чтобы нас не забыли. Наши организации в изгнании были способом заменить утраченные города и деревни.

Стеклянная дверь пиццерии открылась, и в нее вошел мужчина. Липпман тотчас вздрогнул. Валландер узнал вошедшего. Это был Эльмберг, управляющий одной из бензозаправок.

— Не бойтесь, — сказал Валландер. — За всю свою жизнь он не обидел ни одного человека. К тому же я сомневаюсь, что его когда-либо волновало существование латышского государства. Он заведует заправочной станцией.

— Байба Лиепа передала просьбу о помощи, — сказал Липпман. — Она просит вас приехать. Ей нужна ваша помощь. — Он достал конверт из внутреннего кармана. — От Байбы Лиепы, — повторил он. — Вам.

Валландер взял конверт. Тот не был запечатан, и комиссар осторожно вынул тонкую почтовую бумагу.

Байба написала короткую записку карандашом. Он сразу понял, что она писала в спешке.

«И завещание, и Хранитель существуют, — писала она. — Но боюсь, что сама не смогу найти нужное место. Доверься курьерам, как ты когда-то доверился моему мужу. Байба».

— Мы можем помочь вам попасть в Ригу, — сказал Липпман, когда Валландер отложил письмо.

— Но вы вряд ли можете сделать меня невидимым!

— Невидимым?

— Если я поеду в Ригу, я должен выдавать себя за другого человека. Как вы с этим справитесь? Как вы можете гарантировать мою безопасность?

— Вы должны довериться нам, господин Валландер. Но у нас совсем мало времени.

Валландер понял, что Йозеф Липпман тоже волнуется. Он пытался внушить себе, что все происходящее с ним — нереально, но знал, что это не так. Вот так устроен мир, подумал он. Байба Лиепа послала один из тысяч криков о помощи, которые постоянно пересекают континенты. Этот призыв адресован ему, и он должен ответить.

— Я взял отпуск начиная с четверга, — сказал он. — Официально я поеду в Альпы кататься на лыжах. Я могу отсутствовать целую неделю.

Липпман отставил чашку. Слабость и грусть в его лице внезапно сменились решимостью.

— Прекрасная идея, — отозвался он. — Разумеется, шведский полицейский каждую зиму ездит в Альпы, чтобы попытать счастье на лыжне. Какой дорогой вы едете?

— Через Засниц. На машине через бывшую Восточную Германию.

— А как называется гостиница?

— Понятия не имею. Никогда не был раньше в Альпах.

— Но кататься на лыжах вы умеете?

— Да.

Липпман погрузился в размышления. Валландер подозвал официантку и заказал себе кофе. Липпман с отсутствующим видом покачал головой, когда Валландер спросил его, не хочет ли он еще чаю.

В конце концов он снял очки и тщательно протер их рукавом пальто.

— Поездка в Альпы — прекрасная идея, — повторил он. — Но мне надо немного времени, чтобы организовать все необходимое. Завтра вечером вам позвонят и скажут, каким утренним паромом вам удобнее всего выехать из Треллеборга. Ради всего на свете, не забудьте положить на крышу машины лыжи. Соберите вещи так, как будто вы действительно едете в Альпы.

— Как я попаду в Латвию?

— На пароме вы узнаете все, что вам необходимо. С вами свяжутся. Вы должны нам доверять.

— Не гарантирую, что приму ваши идеи.

— В нашем мире не существует никаких гарантий, господин Валландер. Могу только обещать, что мы сделаем все, что в наших силах, и сверх того. Ну что, попросим счет и пойдем отсюда?

Они расстались у выхода из пиццерии. На улице дул сильный порывистый ветер. Йозеф Липпман поспешно попрощался и ушел в сторону железнодорожного вокзала. Валландер отправился домой по пустынному городу. Он думал о том, что написала Байба Лиепа.

Ищейки уже охотятся за ней, подумал он. Она боится и загнана в угол. Даже до полковников дошло, что майор наверняка оставил завещание.

Внезапно он понял: надо спешить.

Времени для страха и раздумий больше не осталось. Он должен откликнуться на ее призыв о помощи.

На следующий день он собрал все необходимое для поездки. Вечером, в самом начале восьмого, позвонила какая-то женщина и сказала, что ему забронирован билет на паром, который уходит из Треллеборга в половине шестого следующего утра. К большому удивлению Валландера, она представилась сотрудницей «Турбюро Липпмана».

В полночь он лег спать.

Засыпая, он подумал, что вся эта затея — чистое безумие. Он добровольно согласился участвовать в том, что изначально обречено на провал. Но вместе с тем он понимал, что просьба о помощи Байбы Лиепы — реальность, а не только кошмарный сон и что не ответить нельзя.

На следующий день рано утром он въехал на машине на паром в порту Треллеборга. Один из полицейских на паспортном контроле, который только что заступил на дневную смену, помахал ему рукой и спросил, куда он отправляется.

— В Альпы, — ответил Валландер.

— Здорово.

— Иногда надо уезжать из дома.

— Это нам всем надо.

— Больше я бы не выдержал ни дня.

— Теперь хоть несколько дней можно не думать о том, что ты полицейский.

— Да уж.

Но Валландер знал наверняка, что это не так. Он ехал на самое трудное в своей жизни задание. На задание, которого не существовало.

Рассвет был хмурым. Когда паром отчалил от пристани, Валландер поднялся на палубу. Дрожа от холода, он смотрел, как море медленно расширяется по мере того, как судно отходит от берега.

Швеция постепенно исчезала за горизонтом.

Он сидел в кафетерии, когда к нему подошел человек, назвавшийся Пройсом. В карманах у этого Пройса оказались письменные инструкции от Иозефа Липпмана и документы на совершенно другого человека, которыми Валландеру отныне предстояло пользоваться. Сам Пройс был мужчиной лет пятидесяти, краснолицый и с блуждающим взглядом.

— Давайте прогуляемся по палубе, — предложил он.

В день возвращения Валландера в Ригу над Балтийским морем стоял густой туман.

15

Граница была невидимой.

И все же она существовала, существовала внутри его, как свернутый моток колючей проволоки, под самой диафрагмой.

Курту Валландеру было страшно. Потом он будет вспоминать последние шаги по литовской земле в сторону латышской границы как жуткое странствие в край, откуда, говоря словами Данте, он мог бы прокричать: оставь надежду! Отсюда никто не возвращается живым, по крайней мере, если ты шведский полицейский.

Стояла ночь, небо было звездным. Пройс, который сопровождал его с того момента, как подошел к нему на борту парома в Треллеборге, казалось, был тоже несколько взволнован тем, что их ожидало. В темноте Валландер слышал его быстрое и неровное дыхание.

— Мы должны подождать, — шептал Пройс на своем малопонятном немецком. — Warten, warten.

Первые дни Валландер приходил в ярость оттого, что они приставили к нему проводника, не знающего ни одного английского слова. Он не понимал, как мог Йозеф Липпман предположить, будто шведский полицейский, который едва говорит по-английски, может в совершенстве владеть немецким. Валландер едва не отказался от этой затеи, она все больше представлялась ему триумфом безумных мечтателей над его собственным разумом. Он решил, что латыши, слишком долго жившие в изгнании, потеряли связь с реальностью. Желчные, настроенные чересчур оптимистично, они теперь пытались помочь своим соотечественникам на утраченной родине, перед которой внезапно замаячила возможность славного возрождения. Как этот Пройс, этот маленький худой человек с лицом в шрамах, сможет внушить ему достаточно мужества и спокойствия, чтобы он осмелился выполнить свое задание — вернуться в Латвию как невидимка? Что на самом деле он знал о Пройсе, возникшем перед ним в кафетерии парома? Наверное, он латыш. Живущий в эмиграции, который, возможно, зарабатывает себе на жизнь, торгуя монетами в немецком Киле? А еще? Абсолютно ничего.

Но что-то все равно гнало его вперед; Пройс сидел рядом с ним на переднем сиденье и почти все время спал, а Валландер мчался на восток, следуя инструкциям, которые периодически давал Пройс, показывая дорогу и прокладывая маршрут по карте автомобильных дорог. Они ехали на восток через бывшую Восточную Германию, и к вечеру первого дня доехали до польской границы. У заброшенного хутора, примерно в пяти километрах от польского пограничного пункта, Валландер поставил машину в полуразрушенный сарай. Принявший их человек, тоже латыш в изгнании, говорил по-английски; он пообещал, что машина будет в целости и сохранности вплоть до самого возвращения Валландера. Затем они дождались вечера. Когда стемнело, они вместе с Пройсом стали медленно пробираться к границе сквозь густой еловый лес и перешли первую невидимую линию на пути к Риге. В маленьком заштатном городке, название которого Валландер не запомнил, их ждал простуженный человек по имени Янек со ржавым грузовиком, и началась тряска по польским дорогам. Валландер заразился от водителя, он мечтал о нормальной еде и душе, но везде в польской провинции ему предлагали только холодные свиные отбивные и неудобные раскладушки в промерзших домах. Ехали они страшно медленно, в основном передвигаясь по ночам или перед самым рассветом. Остальное время проходило в немом, затянувшемся ожидании. Он пытался понять меры предосторожности, предпринятые Пройсом. Что на самом деле могло им угрожать, пока они находились в Польше? Но никаких объяснений не получал. В первую ночь он различил в отдалении огни Варшавы, на следующую ночь Янек насмерть задавил оленя. Валландер пытался вычислить, на чем держится эта латышская дорога жизни и для чего нужна, помимо доставки растерянного шведского полицейского, решившего нелегально попасть на территорию Латвии. Но Пройс не понимал, что он говорил, а Янек, если не чихал и не сморкался, напевал английский шлягер времен войны. Когда они наконец доехали до литовской границы, Валландер начал ненавидеть «We'll meet again» и чувствовал, что с тем же успехом мог находиться где-нибудь в российской глубинке. А почему не в Чехословакии или не в Болгарии? Он совершенно перестал ориентироваться и с трудом мог определить, в какой стороне находится Швеция. С каждым километром, который отмерял едущий в неизвестность грузовик, безумие этой затеи делалось все более очевидным. По Литве они ехали на нескольких автобусах без рессор, и наконец через четыре дня после того, как Пройс подошел к нему на пароме, они оказались у самой латышской границы, в лесу, где сильно пахло смолой.

— Warten, — повторил Пройс.

И Валландер послушно сел на пень и принялся ждать. Он замерз, голова кружилась.

«Я приеду в Ригу совершенно больной и простуженный, — думал он в отчаянии. — Я совершаю самый глупый и бессмысленный в своей жизни поступок, заслуживающий не уважения, а издевательского хохота. На пеньке в литовском лесу сидит немолодой шведский полицейский, полностью потерявший рассудок и здравый смысл».

Но пути назад не было. Он понимал, что сам никогда не сможет выбраться обратно. Он целиком и полностью зависит от проклятого Пройса, которого сумасшедший Липпман подослал к нему в качестве проводника, а дорога ведет дальше, прочь от последних проблесков рассудка, — в Ригу.

На пароме, едва шведский берег эдак символически скрылся за горизонтом, Пройс вышел на контакт с Валландером в кафетерии и передал письмо от Липпмана. Комиссару, к собственному изумлению, опять предстояло сменить имя. Теперь он больше не был господином Экерсом, теперь его звали господин Хегель, господин Готфрид Хегель, немецкий коммивояжер, торгующий нотами и книгами по искусству. К его большому изумлению, этот Пройс как нечто само собой разумеющееся протянул ему немецкий паспорт, в который была вклеена его фотография с печатью. Он вспомнил, что эту фотографию несколько лет назад сделала Линда. Как Йозеф Липпман достал ее, представлялось неразрешимой загадкой. Но теперь Валландер стал господином Хегелем и в конце концов понял слова и жесты Пройса, настаивающего, чтобы комиссар на время отдал ему свой шведский паспорт. Валландер послушался, сознавая, что поступает как безумец.

С тех пор как он стал называться новым именем, прошло четверо суток. Пройс забрался на вывернутый корень дерева, Валландер едва различал его лицо в темноте. Был первый час ночи, и Валландер подумал, что заболеет воспалением легких, если еще посидит на холодном пне.

Внезапно Пройс поднял руку и стал настойчиво показывать на восток. На ветку дерева они повесили керосиновую лампу, чтобы Валландер совсем не потерял Пройса из виду. Комиссар встал и, прищурившись, стал смотреть в том направлении, куда указывал Пройс. Через несколько секунд он разглядел слабо мерцающий свет, как будто к ним приближался велосипедист, у которого динамо давало сбой. Пройс спрыгнул с выворотня и потушил керосиновую лампу.

— Gehen, — прошипел он. — Schnell, nun. Gehen![10]

Ветки деревьев обламывались и хлестали Валландера по лицу. «Сейчас я перехожу последнюю границу, — подумал он. — Но моток колючей проволоки так и застрял у меня внутри».

Они вышли на просеку, широкую, словно улица. Пройс на какое-то мгновение задержал Валландера, внимательно прислушиваясь. Затем потащил его за собой через просеку, пока они опять не нырнули под защиту густого леса. Примерно через десять минут они вышли на грязную болотистую дорогу, где их ждала машина. Валландер различил в машине слабый огонек сигареты. Кто-то вышел из машины и шагнул ему навстречу, прикрывая ладонью карманный фонарик. И тут Валландер обнаружил, что перед ним стоит Инесе.

Он будет долго помнить, как безудержно обрадовался, увидев ее, — точно встретил доброго знакомого. Она улыбалась ему в слабом свете карманного фонарика, и он не нашелся, что сказать. На прощание Пройс протянул свою худую руку, и Валландер даже не успел сказать до свидания, как его провожатого опять поглотила тень.

— До Риги далеко, — сказала Инесе. — Нам надо ехать.

Они въехали в Ригу на рассвете. Время от времени они сворачивали с дороги, чтобы Инесе могла отдохнуть. В пути спустило заднее колесо, и Валландеру с большим трудом удалось сменить покрышку. Он предложил сесть за руль, но она только отрицательно покачала головой, ничего не объясняя.

Он сразу же понял: что-то случилось. В девушке появилась какая-то жесткость, замкнутость, явно вызванная не только усталостью и боязнью сбиться с пути. Валландер не был уверен, что она в состоянии ответить на его вопросы, поэтому сидел молча. Но он узнал, что Байба Лиепа ждет его и что Упитис по-прежнему находится в тюрьме. О признании Упитиса в убийстве майора Лиепы было напечатано в газетах. Но Валландер так и не понял, почему Инесе так напугана.

— На этот раз меня зовут Готфрид Хегель, — сказал он, когда они проехали два часа и остановились, чтобы долить бензин из резервной канистры, которую он достал из-под заднего сиденья машины.

— Я знаю, — ответила Инесе. — Не очень-то красивое имя.

— Скажи мне, почему я здесь, Инесе. Чем, по-вашему, я могу вам помочь?

Но ответа он не получил. Вместо этого она спросила его, не хочет ли он поесть, и протянула бутылку пива и два бутерброда с колбасой. Затем они поехали дальше. Один раз он задремал, но, испугавшись, что Инесе тоже может заснуть, тут же проснулся.

На рассвете они доехали до пригородов Риги. Валландер вспомнил, что наступает 21 марта, день рождения его сестры. Пытаясь свыкнуться со своим новым «я», он решил, что у Готфрида Хегеля много братьев и сестер, младшую из которых зовут Кристина. Он представил себе жену Хегеля, мужеподобную даму с пробивающимися усиками, и свое жилище в Швабии — красный кирпичный дом с ухоженным стандартным садом. История, которой снабдил его Йозеф Липпман как приложение к паспорту, полученному от Пройса, была крайне скудной. Он знал, что опытному следователю понадобится не больше минуты, чтобы разоблачить Готфрида Хегеля, признать паспорт фальшивым и потребовать назвать свое настоящее имя.

— Куда мы едем? — спросил он.

— Скоро будем на месте, — ответила Инесе уклончиво.

— Как я вообще могу вам помочь, если я ничего не знаю? — возмутился он. — Что ты от меня скрываешь? Что случилось?

— Я устала, — ответила она. — Но мы рады, что ты вернулся. Особенно Байба. Байба очень обрадуется. Она заплачет, когда тебя увидит.

— Почему ты не отвечаешь на мои вопросы? Что случилось? Я ведь вижу, что ты чего-то боишься.

— За последние несколько недель все стало гораздо хуже. Но пусть лучше Байба сама тебе расскажет. Я не все знаю.

Они ехали по бесконечному пригороду. В желтом уличном свете фабричные силуэты казались неподвижными доисторическими животными. Они ехали в тумане, опустившемся на пустынные улицы, и Валландер подумал, что именно так он всегда и представлял себе государства Восточной Европы, называвшиеся социалистическими и провозгласившие себя земным раем.

Инесе притормозила у продолговатого складского помещения и выключила двигатель. Затем указала на низкие железные ворота.

— Иди туда, — сказала она. — Постучи, и тебе откроют. А мне надо ехать.

— Мы еще увидимся?

— Не знаю. Это решит Байба.

— Ты не забываешь, что ты моя любовница?

— Может быть, я была любовницей господина Экерса, — ответила она с улыбкой. — Но не знаю, понравится ли мне так же сильно господин Хегель. Я порядочная девушка и не меняю мужчин как перчатки.

Валландер вышел из машины, и Инесе сразу же уехала. У него мелькнула мысль попытаться найти какую-нибудь автобусную остановку, откуда можно было бы доехать до Риги. Там он нашел бы шведское консульство или посольство, и ему помогли бы вернуться домой. Но, как сотрудники шведской миссии отреагировали бы на совершенно правдивую историю, которую рассказал бы им шведский полицейский, он даже вообразить не мог. Оставалось надеяться, что острое помешательство шведского подданного входит в число проблем, подлежащих немедленному консульскому решению.

Но комиссар понимал, что уже поздно, теперь он должен завершить то, что начал, и, пройдя по хрустящему гравию, постучался в железные ворота.

Дверь открыл мужчина с бородой, которого Валландер раньше не видел. Мужчина, оказавшийся косоглазым, приветливо кивнул, заглянул Валландеру через плечо, чтобы убедиться, что гостя не преследуют, затем быстро втолкнул его внутрь и закрыл ворота.

Валландер с изумлением обнаружил, что попал на склад игрушек. Повсюду стояли высокие деревянные стеллажи с куклами. Как будто он спустился в подземные катакомбы, где, словно черепа, ухмыляются бесчисленные кукольные лица. Это было невероятно, и он решил, что на самом деле находится у себя в спальне на Мариагатан в Истаде и видит сон. Остается только спокойно дышать и ждать спасительного пробуждения. Но пробуждение не наступало, к нему подошли еще четверо — трое мужчин и одна женщина. Единственный, кого узнал Валландер, был шофер — тот самый, который молча сидел в стороне в ту ночь, когда он говорил с Упитисом в охотничьем домике, спрятанном в незнакомом хвойном лесу.

— Господин Валландер, — произнес мужчина, открывший ему дверь. — Мы очень благодарны вам за то, что вы приехали помочь нам.

— Я приехал, потому что об этом меня просила Байба Лиепа, — сказал Валландер. — Другой причины у меня нет. Я хочу ее видеть.

— Сейчас это невозможно, — ответила женщина на безупречном английском. — За Байбой день и ночь следят. Но мы думаем, что сможем помочь вам встретиться.

Мужчина внес шаткий деревянный стул, и Валландер сел.

Кто-то протянул ему чашку чая. Склад был слабо освещен, и Валландер с трудом различал лица людей. Косоглазый мужчина был, должно быть, лидером или уполномоченным приветственного комитета, он присел перед Валландером на корточки и начал говорить.

— Мы находимся в очень трудной ситуации. За нами все время следят, поскольку милиция знает: есть риск, что майор Лиепа спрятал документы, которые могут угрожать их существованию.

— А Байба Лиепа нашла бумаги, оставшиеся от мужа?

— Еще нет.

— А она знает, где они находятся? У нее вообще есть хоть малейшее представление о том, куда он мог их спрятать?

— Нет. Но она убеждена, что вы могли бы ей помочь.

— Как я могу это сделать?

— Вы наш друг, господин Валландер. Вы полицейский, и разгадывать загадки — ваша работа.

«Они с ума сошли, — взволнованно подумал Валландер. — Они живут в мире грез и потеряли всякие ориентиры. В их глазах я, наверное, последняя соломинка, за которую они цепляются, соломинка, которая стала почти мнимой». Внезапно он осознал, что угнетение и страх могут сделать с людьми. Их надежды на неизвестного спасителя, что придет им на помощь, разрослись неимоверно.

Майор Лиепа был не таким, он всегда полагался только на себя и на окружавших его друзей и верных людей. Для него действительность была и причиной и следствием несправедливостей, выпавших на долю латышского народа. Майор был религиозен, но не позволял никакому богу омрачать свою веру. А теперь, когда майор погиб, этим людям не на кого опереться. Вот тут на сцену и должен выйти шведский полицейский Курт Валландер, набросив себе на плечи упавшую мантию.

— Я хочу как можно быстрее встретиться с Байбой Лиепой, — повторил он. — Это единственное, что имеет значение.

— Вы встретитесь с ней в течение дня, — ответил косоглазый.

Валландер почувствовал страшную усталость. Больше всего на свете он хотел бы сейчас принять ванну, залезть в постель и выспаться. Когда он уставал, то не доверял собственным оценкам, боясь совершить ошибки, которые окажутся роковыми.

Косоглазый по-прежнему сидел перед ним на корточках. Внезапно Валландер заметил, что в брючном кармане у него револьвер.

— А что будет, когда найдут бумаги майора Лиепы? — спросил комиссар.

— Мы должны найти возможность опубликовать их, — ответил мужчина. — Но в первую очередь вы должны вывезти их из страны и позаботиться о том, чтобы они были опубликованы у вас. Это станет поворотным моментом, историческим событием. Наконец мир поймет, что произошло и по-прежнему происходит в нашей стране.

Валландеру захотелось возразить, вернуть этих обезумевших людей на путь майора Лиепы. Но в усталом мозгу не нашлось английского перевода слова «спаситель», там вообще ничего не нашлось, кроме недоумения — что он, комиссар шведской полиции, находится на складе игрушек в Риге и совсем не знает, что ему делать.

Затем события стали развиваться стремительно.

Ворота складского здания распахнулись; Валландер вскочил со стула и увидел Инесе, она бежала между стеллажами и что-то кричала. Он совершенно не понял, что произошло, затем раздался страшный взрыв, и Валландер бросился на пол за полкой с кукольными головами.

Склад осветили трассирующие пули, раздались сильные хлопки, но, только увидев, что косоглазый вытащил пистолет и разрядил его в какую-то неизвестную цель, Валландер сообразил, что склад интенсивно обстреливается. Он отползал дальше под прикрытием стеллажей, тут в дыму и неразберихе вдруг рухнул стеллаж со статуэтками арлекинов, а потом Валландер уперся в стену, дальше двигаться было некуда. Оглушительно гремели выстрелы, он услышал чей-то крик и, обернувшись, увидел, что Инесе упала на стул, на котором он только что сидел. Лицо ее заливала кровь, видимо, пуля попала ей прямо в глаз; девушка была мертва. В косоглазого тоже попали, он закинул руку за голову, и Валландер не мог понять, убили его или только ранили. Он понимал, что надо выбраться отсюда, но оказался зажат в углу, а тем временем уже появились первые люди в форме и с автоматами в руках. В безотчетном порыве он рванул одну из полок с русскими матрешками — те дождем посыпались ему на голову, упал на пол, и на него обрушилась лавина игрушек. Он все время боялся, что его обнаружат и расстреляют и его фальшивый паспорт ему не поможет. Инесе мертва, склад окружен, а у безумных мечтателей нет ни малейшей возможности обороняться.

Внезапно пальба прекратилась так же быстро, как и началась. Настала оглушительная тишина; Валландер лежал совершенно неподвижно, стараясь не дышать. Он слышал голоса, солдаты или милиционеры говорили друг с другом, и вдруг он узнал голос, который, без всякого сомнения, принадлежал сержанту Зидсу. Сквозь груду кукол он мог различить людей в форме. Похоже, все друзья майора погибли; их уносили на серых военных носилках. Затем из тени вышел сержант Зидс и приказал своим людям обыскать склад. Валландер закрыл глаза и подумал, что скоро все это кончится. Интересно, узнает ли когда-нибудь Линда о том, что произошло с ее отцом, исчезнувшим во время зимних каникул в Альпах, или его исчезновение станет самой большой загадкой в анналах шведской полиции?

Но никто не пришел и не стряхнул с него кукол. Шаги постепенно стихли, раздраженный голос сержанта перестал понукать солдат, и осталась только тишина и едкий запах пороха. Валландер не знал, сколько времени он пролежал неподвижно. От цементного пола веяло холодом, и в конце концов его стало так трясти, что загремели куклы. Он осторожно сел, одна нога затекла. Пол был залит кровью, повсюду виднелись следы от пуль, и он заставил себя сделать несколько глубоких вдохов подряд, чтобы его не вырвало.

«Они знают, что я здесь, — подумал он. — Сержант Зидс приказал своим солдатам искать именно меня. Но, может быть, они решили, что я еще не приехал? Может быть, посчитали, что выступили слишком рано?»

Он заставлял себя думать, несмотря на то что обмякшая, мертвая Инесе никак не выходила у него из головы. Но он должен выбраться из этого дома смерти, должен понять, что теперь он совершенно один и что ему только и осталось, что искать шведскую миссию и просить там о помощи. От страха его била дрожь. Сердце неистово колотилось, и он испугался, что с ним случится сердечный приступ, которого он не переживет. Внезапно навернулись слезы, перед глазами по-прежнему стояла мертвая Инесе, и ему хотелось только уйти отсюда. Он так и не поймет потом, сколько ему понадобилось времени, чтобы взять себя в руки.

Железные ворота оказались заперты. Он не сомневался, что за складом ведется наблюдение. Пока не стемнеет, он не сможет уйти отсюда.

За одним из упавших стеллажей находилось окно, все черное от грязи. Он осторожно пробрался между сломанными и простреленными игрушками и глянул в окно. Первое, что он увидел, были два джипа, припаркованные у склада. Здание держали на мушке четверо вооруженных солдат. Валландер отошел от окна и осмотрел большой склад. Он хотел пить, где-то должна была быть вода, ведь ему давали чай. Ища кран с водой, он лихорадочно обдумывал, что ему делать. За ним охотились, и охотники действовали с немыслимой жестокостью. Попытаться самому связаться с Байбой Лиепой означало организовать собственную казнь. Теперь он больше не сомневался, что оба полковника, или по крайней мере один из них, готовы сделать все, чтобы помешать обнародовать расследование майора как в Латвии, так и за границей. Скромную, робкую Инесе они хладнокровно застрелили как непослушную собаку. Может быть, его собственный шофер, вежливый сержант Зидс, выпустил пулю, которая попала ей прямо в глаз.

Одновременно со страхом его охватила бешеная ненависть. Будь у него оружие, он пустил бы его в ход без колебаний. Первый раз в жизни Валландер понял, что готов убить другого человека, не оправдывая это необходимой обороной.

«Время жить и время умирать», — мелькнуло в голове. Он придумал это заклинание в тот раз, когда один пьяный в парке Пильдам, что в Мальмё, всадил ему в грудь нож, прямо у самого сердца. Теперь фраза приобрела дополнительный смысл.

Валландер нашел грязный туалет, где из крана капала вода. Ополоснул лицо и напился. Затем пошел в дальний угол склада, вывернул лампочку на потолке и решил дожидаться темноты, которая должна когда-нибудь наступить.

Чтобы не сойти с ума от страха, он попытался составить план побега. Каким-то образом ему надо добраться до центра города и найти шведскую миссию. Он должен быть готов к тому, что каждый милиционер, каждый «черный берет» знает его в лицо и получил строгий приказ быть начеку. Без помощи шведской миссии он пропадет. Долго без прикрытия ему не продержаться. Да и миссия охраняется той же милицией.

«Полковники думают, что я уже знаю тайну майора. Иначе они поступили бы по-другому. Я говорю „полковники“, поскольку все еще не знаю, кто из них стоит за всем случившимся».

Он задремал на несколько часов, но проснулся, когда услышал, как у склада притормозила машина. Он то и дело подходил к грязному окну. Солдаты оставались на своих местах, по-прежнему настороже. Весь этот долгий день Валландера мутило. Злость одолевала его. Он заставил себя пройтись по складу в поисках пути для побега. Главный вход исключался, поскольку солдаты держат его под постоянным наблюдением. В конце концов он нашел в стене у самого пола люк, служивший, видимо, частью вентиляционной системы. Он приложил ухо к холодной кирпичной стене, пытаясь услышать, есть ли снаружи солдаты, но не смог. Что ему делать, если ему удастся выбраться со склада, он не знал. Он попробовал отдохнуть, но сон не шел. Обмякшее тело Инесе, ее окровавленное лицо не давали ему покоя.

Наступили сумерки, и сразу же резко похолодало.

Около семи он решил, что пора уходить. И осторожно начал вскрывать ржавую крышку люка, все время представляя себе, как загорается прожектор, взволнованные голоса выкрикивают команды, и в кирпичную стену врезаются пули. Наконец ему удалось отвинтить крышку и осторожно приподнять ее. На посыпанную песком площадку около склада с прилегающей территории завода проникал слабый желтый свет. Он ждал, пока глаза привыкнут к темноте. Солдат нигде не было видно. На расстоянии примерно десяти метров от склада стояло несколько ржавых грузовиков. Он решил для начала попробовать добраться до них целым и невредимым. Сделал глубокий вдох, пригнулся и со всех ног бросился к спасительному металлолому. Добежав до первого грузовика, он споткнулся о рваную шину и ударился коленом о сломанный бампер. Боль была пронизывающей, и он испугался, что шум сразу же привлечет внимание солдат по другую сторону склада. Но ничего не произошло. Колено отчаянно болело, и он заметил, что по ноге течет кровь. Как он теперь пойдет дальше? Он попытался представить себе шведское генеральное консульство или, может быть, посольство, он не знал, какого рода миссию Швеция разместила в Латвии. Но внезапно понял, что не может и не хочет сдаваться. Он должен связаться с Байбой Лиепой, он не имеет права подавать сигнал бедствия. Выбравшись из-под власти проклятия, тяготевшего над складом, где Инесе и ее косоглазого соратника настигла смерть, он стал в состоянии думать и действовать. Он приехал сюда ради Байбы Лиепы, он должен ее найти, даже если это будет последним, что он сделает в жизни.

Он осторожно крался под прикрытием темноты вдоль фабричного забора и наконец вышел на плохо освещенную улицу. Он по-прежнему не знал, где находится. Но откуда-то доносился транспортный гул; Валландер решил идти в этом направлении. Время от времени ему попадались люди, и он мысленно благодарил Йозефа Липпмана, предусмотрительно заставившего его надеть одежду, лежавшую в порванном чемодане Пройса. Больше получаса он шел на шум машин, два раза прятался в тени от милицейских патрулей и пытался придумать, что ему делать. В конце концов он понял, что может обратиться только к одному человеку. Это тоже очень рискованно, но выбора у него нет. Значит, еще одну ночь ему придется провести в укрытии, в каком, он еще не знал. Вечер холодный, и надо где-то раздобыть еды, чтобы выдержать предстоящую ночь.

Внезапно Валландер понял, что ему никогда не хватит сил дойти до Риги. Колено болело, а голова кружилась от усталости. Оставалось только одно. Он должен угнать машину. Мысль испугала его, но он знал, что это его единственная возможность. И тут он вспомнил, что видел «Ладу», припаркованную на улице, по которой он только что шел. Машина стояла в стороне от жилых домов и странным образом казалась брошенной. Он повернулся и пошел обратно той же дорогой, какой пришел. Одновременно пытаясь вспомнить, как шведские угонщики вскрывают дверные замки автомобилей и включают двигатель. Но что он на самом деле знает о «Ладе»? Может, ее вообще невозможно завести методами шведских угонщиков?

«Лада» была серая, с погнутым бампером. Валландер затаился в тени, издали разглядывая машину и местность вокруг. Поблизости виднелись только неосвещенные заводские корпуса. Он подошел к полуразрушенному проволочному забору, за которым виднелись остатки дебаркадера и фабричные развалины. Окоченевшими пальцами ему удалось открутить кусок проволоки сантиметров тридцать. На одном конце он сделал петлю и поспешил к машине.

Поддеть стекло машины проволокой и открыть дверной замок оказалось легче, чем он думал. Валландер быстро забрался в салон и стал искать ключ зажигания и провода. Как назло, ни единой спички в кармане! Пот лился за шиворот рубашки, и комиссар вскоре замерз так, что его начало трясти. В порыве отчаяния он сорвал все провода, висевшие за замком зажигания, выдернул и соединил свободные концы. Одна передача находилась в приводном положении, и, когда включилось зажигание, машина подпрыгнула. Он дергал рычаг передач, пока не привел его в нейтральное положение и опять не соединил провода. Машина тронулась, он стал нажимать на все кнопки на приборной доске, чтобы зажечь свет, а затем включил самую низкую передачу.

«Кошмар, — думал он. — Я же шведский полицейский, а не сумасшедший автоугонщик с немецким паспортом». Он поехал в том направлении, куда раньше шел пешком, пытаясь найти различные передачи и недоумевая, почему в машине воняет рыбой.

Наконец Валландер выехал на трассу, звуки которой слышал раньше; при въезде туда у него чуть было не заглох двигатель, но комиссар сумел справиться и с этим. Теперь он видел огни Риги и решил, что попытается добраться до кварталов в районе гостиницы «Латвия», а затем пойти в один из ресторанчиков, которые видел в прошлый раз. Он опять мысленно поблагодарил Йозефа Липпмана, позаботившегося о том, чтобы Пройс дал ему немного местной валюты. Он не знал, сколько у него денег, но надеялся, что на еду этой суммы хватит. Он миновал мост через реку и свернул влево на набережную. Машин было не очень много, но он застрял за трамваем, и ему тут же стал зло сигналить ехавший за ним таксист, вынужденный резко затормозить.

Валландер страшно нервничал, он не мог найти нужную передачу и сумел объехать трамвай, только свернув на улицу, оказавшуюся с односторонним движением. Навстречу шел автобус, улица была очень узкой, и как Валландер ни дергал рычаг переключения передач, найти задний ход ему не удавалось. Он уже готов был окончательно сдаться, бросить машину посреди улицы и пуститься бежать, когда наконец нашел нужное положение и смог пропустить автобус. Затем свернул на одну из параллельных улиц, ведущих к гостинице «Латвия», и припарковался в разрешенном месте. Он был весь мокрый от пота и опять подумал, что схватит воспаление легких, если в ближайшее время не примет горячую ванну и не переоденется в сухую одежду.

Часы на колокольне показывали без четверти девять. Валландер перешел улицу и вошел в пивную, которую запомнил с прошлого раза. Ему повезло: в прокуренном помещении нашелся свободный столик. Мужчины, склонившиеся над пивными кружками, казалось, не замечали его, людей в форме не было, и теперь комиссару предстояло выступить в роли Готфрида Хегеля, торговца нотами и книгами по искусству. Обедая с Пройсом в Германии, он запомнил, что меню называется «Speisekarte», что и попросил. Но текст был на непонятном латышском языке, и он наугад показал на одну из строчек. Ему принесли тарелку гуляша, он запил его пивом и на какое-то время в голове сделалось совершенно пусто.

После еды настроение у Валландера улучшилось. Он заказал чашку кофе, и голова вскоре опять заработала. Вдруг стало понятно, где найти ночлег. Надо просто вспомнить то, что уже знаешь о стране, вспомнить, что все имеет свою цену. Ведь в свой прошлый приезд сразу за гостиницей «Латвия» он заметил несколько общежитий и обветшалых гостиниц. Он пойдет туда, покажет свой немецкий паспорт и положит на стойку администратора несколько сот крон. Так он заплатит за свое спокойствие и избежит необходимости отвечать на ненужные вопросы. Конечно, существует риск, что полковники приказали взять под наблюдение все рижские гостиницы. Тем не менее он вынужден пойти на риск, а немецкий паспорт защитит его по крайней мере на одну ночь, пока утром не соберут карты гостей. А вдруг ему к тому же чуть-чуть повезет и он встретит администратора, который не очень-то рьяно выполняет задания милиции?

Он пил кофе, размышляя о двух полковниках. И о сержанте Зидсе, который, может быть, лично убил Инесе. Где-то в этой жуткой темноте находится Байба Лиепа, и она ждет его. Байба очень обрадуется. Это были последние слова, которые Инесе произнесла за свою короткую жизнь.

Валландер посмотрел на часы, висящие над стойкой. Было около половины одиннадцатого. Он заплатил по счету и понял, что у него и местных денег тоже более чем достаточно, чтобы снять номер в гостинице.

Выйдя из пивной, он прошел несколько кварталов и остановился у гостиницы «Гермес». Входная дверь была открыта, и по скрипучей деревянной лестнице он поднялся на второй этаж. Отодвинулась занавеска, и, щурясь сквозь толстые очки, на него взглянула старая сутулая женщина. Он улыбнулся как можно любезнее, сказал «Zimmer»[11] и положил на стойку паспорт. Старая женщина кивнула, ответила на латышском и протянула ему бланк. Поскольку она даже не удосужилась заглянуть в его паспорт, Валландер тут же решил изменить свои планы и записался под вымышленным именем. В спешке он не придумал ничего лучше, как назваться Мартином Пройсом, жителем Гамбурга тридцати семи лет. Женщина вежливо улыбнулась, дала ему ключ и указала на коридор за его спиной. «Она просто-напросто не умеет притворяться, — подумал он. — Если, гоняясь за мной, полковники не будут неистовствовать до такой степени, что устроят ночью облавы во всех гостиницах Риги, я могу проспать здесь до утра. Конечно, постепенно они поймут, что Мартин Пройс — это Курт Валландер, но тогда я уже буду далеко». Он открыл дверь своего номера, с радостью увидел в нем ванну и уже не верил собственному счастью, обнаружив, что есть горячая вода. Раздевшись, он забрался в ванну. От тепла, разлившегося по телу, захотелось спать, и он задремал.

Когда он проснулся, вода остыла. Он вылез из ванны, вытерся и забрался в постель. За окном прогромыхал трамвай. Валландер выглянул в темноту и почувствовал, как возвращается страх.

Нельзя отступать от намеченного плана. Если потерять контроль над собственными мыслями, ищейки, которые гонятся за ним, скоро его настигнут. И тогда он пропал.

Он знал, что ему делать.

Завтра он должен найти единственного в Риге человека, который, возможно, сумеет помочь ему связаться с Байбой Лиепой.

Он не знает ее имени.

Но помнит, что она слишком ярко красит губы.

16

Инесе вернулась перед самым рассветом.

Она пришла к нему в кошмарном сне, а где-то на заднем плане притаились полковники, которых он никак не мог обнаружить. Во сне Инесе была еще живой, он пытался предупредить ее, но она не слышала, что он говорит, и тогда он понял, что не сможет ей помочь, вырвался из сна и открыл глаза в номере гостиницы «Гермес».

Наручные часы, которые он положил на ночной столик, показывали четыре минуты седьмого. За окном прогремел трамвай. Валландер потянулся на кровати, отметив, что в первый раз с тех пор, как выехал из Швеции, чувствует себя отдохнувшим.

Продолжая лежать в постели, он с невыносимой остротой вновь переживал случившееся накануне. Отдохнувшему сознанию вчерашняя жуткая бойня казалась чем-то нереальным и непостижимым. Убийство всех без разбора не укладывалось в голове. Смерть Инесе приводила в отчаяние, комиссар не представлял себе, как жить после того, как он ничего не смог сделать, чтобы спасти ее, косоглазого и всех остальных, чьих имен он так и не успел выучить, но которые тоже ждали его.

Беспокойство подняло его с постели. Около половины седьмого он вышел из номера, подошел к администратору и расплатился. Старая женщина со своей вежливой улыбкой и непонятными латышскими фразами взяла у него деньги; быстро пересчитав остаток, он понял, что сможет, если понадобится, провести в гостинице еще несколько ночей.

Рассвет был холодным. Валландер поднял воротник куртки и решил сперва позавтракать, а уж потом осуществлять свой план.

Покружив по улицам минут двадцать, он нашел уже открывшееся кафе. Войдя в полупустое помещение, взял кофе и несколько бутербродов и сел за столик в углу, которого не было видно от входной двери. В половине восьмого он почувствовал, что больше не в силах ждать. Будь что будет! И он опять подумал, что поступил как сумасшедший, вернувшись в Латвию.

Через полчаса Валландер стоял у гостиницы «Латвия» на том месте, где сержант Зидс обычно ждал его с машиной. На какое-то мгновение он заколебался. Может быть, он вышел слишком рано? Может, женщина с красными губами еще не пришла? Затем он вошел в гостиницу, посмотрел на стойку администратора, у которой расплачивалось несколько ранних постояльцев, прошел мимо диванов, откуда, спрятавшись за газетами, за ним в прошлый раз наблюдали его преследователи, и обнаружил, что женщина находится за своим столиком. Она только что пришла и теперь аккуратно раскладывала перед собой газеты. «А вдруг она меня не узнает, — подумал он. — Вдруг она — всего лишь посредник, которому ничего не известно о сути выполняемых поручений?»

И тут она его заметила — он стоял у одной из высоких колонн в вестибюле. Валландер понял, что женщина сразу же узнала его, что ей известно, кто он, и что она не испугалась, увидев его вновь. Он подошел к столику, протянул руку к прилавку и громко сказал по-английски, что хотел бы купить открытки с разными видами. Чтобы дать ей время привыкнуть к его внезапному появлению, он продолжал говорить. Может быть, у нее есть открытки с видами старой Риги? Заметив, что поблизости никого нет, он решил, что сказал уже достаточно, и наклонился ближе, как будто прося ее объяснить, что изображено на одной из открыток.

— Вы меня узнали, — начал он. — Как-то раз вы дали мне билет на концерт, на котором я встретился с Байбой Лиепой. Теперь вы должны помочь мне опять встретиться с ней. Кроме вас, мне больше некого просить о помощи. Мне очень важно с ней увидеться. Но вы должны знать, что это очень опасно, потому что за ней следят. Не знаю, известно ли вам то, что случилось вчера. Покажите мне какую-нибудь брошюру и делайте вид, будто что-то объясняете, а сами продолжайте мне отвечать.

У женщины задрожала нижняя губа, и он увидел, как ее глаза наполнились слезами. Нельзя допустить, чтобы она расплакалась и тем самым привлекла к себе нежелательные взгляды, и Валландер тотчас принялся говорить, что его очень интересуют виды не только Риги, но и других мест Латвии. Близкий друг сказал ему, что в гостинице «Латвия» всегда хороший выбор открыток.

Женщина взяла себя в руки. Он понял, что она все знает. А знает ли она, что он вернулся в Латвию?

Женщина покачала головой.

— Мне некуда идти, — продолжал он. — Я вынужден прятаться, пока вы будете устраивать мне встречу с Байбой.

Валландер не знал даже имени киоскерши, не знал о ней ничего, кроме того, что она слишком ярко красится. А имел ли он право обременять ее своей просьбой? Не лучше ли все бросить и искать шведскую миссию? Где проходит граница разумного и порядочного в стране, в которой можно без суда и следствия расстреливать невинных людей?

— Не знаю, смогу ли я устроить вам встречу с Байбой Лиепой, — тихо сказала она. — Я не представляю себе, возможно ли это теперь. Но я могу спрятать вас у себя дома. Я слишком мелкая сошка, чтобы мной интересовалась милиция. Возвращайтесь сюда через час. Ждите на автобусной остановке на другой стороне улицы. А теперь идите.

Он выпрямился, поблагодарил ее с видом довольного покупателя, положил брошюру в карман и вышел из гостиницы. Ближайший час он провел в одном из больших универмагов, затерявшись в людской толпе, и купил новую шапку, пытаясь еще больше изменить свой облик. Через час Валландер подошел к остановке. Он видел, как она вышла из гостиницы, и, когда она приблизилась к нему, притворился, что они незнакомы. Они сели в автобус, который подошел спустя несколько минут; Валландер сел позади нее через несколько рядов. Больше получаса автобус кружил по центру, а потом поехал в сторону какого-то пригорода. Комиссар пытался следить за дорогой, но узнал только огромный парк имени Кирова. Они ехали по бесконечному, мрачному жилому району. Когда она нажала на кнопку у автобусных дверей, звонок застал его врасплох: Валландер едва не проехал остановку. Они прошли через промерзшую детскую площадку, где несколько детей лазили по ржавым металлическим лесенкам. Наступив на раздутый кошачий труп, Валландер вслед за женщиной вошел в темную, гулкую подворотню. Они вышли в открытый дворик, холодный ветер бил им в лицо. Женщина повернулась к нему.

— У меня очень тесно, — сказала она. — Со мной живет старый отец. Я только скажу, что вы мой друг и что вам негде жить. В нашей стране полно бездомных людей, и, естественно, мы помогаем друг другу. Во второй половине дня из школы придут двое моих детей. Я напишу записку и объясню, что вы мой друг, и они нальют вам чаю. Мы живем очень тесно, но это все, что я могу предложить. А сейчас мне надо немедленно возвращаться в гостиницу.

В квартире было две маленькие комнаты, кухня, скорее напоминавшая шкаф, и крошечная ванна. На кровати лежал старик.

— Я даже не знаю, как вас зовут, — сказал Валландер, беря плечики, которые она ему протянула.

— Вера, — ответила она. — А вас зовут Валландер.

Она произнесла его фамилию так, словно это было имя, и у него мелькнула мысль, что скоро он сам не будет знать, каким именем называться. Старик сел на кровати, но, когда собрался встать, опираясь на палку, чтобы поприветствовать бездомного незнакомца, Валландер попросил его не делать этого. Это совершенно не нужно, он не хочет никого беспокоить. На маленькой кухне Вера достала хлеб и стала делать бутерброды, и он опять запротестовал — он искал укрытие, а не накрытый стол. Ему стало стыдно за то, что он потребовал у нее помощи, за свою квартиру на Мариагатан, в три раза большую, чем то жизненное пространство, которое находилось в ее распоряжении. Она показала ему другую комнату, где почти все место занимала большая кровать.

— Закройте дверь, чтобы вам не мешали, — сказала она. — Здесь вы можете отдохнуть. Я попытаюсь уйти из гостиницы как можно быстрее.

— Я не хочу, что вы подвергали себя риску, — сказал он.

— Всегда надо делать то, что должен, — отозвалась она. — Я рада, что вы ко мне обратились.

Она ушла. Валландер тяжело опустился на край кровати.

Вот он уже и здесь.

Теперь оставалось только ждать Байбу Лиепу.

Вера вернулась из гостиницы около пяти. К этому времени Валландер выпил чай с двумя ее детьми: Сабиной, которой было двенадцать, и с Евой, старше Сабины на два года. Он выучил несколько слов по-латышски, они хихикали над его беспомощным исполнением шведской детской песенки про паучка, а отец Веры надтреснутым голосом спел старинную солдатскую балладу. На какое-то время Валландеру удалось вытеснить из памяти свое задание и картины кровавой бойни на складе игрушек. Он обнаружил, что кроме полковников в Риге есть еще обычная жизнь и что именно этот мир защищал майор Лиепа, выполняя добровольно взятое на себя задание. Именно ради Сабины, Евы и Вериного старого отца люди собирались в затерянных охотничьих домиках и складских помещениях.

После того как Вера вернулась домой и обняла своих дочек, она закрылась в комнате с Валландером. Они сидели на ее кровати, и, похоже, эта ситуация ее внезапно смутила. Он дотронулся до ее руки, пытаясь высказать ей свою благодарность, но она неправильно истолковала его жест и отпрянула. Он понял, что не стоит делать попытки объясниться, и спросил, удалось ли ей связаться с Байбой Лиепой.

— Байба плачет, — ответила она. — Она оплакивает своих друзей. Больше всех она оплакивает Инесе. Она предупреждала их, что милиция усилила свое наблюдение, она просила их проявлять осторожность. И все же то, чего она опасалась, случилось. Байба плачет, но она полна гнева, точно так же, как и я. Она хочет видеть вас, Валландер, сегодня вечером, и у нас есть план, как это осуществить. Но сначала мы должны поесть, а потом я объясню, что делать дальше. Если мы отказываемся от еды, значит, мы уже потеряли всякую надежду.

Они сгрудились вокруг откидного стола в комнате, где лежал отец. Валландер подумал, что Вера с семьей живет как в фургоне. Чтобы всем хватило места, требовалась кропотливая организация пространства, и он поражался, как можно всю жизнь выдержать в такой тесноте. Вспомнил он и тот вечер, когда был на вилле полковника Путниса под Ригой. Чтобы защитить свои привилегии, один из полковников приказал своим подчиненным открыть охоту на таких людей, как майор и Инесе. Теперь он хорошо видел пропасть между жизнью одних и других. А все контакты между первыми и вторыми заканчиваются кровопролитием.

Они поели овощной суп, приготовленный Верой на крошечной плитке. Девочки подали хлеб грубого помола и пиво. Валландер понимал, что Вера страшно нервничает, но своим домашним она виду не подавала. Он опять подумал, что не имеет права подвергать ее риску, прося о помощи. Ведь если с ней что-нибудь случится, он никогда себе этого не простит.

После обеда девочки убрали со стола и помыли посуду, а отец опять лег на кровать.

— Как зовут вашего отца? — спросил Валландер.

— У него необычное имя, — ответила Вера. — Его зовут Антонс. Ему семьдесят шесть, и у него проблемы с мочеиспусканием. Всю жизнь он работал мастером в типографии. Говорят, у старых типографских рабочих иногда наступает свинцовое отравление, отчего они становятся рассеянными и отрешенными. Иногда он словно совсем в другом мире. Не знаю, может, он заболел этой болезнью?

Они опять сидели на кровати в ее спальне, дверь она задернула занавеской. Девочки шептались и хихикали на кухне, и он понял, что момент наступил.

— Вы помните церковь, где вы встретились с Байбой на органном концерте? Церковь Святой Гертруды?

Он кивнул. Конечно, он помнил.

— А как вы думаете, вы сможете найти туда дорогу?

— Отсюда не смогу.

— А от гостиницы «Латвия»? От центра города?

— Смогу.

— Я не могу проводить вас до центра. Это слишком опасно. Но не думаю, что кто-то подозревает, что вы у меня. До центра вы сами доедете на автобусе. Но не выходите на остановке у гостиницы. Выходите или раньше, или позже. Найдите церковь и ждите до десяти часов. Вы помните задние ворота кладбища, через которые вы уходили из церкви в первый раз?

Валландер кивнул. Вроде бы да, он помнит, хотя и не вполне уверен.

— Идите к воротам, когда убедитесь, что вас никто не видит. И ждите там. Если Байба сможет, она придет туда.

— А как вы связались с ней?

— Я ей позвонила.

Валландер недоверчиво посмотрел на нее.

— Я ей позвонила.

— Но ведь телефон наверняка прослушивается?

— Конечно, прослушивается. Я позвонила и сказала, что пришла книга, которую она заказывала. Тогда она поняла, что должна пойти в книжный магазин и спросить условленную книгу. В книге я оставила письмо, а в нем написала, что вы приехали и находитесь у меня. Через несколько часов я пошла в магазин, где один из соседей Байбы обычно покупает продукты. Там меня ждало письмо от Байбы, она пишет, что попытается прийти сегодня вечером в церковь.

— Но если ей не удастся?

— Тогда я больше ничем не смогу вам помочь. Сюда вы тоже не сможете вернуться.

Валландер понял, что она права. Это его единственная возможность встретиться с Байбой Лиепой. В случае неудачи ему останется только одно — найти шведскую миссию и попросить их помощи, чтобы выехать из страны.

— А вы знаете, где в Риге находится посольство Швеции?

Она задумалась:

— Я не знаю, есть ли здесь вообще шведское посольство.

— Но хотя бы консульство здесь есть?

— Не знаю, где оно.

— Они должны быть в телефонном справочнике. Напишите по-латышски «посольство Швеции» и «консульство Швеции». Телефонный справочник наверняка есть в каком-нибудь ресторане. А еще напишите по-латышски «телефонный справочник».

Она написала все, что он просил, на листке бумаги, вырванном из тетрадки одной из девочек, и научила Валландера правильно произносить эти слова.

Спустя два часа он попрощался с Верой и ее семьей и ушел. Она дала ему старую отцовскую рубашку и галстук, чтобы еще больше изменить его внешний вид, и немного мелочи на автобусный билет. Вряд ли он увидит этих людей когда-нибудь еще, подумал Валландер и понял, что уже начал по ним скучать.

Когда он сел в автобус, ему опять показалось, что за ним следят. Вечером в город ехало не так-то много пассажиров, и он сел на заднее сиденье, чтобы видеть перед собой всех. Время от времени он смотрел в грязное заднее стекло автобуса, но никакой машины преследователей не увидел.

И все равно он волновался. Чувство, что его нашли и теперь преследуют, не давало покоя. Он пытался сообразить, что ему делать. На раздумья у него было минут пятнадцать. Где ему выходить, как он сможет отделаться от возможного «хвоста»? Все это представлялось неразрешимой задачей, но внезапно ему в голову пришла мысль, достаточно дерзкая, чтобы быть осуществимой. Он исходил из того, что полковники следят не только за ним. Им не менее важно сопроводить его к Байбе Лиепе и затем ждать момента, когда они смогут заполучить завещание майора.

Чтобы выполнить свой план, Валландер нарушил инструкции, полученные от Веры, и сошел у гостиницы «Латвия». Не оглядываясь, вошел в гостиницу, подошел прямо к стойке администратора и спросил, нет ли свободного номера на одну-две ночи. Он громко и четко говорил по-английски и, когда администратор ответила, что свободные номера есть, подал ей свой немецкий паспорт и записался под именем Готфрида Хегеля. Он сказал, что его багаж прибудет позже, и добавил достаточно громко, но не нарочито, что просит разбудить его около полуночи, поскольку ждет важного телефонного звонка и боится проспать. В лучшем случае таким образом он выиграет четыре часа. Поскольку багажа у него не было, он сам взял ключ и пошел к лифту. Номер оказался на четвертом этаже. Теперь действовать — немедленно и без колебаний. Он попытался вспомнить, в котором конце длинного коридора располагается черная лестница, и, выйдя из лифта на четвертом этаже, сразу же понял, куда ему идти. Он направился вниз по темной служебной лестнице, надеясь, что полковники еще не взяли под наблюдение всю гостиницу. Затем спустился в подвал и увидел дверь, ведущую на задворки гостиницы. Он испугался, что не сможет открыть ее без ключа, но ему повезло — ключ торчал в замке с внутренней стороны. Валландер вышел на темную улицу, какое-то мгновение постоял неподвижно и огляделся, но вокруг не было ни души и нигде не раздавались торопливые шаги. Он побежал вдоль домов, сворачивая в переулки, и остановился, только когда оказался по меньшей мере в трех кварталах от гостиницы. Он запыхался и спрятался в подъезд, чтобы перевести дух и посмотреть, не гонятся ли за ним. Он попытался представить себе, как в то же самое время Байба Лиепа где-то в другой части города пытается оторваться от злобных ищеек, посланных кем-то из полковников. И подумал, что она наверняка справится: ведь у нее был самый лучший учитель, майор Лиепа.

Около половины десятого он добрался до церкви Святой Гертруды. Огромные окна церкви были темны; он укрылся на заднем дворе. Откуда-то доносились отголоски чей-то ссоры — бесконечный поток взволнованных слов, перешедший в крик, безутешный плач и оглушительную тишину. Он стал притоптывать, чтобы не замерзнуть, и попытался вспомнить, какое сегодня число. По улице проносились машины, и в глубине души комиссар был готов к тому, что одна из этих машин притормозит и его схватят прямо за мусорными баками, между которыми он прятался.

Опять стало казаться, что его уже выследили и что попытка изобразить, будто он поселился в гостинице «Латвия», была напрасной. Может, он ошибался, полагая, что женщина с ярко накрашенными губами не выполняет задания полковников? Может, они уже ждут в темноте на кладбище, ждут момента, когда обнаружится завещание майора? Валландер гнал эти мысли. Потому что тогда у него остается единственный выход — бежать в шведскую миссию, но он знал, что не сможет этого сделать.

Часы на колокольне пробили десять. Он ушел с заднего двора, внимательно осмотрел улицу и поспешил к маленькой железной калитке. Несмотря на все его предосторожности, она тихонько скрипнула. Редкие фонари едва озаряли стену кладбища. Он стоял неподвижно и слушал. Все было тихо. Он осторожно пошел к боковому нефу, откуда в первый раз выходил из церкви вместе с Байбой Лиепой. Снова возникло чувство, что за ним следят, что сыщики где-то спереди, но поскольку он ничего не мог сделать, то дошел до церковной стены и принялся ждать.

Рядом с ним бесшумно возникла Байба Лиепа, как будто материализовавшись из темноты. Он вздрогнул. Она что-то прошептала, он не разобрал что. Затем быстро потащила к двери бокового нефа, и тогда Валландер понял, что она ждала его в церкви. Она открыла дверь большим ключом и направилась к алтарю. Под высокими церковными сводами лежала кромешная тьма, Байба вела его за руку, будто слепого, а он не мог понять, как она ориентируется в темноте. За ризницей находилось складское помещение без окон, на столе стояла керосиновая лампа. Здесь она и ждала его, на стуле лежала ее шуба, и, к его удивлению и умилению, рядом с лампой она поставила фотографию майора. На столе были термос, несколько яблок и кусок хлеба. Как будто она приглашала его на последнюю тайную вечерю, и он спросил себя, как быстро их найдут полковники. Интересно, какое отношение она имеет к церкви, верит ли она в Бога, в отличие от покойного мужа, ведь он знает о ней так же мало, как когда-то знал о майоре.

Когда они вошли в комнату за ризницей, она крепко обняла его. Ее руки железным обручем сомкнулись за его спиной. Он заметил, что она плачет и что она разгневана и опечалена.

— Они убили Инесе, — прошептала она. — Они убили всех. Я думала, тебя тоже убили. Когда Вера связалась со мной, я решила, что все кончено.

— Это было ужасно, — сказал Валландер. — Но теперь не будем вспоминать об этом.

Она с удивлением посмотрела на него и возразила:

— Мы всегда должны об этом помнить — иначе мы забудем, что мы люди.

— Я не имел в виду, что мы должны это забыть, — уточнил он. — Я только хочу сказать, что мы должны идти дальше. Печаль сковывает наши действия.

Она опустилась на стул. Он заметил, что она измотана усталостью и горем, и спросил себя, надолго ли ее хватит.

Ночь, которую они провели в церкви, стала переломным моментом в жизни Курта Валландера. До этого он редко размышлял над смыслом своей жизни. Возможно, в мрачные минуты, при виде убитых людей, задавленных насмерть детей или отчаявшихся самоубийц, он вздрагивал от осознания того, как бесконечно коротка жизнь перед лицом смерти. Так коротка жизнь и так бесконечно длинна смерть. Но он всегда умел выбрасывать подобные мысли из головы, на жизнь он смотрел преимущественно практически и сомневался, что обогатит свое существование, если станет его кроить по философским лекалам. Не огорчался комиссар и из-за эпохи, в которой ему выпало жить. Человек рождается, когда рождается, и умирает, когда умирает, дальше этих границ Валландер предпочитал не смотреть. Однако ночь, проведенная вместе с Байбой Лиепа в холодной церкви, заставила его заглянуть в самого себя глубже, чем раньше. Он понял, что мир мало похож на Швецию, и собственные проблемы показались ему незначительными по сравнению с той беспощадной борьбой, которой была отмечена жизнь Байбы Лиепы. Только в эту ночь он наконец вполне осознал: бойня, в которой убили Инесе, произошла на самом деле. И полковники существуют, и сержант Зидс выпустил четыре смертельные пули из реального оружия. Комиссар думал о том, какая же это изнурительная мука — находиться в постоянном страхе. «Эпоха страха, — думал он, — вот мое время, а я понял это только теперь, когда прожил почти полжизни».

Она сказала, что в церкви они в безопасности, насколько это теперь возможно. Местный священник был близким другом Карлиса Лиепы и без колебаний предоставил Байбе убежище, когда она попросила о помощи. Валландер рассказал о своем ощущении, что полковники уже выследили его и притаились где-то в темноте.

— А зачем им скрываться? — возразила Байба. — Люди такого сорта не привыкли таиться, когда намереваются схватить и наказать людей, угрожающих их существованию.

Валландер сознавал, что она, скорее всего, права. Вместе с тем он не сомневался, что полковников в первую очередь интересовало завещание, их пугали собранные майором доказательства, а не вдова и безобидный, по их мнению, шведский полицейский: ведь они, возможно, еще не догадались, что он объявил им тайную вендетту.

Он понимал, что отчаяние Байбы в равной степени объясняется как смертью Инесе и остальных друзей, так и тем, что она не может сообразить, куда майор спрятал свое завещание. Она перебрала все мыслимые возможности, попыталась рассуждать, как рассуждал бы муж, но решения все равно не нашла. Она сбила кафель в ванной и вспорола обивку на мебели, но нигде ничего не обнаружила, кроме пыли и мышиных скелетов.

Валландер пытался ей помочь. Они сидели за столом друг против друга, пили чай, и от света керосиновой лампы под мрачными церковными сводами стало уютно и тепло. Больше всего Валландер хотел бы обнять ее и разделить ее скорбь. Опять возникло желание взять ее с собой в Швецию. Но он догадывался, что она никогда не примет его предложения, во всяком случае, сейчас, после убийства Инесе и других друзей. Она скорее умрет, чем откажется от мысли найти завещание, которое должен был оставить ее муж.

Вместе с тем он приглядывался к третьей возможности: а что, если у притаившихся ищеек есть свои соображения? Если все так, как он предполагает, то в темноте их караулит не только враг, но и враг врага. «Кондор и чибис, — думал он; — я по-прежнему не знаю, у кого какое оперение. Но, может быть, чибис знает кондора и хочет уберечь намеченную им жертву?»

Ночь в церкви превратилась в путешествие туда, не знаю куда. Чтобы найти то, не знаю что. Сверток в коричневой бумаге? Сумка? Валландер не сомневался: майор был мудрым человеком и понимал, что тайник не представляет никакой ценности, если выбран слишком тщательно. Чтобы проникнуть в мир решительного майора, он должен больше знать о нем и о Байбе. Он задавал вопросы, которые не хотел задавать, но она вынуждала его, требовала, чтобы он не стеснялся.

С ее помощью он проник в их жизнь вплоть до самых интимных деталей. В какие-то моменты им начинало казаться, что они вышли на след. Но потом выяснялось, что Байба уже рассматривала эту возможность и убедилась, что след никуда не ведет.

В половине четвертого утра он был готов сдаться. Усталыми глазами он рассматривал ее изможденное лицо.

— Что еще остается? — спросил он, обращаясь как к ней, так и к самому себе. — Где еще можно искать? Тайник должен быть где-то, в каком-то помещении. Неподвижное помещение, водонепроницаемое, огнеустойчивое, которое невозможно обокрасть. Что остается?

Он заставил себя рассуждать дальше.

— А в вашем доме есть подвал? — спросил он.

Она покачала головой.

— О чердаке мы уже говорили. Мы перевернули всю квартиру. Дачу твоей сестры. Дом его отца в Вентспилсе. Подумай, Байба. Должна быть еще какая-нибудь возможность.

Он видел: она на грани истерики.

— Нет, — сказала она. — Больше ничего нет.

— Не обязательно искать в доме. Ты рассказывала, что вы иногда ездили на побережье. Был ли какой-нибудь камень, на котором вы обычно сидели? Где вы разбивали палатку?

— Это я уже рассказала. Я знаю, что Карлис никогда бы ничего там не спрятал.

— Вы действительно разбивали палатку на одном и том же месте? Восемь лет подряд? Может быть, в какой-то раз вы выбрали другое место?

— Нам обоим нравилось испытывать радость возвращения.

Она хотела идти дальше, но он все время тянул ее назад.

Он подумал, что майор никогда бы не выбрал случайный тайник. Место, которое он выбрал, непременно должно быть частью их общей истории.

Он опять начал сначала. Керосин в лампе был на исходе, но Байба зажгла церковную свечу, капнув стеарином на бумагу. Затем они еще раз проговорили их с майором совместную жизнь. Валландеру казалось, что от изнеможения Байба вот-вот упадет в обморок, непонятно, когда она последний раз спала, и он пытался взбодрить ее, изображая несуществующий оптимизм. Они опять начали с их общей квартиры. Не могла ли она, несмотря ни на что, упустить какую-нибудь возможность? Дом ведь состоит из бесчисленного числа пустот.

Он как бы тянул ее за собой из комнаты в комнату. В конце концов она так устала, что стала выкрикивать свои ответы.

— Такого места нет! — кричала она. — У нас был только один дом, и все время, кроме лета, мы проводили в нем. Днем я была в университете, а Карлис уезжал в Управление внутренних дел. Никаких следов или улик нет. Карлис, наверное, думал, что бессмертен.

Валландер понял, что ее ярость адресована покойному мужу. Этот вопль напомнил ему о прошлогоднем событии, когда в Швеции жестоко убили беженца из Сомали и Мартинссон пытался успокоить отчаявшуюся вдову.

Мы живем в эпоху вдов, думал он. Обители вдов и страха — вот наши дома.

Внезапно он встрепенулся. Байба тотчас поняла, что ему пришла совершенно новая мысль.

— Что такое? — прошептала она.

— Погоди-ка, — отозвался он. — Я должен подумать.

Неужели это возможно? Он вертел мысль так и эдак, пытался отбросить ее, как пустую игру воображения. Но не смог.

— Я хочу задать один вопрос, — медленно произнес он. — И хочу, чтобы ты ответила не задумываясь. Я хочу, чтобы ты ответила с ходу. Если начнешь размышлять, ответ может оказаться неправильным.

Байба напряженно смотрела на него сквозь пламя свечи.

— А мог Карлис выбрать самый немыслимый из всех тайников, — спросил он. — В Управлении внутренних дел?

И заметил, как заблестели ее глаза.

— Да, — тут же ответила она. — Он мог бы это сделать.

— А почему?

— Карлис был такой. Это в его духе.

— Где?

— Не знаю.

— Его собственный кабинет исключается. Он что-нибудь говорил о здании УВД?

— Он считал его отвратительным. Как тюрьма. Оно и есть тюрьма.

— Подумай, Байба. Может быть, он выделял какой-нибудь кабинет? Который что-то значил для него, что-то особенное? Был ему отвратительнее других? Или который он, наоборот, даже любил?

— От комнат для допросов ему часто становилось плохо.

— Там нельзя ничего спрятать.

— Кабинеты полковников он ненавидел.

— Там он тоже не мог ничего спрятать.

Она так крепко задумалась, что закрыла глаза.

А когда открыла, ответ был готов.

— Карлис часто рассказывал о том, что он называл комнатой Злобы, — сказала она. — Он говорил, что там спрятаны все документы, в которых описаны несправедливости, творившиеся в нашей стране. Конечно, именно здесь он и спрятал свое завещание. Среди воспоминаний всех тех, кто страдал так долго и так сильно. Он положил свои бумаги где-то в архиве УВД.

Валландер смотрел на лицо Байбы. И куда подевалась вся ее усталость?

— Да, — сказал он. — Я думаю, ты права. Он выбрал тайник внутри другого тайника. Он выбрал китайскую шкатулку. Но как он пометил свое завещание, чтобы только ты смогла его обнаружить?

Внезапно она засмеялась и заплакала одновременно.

— Я знаю, — всхлипнула она. — Теперь я понимаю ход его мыслей. В начале нашего знакомства он иногда показывал мне карточные фокусы. В юности он мечтал стать не только орнитологом. Он подумывал, не стать ли фокусником. Я просила его научить меня фокусам. Он отказывался. Это было как игра между нами. Он показал мне только один из своих фокусов, самый простой. Надо разделить колоду на две части, все черные карты — отдельно, красные — отдельно. Затем просишь кого-нибудь вытащить карту, запомнить ее и опять засунуть обратно. Поскольку ты протягиваешь разные половинки колоды, красная карта оказывается среди черных, а черная — среди красных. Он часто говорил, что я осветила его жизнь в сером мире безутешности. Поэтому мы всегда искали красный цветок среди синих или желтых, зеленый дом — среди белых. Это была наша тайная игра. Так, должно быть, он рассуждал, когда прятал свое завещание. Мне кажется, в архиве полно папок разных цветов. Но где-то есть папка, которая отличается от других, по цвету или, может быть, по размеру. Там и находится то, что мы ищем.

— Наверное, у милиции очень большой архив, — сказал Валландер.

— Иногда, уезжая, он клал колоду мне на подушку, засунув красную карту в черные, — продолжала она. — Конечно, в архиве есть папка с моим досье. Куда-то туда он незаметно положил эту свою карту.

Было половина шестого. Они не достигли цели, но полагали, что теперь знают, куда идти.

Валландер протянул ладонь и коснулся ее руки.

— Я бы хотел, чтобы ты поехала со мной в Швецию, — сказал он по-шведски.

Она с недоумением посмотрела на него.

— Я сказал, что нам надо отдохнуть, — пояснил он. — Мы должны уйти отсюда до рассвета. Мы не знаем, куда пойдем. Мы также не знаем, как нам показать самый большой фокус — проникнуть в милицейский архив. Поэтому нам надо отдохнуть.

В шкафу под старой митрой лежало свернутое одеяло. Байба расстелила его на полу. Чтобы сохранить тепло, они тесно прижались друг к другу, и это было самым естественным на свете.

— Спи, — сказал он. — Мне надо только отдохнуть. Я не буду спать. Когда будет пора уходить, я разбужу тебя.

Он немного подождал.

Но ответа не последовало. Она уже спала.

17

Они вышли из церкви около семи.

Валландер поддерживал Байбу — женщина от усталости едва держалась на ногах. Еще не рассвело. Пока она спала рядом с ним на полу, он лежал без сна и пытался придумать, что им делать. Он должен составить план. Байба вряд ли сможет ему помочь, она сожгла за собой мосты, и теперь была таким же изгоем, как и он. С этого момента он стал еще и ее спасителем, но теперь ему больше ничего не приходило в голову, он исчерпал свою фантазию.

Только мысль о существовании третьей возможности заставляла его идти дальше. Он понимал, что полагаться на эту возможность очень рискованно, он может ошибиться, и тогда им не уйти от убийцы майора. Но часы пробили семь, настало время уходить, и он понял, что других вариантов нет.

Утро было холодным. Они замерли перед входом. Байба опиралась на его руку. Из темноты до Валландера донесся едва слышный звук, как будто кто-то сменил позу и случайно шаркнул ногой по насквозь промерзшему гравию. Это они, подумал он. Сейчас ищеек спустят со своры. Но ничего не случилось, все опять стихло, и он потянул Байбу к кладбищенским воротам. Они вышли на улицу; теперь Валландер был уверен, что преследователи где-то рядом. Ему показалось, что в дверном проеме мелькнула чья-то тень, и, когда дверь за ними закрылась во второй раз, он услышал скрип. «У кого-то из полковников не очень-то опытные ищейки, — подумал он с иронией. — Или они хотят, чтобы мы знали, что они все время идут по нашему следу».

От утреннего холода Байба пришла в себя. Они остановились на углу улицы, и Валландер понял: надо срочно что-то придумать.

— Ты знаешь кого-нибудь, кто мог бы нам одолжить машину? — спросил он.

Подумав, она отрицательно покачала головой.

От страха он начал злиться. Почему в этой стране все так трудно? Как он может ей помочь, когда все шиворот-навыворот, все не так, как он привык?

И тут он вспомнил о машине, которую угнал накануне. Шанс невелик, но он ничего не потеряет, если проверит, стоит ли машина на том месте, где он ее оставил. Он завел Байбу в ближайшее кафе, чтобы сбить ищеек с толку. Теперь соглядатаям придется разделиться и все время опасаться, что завещание майора уже почти у них в руках. От этой мысли Валландер внезапно повеселел. Почему ему раньше не приходило это в голову? Ведь он может навести преследователей на ложный след. Он быстро пошел по улице. Прежде всего надо выяснить, на месте ли машина.

Машина стояла там, где он ее оставил. Не раздумывая, он сел за руль, опять почувствовал странный запах рыбы, соединил электрические провода, не забыв на этот раз поставить рычаг в нейтральное положение. Он остановился у кафе, не выключая двигателя, и зашел за Байбой. Она сидела за столиком и пила чай. Ему тоже хотелось есть, но сейчас было не до этого. Она уже расплатилась, и они вышли к машине.

— Как ты раздобыл машину? — спросила она.

— Объясню в другой раз, — ответил он. — Скажи лучше, как выехать из Риги.

— А куда мы едем?

— Еще не знаю. Для начала нам надо выбраться из города.

Машин стало больше, и Валландер злился, что мотор такой слабый. Но в конце концов они доехали до самых отдаленных городских окраин и вскоре оказались за городом, где среди полей были разбросаны хутора.

— Куда ведет эта дорога? — спросил Валландер.

— В Эстонию. Она заканчивается в Таллине.

— Так далеко нам не надо.

Стрелка на расходомере бензина стала дергаться, и комиссар свернул к бензоколонке. Слепой на один глаз старик залил бак, но, когда Валландер стал расплачиваться, у него не хватило денег. Байба добавила свои, и они поехали дальше. Во время остановки Валландер следил за дорогой. Сначала проехала черная машина незнакомой ему марки, за ней следом другая. Когда они отъезжали от заправки, в зеркале заднего обзора они увидели еще одну машину, стоявшую на обочине за ними. Так что всего их три, подумал он. По меньшей мере три, может быть, больше.

Они приехали в город, названия которого Валландер так и не разобрал. Он остановил машину на площади, где группа людей окружила прилавок с рыбой.

Он очень устал. Если ему в ближайшее время не удастся хоть немного поспать, он совсем перестанет соображать. На другой стороне площади он увидел вывеску гостиницы и сразу же принял решение.

— Я должен поспать, — сказал он Байбе. — Сколько у тебя денег? Хватит снять номер?

Она кивнула. Они вышли из машины, перешли площадь и зарегистрировались в маленькой гостинице. Байба что-то объяснила по-латышски женщине-администратору, отчего та покраснела и не стала просить их заполнить гостиничные карточки.

— Что ты ей сказала? — спросил Валландер, когда они вошли в номер с окнами, выходившими на задний двор.

— Правду, — ответила она. — Что мы не женаты и хотим снять номер на несколько часов.

— Но она покраснела? Ведь так?

— Я бы тоже покраснела.

На какое-то мгновение напряжение спало. Валландер рассмеялся, а Байба залилась краской. Затем он опять стал серьезным.

— Не знаю, понимаешь ли ты, что это самая большая авантюра из всех, в которых я когда-либо участвовал, — сказал он. — Не знаю также, понимаешь ли ты, что я боюсь не меньше тебя. В отличие от твоего мужа я всю жизнь проработал полицейским в городе не намного больше того, в котором мы сейчас находимся. У меня нет опыта работы со сложно организованными преступными группировками и жестокими кровопролитиями. Время от времени мне, конечно, приходилось раскрывать убийства. Но в основном я гонялся за пьяными взломщиками и сбежавшими телятами.

Она села рядом с ним на край кровати.

— Карлис говорил мне, что ты способный полицейский, — произнесла она. — Правда, он упомянул, что ты совершил одну оплошность. Но он все равно был о тебе высокого мнения.

Валландер неохотно вспомнил спасательный плот.

— Мы живем в таких разных странах, — ответил он. — В работе у нас с Карлисом были совершенно разные исходные точки. Он и в Швеции мог бы быть полицейским. А я никогда бы не смог работать в Латвии милиционером.

— Но ты же работаешь им, — сказала она.

— Нет, — возразил он. — Я здесь только потому, что ты просила меня об этом. Может быть, я здесь потому, что Карлис был таким, каким он был. На самом деле я не знаю, что я делаю в Латвии. Я уверен только в одном. Что хотел бы, чтобы ты поехала со мной в Швецию. Когда все кончится.

Она с удивлением посмотрела на него.

— А почему? — спросила она.

Он понял, что не сможет объяснить ей, поскольку его собственные чувства были такими противоречивыми и смутными.

— Ничего, — ответил он. — Забудь, что я тебе сказал. Теперь я должен выспаться, чтобы у меня была ясная голова. Тебе тоже нужно отдохнуть. Может быть, лучше попросить администратора через три часа постучать в дверь?

— Девушка опять покраснеет, — сказала Байба, поднимаясь с кровати.

Валландер свернулся калачиком под покрывалом. Он уже засыпал, когда Байба вернулась в номер.

Когда через три часа он проснулся, ему показалось, что он проспал всего несколько минут. Стук в дверь не разбудил Байбу, Валландер заставил себя принять холодный душ, чтобы стряхнуть усталость. Одевшись, он решил, что она может еще поспать, пока он не придумает, что им делать. На клочке туалетной бумаги он написал, чтобы она ждала и что он скоро вернется.

Девушка-администратор неуверенно улыбнулась ему, и Валландеру показалось, что в ее взгляде было что-то игривое. Когда он заговорил с ней, выяснилось, что она немного понимает по-английски. Валландер спросил ее, где он может поесть, и девушка указала на дверь маленького ресторана, который находился в гостинице. Он сел за столик с видом на площадь. Вокруг прилавка с рыбой по-прежнему толпились тепло одетые люди. Машина была на том же месте, где ее оставил Валландер.

На другой стороне площади стояла одна из черных машин, проехавших мимо бензоколонки. Хотелось надеяться, что сидевшие в машинах ищейки как следует мерзнут.

Девушка-администратор выполняла также обязанности официантки, она принесла на подносе бутерброды и кофейник. За едой он время от времени бросал взгляд на площадь. Одновременно в его голове стал зреть план. Причем настолько невероятный, что были шансы его осуществить.

После еды настроение у него улучшилось. Он вернулся в номер. Байба проснулась. Она смотрела на него, когда он входил в номер.

Он сел на край кровати и начал излагать свой план:

— Наверняка у Карлиса среди коллег было какое-нибудь доверенное лицо.

— Мы никогда не общались с милиционерами, — ответила она. — У нас были другие друзья.

— Подумай, — попросил он. — Должен быть кто-то, с кем он изредка пил кофе. Не обязательно друг. Достаточно, если ты вспомнишь того, кто не был его врагом.

Она задумалась. Он не торопил ее. Весь его план основывался на том, что у майора был кто-то, к кому он хотя бы не испытывал недоверия.

— Иногда он говорил о Микелисе, — задумчиво сказала она. — Молодой сержант, который был не таким, как все остальные. Но я ничего о нем не знаю.

— Что еще тебе известно? Почему Карлис говорил о нем?

Она прислонила подушки к стене, и он увидел, что она пытается вспомнить.

— Карлис часто рассказывал, как его пугает безразличие коллег, — начала она. — Их хладнокровная реакция на все страдания. Микелис был исключением. По-моему, как-то раз он вместе с Карлисом арестовывали одного бедного человека, у которого была большая семья. После этого он неожиданно сказал Карлису, что это ужасно. Карлис мог говорить о Микелисе и в какой-то другой связи, но я этого не помню.

— А когда это было?

— Не так давно.

— Попытайся вспомнить. Год назад? Больше?

— Меньше. Самое большее год назад.

— Если Микелис выполнял задания вместе с Карлисом, то, значит, он работает в отделе насильственных преступлений?

— Не знаю.

— Наверняка. Ты должна позвонить Микелису и сказать, что тебе надо с ним встретиться.

Она испуганно посмотрела на него:

— Он выдаст меня, и меня арестуют.

— А ты не говори, что ты Байба Лиепа. Ты только скажи, что хочешь рассказать ему кое-что, что может быть полезно для его карьеры. Но настаиваешь на анонимности.

— Милиционеров в нашей стране не так-то легко обмануть.

— Ты должна говорить убедительно. Нельзя сдаваться.

— Но что мне сказать?

— Не знаю. Придумай что-нибудь. Что может быть самым большим искушением для латышского милиционера?

— Деньги.

— Иностранная валюта?

— За американские доллары многие в нашей стране готовы продать родную мать.

— Тогда скажи, что знаешь несколько человек, у которых полно американских долларов.

— Он спросит, откуда они.

Валландер стал лихорадочно думать. И вдруг вспомнил один случай, который недавно произошел в Швеции.

— Ты звонишь Микелису и говоришь, что знаешь двух латышей, у которых есть большая сумма иностранной валюты, в основном американские доллары. Они напали на обменный пункт на Центральном вокзале в Стокгольме, и шведская полиция не смогла раскрыть это преступление. Теперь они находятся в Латвии со всеми этими деньгами. Вот что ты скажешь.

— Он спросит, кто я и откуда об этом знаю.

— Дай понять, что ты была любовницей одного из этих грабителей, но он тебя бросил. Ты хочешь отомстить, но боишься их и не осмеливаешься назвать свое имя.

— Я совсем не умею врать.

Валландер рассердился:

— Тогда учись. Сейчас этот Микелис — наш единственный шанс попасть в архив. У меня есть план, и, может быть, мы его выполним. Раз ты ничего не предлагаешь, предложения должен вносить я. — Он встал с кровати. — А сейчас мы едем обратно в Ригу. В машине я расскажу, как я себе все представляю.

— Микелис будет искать бумаги Карлиса?

— Искать будет не Микелис, искать буду я, — серьезно ответил он. — Но Микелис впустит меня в Управление внутренних дел.

Они вернулись в Ригу, Байба позвонила с почты Микелису, и ей удалось его убедить.

Затем они пошли на городской рынок. Байба велела Валландеру подождать в похожем на ангар зале, где торговали рыбой. Он увидел, как она исчезла в толпе, и испугался, что потерял ее. Но в мясном ряду она встретилась с Микелисом. Они обошли прилавки, рассматривая мясо, и поговорили друг с другом. Она рассказала, что нет ни грабителей, ни американских долларов. По дороге в Ригу Валландер советовал ей не колебаться, а действовать напрямую, рассказав всю историю. Другой возможности у них не было, теперь или пан, или пропал.

— Или он тебя арестует, — сказал он ей, — или сделает так, как мы хотим. Если ты начнешь колебаться, он может заподозрить, что против него что-то замышляют, возможно, кто-то из его начальников, которые сомневаются в его лояльности. Ты должна суметь доказать, что ты — вдова Карлиса, если он не узнает твоего лица. Ты должна делать и говорить именно так, как я сказал.

Спустя час Байба вернулась в зал, где ее ждал Валландер. Он сразу же увидел, что все прошло удачно.

Ее лицо выражало радость и облегчение. Какая красавица, снова отметил комиссар.

Тихим голосом она рассказала ему, что Микелис очень испугался. Он понял, что ставит на карту всю свою милицейскую карьеру. Может, даже рискует жизнью. Но вместе с тем она почувствовала, что ему стало легче на душе.

— Он — один из нас, — заключила она. — Карлис не ошибся.

До того момента, когда Валландер мог начать действовать, оставалось еще много часов. Чтобы скоротать время, они погуляли по городу, назначили на всякий случай два места встречи и потом пошли к университету, в котором она преподавала. В пустынном кабинете биологии, где пахло эфиром, Валландер уснул, прислонившись головой к витрине со скелетом сизой чайки. Байба забралась на широкий подоконник и стала задумчиво разглядывать парк за окном. Им ничего не оставалось, кроме усталого молчаливого ожидания.

Без нескольких минут восемь они расстались у кабинета биологии. Байба уговорила сторожа, который делал обход, проверяя, все ли лампы погашены и все ли двери заперты, ненадолго выключить освещение у одной из задних дверей университета.

Как только погас свет, Валландер быстро выскользнул наружу. Он побежал по темному парку в направлении, которое ему показала Байба, и когда остановился, чтобы перевести дух, то был уверен, что свора ищеек осталась у университета.

Часы на колокольне за зданием Управления внутренних дел пробили девять, и через освещенные двери Валландер вошел внутрь. Байба подробно описала ему, как выглядит Микелис, и Валландер без труда нашел сержанта; его только поразило, что Микелис оказался очень молодым. Тот ждал шведского полицейского за стойкой, одному богу известно, как он объяснил начальству свое присутствие там, подумал Валландер, подойдя прямо к нему и начав разыгрывать свой спектакль. Высоким, пронзительным голосом он стал возмущаться по-английски, что его, невинного туриста, ограбили в Риге прямо среди белого дня. Эти отвратительные типы не только украли у него деньги, но и отобрали самое ценное из всего, что было, его паспорт.

И тут Валландер понял, что совершил роковую ошибку.

Он совершенно забыл спросить у Байбы, говорит ли Микелис по-английски. «А что, если только по-латышски? — подумал он в отчаянии. — Тогда почти наверняка позовут кого-нибудь, кто понимает по-английски, и пиши пропало».

Но на его счастье Микелис немного говорил по-английски, даже лучше, чем майор, и, когда другой дежурный милиционер подошел к стойке, чтобы попытаться избавить Микелиса от назойливого англичанина, его резко выпроводили. Микелис повел Валландера в соседнюю комнату. Остальные милиционеры проявляли любопытство и интерес, но едва ли Валландеру стоило опасаться, что кто-то заподозрит неладное и забьет тревогу.

Комната оказалась сырой и холодной. Валландер сел на стул, а Микелис серьезно смотрел на него.

— В десять часов на дежурство заступает ночная смена, — сказал Микелис. — До этого надо написать заявление о нападении. Я также вышлю машину на поиски нескольких человек, чьи приметы мы придумаем. У нас в запасе ровно час.

Микелис подтвердил, что архив действительно огромен. У Валландера не было ни малейшей возможности просмотреть даже малую часть всех материалов. Если Байба ошиблась и Карлис не спрятал свое завещание рядом с досье с ее именем на обложке, ничего не получится.

Микелис нарисовал Валландеру маршрут. По дороге в архив Валландеру надо будет пройти через три запертые двери, Микелис даст ему ключи. В самом низу, в подвале, перед последней дверью, должен стоять дежурный. Ровно в половине одиннадцатого Микелис отвлечет его телефонным звонком. Через час, в половине двенадцатого, Микелис спустится в подвал и под каким-нибудь предлогом уведет дежурного с собой. Тогда Валландер сможет уйти из архива. Дальше ему придется действовать в одиночку. Если он встретит в коридоре какого-нибудь милиционера, который что-то заподозрит, то придется самому выкручиваться.

Но можно ли полагаться на Микелиса?

Валландер подумал, что не знает. Но доверять все равно придется. Другого выхода нет. Он ведь велел Байбе сказать молодому сержанту правду, хотя не имел ни малейшего представления о том, что конкретно она сказала и какими словами. Но наверняка ее слова убедили Микелиса помочь Валландеру проникнуть в архив. Как бы то ни было, он — чужой в этой игре, которая закрутилась вокруг него.

Через полчаса Микелис вышел из комнаты, чтобы послать наряд милиции на поиски нескольких человек, которые предположительно имели отношение к нападению на английского туриста Стивенса. Это имя предложил Валландер, откуда оно взялось, он и сам не знал. Микелис сочинил приметы, которые подошли бы к большей части населения Риги. Одна из выдуманных примет напоминала самого Микелиса. Ограбление предположительно произошло недалеко от Эспланады, но господин Стивенс слишком взволнован, чтобы самому поехать вместе с нарядом милиции и показать место преступления. Когда Микелис вернулся, они опять посмотрели по схеме дорогу в архив. Валландер понял, что будет идти по коридору, где располагаются кабинеты полковников и его бывший собственный кабинет. При этой мысли он невольно вздрогнул. «Даже если кто-то из них сидит в своем кабинете, — подумал он, — я не смогу узнать, кто именно приказал сержанту Зидсу убить Инесе и ее друзей. Путнис или Мурниерс? Кто из них посылает своих ищеек по следу тех, кто пытается найти завещание майора?»

Когда наступило время ночной смены, у Валландера от нервного напряжения свело живот. Надо бы сходить в туалет, но времени совсем не оставалось. Микелис приоткрыл дверь в коридор и велел Валландеру выходить. Комиссар запомнил схему, зная, что ошибиться ему нельзя. Тогда Микелис не сможет отвлечь дежурного телефонным звонком.

В здании было безлюдно. Он поспешил по длинным коридорам, стараясь двигаться как можно тише и все время опасаясь, что одна из дверей распахнется и на него наставят дуло пистолета. Он считал шаги, отдававшиеся эхом, и думал о том, что находится в самой глубине лабиринта, в котором так легко исчезнуть навсегда. Затем он стал спускаться по лестницам, вычисляя, на какой глубине под землей находится архив. Наконец он приблизился к тому коридору, где должен был стоять дежурный. Посмотрел на часы и понял, что Микелис позвонит через несколько минут. Валландер стоял совершенно неподвижно и слушал. От тишины ему стало не по себе. А что, если он все же забрел не туда?

Тишину прорезал телефонный звонок, и Валландер с облегчением вздохнул. Он услышал шаги в соседнем коридоре и, когда они стихли, поспешил дальше. Дойдя до двери архива, он открыл ее двумя ключами, которые ему дал Микелис.

Валландер знал, где находятся выключатели. Он ощупью двигался в темноте вдоль стены, пока не нашел их. Микелис сказал, что дверь прилегает очень плотно и совсем не пропускает света, который мог бы встревожить дежурного.

У Валландера возникло чувство, что он находится в огромном подземном ангаре. Он и представить себе не мог, что бывают такие большие архивы. Какое-то мгновение он в полной нерешительности постоял перед бесчисленными рядами ящичков и полок, плотно набитых папками. «Комната Злобы». О чем думал майор, закладывая здесь бомбу, которая, как он надеялся, когда-нибудь взорвется?

Он опять взглянул на часы и разозлился, что позволил себе потерять время. Одновременно он понял, что скоро ему придется опорожнить кишечник. Ведь где-нибудь в архиве должен быть туалет. Вопрос только, успеет ли он его найти.

Валландер отправился в указанном Микелисом направлении. Сержант предупредил, что комнаты, в которых стоят полки с папками, так похожи, что в них легко заблудиться. Комиссар проклинал себя за то, что никак не может отвлечься от расстроенного желудка, и боялся, что, если он в ближайшее время не найдет туалета, произойдет непоправимое.

Вдруг он резко остановился и осмотрелся. Похоже, он пошел не в ту сторону. Но не мог понять, проскочил ли он поворот или свернул не туда? Он опять пошел назад. И внезапно вообще перестал понимать, где находится. Его охватила паника.

Валландер посмотрел на часы: в запасе у него оставалось сорок две минуты. К этому времени он уже должен был найти нужный раздел архива. Он выругался про себя. Может быть, Микелис неправильно нарисовал маршрут? Почему он никак не находит нужное место? Он понял, что опять должен начать все сначала, и побежал к исходной точке. В спешке он случайно задел металлическую корзину для бумаг, которая с оглушительным грохотом отлетела к шкафу с документами. Дежурный, подумал он. Этот шум наверняка слышен из-за двери. Он стоял неподвижно и вслушивался, но звона ключей в замке не услышал. И тут он понял, что больше не может терпеть. Он стянул штаны, присел над корзиной для бумаг и опорожнил кишечник. Затем с чувством тоскливой неизбежности взял папку с ближайшей полки, вырвал несколько листков, которые, возможно, были протоколами допроса, и подтерся. Потом начал все сначала; он знал, что теперь обязан найти нужную комнату, не то будет слишком поздно. Считая боковые комнаты и секции полок, он мысленно заклинал Рюдберга направлять его шаги. В конце концов он пришел в нужное место, но на все ушло слишком много времени. Теперь оставалось от силы полчаса, чтобы найти завещание, — вряд ли этого хватит. Он принялся искать. Микелис не смог детально объяснить ему, как устроен архив. Валландер был вынужден сам в это вникнуть. Он сразу же уяснил себе, что архив составлен не только по простому алфавитному принципу. В нем были еще какие-то секции, подсекции, а в тех, может быть, еще дополнительные подразделы. Здесь находятся дела нелояльных, думал он. Всех тех, за кем наблюдали и кого терроризировали, всех тех, на кого доносили или признавали врагом государства. Их так много, что папку Байбы не найти никогда. Он пытался постичь устройство архива, найти то место, где по логике Карлиса Лиепы должно было находиться завещание, куда майор сунул его точно козырную карту. Но время шло, а решение так и не приходило. Валландер лихорадочно начинал опять все сначала, выдергивая папки, которые отличались по цвету, и все время призывал себя не терять спокойствия.

До его ухода из архива оставалось десять минут, а он так и не нашел ту самую папку. Он вообще ничего не нашел. Он все больше отчаивался: зайти так далеко, а потом признать свою беспомощность! Для систематических поисков времени больше не было. Все, что остается, — в последний раз пройтись вдоль полок в надежде, что инстинкт выведет его в нужное место. Но он знал, что ни один архив в мире не организован по интуитивному принципу, и решил, что потерпел фиаско. Майор был мудрым человеком, слишком мудрым для Курта Валландера из полиции Истада.

«Где? — думал он. — Где? А что, если этот архив подобен карточной игре? Где находится карта, отличная от других? Сбоку или в середине?»

Он выбрал середину, провел рукой по ряду папок, все корешки которых были коричневыми, и внезапно увидел среди них синий корешок. Он выдернул коричневые папки, которые окружали синюю, на одной было написано «Леонард Блумс», на другой — «Байба Калнс». На мгновение все вокруг застыло. Затем он сообразил, что «Калнс», возможно, девичья фамилия Байбы, и вынул синюю папку, на которой не стояло ни имени, ни регистрационного номера. Изучить ее времени уже не осталось, и, поспешив назад к исходной точке, он погасил свет и открыл дверь. Дежурного не было, но по расчету Микелиса он мог вернуться в любой момент. Валландер бросился по коридору. И внезапно услышал эхо шагов дежурного, возвращающегося обратно. Путь оказался перекрыт, и Валландер понял, что теперь ему придется отклониться от схемы сержанта и самому искать выход. Он стоял неподвижно, пока дежурный входил в соседний коридор. Когда шаги стихли, он подумал, что для начала надо выбраться из подвала. И стал искать лестницу, вспоминая, сколько лестничных пролетов прошел, спускаясь вниз. Вернулся ли он на уровень земли, Валландер не понял, но двинулся наугад и пошел по пустынному коридору.

Его застал врасплох мужчина, который стоял и курил. Он, должно быть, услышал приближающиеся шаги Валландера и затушил каблуком окурок, удивляясь, кто может дежурить так поздно. Когда Валландер завернул за угол коридора, мужчина находился всего лишь в нескольких метрах от него — лет сорока и в расстегнутом кителе. Заметив Валландера с синей папкой в руках, он, видимо, сразу же понял, что тому нечего делать в здании УВД, выхватил пистолет и что-то крикнул по-латышски. Валландер не разобрал ни слова, но поднял руки над головой. Человек продолжал кричать, приближаясь к нему и все время целясь ему в грудь из пистолета. Валландер понял: офицер хочет, чтобы он встал на колени. Он выполнил приказ, по-прежнему держа руки над головой в патетическом жесте. Спастись не было никакой возможности, он попался, скоро придет кто-нибудь из полковников и наложит арест на синюю папку с завещанием майора.

Человек, направляющий на него пистолет, продолжал выкрикивать вопросы. Валландер, который испугался, что его расстреляют прямо здесь, в коридоре, не нашел ничего лучше, как ответить по-английски.

— It's a mistake, — завопил он. — It's a mistake. I am a policeman, too.[12]

Конечно, никакой ошибки не было, офицер приказал ему подняться и держать руки над головой, а затем приказал идти. Время от времени он толкал Валландера в спину дулом пистолета.

Когда они подошли к лифту, Валландер уже сдался, решив, что дело безнадежно. Сопротивление было бессмысленным, офицер застрелил бы его без колебаний. Но, пока они ждали лифт, офицер чуть отвернулся, чтобы зажечь сигарету, и тут Валландера осенило: у него появилась возможность спастись. Он бросил синюю папку к ногам офицера, одновременно со всей силой ударив его по затылку. Он почувствовал, как хрустнули суставы пальцев, боль была невыносимой, но офицер упал навзничь, а пистолет стукнулся о каменный пол. Валландер не знал, убил ли он офицера или только оглушил, но собственная рука застыла от боли. Он придвинул к себе папку ногой, засунул пистолет в карман и решил, что самое глупое — это воспользоваться лифтом. Он попытался сориентироваться, выглянув в окно, которое выходило на темный двор. Через несколько секунд он понял, что находится в стороне, противоположной от коридора полковников. Человек, лежавший на полу, начал стонать, и Валландер знал, что не сумеет еще раз ударить его так, чтобы тот потерял сознание. Он пошел по коридору, ведущему от лифта налево, надеясь, что скоро найдет выход.

Ему опять повезло: он спустился в одну из столовых и ухитрился открыть дверь кухни, плохо запертую изнутри. Он вышел на улицу, рука болела и начала распухать.

Первая встреча с Байбой была назначена на половину первого. Валландер подошел к зданию церкви, превращенной в планетарий, в парке Эспланада, и стал ждать. Вокруг высились неподвижные холодные липы. Но Байбы все не было. Боль в руке стала почти невыносимой. В четверть второго он понял: что-то случилось. Она не придет. Его сразу же охватило сильное волнение, перед глазами встало простреленное лицо Инесе, и он попытался вычислить, что же могло случиться. Неужели ищейки и их хозяева пронюхали, что Валландер, несмотря ни на что, незамеченным ускользнул из университета? Что они в таком случае сделали с Байбой? Он не смел додумать эту мысль до конца. И вышел из парка, не зная, куда идти. По ночным пустынным улицам его гнала боль. Вой сирены армейского джипа заставил Валландера броситься в подъезд, вскоре мимо него проехала милицейская машина, и ему опять пришлось искать укрытия. Папку с завещанием майора он засунул под рубашку. Ее края упирались в ребра. Похолодало; он закоченел и понятия не имел, где заночует. Другое условленное место встречи с Байбой находилось на четвертом этаже Центрального универмага. Но поскольку эта встреча была назначена только на десять утра следующего дня, то впереди оставалось больше семи часов, которые ему никак нельзя провести на улице. Валландер также понял, что руку надо бы показать врачу. Похоже, сломана какая-то косточка. Но к врачу идти нельзя. Только не теперь, когда он раздобыл завещание. На какое-то мгновение подумалось, а не попросить ли ночлега в шведской миссии, если таковая имеется. Но и эта мысль не успокаивала. А вдруг шведский полицейский, нелегально находящийся в чужой стране, будет немедленно выслан домой под надзором? Он не знал, а рисковать не хотел.

Нервничая, он решил идти к той самой машине, которая служила ему уже двое суток. Но на том месте, где они припарковали ее, машины не оказалось. Сначала он подумал, что от боли в руке у него так затуманилось сознание, что он все перепутал. А он правда поставил машину на это место? Затем он убедился, что все правильно и что, наверное, машину разломали и разделали на части, как тушу животного. Тот из полковников, который преследовал его, уже наверняка удостоверился в том, что завещание майора не спрятано в какой-нибудь из полостей машины.

Где же ему провести ночь? Внезапно навалилась апатия: он находится в глубине вражеской территории, отданный на растерзание своре ищеек, которой управляет некто, кто, не колеблясь, превратит его в мертвеца. Труп выкинут на покрытую льдом акваторию порта или зароют в каком-нибудь дальнем лесу. Комиссара охватила примитивная, звериная тоска по дому. Причина его блужданий в глухой латвийской ночи, прибитый к берегу спасательный плот с двумя мертвецами отсюда выглядел таким смутным и нереальным, точно его и не было никогда.

За отсутствием лучшего варианта Валландер вернулся по темным и пустым улицам к той же гостинице, где провел предыдущую ночь. Но входная дверь была заперта, и, когда он позвонил в ночной звонок, свет на втором этаже не зажегся. От боли в руке мутилось сознание, и сделалось страшно, что оно откажет совсем, если в ближайшее время он не войдет в помещение и не согреется. Комиссар дошел до следующей гостиницы, но его попытки привлечь к себе внимание, звоня в звонок, оказались бесплодными. Зато дверь третьей гостиницы, еще более ветхой и неприглядной, чем предыдущие, была не заперта, и он вошел в вестибюль, где, склонив голову к столу, сидя спал мужчина. У ног мужчины стояла наполовину выпитая бутылка водки. Валландер растряс его, помахал паспортом, который получил от Пройса, и ему дали ключ от номера. Он показал на бутылку водки, положив на стойку сто шведских крон и взял бутылку с собой.

В маленьком номере неприятно пахло затхлой мебелью и прокуренными обоями. Он опустился на край кровати, сделал несколько глубоких глотков из бутылки и почувствовал, как по телу медленно разливается тепло. Затем снял куртку, наполнил раковину холодной водой и опустил в нее ноющую опухшую руку. Боль понемногу стала стихать, и он решил провести всю ночь, сидя у раковины. Время от времени он отхлебывал из бутылки, в полном отчаянии спрашивая себя: что случилось с Байбой?

Он достал синюю папку, которую носил под рубашкой, и открыл ее здоровой рукой. В папке лежало пятьдесят машинописных страниц, несколько нечетких ксерокопий и вопреки его ожиданиям ни одной фотографии. Завещание майора было написано по-латышски, и Валландер не понял ни слова. Начиная с девятой страницы он обнаружил, что имена Мурниерса и Путниса упоминаются через равные промежутки. Иногда они встречались в одном предложении, иногда — в разных. Он не мог решить, что это означает: обвиняет ли майор обоих полковников или только одного из них. Он оставил попытки разобрать эти тайные письмена, положил папку на пол, налил в раковину свежую воду и положил голову на край стола. Было четыре часа, и вскоре он отключился. Когда он проснулся, выяснилось, что он проспал только десять минут. Рука опять начала болеть, холодная вода больше не приносила облегчения. Он допил все, что оставалось в бутылке, обмотал руку влажным полотенцем и лег в кровать.

Валландер совершенно не представлял, что ему делать, если Байба не появится в универмаге.

В душе стало зарождаться ощущение, что он проиграл.

Он пролежал без сна почти до самого рассвета.

Погода опять переменилась.

18

Проснувшись, он тут же почуял опасность. Было почти семь часов утра. Он лежал совершенно неподвижно в темной комнате и прислушивался. Затем понял, что ни из-за двери, ни в комнате ему ничего не угрожает. Страх был в нем самом, словно предупреждение, что он еще не перевернул все камни и не открыл то, что скрывалось под ними.

Боль в руке утихла. Он попытался осторожно пошевелить пальцами, по-прежнему боясь взглянуть на руку. Боль тотчас вернулась. Без помощи врача он продержится недолго.

Валландер очень устал. Еще до того, как несколько часов назад он забылся, он почувствовал себя побежденным. Власть полковников была слишком велика, а его собственная способность управлять ситуацией делалась все меньше. Теперь, проснувшись, он понял, что вдобавок ко всему его начинает побеждать и усталость. Он не доверял собственному рассудку и знал, что виной всему — длительное недосыпание.

Комиссар пытался осмыслить гнетущее чувство угрозы, с которым он только что проснулся. Что он проглядел? Где в своих рассуждениях и постоянных попытках выявить взаимосвязи он ошибся — или, может быть, он не до конца все продумал? Чего он по-прежнему не видит? С другой стороны, он не мог не доверять своей интуиции теперь, когда разум уже отчасти помутился.

Что он проглядел? Валландер осторожно сел на кровати, все еще не зная ответа на вопрос. С отвращением в первый раз посмотрел на распухшую руку и наполнил раковину холодной водой. Сначала он окунул лицо, затем трясущуюся руку. Через несколько минут подошел к окну и раздвинул занавески. Над городскими башнями и колокольнями занимался влажный рассвет. Он стоял у окна и смотрел на людей, спешивших по тротуарам, не в состоянии ответить на вопрос, чего же он не видит.

Затем вышел из номера, расплатился и слился с толпой. Проходя по одному из парков города, название которого он не знал, он вдруг понял, что в Риге много разных собак, а не одна только невидимая свора ищеек, что за ним охотятся. Были здесь и другие собаки, обычные собаки, которых выгуливали, с которыми играли. В парке он внезапно остановился и стал наблюдать за отчаянной дракой двух собак. Одна из них была овчаркой, другая — помесью неведомых пород. Хозяева пытались разнять собак, кричали на них и неожиданно принялись кричать друг на друга. Хозяином овчарки был пожилой мужчина, а дворняга принадлежала женщине лет тридцати. У Валландера возникло чувство, что он смотрит на бандитскую разборку. Как будто собачья драка вскрыла все противоречия этой страны. Собаки дрались, как люди, и исход боя был точно так же непредсказуем.

Он подошел к Центральному универмагу как раз к открытию. Синяя папка жгла под рубашкой. Инстинкт подсказывал, что именно сейчас надо избавиться от нее, найти временный тайник. Во время своей часовой прогулки по утреннему городу он внимательно фиксировал все движения окружающих и теперь был уверен, что полковники опять вычислили его. К тому же ему показалось, что сыщиков стало больше, чем раньше, и он с горечью подумал, что они готовятся к нападению. Он остановился у дверей универмага и притворился, что читает доску объявлений, на самом деле рассматривая камеру хранения для покупателей. Камера была расположена углом, и он понял, что с прошлого раза запомнил все правильно. Он подошел к обменной кассе, единственной, которая принимала иностранную валюту, протянул сто шведских крон и получил взамен пачку латышских рублей. Затем поднялся наверх на тот этаж, где продавались грампластинки. Он выбрал два диска с музыкой Верди — пластинки были почти того же размера, что и папка. Расплатившись и положив пластинки в пакет, он увидел рядом с собой сыщика, который делал вид, что с интересом рассматривает полку с джазовыми записями. Затем Валландер опять спустился вниз к камере хранения. Он немного подождал, пока у прилавка не собралось несколько человек. Затем быстро пошел к самому дальнему углу, вытащил папку и положил ее между пластинками. Он управился очень быстро, хотя действовали только одной рукой. Сдав пакет, он получил номерок и отошел от прилавка. Сыщики были рассредоточены в разных местах у входа в универмаг, но Валландер все же был уверен в том, что они не видели его манипуляций с папкой. Конечно, существовал риск, что они обыщут пакет, но это представлялось ему маловероятным, поскольку они собственными глазами видели, что он купил две грампластинки.

Он посмотрел на наручные часы. До прихода Байбы на запасное место встречи оставалось всего десять минут. Беспокойство не покидало Валландера, но теперь, избавившись от папки, он чувствовал себя увереннее. Он поднялся на тот этаж, где находился мебельный отдел. Несмотря на начало дня, в отделе уже собралось много покупателей, которые обреченно или мечтательно рассматривали диваны и спальные гарнитуры. Валландер медленно пошел к той части отдела, где продавали кухонное оборудование. Он не хотел приходить на место встречи раньше назначенного часа и, чтобы потянуть время, на несколько минут задержался у отдела бытовой техники. Они договорились встретиться среди плит и холодильников советского производства.

Придя туда, он сразу же обнаружил Байбу. Она разглядывала плиту, и он невольно отметил, что плита только с тремя конфорками. Одновременно ему стало ясно: что-то не так. Что-то случилось с Байбой, он почувствовал это еще утром, когда проснулся. Беспокойство возросло и обострило все чувства.

В эту секунду она увидела его. Она улыбнулась ему, но глаза выдавали страх. Валландер подошел к ней, не проверяя, какие позиции заняли сыщики. Сейчас все его внимание было сосредоточено на том, чтобы понять, что произошло. Он встал рядом с ней, и они вместе стали смотреть на сверкающий холодильник.

— Что случилось? — спросил он. — Рассказывай только то, что важно. У нас не так много времени.

— Ничего не случилось, — ответила она. — Я просто не могла выйти из университета, потому что они взяли его под наблюдение.

«Почему она врет, — лихорадочно думал он. — Почему пытается соврать так складно, чтобы я этого не понял?»

— Ты достал папку? — спросила она.

Он засомневался, говорить ли правду. Но внезапно почувствовал усталость от всей окружавшей его лжи.

— Да, — ответил он. — Я достал папку. Микелису можно было доверять.

Она мельком взглянула на него:

— Тогда отдай ее мне. Я знаю, где мы можем ее спрятать.

Тут Валландер понял, что это говорит не Байба. Это говорил ее страх, нависшая над ней угроза.

— Что случилось? — спросил он снова, на этот раз решительно, может быть, даже с ноткой злобы.

— Ничего, — опять ответила она.

— Не лги, — сказал он, невольно повысив голос. — Я дам тебе папку. А что произойдет, если ты ее не получишь?

Он видел, что она на грани нервного срыва.

«Только не падай, — в отчаянии подумал он. — Пока они не до конца уверены, что я действительно нашел завещание майора, у нас все еще есть преимущество».

— Упитис может умереть, — прошептала она.

— Ему кто-то угрожает?

Она предостерегающе покачала головой.

— Я должен знать, — сказал он. — Если ты скажешь кто, для Упитиса это не будет иметь никакого значения.

Она испуганно посмотрела на него. Он взял ее за руку и встряхнул.

— Кто? — спросил он. — Кто?

— Сержант Зидс.

Он отпустил ее руку. Ответ привел его в бешенство. Неужели он так никогда и не узнает, кто из полковников стоит за всем? Где центральное звено всего заговора?

Внезапно он заметил, что сыщики начали приближаться.

Похоже, решили, что завещание майора у него. Не раздумывая, он схватил Байбу за руку и потащил ее к лестнице. Первым умрет не Упитис, мелькнуло у него в голове. Первыми будем мы, если не спасемся.

Их внезапное бегство ошеломило и сбило с толку ищеек.

Даже если Валландер сомневался, что им удастся спастись, он знал, что надо попытаться. Он потянул за собой Байбу вниз по лестнице, оттолкнув мужчину, не успевшего отойти, и они попали в отдел готового платья. Продавцы и покупатели удивленно смотрели на них. Валландер споткнулся и полетел на вешалку с мужскими костюмами. Он попытался ухватиться за пиджак, и тут вешалка рухнула. Он упал на раненую руку, и ее пронзила острая как нож боль. Подбежал один из охранников универмага и схватил его за локоть, но теперь у Валландера не было никаких сомнений. Здоровой рукой он ударил охранника прямо в лицо и потащил Байбу к той части универмага, где, как он надеялся, находилась пожарная лестница или запасной выход. Сыщики подошли ближе, теперь они охотились в открытую, и Валландер дергал и рвал ручки дверей, которые никак не открывались. В конце концов он увидел приоткрытую дверь, и они выбежали к пожарной лестнице. Но снизу уже раздавалось эхо шагов, к ним приближались люди, и оставалось только одно — броситься по лестнице вверх.

Он распахнул пожарную дверь, и они оказались на крыше, покрытой гравием. Он огляделся, чтобы понять, куда бежать дальше, но они попали в западню. С крыши можно было только прыгнуть в вечность. Он продолжал держать Байбу за руку; теперь им оставалось только ждать. Он решил, что тот из полковников, который выйдет на крышу, и есть тот человек, кто убил майора. Ответ скрывался за серой пожарной дверью, и Валландер с горечью подумал, что теперь больше не важно, правильно ли он догадывался или нет.

Но, когда открылась дверь и на крышу вышел полковник Путнис с несколькими вооруженными людьми, Валландер все же удивился тому, что ошибся. Ведь, несмотря ни на что, он полагал, что чудовищем, которое так долго пряталось в тени, был Мурниерс.

Путнис медленно подошел к ним. Его лицо было очень серьезным. Валландер почувствовал, как ногти Байбы впились ему в руку. «Он вряд ли прикажет своим людям расстрелять нас здесь, — с ужасом подумал Валландер. — А вдруг все же прикажет?» Он вспомнил жестокую казнь Инесе и ее друзей, внезапно его охватил всепоглощающий страх, и он заметил, что весь дрожит.

И тут лицо Путниса расплылось в улыбке, и Валландер со смущением понял, что перед ним не ухмыляющийся хищник, а доброжелательно настроенный человек.

— Не надо так волноваться, господин Валландер. Похоже, вы думаете, что за всем этим клубком стою я. Но должен сказать, что вас охранять непросто.

На какое-то мгновение Валландер совсем перестал соображать. Затем понял, что все-таки был прав и что не Путнис, а именно Мурниерс — то самое исчадие зла, которое он так долго искал. К тому же предчувствие его не обмануло — что есть и третья возможность: и у врага может быть враг. Внезапно ему все стало ясно, рассудок не подвел его, и он протянул левую руку, чтобы поздороваться с Путнисом.

— Несколько необычное место встречи, — улыбнулся Путнис. — Но вы явно мастер сюрпризов. Должен признаться, что не понимаю, как вы попали в страну без ведома наших пограничников.

— Я сам не очень это понимаю, — ответил Валландер. — Это очень длинная и запутанная история.

Путнис озабоченно посмотрел на его раненую руку:

— Вам следует как можно быстрее показаться врачу.

Валландер кивнул и улыбнулся Байбе. Она по-прежнему была в напряжении и, казалось, не понимала, что происходит вокруг.

— Мурниерс, — произнес Валландер. — Так это был он?

Путнис кивнул:

— Майор Лиепа был прав в своих подозрениях.

— Я многого не понимаю, — покачал головой Валландер.

— Полковник Мурниерс очень умный человек, — ответил Путнис. — И, без сомнения, злой, но это, к сожалению, доказывает только то, что хорошие мозги часто достаются жестоким людям.

— Это правда? — вдруг спросила Байба. — Это он убил моего мужа?

— Он, конечно, не сам разбил ему череп, — отозвался Путнис. — Скорее всего, это сделал его верный сержант.

— Мой водитель, — сказал Валландер. — Сержант Зидс. Тот, кто убил Инесе и других на складе.

Путнис опять кивнул:

— Полковник Мурниерс никогда не любил латышский народ. Хоть он и делает вид, что ему как сотруднику милиции политика неинтересна, в душе он — фанатичный приверженец старого порядка. Для него Бог всегда будет сидеть в Кремле. Благодаря этому он смог беспрепятственно заключить союз с преступниками. Когда майор Лиепа стал слишком настойчивым, Мурниерс попытался навести его на ложный след, чтобы подозрения пали на меня. Должен признаться, я долго не мог даже предположить, что происходит. Затем решил, что будет лучше, если я продолжу играть роль ничего не знающего человека.

— И все же я не понимаю, — сказал Валландер. — Должно быть что-то еще. Майор Лиепа говорил о круговой поруке, о заговоре, о том, что заставит всю Европу понять, что происходит в этой стране.

— Конечно, было кое-что еще. — Путнис в очередной раз задумчиво кивнул. — Нечто гораздо большее, чем высокопоставленный коррумпированный милицейский чин, защищающий свои привилегии с немыслимой жестокостью. Это был дьявольский заговор, и майор Лиепа это понимал.

Валландер замерз. Он по-прежнему держал Байбу за руку. Вооруженные люди Путниса отошли к пожарной лестнице.

— Все было очень ловко рассчитано, — улыбнулся Путнис. — У Мурниерса возникла идея, которую ему очень быстро удалось внедрить и в Кремле, и среди русского руководства в Латвии. Мурниерс решил махом убить двух зайцев.

— Воспользовавшись тем, что в новой Европе больше нет стен, он решил заработать деньги путем организованной контрабанды наркотиков, — подхватил Валландер. — В частности, в Швецию. И одновременно использовать эту контрабанду, чтобы дискредитировать латышское национальное движение? Я прав?

Путнис кивнул.

— Я с самого начала понял, что вы опытный полицейский, комиссар Валландер. У вас аналитический склад ума и большое терпение. Именно это Мурниерс и планировал. Вину за торговлю наркотиками свалят на освободительное движение в Латвии. Общественное мнение может радикально измениться, особенно в Швеции. Кто захочет поддерживать движение, которое благодарит за оказанную ему помощь, наводняя страну наркотиками? Ничего не скажешь: Мурниерс изобрел опасное, изощренное оружие, которое раз и навсегда могло бы уничтожить освободительное движение в этой стране.

Слова Путниса заставили Валландера задуматься.

— Ты понимаешь, о чем он? — спросил он Байбу.

Она медленно кивнула.

— А где сержант Зидс? — спросила она.

— Как только у меня будут необходимые доказательства, Мурниерса и сержанта арестуют, — заверил Путнис. — Сейчас Мурниерс наверняка очень волнуется. Он не до конца отдавал себе отчет в том, что мы все время наблюдали за его людьми, которые в свою очередь наблюдали за вами. Конечно, за то, что я без нужды подвергал вас слишком большой опасности, меня можно критиковать. Но я полагаю, это было единственной возможностью найти бумаги, оставшиеся после майора Лиепы.

— Когда я вчера выходила из университета, меня ждал сержант Зидс, — сказала Байба. — Если я не передам ему бумаги, Упитис умрет.

— Упитис, конечно, невиновен, — сказал Путнис. — Мурниерс взял в заложники двух маленьких детей его сестры. Их убьют, если Упитис не возьмет на себя убийство майора Лиепы. Для Мурниерса нет ничего святого. Его разоблачение станет облегчением для всей страны. Конечно, его приговорят к смертной казни. Как и сержанта Зидса. Расследование майора обнародуют. Заговор раскроют, не только на процессе, но и доведут до сведения всей Латвии. К тому же эти сведения наверняка вызовут большой интерес и за пределами страны.

Валландер почувствовал, как по телу разливается легкость. Все было позади.

Путнис улыбнулся:

— Единственное, что осталось, — это прочесть расследование майора Лиепы. И вы наконец сможете со спокойным сердцем уехать домой, комиссар Валландер. Мы, естественно, благодарны за то содействие, которое вы нам оказали.

Валландер вынул из кармана номерок.

— Завещание в синей папке, — сказал он. — Она лежит в пакете в камере хранения. Но две грампластинки я с удовольствием получил бы обратно.

Путнис засмеялся.

— Вы очень опытны, господин Валландер. И действительно не совершаете ошибок без надобности.

Тон Путниса насторожил его. Валландер так до конца и не понял, откуда у него закралось ужасное подозрение. Но в тот момент, когда Путнис засунул номерок в карман своего кителя, Валландер с беспощадной ясностью осознал, что только что совершил самую большую в своей жизни ошибку. Он знал, не зная, интуиция и мысли смешались, во рту пересохло.

Вытаскивая пистолет из кармана, Путнис продолжал улыбаться. Одновременно его солдаты подошли ближе, они рассредоточились по крыше и направили свои автоматы на Байбу и Валландера. Казалось, она так и не поняла, что произошло, а Валландер онемел от унижения и страха. В тот же момент открылась пожарная дверь, и на крышу шагнул сержант Зидс. В помутившейся голове Валландера пронеслось, что Зидс стоял за пожарной дверью и ждал своего выхода. Теперь представление окончено, и ему больше не надо ждать за кулисами.

— Вы совершили одну-единственную ошибку, — произнес Путнис равнодушным голосом. — Все, что я только что рассказал, конечно, абсолютная правда. Единственное, что отличает мои слова от действительности, — это я сам. Все, что я только что сказал о Мурниерсе, относится ко мне. Так что вы одновременно правы и не правы, комиссар Валландер. Если бы вы были, как я, марксистом, вы бы понимали, что время от времени надо ставить мир на голову, чтобы он опять встал на ноги.

Путнис отступил на несколько шагов назад и продолжил:

— Я надеюсь, вы понимаете, что не сможете вернуться в Швецию. Зато, погибнув на крыше, вы быстрее попадете на небо, комиссар Валландер.

— Только не трогайте Байбу, — взмолился Валландер, — только не Байбу.

— Мне очень жаль, но… — произнес Путнис.

Он поднял свое оружие, и Валландер решил, что полковник хочет застрелить Байбу первой. А сам он, комиссар Валландер, не мог ничего сделать, кроме как умереть на этой крыше в центре Риги.

В этот момент пожарная дверь распахнулась. Путнис вздрогнул и повернулся на неожиданный звук. Во главе отряда милиционеров на крышу выбежал полковник Мурниерс. Он был вооружен; увидев Путниса, он три раза подряд выстрелил ему в грудь. Валландер кинулся к Байбе, чтобы защитить ее. На крыше завязалась перестрелка. Люди Мурниерса и Путниса искали укрытия за дымоходами и вентиляционными трубами. Валландер обнаружил, что оказался на самой линии огня и попытался потянуть за собой Байбу, чтобы спрятаться за безжизненным телом Путниса. И тут увидел сержанта Зидса, который присел на корточки за одним из дымоходов. Он встретился с ним взглядом, затем Зидс посмотрел на Байбу, и Валландер сразу же понял, что тот решил попытаться взять в заложники или ее, или их обоих, чтобы сохранить себе жизнь. Людей Мурниерса было больше, и несколько милиционеров Путниса уже были мертвы. Рядом с телом Путниса валялся пистолет. Но схватить оружие Валландер не успел: на него самого набросился Зидс. Валландер ударил кулаком — правым, травмированным — ему в лицо и закричал от страшной боли. Зидс пошатнулся от удара, изо рта у него потекла кровь, но он устоял на ногах. Когда он поднял руку, чтобы застрелить шведского полицейского, доставившего ему и его начальникам так много проблем, лицо его не выражало ничего, кроме ненависти. Валландер понял, что умрет, и закрыл глаза. Но снова открыл после того, как раздался выстрел, и комиссар обнаружил, что все еще жив. Рядом с ним на коленях стояла Байба. В руках она держала пистолет Путниса; она сделала только один выстрел и попала сержанту Зидсу прямо в переносицу. Она плакала, но теперь уже скорее от гнева и облегчения, чем от страха и неопределенности, мучивших ее так долго.

Перестрелка на крыше прекратилась так же быстро, как и началась. Двое людей Путниса были ранены, остальные — мертвы. Мурниерс со скорбью смотрел на одного из своих людей, которому пуля пробила грудь. Затем подошел к ним.

— Мне очень жаль, что все так получилось, — сказал он извиняющимся тоном. — Но я должен был услышать слова Путниса.

— Их наверняка можно прочесть в бумагах, оставшихся от майора, — ответил Валландер.

— Как я мог быть уверен в том, что они вообще существуют? И что вы нашли их?

— Вы могли спросить, — ответил Валландер.

Мурниерс покачал головой:

— Если бы я связался с кем-нибудь из вас, я бы объявил Путнису открытую войну. Затем он уехал бы за границу, и мы никогда не смогли бы его арестовать. У меня фактически не было другого выхода, кроме как наблюдать за вами, постоянно следуя по пятам за ищейками Путниса.

Валландер внезапно почувствовал сильную усталость. Он был не в состоянии слушать дальше. В руке пульсировала отчаянная боль. Он ухватился за Байбу и потерял сознание.

Очнулся он в больнице, на операционном столе, рука была в гипсе, и боль наконец прошла. На пороге стоял полковник Мурниерс, он курил сигарету и улыбаясь смотрел на него.

— Вам лучше? — спросил он. — У нас в Латвии очень хорошие врачи. На вашу руку было страшно смотреть. Заберите домой рентгеновские снимки.

— А что случилось? — спросил Валландер.

— Вы упали в обморок. На вашем месте я сделал бы то же самое.

Валландер оглядел кабинет:

— А где Байба Лиепа?

— Она дома. Когда я попрощался с ней несколько часов назад, она уже пришла в себя.

Валландер почувствовал, что у него пересохло во рту. Он осторожно сел на край каталки.

— Кофе, — попросил он. — Можно мне выпить чашку кофе?

Мурниерс засмеялся:

— Ни разу в жизни не встречал человека, который бы пил столько кофе. Конечно, вам дадут его. Если вам лучше, предлагаю поехать ко мне на работу, чтобы покончить с этим делом. Затем, как я полагаю, вам с Байбой Лиепой надо о многом поговорить. Если рука снова разболится, милицейский врач сделает вам обезболивающий укол. Врач, который накладывал гипс, сказал, что это вполне может случиться.

Они поехали на машине Мурниерса по городу. Была уже вторая половина дня, начали сгущаться сумерки. Когда они въезжали в крытые ворота Управления внутренних дел Латвийской ССР, Валландер подумал, что это, должно быть, в последний раз. По дороге в свой кабинет полковник Мурниерс остановился и достал из сейфа синюю папку. Рядом с большим сейфом сидел вооруженный охранник.

— Наверное, вы поступили правильно, заперев папку, — сказал Валландер.

Мурниерс с удивлением посмотрел на него.

— Правильно? — сказал он. — Это необходимо, комиссар Валландер. Даже если Путниса больше нет, это не означает, что все проблемы решены. Мы по-прежнему живем в том же мире, комиссар Валландер. Мы живем в стране, которую раздирают противоречия. И от них не избавиться, выпустив три пули в грудь полковника милиции.

Пока они шли в кабинет Мурниерса, Валландер размышлял над его словами. У дверей кабинета стоял навытяжку человек с кофейным подносом. Валландер с трудом припомнил свой первый визит в это темное помещение. Удастся ли когда-нибудь до конца осознать все то, что произошло с тех пор?

Из ящика письменного стола Мурниерс достал бутылку и наполнил два стакана.

— Конечно, неприятно поздравлять себя с успехом, когда погибли люди, — сказал он. — Но в то же время я считаю, что мы этого заслуживаем. В первую очередь вы, комиссар Валландер.

— Я почти ничего не сделал, кроме ошибок, — возразил Валландер. — Я всякий раз шел не тем путем и слишком поздно понимал, что между разными вещами существует взаимосвязь.

— Наоборот, — отозвался Мурниерс. — Меня восхитили ваша настойчивость и ваше мужество.

Валландер покачал головой.

— Какое тут мужество, — сказал он. — Я удивляюсь, как я еще жив.

Они осушили стаканы и сели за стол, покрытый зеленым сукном. Между ними лежала синяя папка с завещанием майора.

— На самом деле у меня есть только один-единственный вопрос, — начал Валландер. — Как Упитис?

Мурниерс задумчиво кивнул.

— Хитрости и жестокости полковника Путниса не было пределов. Ему нужен был козел отпущения, подходящий для роли убийцы. Он очень хотел найти повод отослать вас домой. Я заметил, что ему сразу же не понравилась ваша компетентность, она испугала его. Он велел похитить двух маленьких детей, комиссар Валландер. Двух маленьких детей, мать которых — сестра Упитиса. Если бы Упитис не взял на себя вину за убийство майора Лиепы, дети бы погибли. У Упитиса не было выбора. Я часто задаю себе вопрос: а что бы я сам делал в такой ситуации? Естественно, сейчас его освободили. Байба Лиепа уже знает, что он никакой не предатель. Мы также нашли детей, которых держали в заложниках.

— А все началось с плота, который прибило к шведскому берегу, — сказал Валландер, когда задумчивое молчание стало затягиваться.

— Полковник Путнис и его сообщники только что начали большую операцию по контрабанде наркотиков, в частности, в Швецию, — ответил Мурниерс. — Путнис направил в Швецию несколько своих агентов. Они выявили различные группы латышских эмигрантов и должны были распространять наркотики, что привело бы к дискредитации латышского освободительного движения. Но на борту одного из судов, которое контрабандой везло наркотики из Вентспилса, что-то произошло. Очевидно, несколько людей полковника устроили импровизированный путч, чтобы присвоить крупную партию амфетамина для собственных нужд. Их обнаружили, расстреляли и сбросили на спасательный плот. И в суете забыли забрать наркотики, которые находились на плоту. Как я понял, плот искали больше суток, но найти не смогли. Сейчас мы можем только радоваться, что он уплыл в Швецию. В противном случае очень вероятно, что полковник Путнис сумел бы осуществить свои намерения. Конечно, агентам Путниса хватило ловкости похитить наркотики из полиции, когда стало ясно, что содержимого плота никто не обнаружил.

— Наверняка случилось что-то еще, — задумчиво добавил Валландер. — Почему Путнис решил убить майора Лиепу сразу же после его возвращения?

— У Путниса разыгрались нервы. Он не знал, чем майор Лиепа занимался в Швеции. Полковник не мог рисковать и оставить майора в живых, будучи не в состоянии все время контролировать его действия. Пока майор Лиепа находился в Латвии, за ним можно было наблюдать или по крайней мере видеть, с кем он встречается. Полковник Путнис просто-напросто занервничал, и сержант Зидс получил приказ убить майора. Что он и сделал.

Наступила продолжительная пауза. Валландер заметил, что Мурниерс устал и чем-то угнетен.

— А что будет теперь? — в конце концов спросил комиссар.

— Я, конечно, основательно изучу бумаги майора Лиепы, — ответил Мурниерс. — А там посмотрим.

Этот ответ обеспокоил Валландера:

— Завещание, конечно, должно быть обнародовано, — сказал он.

Мурниерс не ответил, и внезапно Валландер понял, что для полковника это неочевидно. Его интересы не обязательно совпадают с интересами Байбы Лиепы и ее друзей. Возможно, ему довольно и того, что Путнис разоблачен. А насчет необходимости дальнейшей огласки этой истории у Мурниерса могла быть совсем иная точка зрения. Подумав, что завещание майора Лиепы могут снова спрятать, Валландер разволновался.

— Я бы хотел получить копию расследования майора, — сказал он.

Мурниерс тотчас разгадал его замысел.

— А я и не знал, что вы читаете по-латышски, — отозвался он.

— Всего знать невозможно.

Мурниерс долго молча рассматривал его. Валландер встретился с ним взглядом и подумал, что не должен уступать. Сейчас, когда он первый раз мерился силами с Мурниерсом, самым важным было не дать себя победить. Это был его долг перед маленьким близоруким майором.

Внезапно Мурниерс принял решение. Он нажал на кнопку звонка под столешницей. Вошел человек с синей папкой. Через двадцать минут Валландер получил копию, не подлежащую регистрации, копию, существование которой Мурниерс всегда будет отрицать. Эту копию забрал себе шведский полицейский Валландер, без разрешения и вопреки практике, принятой между дружественными странами, а затем передал людям, не имеющим права доступа к этим секретным документам. Действия вышеназванного шведского полицейского Курта Валландера заслуживают, несомненно, всяческого порицания.

Вот так все и произойдет, если напишут правду. Если она когда-нибудь будет написана, что куда менее вероятно. Валландер подумал, что никогда не узнает, почему Мурниерс отдал ему копию. Ради майора? Ради страны? Или в самом деле считал, что Валландер заслуживает этот прощальный подарок?

Разговор иссяк, больше сказать было нечего.

— Ваш теперешний паспорт имеет очень сомнительную ценность, — сказал Мурниерс. — Но я позабочусь о том, чтобы вы без проблем вернулись в Швецию. Когда вы хотите ехать?

— Во всяком случае, не завтра, — ответил Валландер. — Через день.

Полковник Мурниерс проводил его до машины, которая ждала во дворе. Валландер неожиданно вспомнил свой «пежо», оставленный в сарае в Германии, где-то на границе с Польшей.

— Не знаю, как мне вернуть мою машину, — вздохнул он.

Мурниерс с недоумением посмотрел на него. И Валландер понял, что никогда не узнает, насколько Мурниерс близок к тем людям, которые считали себя гарантами лучшего будущего Латвии. Сам он лишь едва царапнул по той поверхности, с которой ему позволили соприкоснуться. Весь этот огромный камень он никогда не перевернет. Как бы то ни было, Мурниерс просто-напросто не знает, как Валландер попал в Латвию.

— Да это я так, — сказал Валландер.

Проклятый Липпман, зло подумал он. Интересно, есть ли у латышских эмигрантских организаций тайные фонды, выплачивающие шведским полицейским компенсацию за машины, которые они никогда больше не увидят?

От этой мысли он почувствовал обиду, но списал ее на страшную усталость, по-прежнему руководившую его мозгом. Пока он не отдохнет, он не может доверять собственному рассудку.

Они простились у машины, которая должна была отвезти Валландера к Байбе Лиепе.

— Я провожу вас в аэропорт, — сказал Мурниерс. — У вас будет два билета, один из Риги до Хельсинки, другой из Хельсинки до Стокгольма. Насколько я знаю, для передвижения между скандинавскими странами не надо паспортов. Так что никто не узнает, что вы были в Риге.

Машина выехала со двора УВД. Валландер сидел в темноте и размышлял над словами Мурниерса. Никто не узнает, что он был в Риге. Внезапно он понял, что и сам никогда и никому не сможет рассказать об этом, даже родному отцу. Все случившееся останется тайной, особенно потому, что было слишком невероятным, нереальным. Кто ему поверит?

Он откинулся на сиденье и закрыл глаза. Теперь самым важным было свидание с Байбой Лиепой. О том, что будет, когда он вернется в Швецию, он подумает позже.

В квартире Байбы он провел две ночи и один день.

Все это время Валландер ждал наступления некоего особенного и трогательного момента, но момент так и не наступил. Он ничего не сказал о тех противоречивых чувствах, которые он к ней испытывал. Наибольшая близость возникла во второй вечер, когда он сидел рядом с ней на диване и рассматривал фотографии в альбоме. Когда он приехал к Байбе от Мурниерса, та встретила его сдержанно, как будто он опять стал для нее чужим. Он смутился, хотя до конца не понял почему. А чего он на самом деле ожидал? Она приготовила ему ужин, какую-то кашу, где основным содержимым была жесткая курица, и ему стало ясно, что Байба Лиепа не очень-то хороший кулинар. «Я не должен забывать, что она интеллектуалка — подумал он. — Она человек, который, возможно, лучше умеет мечтать о лучшем будущем, чем готовить. А ведь нужны и те и другие, даже если они не всегда уживаются друг с другом».

На Валландера напала тихая меланхолия, которую, однако, он успешно скрыл. Ведь он принадлежит к той части человечества, что готовит лучше, чем мечтает. Полицейскому вряд ли можно предаваться мечтам, его взор обращен на грешную землю, а не на высокое небо. Но вместе с тем невозможно отрицать, что он влюбился в Байбу, и это было причиной его меланхолии. И на этой печальной ноте ему придется закончить самое странное и опасное в своей жизни задание. Ему было очень больно. Когда Байба сказала, что его машину доставят в Стокгольм к его возвращению, он едва прореагировал. Ему вдруг стало жалко самого себя.

Она постелила ему на диване. Он слышал ее спокойное дыхание, доносившееся из спальни. Несмотря на усталость, ему не спалось. Время от времени он вставал, ходил по холодным половицам и смотрел на пустынную улицу, на которой майор встретил свою смерть. Сыщиков больше не было, их похоронили вместе с Путнисом. Осталась только огромная пустота, отвратительная и мучительная.

За день до его отъезда они побывали на братской могиле, где были похоронены Инесе и ее друзья. Оба не прятали слез; Валландер рыдал как брошенный ребенок, будто впервые осознав, в каком ужасном мире живет. Байба принесла цветы, замерзшие чахлые розы, и положила их на могильный холмик.

Валландер отдал ей копию завещания майора. Но до его отъезда она так его и не прочла.

Утром в день его отъезда в Риге повалил снег.

Мурниерс сам приехал отвезти шведского полицейского в аэропорт. В дверях Байба обняла Валландера, они прижались друг к другу, как двое только что переживших кораблекрушение, и он ушел.

Валландер стал подниматься по трапу самолета.

— Счастливого пути! — прокричал ему Мурниерс.

«И все же он рад, что я уезжаю, — подумал Валландер. — Вот уж кто не будет по мне скучать».

Самолет Аэрофлота заложил широкий вираж над Ригой, а затем взял курс на Финский залив.

Еще до того, как самолет набрал высоту, Курт Валландер уснул, свесив голову на грудь.

В тот же вечер 26 марта он прилетел в Стокгольм.

По громкоговорителю зала прилетов его попросили подойти к стойке информации.

В конверте лежали его паспорт и ключи от машины. Машина стояла сразу же за стоянкой такси. К своему удивлению, Валландер обнаружил, что ее недавно помыли.

В салоне было тепло. Кто-то ждал его здесь. В ту же ночь он поехал домой в Истад.

Перед самым рассветом он вошел в свою квартиру на Мариагатан.

Эпилог

Ранним утром в начале мая, когда Валландер сидел у себя в кабинете и старательно, но без особого энтузиазма заполнял карточку футбольного тотализатора, в дверь постучали, и вошел Мартинссон. Было прохладно, весна еще не пришла в Скане, но Валландер все-таки открыл окно, чтобы проветрить мозги; он рассеянно взвешивал возможности футбольных команд победить друг друга, слушая задорного зяблика, который распевал на дереве. Когда в дверях показался Мартинссон, Валландер отложил карточку, встал со стула и закрыл окно. Он знал, что Мартинссон все время боится простудиться.

— Не помешаю? — спросил Мартинссон.

После возвращения из Риги Валландер стал холоден и резок со своими коллегами. Некоторые за его спиной недоумевали, как могло произойти, что он полностью потерял душевный покой, всего лишь слегка повредив руку на лыжном курорте в Альпах. Но никто не хотел спрашивать его напрямую — все надеялись, что его недовольство и капризы пройдут сами собой.

Валландер понимал, что ведет себя нехорошо по отношению к своим коллегам. Он только осложняет им работу, сея вокруг себя тоску и меланхолию. Вместе с тем он не знал, что ему делать, чтобы снова стать прежним Валландером, решительным, но добродушным комиссаром Истадского полицейского управления. Как будто того человека больше не существовало, и он даже не знал, стоит ли горевать об этом. Он вообще мало задумывался о собственной жизни. Так называемая поездка в Альпы выявила, что он не знает всей правды о самом себе. Он четко осознал, что не относится к людям, умышленно прячущимся за ложью. Но вместе с тем его все чаще интересовал вопрос: не было ли его недопонимание того, как на самом деле устроен мир, своего рода ложью, пусть даже оно коренилось в простодушии, а не в сознательно выработанной узости взглядов?

Каждый раз, когда кто-то входил к нему в кабинет, комиссару делалось неловко. Но он не знал никакого другого выхода, кроме как притвориться, что все идет как всегда.

— Не помешаешь, — сказал он Мартинссону с натужной любезностью. — Садись.

Мартинссон опустился на стул для посетителей. Стул был со сломанной пружиной, и сидеть на нем было очень неудобно.

— Я хотел бы рассказать тебе одну странную историю, — начал Мартинссон. — Вернее сказать, две истории. Такое впечатление, что нас посетили призраки из прошлого.

Мартинссонова манера говорить Валландеру никогда не нравилась. Грубая действительность, с которой они имели дело как полицейские, по его мнению, плохо подходила для поэтических экзерсисов. Но он ничего не сказал, ожидая продолжения.

— Помнишь человека, который позвонил и сказал, что к берегу должен пристать плот? — продолжил Мартинссон. — Которого мы так потом и не нашли и который так и не дал о себе знать?

— Их было двое, — возразил Валландер.

Мартинссон кивнул.

— Но давай начнем с первого, — сказал он. — Несколько недель тому назад Анетта Бролин едва не арестовала человека, подозреваемого в нанесении особо тяжких телесных повреждений. Но, поскольку ранее он не был судим, его отпустили.

Валландер заинтересовался.

— Его зовут Хольмгрен, — продолжал Мартинссон. — Совершенно случайно я увидел бумаги об этом избиении, когда они лежали на столе у Сведберга. Я увидел, что Хольмгрен значится владельцем рыбацкого катера «Байрон». В голове у меня что-то щелкнуло. Особенно интересно стало, когда выяснилось, что этот Хольмгрен избил одного из своих ближайших друзей, некоего Якобсона, который обычно работал в его команде на катере.

Валландер вспомнил ночь в порту Брантевика.

Мартинссон прав, их действительно посетили призраки из прошлого. Внезапно он понял, что напряженно ждет продолжения.

— Странно то, что Якобсон не хотел заявлять об избиении, хотя избили его сильно и без всякой видимой причины, — сказал Мартинссон.

— А кто тогда сделал заявление? — с удивлением спросил Валландер.

— Хольмгрен набросился на Якобсона в брантевикском порту. Кто-то увидел их и позвонил в полицию. Якобсон три недели пролежал в больнице. Досталось ему крепко. Но он не хотел заявлять на Хольмгрена. Сведбергу так и не удалось выяснить, что на самом деле стояло за этой дракой. Но я стал думать, не может ли это иметь отношение к плоту. Ты ведь помнишь, они скрывали друг от друга, что оба обратились к нам? Во всяком случае, мы решили, что это так.

— Помню, — отозвался Валландер.

— Я думаю, что мне надо поговорить с этим Хольмгреном, — продолжал Мартинссон. — К тому же он жил на той же улице, что и ты, Мариагатан.

— Жил?

— Именно. Когда я пошел туда, выяснилось, что он уехал. К тому же далеко. В Португалию. Выправил себе документы, по которым он считается эмигрантом. И оставил странный адрес, на Азорских островах. «Байрона» он продал датскому рыбаку по откровенно бросовой цене.

Мартинссон замолчал. Валландер задумчиво смотрел на него.

— Согласись, что это странная история, — сказал Мартинссон. — Тебе не кажется, что нам надо сообщить эти сведения в рижскую милицию?

— Не надо, — ответил Валландер. — Думаю, в этом нет необходимости. Но спасибо, что ты мне все это рассказал.

— А я еще не закончил, — отозвался Мартинссон. — Теперь вторая часть истории. Ты читал вчерашние вечерние газеты?

Валландер давно перестал покупать газеты, за исключением тех случаев, когда речь шла о расследованиях, в которых он принимал участие и к которым журналисты проявляли повышенный интерес. Он покачал головой, и Мартинссон продолжил:

— А зря. Там говорилось о том, что таможня Гётеборга выловила спасательный плот, который, как оказалось позже, принадлежал российскому траулеру. Его нашли возле Винги, и это странно, потому что именно в тот день было затишье. Капитан траулера утверждал, что они шли на верфь, чтобы починить сломанный винт. Они встали на якорь и стали ловить рыбу на Доггербанке. Капитан заверял, что они не заметили, как потеряли плот. По чистой случайности служебная собака на таможне оказалась недалеко от плота и явно им заинтересовалась. На плоту таможенники нашли несколько килограммов первосортного амфетамина, изготовленного, как вскоре установили, в польских нарколабораториях. Это, возможно, дает нам недостающее доказательство: что у плота, который вынесли из нашего подвала, была аналогичная начинка, а мы ее упустили.

Валландер понял, что последнее было камнем в его огород. Мартинссон, конечно, прав, это была непростительная ошибка. И вдруг возник соблазн довериться Мартинссону, рассказать хоть кому-то о том, что на самом деле случилось во время так называемого отпуска в Альпах. Но комиссар ничего не сказал, решив, что у него не хватит сил.

— Пожалуй, ты прав, — произнес он. — Но почему этих людей убили, предварительно сняв с них пиджаки, на это мы никогда не найдем ответа.

— Не скажи. — Мартинссон встал. — Кто знает, какой сюрприз нам может преподнести завтрашний день? Ведь, несмотря ни на что, мы на целый шаг продвинулись к концу этой истории.

Валландер молча кивнул.

Остановившись в дверях, Мартинссон обернулся:

— А знаешь, какое мое сугубо личное мнение? Что Хольмгрен и Якобсон занимались какой-то контрабандой. И случайно увидели спасательный плот. Но у них были веские основания не связываться с полицией.

— Это не объясняет избиения, — возразил Валландер.

— Вдруг они уговорились ничего нам не сообщать? А Хольмгрен, скажем, заподозрил, что Якобсон стучит?

— Может, ты и прав. Только мы этого никогда не узнаем.

Мартинссон вышел из кабинета. Валландер снова открыл окно и продолжил заполнять карточку тотализатора.

Во второй половине дня он сел в машину и поехал в только что открывшееся кафе в порту. Он заказал чашку кофе и начал писать письмо Байбе Лиепе. Но, прочтя написанное через полчаса, порвал листок.

Он вышел из кафе и направился на пирс.

Клочки бумаги он разбросал по воде, словно хлебные крошки.

Он все еще не знал, что ей написать.

Но отчаянно тосковал.

Послесловие

Решающей предпосылкой для появления этого романа явились переломные события, произошедшие в Прибалтике за последние годы. Написать книгу, действие и обстоятельства которой перенесены в незнакомое писателю окружение, — само по себе достаточно сложно. Но еще более сложно — попытаться обрисовать политический и социальный пейзаж, где ничего еще не ясно. Помимо трудностей, касающихся конкретных вещей, например, стоял ли памятник на постаменте такого-то числа или его уже сняли и увезли, как называлась такая-то улица, которую несколько раз переименовывали, на определенный день февраля 1991 года, пришлось столкнуться с другими, более серьезными проблемами. Воссоздать мысли и чувства героев — безусловно, основная задача писателя. Но иногда нельзя обойтись без посторонней помощи. За эту книгу я благодарен многим людям. Двоих из них я хочу упомянуть, одного по имени, а другого анонимно. Гунтис Бергклавс рассказал мне о многих секретах Риги. Не жалея времени, он вспоминал и объяснял. И еще я хочу поблагодарить одного следователя из «убойного отдела» рижской милиции, который терпеливо знакомил меня с методами работы его коллег.

Мы все время должны помнить, как было всего лишь год назад. Тогда все было по-другому, еще более запутанно, чем сейчас. Судьба Прибалтики никоим образом не решена. Например, на территории Латвии по-прежнему очень много российских солдат. Каким станет будущее, решится в поединке между старым и новым, между известным и неизвестным.

Через несколько месяцев после того, как весной 1991 года была написана эта книга, в Советском Союзе произошел осенний переворот — решающее событие, которое ускорило провозглашение независимости в Прибалтике. Естественно, сам переворот и, главное, предшествующие обстоятельства, сделавшие этот переворот возможным, — отправные точки создания романа. Но предсказать, что произойдет в действительности, я мог в той же малой степени, как и любой другой.

Это роман. Может быть, не все в действительности произошло или выглядит так, как здесь описано. Но в принципе оно могло произойти именно так. И писатель вправе поместить в универмаге камеру хранения, хотя ее еще там нет. Или открыть в нем мебельный отдел, взяв его буквально из воздуха. Коль скоро он нужен в книге. А так иногда бывает.

Хеннинг Манкелль, апрель 1992 г.