Эллисон Хрлн

Вы слушете

ХАРЛАН ЭЛЛИСОН

ВЫ СЛУШАЕТЕ?

Меня зовут Хрлн Джей Эллисон. В рмии Соединенных Шттов я был US51403352. Для Обеденного клуб я 2435-0853-8. Для кждого, кто пытется до меня дозвониться, я 213-271-9636. Если кто желет послть мне письмо, то я 91403. Когд полицейский остнвливет меня з ккой-нибудь непрвильный зворот, я М271930. Если мне требуется получить деньги по чеку, то я 1223-1400-02139-02622. Хоть мне ни рзу в жизни не посчстливилось получить пособие по безрботице, но если бы оно мне причитлось, я был бы 280-30-8327. В зклдной н мой дом я прохожу кк 5537-16361. Литертурня Гильдия Америки, хоть и понятия не имеет, что я пишу книги, блгосклонно взирет н меня кк н 022-041396LG.

Вот тк тк. Сперв крдут вше имя, потом нчинют охоту з вшей индивидульностью, в конце концов - кк и произошло с героем следующего рсскз звлдевют вшим лицом и телом. Отчуждение? Д, полгю, именно это и происходит, когд клуб "Книг месяц" опускет вс н пятьсот доллров, - и вы негодуете, но в ответ слышите лишь глуховтое ржние компьютер в Кемп-Хилле, штт Пенсильвния. Думю дже, что именно отчуждение и зствляет нс слишком легко сдвться, позволяя любой пршивой корпорции от "Три-М" до "Деликтесов Нейт и Эл" получть брыши з нш счет.

О д, это прибыльно. Будьте уверены. Для них. Дел у них обделывются быстро и четко. Для них. Но если вш зклдня хрнится в компьютеризировнном бнке и тм совершется ошибочк, то, пок чертов хреновин прочистит свои необъятные мозги и рсствит все по своим местм, вы вполне можете окзться "перемещенным лицом". Вот почему мы и сопротивляемся. По крйней мере - некоторые из нс. Сопротивляемся по мелочм, ибо тех из нс, кто осмеливется нвлечь н себя гнев мшины, пок не тк много. Сопротивляемся, переплчивя по 73 цент в месяц по счету з телефон, - при этом поиски ошибочки и тщтельня проверк всей бухглтерии влетют телефонной компнии в сумму порядк доллров пятидесяти. Сопротивляемся кк можем. Тянемся, гнемся, изворчивемся. И чстенько вопим:

ВЫ СЛУШАЕТЕ?

Вринтов вступления у меня было несколько.

Сперв я собирлся нчть тк:

"Терять свое существо я нчл во вторник утром".

Но после некоторых рзмышлений более удчным нчлом мне покзлось следующее:

"Вот моя ужсня история".

Когд же я еще порзмыслил (поверьте - у меня был просто бездн времени для рзмышлений), то понял, что об вринт сильно отдют мелодрмой. А рз уж мне с смого нчл желтельно внушить к себе доверие, рсположение и тому подобное, то и приступить к изложению своей истории следует тк, кк он, собственно, и произошл. Рсскзть, все от нчл от конц, зтем изложить свою мленькую просьбу, тогд - решйте сми.

Тк вы слушете?

Нверное, все это из-з моих генов. Или хромосом. Не зню. Зню только, что именно ккя-то комбинция тех или других сделл меня подобием Кспер Милктост.

Тк что виновты тут или гены, или хромосомы. И вот в мрте прошлого год во вторник утром я проснулся, ни секунды не сомневясь, что я ткой же, кким был и сотни предыдущих дней. Было мне сорок восемь лет, я быстро лысел, но н глз жловться не приходилось - очки я ндевл только для чтения. Я спл в своей комнте отдельно от жены Альмы и всегд носил теплое нтельное белье - то, не приведи Господи, подхвтишь простуду.

Единственное, что могло бы покзться у меня необычным, - это фмилия.

Винсокки.

Альберт Винсокки.

Знете, кк в этой песенке...

"Ну, двй, Винсокки, поднжми, Винсокки, ты добьешься своего, только поднжми..." Тк меня дрзнили с смого детств, но мягкость хрктер хрнил меня от обид, и, вместо того чтобы возненвидеть, я воспринял эту песенку кк нечто вроде личного гимн. Именно ее я обычно и нсвистывю.

Однко к делу...

Итк, тем утром я проснулся и побыстрей оделся. В доме было холодновто, и душ я принимть не стл только ополоснул руки и лицо - и побыстрей оделся.

Когд спусклся по лестнице, между ног у меня проскочил Зузу, персидскя кошечк жены. Вообще-то Зузу весьм здрвомыслящя особ. Никогд он не устривл мне ткого бойкот, кк в то утро, хотя всегд очень умело меня игнорировл. Но в тот рз он лишь проскользнул мимо дже не зшипел и не мяукнул. Это покзлось несколько стрнным, но не тким уж порзительным.

Смое глвное было еще впереди.

Спустившись в гостиную, я зметил, что Альм положил гзету н ручку дивн - кк он делл и все предыдущие двдцть семь лет. Гзету я подобрл н ходу и прошел в столовую.

Сткн с пельсиновым соком уже стоял н столе, и было слышно, кк Альм возится в кухне по соседству. Он, кк обычно, что-то ворчл себе под нос. Пожлуй, это одн из немногих дурных привычек моей жены. Вообще-то, у нее лсковое, доброе сердечко, но порой, рздржясь, Альм нчинет ворчть. Нет, Боже упси, никких тких непристойностей - д к тому же еле слышно. Но все-тки и ноет, и зудит, и стршно рздржет. Не уверен, знл ли он, что меня это рздржет. Нет, не уверен. По-моему, Альм и не подозревл з мной кких-то болееменее рельных симптий или нтиптий.

Ну, тк или инче, он тм ворчл и бубнил - и я крикнул:

- Душеньк, я уже в столовой. С добрым утром.

И принялся з гзету и сок. Кислятин.

Гзет был полн обычной чепухи, чем еще может быть пельсиновый сок кк не пельсиновым соком?

Минуты, однко, шли, но Альмино ворчние не прекрщлось. Пожлуй, оно дже стло громче и недовольнее.

- Ну где же он? И ведь знет, что я терпеть не могу ждть звтрк! Ну вот! Яичниц подгорел. Д где же он тм, нконец!?

Тк это и продолжлось - хотя я уже во второй рз крикнул ей:

- Альмочк, будь добр, прекрти. Я здесь. Я уже спустился. Кк ты не понимешь?

Нконец Альм, пыля негодовнием, проследовл мимо меня в гостиную. А тм, стоя у подножия лестницы рук н перилх, ног н нижней ступеньке, - зкричл в воздух:

- Альберт! Д спустишься ты, нконец? Ты что, опять злез в душ? У тебя рзболелись почки? Мне подняться?

Д-, это было уже слишком. Я отложил слфетку и встл с дивн. Потом подошёл к ней сзди и кк можно вежливее скзл:

- Альм, что с тобой, солнышко? Я же здесь.

Никкого впечтления.

Он продолжл звывть, несколькими мгновениями спустя двинулсь нверх. Я тк и сел н ступеньку в полной уверенности, что Альм сошл с ум, потерял слух или еще что-нибудь. Итк, после двдцти семи лет счстливого змужеств моя жен тяжело зболел.

Я просто не знл, что делть. Совсем рстерялся. Потом решил, что лучше всего будет вызвть доктор Хершо. Пройдя через комнту, я нбрл номер. Телефон прозвонил трижды, прежде чем доктор поднял трубку и прорычл:

- Алло?

Звоня Хершо, я всегд чувствовл себя виновтым незвисимо от времени суток. У него был ткой суровый тон. А тут я совсем потерялся. Голос доктор приобрел решительно удушливую вжность. Ндо думть, он только-только выбрлся из постели.

- Простите, что рзбудил вс, доктор, - торопливо зговорил я, - это Альберт Винсок...

Он оборвл меня:

- Алло? Алло?

Я нчл снов:

- Алло, доктор. Это Аль...

- Алло? Д кто тм еще?

Я уже не знл, что скзть. Нверное, что-то приключилось со связью и я во всю мочь звопил:

- Доктор! Это...

- А, ч-черт, - проорл Хершо и бросил трубку.

Я тк и зстыл н месте с телефонной трубкой в рукх. Боюсь, н лице у меня тогд отржлось дикое изумление. Неужели все сегодня оглохли? Я собрлся было перезвонить - но тут н лестнице появилсь Альм. Моя жен громоглсно восклицл:

- Ну куд, в смом деле, мог подевться этот человек? Ничего мне не скзл! Встл, оделся и вышел! Дже без звтрк! Ну и лдно. Мне же меньше хлопот.

Глядя прямо сквозь меня, он прошл мимо и удлились н кухню. Положив трубку, я тупо уствился ей вслед. Это было уже слишком! Последние несколько лет Альм явно стл обходить меня внимнием. Временми, кзлось, просто игнорировл - я говорил, он не слушл, я дотргивлся до нее, он словно не чувствовл. Тких случев стновилось все больше. Но это было уже слишком!

Я вошел в кухню и подкрлся к Альме сзди. Он дже не обернулсь. Спокойно продолжл отчищть стльной щеточкой подгоревшую яичницу со сковородки. Я звопил ей в смое ухо: "Альм!" Он не обернулсь и ни н миг не прервл своего ворчния.

Тогд я выхвтил у нее сковородку и со всего рзмху грохнул проклятой железякой по крышке плиты. (Необыкновенно отчянный для меня поступок. Но соглситесь - и ситуция был просто отчянной!) Альм дже не вздрогнул от грохот. Невозмутимо подошл к холодильнику и вынул оттуд подносы. Потом принялсь его рзморживть.

Это послужило последней кплей, что переполнил мое терпение. Швырнув сковородку н пол, я вышел из кухни.

Тк рзъярился, что готов был клясть все н свете. Что это еще з игр ткя? Ну лдно - пусть Альм не желет готовить мне звтрк. Пусть это еще одн ее мленькя прихоть, с которой я должен смириться. Тк почему же он тк прямо этого не скзл? Что з ерунд? Это уже слишком!

Я нтянул пльто и ндел шляпу. А выходя из дом, со всего рзмх хлопнул дверью.

Взглянув н нручные чсы, я понял, что н нужный рейсовый втобус - знчит, и н рботу - уже не поспею. Тогд я решил поймть ткси, хотя и не был уверен, что мой скромный бюджет позволяет делть ткие трты. Но рз нужно - знчит, нужно. Я отошел от втобусной остновки и помхл мшине, что кк рз ехл мимо. Именно ехл мимо. Пронеслсь, дже не притормозив. И я прекрсно видел, что мшин свободн. Тк почему же тксист не остновился? Кончилсь его смен? Тк я и предположил. Но, когд мимо просвистели еще восемь мшин, я убедился, что и тут что-то не тк.

Однко я никк не мог понять, что з неприятность меня постигл. Потом все-тки решил сесть н очередной втобус - блго он кк рз подходил. Н остновке стоял молоденькя девушк в обтягивющей юбке и смешной шляпке. Робко оглядев юную крсотку, я все же осмелился к ней обртиться.

- Просто не зню, что сегодня с этими тксистми. А вы кк думете?

Девушк не обртил н меня ни млейшего внимния.

В смысле - не отвернулсь от меня, кк от приствлы, не удостоил хотя бы беглым взглядом. Кк будто и не подозревл о моем существовнии.

Времени порзмыслить о ее стрнном поведении у меня уже не оствлось. Автобус остновился, и девушк вошл. Я тоже зторопился вверх по ступенькм, когд двери с шумом зхлопнулись, прищемив полу моего пльто.

- Послушйте, меня прищемило, - крикнул я водителю, но и он меня проигнорировл. Он с улыбочкой смотрел в зеркло зднего вид, кк девушк, покчивя бедрми, нпрвляется к сиденью. Потом принялся нсвистывть. В втобусе было полно людей, и мне вовсе не хотелось выглядеть перед ними дурком. Тогд я протянул руку и дернул водителя з штнину. А он все рвно не отрегировл.

Тут-то у меня и нчли зрождться кое-ккие предположения.

Я рывком выдернул пльто и тк рссердился, что решил вынудить водителя смого спросить о плте з проезд. Проходя в слон, я кждую секунду ожидл услышть:

- Эй, вы, мистер. Вы збыли зплтить з проезд.

Тогд бы я ответил:

- Конечно, я зплчу. Но я ткже непременно пожлуюсь н вс вшему нчльству!

Однко дже в этом мленьком удовольствии мне было откзно. Он кк ни в чем не бывло продолжл крутить брнку и дже не повернул головы. Думю, это рзозлило меня еще сильнее, чем если бы он меня кк-то оскорбил

Д что же в смом деле з черт? Прошу прощения, но именно тк я тогд и подумл. Ндеюсь, вы будете снисходительны к моей грубости. Ведь я только хочу рсскзть все, кк было.

Вы слушете?

Хоть мне н выходе и пришлось протлкивться меж крснорожим мужчиной и целым выводком студенток, хоть я и двил, и нлегл, и пихл их локтями, отчянно стрясь быть змеченным, никто не обртил н меня ни млейшего внимния. Я дже... теперь тк стыдно вспоминть... дже шлепнул одну из девушек по... тк скзть, пониже спины. Но он продолжл болтть - то ли об одном из своих приятелей, то ли еще о ккой-то ерунде. Можете себе предствить, кк это было огорчительно. Лифтер в зднии, где рсполглсь моя контор, дремл в своей кбинке. То есть не то чтобы совсем спл.

Просто у Вольфгнг (тк его зовут, и он дже не немец досдно, не првд ли?) всегд ткой вид, будто он дремлет. Я по-всякому перед ним дурчился, толкл в спину, в конце концов двинул по уху - но он тк и сидел н своей скмеечке, привлившись к стенке кбины. Нконец, совсем выйдя из себя, я выбросил Вольфгнг н кфельный пол вестибюля и см поднялся нверх. К тому времени я, рзумеется, уже ясно понимл, что, ккой бы стрнный недуг меня ни порзил, я стл целиком и полностью невидим.

Но при всем том кзлось совершенно невероятным, что люди - дже учитывя мою невидимость - не змечют, кк их шлепют по зднице, кк их выбрсывют в вестибюль, кк у них из-под нос угоняют лифт и тк длее. Но н смом-то деле все именно тк и происходило!

Все это порядком меня смутило, но, кк ни стрнно, ничуть не испугло. Отчсти я питл неприязнь к собственным беспредельным способностям и отчсти упивлся ими. Грезы о звездх экрн и несметном богтстве тк и зплясли у меня перед глзми.

И очень быстро рссеялись.

Что хорошего в женщинх или богтстве, если этим не с кем поделиться? Дже женщинми. Поэтому я быстро выбросил из головы идею о том, чтобы стть величйшим в истории грбителем бнков, и примирился с другими мыслями. Примирился с тем, что ндо кк-то выбрться из этой переделки.

Я вышел из лифт н двдцть шестом этже и прошел по коридору к дверям конторы. Тбличк н них глсил то же; что и все предыдущие двдцть семь лет:

РЕЙМС И КЛАУС

ОЦЕНКА АЛМАЗОВ

ЮВЕЛИРНАЯ ЭКСПЕРТИЗА

Стоило пинком рспхнуть дверь, кк сердце чуть не выскочило у меня из груди. Н мгновение мне покзлось, что все случившееся сегодня было одним колоссльным розыгрышем. Дело в том, что Фриц Клус - крснолицый здоровяк Фриц с небольшой родинкой у рт - орл н меня:

- Винсокки! Ты придурок! Сколько рз говорить? Когд приходят в коробкх, крепче перевязывй! Сотня тысяч доллров н полу для уборщицы! Винсокки! Ты недоумок!

Но кричл он не мне. Просто орл в воздух - и все.

И ничего удивительного н смом деле тут не было. Клус и Джордж Реймс толком со мной и не рзговривли - тем более не возникло у них повод н меня кричть. Они прекрсно знли, что свою рботу я-по крйней мере, последние двдцть семь лет - делю внимтельно и методично. Поэтому, естественно, и считли, что понукний мне не требуется. А этот крик... ну, он уже стл чем-то вроде приндлежности ншей конторы.

Иногд Клусу просто требовлось покричть. Однко вопли эти дресовлись в воздух, не мне- Д и в смом-то деле - кк он мог н меня кричть? Меня ведь тм не было.

Потом Фриц опустился н колени и стл подбирть рссыпнные по полу дргоценные кмушки - мелкие, необрботнные. Когд собрл все, то, не пожлев своего жилет, лег брюхом н пыльный пол и зглянул под мой стол.

Нконец Клус кк будто удовлетворился. Встл, отряхнулся - и вышел. Нверное, он думл, что я сижу з рботой. Или в его кртине мир я вообще отсутствовл? Вот еще ребус. Тк или инче - меня тм не было. Я исчез. Тогд я нпрвился обртно к лифту.

Лифт был знят.

Я довольно долго ждл его, чтобы спуститься в вестибюльКбин упорно не регировл н мой вызов.

Пришлось ждть, пок кому-нибудь еще не пондобится оттуд спуститься.

Тут-то весь ужс происходящего н меня и обрушился.

Кк стрнно...

Всю жизнь я был тихоней. Я по-тихому женился и тихо-мирно жил. А теперь у меня не остлось дже однойединственной отрды - умереть с музыкой. Дже это у меня отняли. Меня просто здули, кк свечу н чужом прзднике. Кк, когд и почему - знчения не имело. У меня укрли тот неизбежный, кк квртплт, последний хлопок дверью, который, по всем моим рсчетм, приндлежл мне. Меня лишили и этого. Я стл тенью. Призрком в рельном мире. И впервые в жизни все сдерживвшиеся, копившиеся во мне рзочровния, о которых я дже не подозревл, хлынули нружу. Дикий ужс пронзил меня нсквозь. Но вместо того чтобы зплкть... я не зплкл.

Я кого-то удрил. Удрил изо всех сил. Тм, в лифте. Мужчину. Удрил прямо в лицо и почувствовл, кк нос его срзу свернуло нбок. Темня кровь потекл ему н подбородок. Костяшки моих пльцев сднило, и я удрил его еще рз - тк что рук скользнул в крови - удрил, потому что я был Альбертом Винсокки, они укрли мою смерть. Меня. сделли еще тише. Никогд я никого не беспокоил, был едв зметен - и вот теперь, когд мне нконец потребовлось, чтобы хоть кто-то пожлел меня, увидел, подумл именно обо мне... меня огрбили!

Я удрил в третий рз и сломл ему нос.

Мужчин тк ничего и не зметил.

Вышел из лифт, весь злитый кровью, и дже не поморщился.

Тогд-то я и зплкл.

Плкл я долго. Ездил вверх-вниз н лифте - и никто не слышл, кк я плчу.

В конце концов я выбрлся из здния и бродил по улицм, пок не стемнело.

Две недели - это совсем недолго.

Если вы влюблены. Если вы богты и ищете приключений. Если у вс никких збот, одни удовольствия. Если вы здоровы. Если мир прекрсен, жизнь вм улыбется. Тогд две недели - это недолго.

Две недели.

Следующие две недели окзлись смыми длинными в моей жизни. Почему? Это был д. Одиночество. Полное, бсолютное одиночество в гуще толпы. В неоновом сердце город я стоял посреди улицы и орл н ползущие толпы. Н грни полного отчяния, я вопил.

Две недели я бродил не рзбиря дороги. Спл где придется - н прковых скмейкх, в пртментх для новобрчных у Вльдорф, дом, в собственной постели. Ел где хотел. Брл что хотел. Воровством это считться никк не могло - ведь если бы я не ел, пришлось бы голодть... А кругом одн пустот.

Несколько рз я приходил домой, но Альм прекрсно без меня обходилсь. Вот уж действительно обходилсь. Никогд бы не подумл, что Альм н ткое способн.

Особенно если учесть тот вес, что он нбрл з последние лет пять. И тем не менее - у нее имелся любовник.

Джордж Реймс. Мой босс. Вернее - мой бывший босс.

И никкого более-менее рельного долг перед семьей я уже не чувствовл.

У Альмы были дом и Зузу. А кроме того, кк теперь выяснилось, - еще и Джордж Реймс. Этот жирный боров!

Через две недели я превртился в нстоящее отребье. Грязный, небритый... Но кому до этого дело? Кто мог меня увидеть? А если бы дже и мог ~ кого я тут интересовл?

Понемногу моя первончльня врждебность переросл в куд более конкретную ненвисть ко всем окружющим. Шстя по улицм, я в кровь избивл ни в чем не повинных людей. Порзительные во мне обнружились нклонности!

Я нпрво и нлево рздвл пинки женщинм и зтрещины детям... Я был безрзличен к воплям и стонм своих жертв. Рзве могл их боль срвниться с моею? Тем более что никто из них дже не зхныкл. Все это было лишь в моем вообржении. Порой я молил, чтобы хоть кто-нибудь звизжл или зныл. Молил хоть о кком-то признке боли - признке, способном стть докзтельством моего присутствия в их мире. Докзтельством того, что я еще существую.

Ни звук.

Две недели? Ад! Потерянный Рй!

Прошло немногим более двух недель с того смого дня, кк Зузу устроил мне бойкот, и я худо-бедно обрел себе пристнище в вестибюле отеля "Сент-Мориц". Лежл я тм н кушетке, ндвинув н глз позимствовнную у прохожего шляпу, - и тут звериня жжд рзрушений вдруг вновь меня охвтил. Тогд я сбросил ноги с кушетки и сдвинул шляпу н зтылок. Потом приметил мужчину в плще. Мужчин, прислонившись к тбчному киоску, увлеченно читл гзету и усмехлся себе под нос. "Вот скотин, - подумл я, - ккого это черт он тм веселится?"

Тут я окончтельно рзъярился, вскочил с кушетки и ринулся н любителя свежих новостей. А он меня зметил и отступил н шг в сторону. Я-то, конечно, ожидл, что он тк и будет читть свою гзету, - дже когд я н него нброшусь. Тк что его движение совершенно зстло меня врсплох. Нлетев животом н ящик с сигрми, я едв не испустил дух.

- Ай-яй-яй, приятель, - стл выговривть мне мужчин в плще, помхивя длинным пльцем прямо у меня перед носом. - Стыдно. Очень стыдно. Не тк ли? Кинуться н человек, который тебя дже не видит!

А потом он взял меня сзди з брюки и воротник и швырнул к двери. Я протрнил этжерку с почтовыми открыткми и плюхнулся н живот. Долго скользил по отполировнному полу. Остновился ж у вертушки.

Боли я дже не почувствовл. Уселся прямо н полу - и взглянул н мужчину. А тот стоял, подбоченясь, и оглушительно хохотл. Я тк и уствился н него, онемело отвесив челюсть.

- Что, приятель, мух ловишь?

Я тк облдел, что дже не смог зкрыть рот.

- Ты! - нконец звопил я. - Ты видишь! Ты меня видишь!

Он грустно фыркнул и отвернулся.

- Конечно, вижу. - Мужчин нпрвился было прочь, но потом все же остновился и взглянул н меня через плечо. - Не думешь же ты, что я один из этих? Он обвел рукой суетившихся в вестибюле людей.

Ткое мне и в голову не приходило.

Мне кзлось, я один попл в этот переплет.

Но здесь окзлся еще один - в том же плчевном положении, что и я!

Ни н секунду я не допускл, что он, в отличие от остльных, способен меня видеть - и в то же время остется чстью их мир. С того смого мгновения, кк он швырнул меня через вестибюль, я не сомневлся - мы с ним попли в одну переделку. Но чувствовл он себя при этом, кзлось, до стрнности непринужденно. Кк будто все вокруг - один большой бл. А он его рспорядитель. Потом мужчин все же нпрвился прочь.

Когд он стл нжимть кнопку лифт, я вскочил н ноги, недоумевя, зчем он это делет. Ведь для него лифт не мог остновиться, если им упрвлял человек. А тк оно, рзумеется, и было.

- Эй, постойте! Подождите минутку...

Тут лифт открылся. В кбине стоял пожилой мужчин в мешковтых брюкх.

- Я был н шестом, мистер Джим. Слышу вс - и тут кк тут.

Пожилой подобострстно улыбнулся мужчине в плще, которого, окзывется, звли Джим. А этот смый Джим снисходительно похлопл приятеля по плечу.

- Спсибо, Дэнни. Поднимемся в мою комнту.

Я нпрвился к ним, но тут Джим легонько пихнул Дэнни и с неприязненной гримсой н лице укзл в мою сторону.

- Нверх, Дэнни, - прикзл он.

Дверцы стли зкрывться. Я подбежл к лифту.

- Эй! Подождите секундочку. Моя фмилия Винсокки. Альберт Винсокки. Кк в той песенке. Ну, вы-то ее знете. "Поднжми, Вин..."

Дверцы зхлопнулись прямо у меня перед носом.

Я был просто в отчянии. Единственный (единственные, тут же сообрзил я), кто способен меня видеть, - и вот они исчезют... Быть может, я их уже никогд не нйду.

Я, првд, был в тком отчянии, что чуть было не упустил простейшую возможность проследить з дружной прочкой. Потом я все же поднял глз к укзтелю этжей, где стрелк поднимлсь все выше, выше, выше - пок не змерл н отметке десятого этж. Подождл, пок спустится другой лифт - с теми, кто не мог меня видеть, выбросил оттуд лифтер и поднялся см.

Пришлось обследовть чуть ли не все коридоры десятого этж, пок з одной из дверей я нконец не услышл знкомый голос.

Джим говорил:

- Еще один новенький, Дэнни. Хм, совершенно несносня низшя форм жизни.

А Дэнни ответил:

- Аг, мистер Джим. Хорошо мне тут сидеть вс слушть. Со всякими словечкми учеными- Ох, и хлебнул я горя, пок вс не встретил. Ну, вы сми знете.

- Д, Дэнни. Зню, зню. - Ткого покровительственного тон я в жизни не слышл.

Понимя, что см он дверь ни з что не откроет, я отпрвился н поиски горничной. Связку ключей он держл в крмшке передник и дже не зметил, кк я их оттуд взял. Потом я нпрвился было к комнте, но вдруг остновился.

И приздумлся. А подумв хорошенько, вернулся обртно к лифту. Потом спустился вниз и проник в кбинку, где оплчивлись счет и хрнилсь нличность. Тм, в одном из выдвижных ящичков бюро, я и ншел, что искл. Сунув нходку в крмн пльто, я снов поспешил нверх.

У двери я помедлил. Д, их болтовня по-прежнему слышлсь. Тогд я отпер дверь и вошел.

Стоило мне рспхнуть дверь, кк тот, которого звли Джимом, вскочил с кровти и зорл:

- Что тебе здесь нужно? Убирйся к черту, или я тебя выкину!

И он двинулся ко мне.

Тогд я вытщил из крмн то, что добыл в ящичке кссы, и нпрвил ему в голову.

- Сядьте, пожлуйст, мистер Джим, где сидели - и ничего плохого не случится.

Он кк-то очень тетрльно поднял руки и стл пятиться, пок не дошркл до кровти и не плюхнулся н нее.

- Пожлуйст, опустите руки, - вежливо попросил я. - А то прямо кк в плохом фильме.

Его руки сми собой опустились.

Дэнни глянул н меня.

- Чего это он ткое делет? А, мистер Джим?

- Не зню, Дэнни, не зню, - медленно и кк бы в рздумьи проговорил Джим. А см не спускл глз с дул "бульдог". В глзх плесклся неприкрытый стрх.

Я весь дрожл. Отчянно стрлся держть пистолет потверже, но он все рвно ходил ходуном, словно меня штормило.

- Немножко волнуюсь, дружище,-скзл я отчсти ему н зметку, отчсти убеждя себя смого, что именно я влдею ситуцией. - Но только не стоит совсем меня доводить.

Обхвтив колени рукми, Джим сидел кк вкопнный.

- Я уже целых две недели с ум схожу. Собствення жен не может меня увидеть или хоть кк-то почувствовть.

И н улице - тоже никто. Кк будто я умер... А сегодня я ншел вс двоих. Вы единственные, кто подобен мне! И я хочу, чтобы вы мне объяснили, что все это знчит. Что со мной случилось?

Дэнни вопросительно посмотрел н мистер Джим, потом снов н меня.

- Он что, мистер Джим, совсем псих? Хотите я ему отвешу пру жреных? А, мистер Джим?

Стрику нипочем бы это не удлось.

И Джим, ндо отдть должное, понял.

- Нет, Дэнни. Сиди где сидишь. Человеку нужн коеккя информция. Пожлуй, только к лучшему, если я ему эту информцию предоствлю. - Он взглянул н меня, и лицо его сморщилось, словно губк.

- Моя фмилия Томпсон, мистер... гм... э-э, кк вы скзли?..

- Винсокки. Альберт Винсокки. Знете, кк в той песенке. - Ах д. Мистер Винсокки. Итк, мистер Винсокки, - быля уверенность и нсмешливя мнер возврщлись к Томпсону, стоило ему понять, что он имеет ндо мной преимущество по крйней мере в информировнности, видите ли, причин вшего теперешнего состояния неявленности весьм сложн. Н смом-то деле вы, кк вм уже известно, вовсе не иллюзорны. Это оружие, к примеру, могло бы меня убить. И если бы нс, скжем, переехл грузовик, мы были бы мертвы... Боюсь, я не смогу дть вм ккое-либо нучное объяснение. Д и не уверен, есть ли оно вообще. Скжем, тк...

Он скрестил ноги, мой пистолет нконец перестл прыгть. Томпсон продолжил:

- Видите ли, мистер Винсокки, в нстоящее время в мире действуют некие силы. Силы, делющие нс точными копиями друг друг. Силы, лепящие нс по единому шблону. Вы идете по улице и н смом деле не видите ничьих лиц. Безликий, вы сидите в кинотетре или, скрытый от любого взгляд, смотрите телевизор в вшей унылой гостиной. Когд вы плтите по векселю или з проезд - вообще когд рзговривете с людьми, - они смотрят только з своей рботой, но не н вс.

И вот у некоторых из нс это зходит еще дльше. В течение всей ншей жизни мы тк неприметны в общей среде - можно скзть, кк дурнушки н блу, - что, когд те силы, что лепят нс по единому шблону, потрудятся достточно, чтобы взять нс с потрохми, мы просто пуфф! - исчезем для всех окружющих. Понимете?

Я тк и уствился н него.

Конечно, я понимл, о чем он говорит. Кто мог этого не зметить в том огромном мехнизировнном мире, который мы сми для себя создли? Тк вот в чем, стло быть, дело! Я мло чем отличлся от остльных, но окзлся столь серой личностью, что в конце концов полностью обесцветился для окружющих. Это кк фильтр у фотоппрт. Поствьте крсный фильтр - и все покрснеет. Но собственно крсного тм уже видно не будет. И вот внутри кждого имеется кк бы мленький фотоппртик, что отфильтровл меня.

И мистер Джим. И Дэнни. И...

- А есть еще ткие, кк мы? Мистер Джим мхнул рукой.

- Десятки, Винсокки. Десятки! А скоро будут сотни. Потом тысячи. Если тк и дльше пойдет - когд люди все покупют в универмгх, едят, не выходя из мшины... А эт новя подсознтельня реклм по телевидению? Д, я могу с уверенностью утверждть, что нш компния будет рсти не по дням, по чсм... Но только без меня, - добвил он.

Я взглянул н Томпсон, зтем н Дэнни. Лицо Дэнни было пустым местом, и я снов перевел взгляд н мистер Джим.

- Что вы имеете в виду?

- Видите ли, мистер Винсокки, - он объяснял терпеливо и снисходительно, - я был университетским профессором. Не слишком я тм, между прочим, блистл. Откровенно говоря, полгю, был просто скучен для своих студентов. Но свой предмет - искусство Финикии - я знл в совершенстве. Этого не отнять. Однко студенты приходили, уходили - меня толком и не видели. У нчльств ни рзу не ншлось повод сделть мне хотя бы взыскние. И вот с некоторых пор я нчл исчезть. А потом совсем исчез - тк же, кк вы.

Потом стл околчивться где ни попдя - чем вы, судя по всему, до сих пор зниметесь. Но вскоре осознл, ккя же это роскошня жизнь. Ни тебе обязнностей перед отечеством, ни тебе нлогов, ни тебе борьбы з существовние. Просто живи, кк хочешь, и бери, что хочешь. При всем том у меня в кчестве друг и слуги окзлся Дэнни бывший рзнорбочий, н которого тоже никто не обрщл внимния. Мне, мистер Винсокки, ткя жизнь по вкусу.

Вот почему я не проявил особого желния с вми знкомиться. Не люблю, когд нрушется сттус-кво.

Тут я понял, что слушю безумц.

Бедный педгог мистер Джим Томпсон испытл ту же судьбу, что и я. Но, в то время кк я превртился - кк я теперь понял - из знуды Милктост в человек достточно смышленого, чтобы рздобыть пистолет, и достточно рискового, чтобы пустить его в ход, Томпсон сделлся мономньяком. Тут было его црство.

Но ведь оствлись еще и другие.

Нконец я твердо уяснил: с Томпсоном мне рзговривть не о чем. Те смые силы, что сломили нс и измолотили в невидную для остльного мир труху, слишком хорошо нд ним потрудились. С ним все кончено. Его устривло то, что он невидим, неслышим и незнем.

То же смое и Дэнни. Они довольны своим существовнием. Больше того счстливы. И з прошедший год я обнружил многих, им подобных. Но я не ткой. Я хочу выбрться отсюд. Хочу, чтобы вы снов меня увидели.

И отчянно стрюсь добиться этого единственным известным мне способом.

Быть может, это прозвучит кк-то нелепо, но, когд люди дремлют или, тк скжем, не зциклены н смих себе, они могут меня зметить. Тут-то я и действую. Я нсвистывю и мурлычу. Может, вм приходилось меня слышть? Песенк нзывется "Поднжми, Винсокки". Может, вы меня змечли? Хоть смым крешком глз?

А думли, что мерещится?

Никогд вм не кзлось, что вы слышите эту песенку по рдио или по телевизору, - рядом не было ни рдио, ни телевизор?

Пожлуйст! Прошу вс! Прислушйтесь! Я здесь, рядом с вми, в эту смую минуту. Я нпевю вм в смое ухо - чтобы вы услышли и помогли мне.

Вы слышите? Слышите?