Эллисон Хрлн
Боль одиночеств
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
БОЛЬ ОДИНОЧЕСТВА
Он уже стл для него вроде привычки, что вынуждл снов и снов отодвигться к своему крю. Хотя Полю Риду отчянно требовлось место, чтобы удобно рсполгть тело в форме четверки, он по-прежнему знимл только одну сторону большой двуспльной постели. Туд его згонял пмять о ней - о ней, свернувшейся клчиком у стенки, - и кк они прижимлись друг к другу. Пр вопросительных знков. И что бы он себе от ночи к ночи ни вдлбливл, тм все рвно оствлось только ее ее место. Пусть дже теперь одни лишь воспоминния делли его пленником н своей стороне постели. Теперь, мучимый воспоминниями и неотвязной потребностью во сне, Поль стрлся кк можно реже уединяться н этом лобном месте. Не спл. Не спл, возился с ккой-то дребеденью, криво посмеивлся нд комедиями, нводил в доме чистоту, пок нездоровя, почти хирургическя чистоплотность не вынуждл его бормотть, дурчиться и мысленно вопить всем своим существом, просмтривя бесследно проходящие фильмы, внимя ночным видениям, - и время, и существовние словно пропдли в ккой-то бездонной дыре. Ни цели, ни опрвдния. Пок нконец, сломленный непосильной тяжестью бессонных чсов, в полном упдке телесных сил, что отчянно нуждлись в восстновлении, Поль не влился н эту столь ненвистную для него постель.
Чтобы спть лишь н одной стороне.
И видеть сны, полные стрх и зверств.
А именно тким и был этот сон - проклятый сон с продолжением. Сон, никогд не повторявшийся в детлях, но все об одном и том же - глв з глвой одной и той же жуткой истории. Будто Поль купил книжку рсскзов ужсов - и все об одном, только сюжет чуть меняется.
Сегодня ночью пришло четырндцтое. Полю предстло симптичное интеллигентное лицо, гордо несущее широкую дружелюбную улыбку. Лицо увенчивлось песочным ежиком и рыжевтыми бровями, что придвло несколько смоуверенному выржению оттенок збвной и дже ккой-то нивной живости, мгновенно вызыввший симптию. Поль не сомневлся: случись другие обстоятельств, он непременно подружился бы с этим прнем. Именно этим словом - "прень" - он дже здесь пользовлся горздо охотнее, чем, скжем, "молодой человек", "мужчин" или - если уж ближе к делу - "немный убийц". В любом другом месте, кроме этого мутного кошмр, они дружелюбно похлопли бы друг друг по плечу и обменялись бы чем-нибудь вроде: "Ну что, кореш, кк жизнь?" Но этот интеллигентный прень был номером четырндцтым из нескончемой серии номеров того смого сн - очередным в бесконечной и неотвязной череде симптяг, жждвших прикончить Поля.
Сюжет сн был рсписн зрнее и теперь только подтверждлся словми и действиями ктеров (сцены рзмыты, детли перепутны, переходы неясны, логик искжен короче, все кк в обычном сне). Поль был членом этой бнды, кодлы, компнии прней - кк угодно. И теперь они з ним охотились. Охотились - чтобы убить. Доберись они до него хоть рз все скопом - тут бы ему и конец. Но по ккой-то невнятной причине, что имел смысл лишь во сне, они пытлись проделть это поодиночке. И всякий рз, когд очередной симптяг пробовл покончить со сновидцем, Поль убивл его. Убивл одного з другим. Смыми изощренными и зверскими, смыми жестокими методми, ккие только можно себе предствить, Поль убивл своих убийц. Н него выходили триндцть рз - эти слвные и преднные весельчки, кждого из которых при других обстоятельствх он был бы горд нзвть своим другом, - и триндцть рз ему удвлось одержть верх.
По двое, по трое - кк-то рз дже четверо з ночь все несколько последних недель (и то, что Поль до сих пор покончил лишь с триндцтью, свидетельствовло о том, кк чсто ему удвлось или совсем избегть сн, или зсыпть в тком изнеможении, что никких снов просто не снилось).
И все же больше всего потрясло зверство поединк.
Ни рзу не получилось обычной перестрелки или зурядного отрвления. Ни рзу не получилось чего-то ткого, о чем после можно рсскзть, не рискуя при этом вызвть ужс и отврщение у слуштелей. Нпротив, это всегд было изощренное, полное жутких детлей affaire de morte.
Один из убийц вытщил тонкий, отчянно острый стилет - и Поль целую вечность бился, ннося противнику сокрушительные удры и мучительно сдвливя пльцми болевые точки, пок смо существо, см рельность смерти от нож не отозвлсь безудержной дрожью в спящем теле. Возникшее ощущение походило кк бы н осязние смерти-в-действии. Уже не просто сон нечто горздо большееНовый порог стрдния, новый смертельный стрх, ствший отныне неизменным спутником Поля. И с этим теперь приходилось уживться.
В конце концов Поль нмертво зжл об зпястья мужчины и, нпрягя все силы, до упор всдил тонкое лезвие ему в живот - всдил медленно, ощущя, кк жло проделывет свой путь, ннизывя н себя упругие скользкие кишки. Потом, вырвв стилет из живот смертельно рненного врг (впрвду это было - или только кзлось?), он снов и снов вонзл окроввленное лезвие - пок противник не рухнул под стол. Другого немник Поль жутко измочлил здоровенным обломком черной сттуи - потом бесконечно долго нблюдл, кк убийц корчится в гонии, рзмзывя по полу трепещущий мозг. Еще один с диким воплем пдл, резко отброшенный от окн (Поль осклился клыкстое, злобное животное!), - пдл, отчянно брхтясь, тяжело прорывясь сквозь листву. Но смым отвртительным в кроввой сцене был т безумня стрсть, т дикость во взгляде Поля, с которой он провожл пдющее тело, - нвязчивое желние ощутить всю тяжесть этого пдения. Очередной убийц подбирлся к Полю с кким-то змысловтым оружием, которое уже и не вспомнить, - и Поль нкинул прню н шею велосипедную цепь тянул, что было силы, - звенья рвли кожу, вгрызясь в мясо... потом хлестл этой цепью бесчувственное тело - хлестл и хлестл, пок тм не остлось ни кпли жизни.
И тк одного з другим. Всего триндцть - и уже двоих этой ночью. А теперь номер четырндцтый - симптяг с приветливой улыбкой и кочергой от кмин в умелых рукх. Д, бнд никогд не оствит Поля в покое. Он и убегл, и прятлся, всеми силми стрясь избежть очередного убийств. Пытлся хоть кк-то скрыться - но его всегд нходили- Лдно, поехли. Поль двинулся н прня, вырвл у него кочергу - и, резко змхнувшись, вонзил ее зостренный конец. Он успел рзглядеть, куд именно вонзилось острие, когд одновременно ззвонили в дверь, и по телефону.
Ккое-то визжщее мгновение чистого ужс Поль плшмя лежл н спине. Другую сторону постели морщил лишь бороздк, проделння судорожно отброшенной рукой, - ту смую другую сторону, когд-то облюбовнную ЕЮ, теперь знятую только сверкющими осколочкми сн, что отлетели туд вместе с рукой и тяли н глзх.
Дверной колокольчик и телефонный звонок зливлись тем временем нестройным дуэтом.
Зливлись, спся Поля от безобрзного зрелищ стршной рны н лице интеллигентного прня. Не инче ккие-то мелодичные спсители, призвнные бдительным Богом, что всякий рз отмерял строго определенную дозу ужс и скотств. Впрочем, Поль знл, что в следующий рз подберет нить сновидения тм же, где и оствил. Хотелось бы ндеяться, что удстся годик-другой воздержться от сн - только бы не видеть, кк именно погиб тот симптичный прнишк. И в то же время Поль понимл всю неизбежность продолжения. Лежл и слушл, кк ндрывются телефон и колокольчик. Двл им привести себя в чувство - и одновременно боялся ответить н зов.
Нконец Поль перевернулся н живот и протянул руку в темноту. Сняв трубку, пробурчл: "Минутку, пожлуйст", - потом резко сдернул с себя липкую от пот простыню, спустил ноги с кровти и ощупью, но довольно уверенно добрлся до входной двери. Когд колокольчик снов знудил, Поль открыл дверь, но в мутном свете коридор сумел рзличить лишь темную фигуру, тк и не опознв незвного гостя. Услышв голос, тк ничего и не понял - только нетерпеливо пробубнил: "Д входите же, черт возьми, входите. Только дверь зкройте". Потом вернулся к постели и взял оствленную н подушке телефонную трубку. Хорошенько откшлявшись, спросил:
- Д, слушю, кто это?
- Привет, Поль. Клэр уже пришл? Он у тебя?
Поль принялся выковыривть скопившиеся в уголкх глз кристллики соли, одновременно стрясь определить, чей же это голос. Кто-то очень знкомый... кто-то из друзей- кто-то...
- Грри? Грри, ты, что ли?
И н другом конце трубки - где-то тм, в ночи, - Грри Докстдер с готовностью подтвердил:
- Ну д. Я это. Я, конечно. Поль, Клэр у тебя?
Тут Поля Рид ошеломил внезпно вспыхнувший общий свет. Ослепленный, он зжмурился - потом приоткрыл глз - и снов зжмурился... Нконец все-тки окончтельно открыл глз - и увидел стоящую у выключтеля рядом с входной дверью Клэр Докстдер.
- Д, д, Грри, он здесь.
Потом, вдруг осознв всю нелепость ее присутствия,
Поль рзрзился вопросми:
- Черт возьми, Грри! Что, в конце концов, з петрушк? Почему Клэр здесь, не с тобой? Почему он у меня?
Судя по вопросм, Поль тк до конц и не отошел от недвнего сн.
- А? Грри? - повторял он.
Н том конце послышлось гортнное рычние.
А потом Клэр, в гневном нетерпении подскочив к Полю, свирепо скомндовл
- Дй-к мне!
Скзно было предельно резко и внятно - пожлуй, слишком резко для столь рннего чс. Буквльно кждый слог выговривлся жестко и рздельно - сквозь плотно сжтые губы, кк это умеют женщины.
- Дй трубку, Поль! Дй-к я с ним поговорю... А-, Грри? Чтоб ты сдох, ублюдок! Пошел к едреней мтери! У-у, козел вонючий!
И он в смом прямом смысле бросил трубку.
Поль присел н крй кровти и вдруг понял, что он полуодет. Елозя босыми ногми по ковру, подумл и о том, что в столь рнний чс ни одн женщин не должн употреблять подобных выржений.
- Слушй, Клэр. Что, в смом деле, з чертовщин?
А Клэр еще ккое-то время тк и стоял, содрогясь от ярости - чисто влькирия, - потом, споткнувшись по дороге, метнулсь в кресло. Не успев туд опуститься, он уже рзрзилсь рыдниями.
- У-у, козел вонючий! - повторил женщин, обрщясь не к Полю и не к умолкшему телефону, , скорее всего, просто в никуд. - Будь проклят этот чертов кобель! Этот подонок! И все его девки - эти прошмндовки, которых он вечно тскет в дом! О Господи Ну Чего Рди Я Вышл З Этого Зсрнц?
После ткой тирды Полю, конечно, все стло ясно.
Дже в столь рнний чс и без дльнейших подробностей.
И отголосок его собственного недвнего прошлого вдруг прозвучл тк отчетливо, что он невольно вздрогнул. А все из-з одного слов. Кобель. Сестр Поля бросил ему то же смое - кк только узнл, что он рзводится с Жоржеттой. Кобель. Пскудное словечко. Оно все еще звенело у него в голове. И рнило.
Поль встл с кровти. Однокомнтня квртирк, где он привыкл теперь жить один, вдруг покзлсь ему душной и тесной от присутствия женщины.
- Клэр, может, кофе?
Он кивнул, тк и не отрывясь от своих мыслей перебиря их будто молитвенные четки. Взгляд ее был устремлен вовнутрь. Поль прошел мимо кресл в крошечную кухоньку. Электрокофеврк стоял н буфете.
Поль потряс ее, проверяя, достточно ли остлось кофе от предыдущей зврки. Порядочный всплеск. Он воткнул штепсель.
Проходя обртно по гостиной, Поль зметил, что взгляд Клэр следует з ним. Он прилег н кровть и подтянулся к изголовью, подложив сзди подушку.
- Ну что, - прервл он молчние, доствя сигрету из пчки у телефон, - двй выклдывй. Кто н этот рз? Длеко у них зшло, когд ты их зстукл?
Клэр Докстдер тк плотно сжл губы, что н щекх появились ямочки.
- Только ббник вроде тебя - ничем не лучше Грри, ткой же мерзвец мог тк об этом спросить!
Поль лишь пожл плечми. Вытянувшись во весь рост и откинув со лб соломенную челку, он сосредоточился н сигрете. А н Клэр ему и смотреть не хотелось. Ткя штучк у него в гостиной вслед з Жоржеттой. Слишком уж скоро. Д еще и жен друг. Поль неторопливо зтягивлся и думл о чем-то невнятном. Он кзлся слишком длинным для этой кровти, несклдным. Вряд ли интересным для женщин. Но, похоже, некоторый интерес он для них все-тки предствлял, поскольку Клэр рзглядывл его уже кк-то совсем по-другому. Дже см тмосфер в комнте неуловимо переменилсь - словно Клэр вдруг понял, что вторглсь не только в гостиную Поля, но и в его спльню. Туд, где не только принимют гостей, но и знимются кое-чем еще. Они окзлись совсем рядом друг с другом - пок еще рзделенные неким обстоятельством, которое, кк об прекрсно понимли, в любой миг могло рствориться кк дым. И об вдруг ощутили неловкость. Поль прикрылся простыней, Клэр отвернулсь.
Тут, к счстью, внимние отвлек гудящий и булькющий кофейник.
- Черт возьми, сколько же сейчс времени? - спросил Поль (спросил, скорее, смого себя, чем Клэр, что-то вроде смозщиты). Потом, схвтив с ночного столик будильник, уствился н дурцкий циферблт, будто цифры и стрелки хоть что-то для него знчили. - Проклятье, три чс ночи! Вы тм вообще спите когд-нибудь? - Поль откровенно игрл роль походного котелк, который укзывет чйнику н зкопченный бок. См он не спл суткми, теперь и вовсе не собирлся ложиться - тк кого же он дурчил тетрльными вопросми с деревенским кцентом?
Решив попрвить здрвшуюся юбку, Клэр приподнялсь в кресле - и Поль в очередной рз нслдился теми мленькими рдостями, которые мини-юбки доствляют ткому ценителю женских ножек, кким он себя считл. Тк и не ответив н его восклицние, Клэр умело перехвтил его взгляд. Снчл просто позбвилсь - потом втянул этот взгляд в свои глз.
Дельце рскручивлось. И очень дже зпросто. Договор об использовнии удобного случя и рзделении вины зключили без всякого обсуждения. Дже без обоюдного соглсия о его необходимости. Поль рзвелся не тк двно, чтобы нчть здумывться о высоконрвственном поведении, Клэр все никк не могл остыть от ннесенной ей обиды. Никто еще не произнес вслух нзвние игры, но об уже готовы были игрть - и об понимли неизбежность того, что ожидлось с минуты н минуту.
И. в тот смый миг, когд Поль Рид допустил, чтобы стрстные желния, одиночество и чувство вины, собрвшись воедино, толкнули его н прелюбодеяние (почему не нзвть вещи своими именми?) - н любовное действо, что творится без ктлизтор смой любви, - вот тогд в темном и пустом углу комнты стло происходить что-то стршное и отвртительное.
Но Поль пок еще ничего не подозревл.
- А что это ты именно ко мне решил рвнуть? - беспечно спросил он у Клэр.
- Ну, ты единственный из моих знкомых, кто мог в ткое время не спть... и я просто голову потерял... слишком рзошлсь, чтобы кк следует подумть. - Клэр умолкл, скзв куд больше, чем ей кзлось. Из всех тех мест, куд он могл отпрвиться, из всех вшивых бров, где он могл с кем-нибудь познкомиться и в отместку переспть, из всех знкомых ей и Грри супружеских пр, из всех дешевых гостиниц, где ночь невинного сн стоил бы ей от силы доллров восемь, - из всего этого Клэр выбрл Поля и его спльню-гостиную. Выбрл дыру в тот мир, где из душевной боли и рзочровния могл родиться вин.
- Кофе еще не готов? - поинтересовлсь женщин.
Поль соскользнул с кровти и прошел н кухоньку, прекрсно сознвя: Клэр не сводит взгляд с его обнженного торс. Желя того, чего ему н смом деле не хотелось, он полгл, будто знет, к чему все идет. Поль думл, что, когд все зкончится, когд они убьют что-то друг в друге, он просто стнет презирть и ее, и себя. И больше ему этого не потребуется. Кк же он ошиблся!
Когд Поль передвл Клэр кофейную чшечку, их пльцы соприкоснулись и по-новому вдруг соприкоснулись их взгляды. Той ночью в миллионный рз был пройден вечный змкнутый круг. Цикл тот, однжды нчвшись, должен был продолжться.
А тем временем в темном углу медленно и неотвртимо продолжло рсти то, что во всем своем безобрзии остлось незмеченным. Их бесчувствення связь стл повивльной ббкой н стрнных родх.
См процедур рзвод окзлсь превосходной мельницей, годной н то, чтобы рзмолоть любого в мельчйшую пыль. Н теле, кзлось, без конц появляются мельчйшие ссдинки - то от беготни по коридорм, где все вечно друг с другом стлкивются, то от юридических консультций, то от возни с бумжкми, то от пустых телефонных звонков, когд никто никому ничего не сообщет, то от кких-то взимных обвинений... Но что смое плохое - все больше и больше стирлось осознние того, что вся эт сует не есть нечто рельное, всего-нвсего порождение рзных дрязг, ложных нмерений, пустых желний и призрчных иллюзий. Всего совершенно немтерильного - и в то же время столь вездесущего. Достточно рельного, чтобы рзрушить его семейную жизнь с Жоржеттой. Тк, будто эти фнтомы и впрямь были вещественны, они вырвли ее из рук Поля. Вырвли из его мыслей и из его жизни. Подобные призрчным нлетчикм, чьей единственной целью стло рзрушить, рзбить, рсколоть их союз, фнтомы эти порождены были в рвной степени рзумми их обоих. И теперь Поль остлся недине со всеми этими мыслями, иллюзиями и серыми обрзми - один в своей квртирке, где силы эти успели обосновться, создть свою целостную структуру, пок Жоржетт рскидывл руны, бормотл зговоры и зклинния, звривл тинственные соствы - словом, знимлсь всем тем, что тк точно соответствовло мгическому ритулу рзвод. И чем дльше зходил процесс рзделения - кмень, бездумно летевший под гору, остновить стремительное движение которого могло лишь неимоверное усилие, тем рзительнее окзывлись перемены в жизни Поля, что строилсь теперь совсем по-иному. Жизнь его кзлось совершенно отдельной от Жоржетты - и в то же время полностью определялсь иллюзией ее присутствия и рельностью ее отсутствия.
Рнее в тот день он ему позвонил. И опять - одн из тех злобных, ожесточенных переплок, обычно зкнчиввшихся тем, что Поль посылл ее ко всем чертям...
До окончтельного решения о рзделе имуществ он не собирлся двть Жоржетте ни цент сверх устновленного. И ему было глубоко плевть, дже если он в этих деньгх крйне нуждлсь.
- Милочк моя, суд постновил: сто двдцть пять доллров в месяц пособия при отдельном проживнии. И точк. Больше ты ничего не получишь. Прекрти тртиться н шмотки - и тебе вполне хвтит н жизнь.
Ответное щебетние н том конце линии.
- Ясно, детк? Сто двдцть пять бксов - и ни центом больше. В конце концов, ушл ты, не я. Тк не ндейся, что я стну оплчивть твои роскошеств. Все, мы р-зо-шлись. Рзошлись - понимешь, Жоржетт? Когд ты нконец вдолбишь это в свою плтиновую головку? Между нми все кончено! И я сыт по горло грудми немытых трелок в рковине, твоей нвязчивой боязнью метро и тем, что после слон крсоты твои проклятые волосы и не тронь... -, ч-черт! Д что ты опять пристл ко мне со своей... ответ все рвно...
Щебетние нконец перебило его - телефон, кзлось, только усиливет хлещущую ненвисть и ядовитый сркзм, что проникли в смую душу Поля.
- ...х вот тк? Тогд и тебе того же, сук дрня! Того же смого - и в двойном рзмере! Пошл к чертям! До решения о рзделе имуществ ни цент не получишь! И мне глубоко плевть, кк ты в этих ббкх нуждешься!
Поль швырнул трубку и стл собирться н свидние. Стрнно. Приглшя молоденькую брюнетку - секретршу из конторы его стрхового гент, - он вдруг почувствовл себя тк, словно ему предстоит получить пособие по безрботице. Нечто, полгющееся по прву, но тем не менее смутно отдющее подчкой.
Д, знкомство и впрямь походило н получение пособия по безрботице. Достточно, чтобы кое-кк протянуть, - но для обеспеченной жизни откровенно мло. Вспомоществовние. Доход крйне скудный, но отчянно необходимый. Просто случйня подружк со своей собственной жизнью. Их путям суждено было пересечься лишь рз, потом кждому опять предстояло в одиночку брести по своей бесконечной дороге - легкой ли походкой, тяжелой ли поступью.
- Боюсь, приятной компнии я тебе сегодня не соствлю, - пробормотл Поль, едв девушк скользнул к нему в мшину. - Одн мдм, очень, кстти, н тебя похожя, сильно подпортил мне нстроение.
- В смом деле? - сдержнно осведомилсь девушк. Хорошенькое нчло для первого свидния. - А кто ткя?
- Моя бывшя жен, - бросил он, солгв ей в первый рз. Поль дже не смотрел н подружку - взглянул только мельком, когд открывл дверцу. Теперь же он тупо и пристльно упирлся взглядом прямо перед собой. Нконец его обшрпнный "фордик" оторвлся от тротур и влился в поток мшин.
Девушк оценивюще рзглядывл Поля, прикидывя, ткой ли уж знятной перспективой был обед с клиентом их конторы - дже несмотря н его незурядное чувство юмор. Сейчс н его лице не проглядывло ни млейших следов той жизнердостной уверенности, которой оно тк и светилось во время трех его визитов в контору. Лицо это зметно потяжелело - словно ккя-то легкя, пення мтерия, что обрзовывл его тогд, теперь зстыл, будто соус недельной двности. Конечно, он рздржен и опечлен - этого в досттке. Но что-то еще сквозит во всем его облике - словно бы нездоровя сонливость. И девушк вдруг збеспокоилсь. Хотя и был уверен, что если кому-то и грозят неприятности, то, ясное дело, ему, никк йе ей.
- Зчем же ты позволяешь ей портить тебе нстроение? поинтересовлсь он.
- Потому, нверное, что все еще ее люблю, - отозвлся Поль - слишком поспешно, будто выдл уже готовый ответ.
- А он тебя любит?
- Любит, нверное. - Он помедлил, зтем кк бы в здумчивости добвил: - Ну д. Уверен, любит. Инче зчем нм тк друг друг изводить? Д, от этой любви у нс одн головня боль.
Девушк оглдил юбку н коленях и попытлсь придумть еще ккую-нибудь фрзу для рзговор, но в голове крутилось одно: "Ндо было скзть ему, что сегодня вечером я знят".
- А что, я и првд н нее очень похож?
Поль смотрел прямо перед собой, небрежно придерживя руль, словно был бсолютно уверен в себе, словно получл глубокое внутреннее удовлетворение, упрвляя всей этой грудой железок, кк ему хотелось, словно подчинял втомобиль своим желниям. Кзлось, он одновременно и со своей подружкой и где-то длеко-длеко, зключенный в объятия своей мшиной.
- Д нет. Внешне вроде бы не похож. Он блондинк, ты брюнетк. Может, что-то у висков - кк вы обе причесыветесь - и еще морщинки у глз. Ну и цвет кожи. А если в целом, ты мне нпоминешь ее куд больше, чем те, кто и впрвду н нее похож.
- Поэтому ты меня и приглсил?
Поль нендолго здумлся, крепко сжв полные губы. Потом ответил:
- Нет. Не поэтому. Скорее, ноборот. Когд я понял, что ты мне ее нпоминешь, вообще хотел позвонить в контору и отменить свидние.
"Вот тк бы и сделл, - холодно подумл девушк. - А то достл уже".
- Знешь, ты ведь не обязн никуд меня сопровождть.
Явно испугвшись, Поль повернулся к подружке:
- Что? А-, черт! Извини, я не хотел тебя обидеть. Вся эт ерунд тянется уже месяцми. Из тех ничтожных проблемок, что обычно сми собой и решются. Не подумй, что я пытлся увильнуть от того, чтобы нм поужинть.
- Ничего ткого я не подумл, - ледяным тоном отозвлсь он. Просто мне покзлось, что сегодня вечером тебе хочется побыть одному.
Поль нцепил н себя довольно нтянутую улыбку - ухмылку? усмешку? - и слегк мотнул головой.
- Нет, Бог рди! Только не это. Только не сегодня. И не одному.
Откинувшись н виниловое сиденье, девушк вдруг решил устроить ему в отместку ккую-нибудь гдость.
Предполгемым любовникм покзлось, что прошли тягучие, кк резин, чсы, пок он нконец не спросил ее - новым, нигрнно бодрым тоном, фльшь которого тк и брослсь в глз:
- Что бы ты предпочл? Китйский ресторн? Итльянский? Я зню чудный рмянский ресторнчик...
Девушк умышленно не отвечл - и вскоре достигл своей цели. Полю стло еще неуютнее и тоскливее - но эти чувств, почти мгновенно рзвеявшись, сменились ненвистью, черной злобой. Теперь он желл или кк можно скорее зтщить свою спутницу в постель, или тут же выкинуть из мшины - только бы не сносить ткое весь вечер. Нвредил он себе же смой, подвив кменным молчнием ростки той нежности, которую он непременно бы проявил, - но позднее. Теперь же грустную нежность сменило лицемерие.
- А знешь, - плвно выговорил Поль (опять новый тон - вкрдчивый, приторный и скользкий), - знешь, ведь я дже не успел побриться. И теперь чувствую себя просто збулдыгой. Ты не против, если мы н минутку зглянем ко мне и я рзок-другой проведу по лицу бритвой?
Нивной девочкой его подружк не был. Прошл и змужество, и рзвод. Девственность с успехом потерял в пятндцть лет. И теперь прекрсно понимл, что он ей предлгет. Ясное дело, не в фнтики поигрть. Он не спеш обдумывл предложение, прикидывя все "з" и "против". В тот зстывший момент вечности, когд и принимются все решения, он рзглядывл мерцющие грни мгического куб. И понимл, что идея-то никудышня, ничего в ней хорошего. Последней дурой нужно быть, чтобы всерьез об этом здумывться, и стоит хоть чуть-чуть упереться, -кк он срзу пойдет н попятный. Д, д, никудышня идея - из тех, что с порог отбрсывют. И девушк ее отбросил.
- Поехли, - вдруг зявил он.
Н следующем же перекрестке Поль резко свернул. Рзглядывя сверху ее лицо, он вдруг отчетливо увидел ее шестидесятипятилетней струхой. С кристльной ясностью предствил себе, ккой он стнет в стрости. Поверх бело-розового лиц девушки он уже видел обрмленнуто той же подушкой серую струшечью мску, в которую это лицо однжды превртится. Рот нподобие шв с глубокими трещинми н губх; под глзми тятся серовтые впдины; темные пустоты по всему лицу, будто кое-ккие чсти пришлось рспродть рди сохрнения жизни - пусть дже ценой утрты привлектельности. Плоть покрывет черновтя птин, словно прх рздвленного ночного мотыльк мелкий, рссыпчтый пепел крыльев оствил след н поверхности, которую посетил смерть/ Поль пристльно рзглядывл девушку, и обрз ее двоился. Будущее нклдывло свой отпечток н весь облик лежщей перед ним роскошной любовницы, преврщя ее в отвртительное скопище изношенных зпчстей - в сосуд, опорожненный пустыми стрстями. Ккя-то смутня, влжня путин возможности тится вон тм - в глзных впдинх, вокруг губ, которые он тк стрстно целовл, - покрывет ноздри и едв-едв подргивет нд горлом.
Потом видение медленно исприлось с лиц девушки - и теперь Поль тупо глзел н бесцельное создние, которое он просто использовл. В глзх ее мерцл безумный, шизоидный свет.
- Скжи, что любишь меня, - пусть дже в шутку, - хрипло прошептл девушк.
В голосе ее прозвучл голодня нстойчивость - ккой-то нпряженный прикз, - и, когд он зговорил, Поль почувствовл, кк сердце его словно бы сжл ледяня рук. Озноб мигом рзвеял уверенность, ощущение влсти нд нстоящим, только-только к нему вернувшееся. Ему зхотелось вырвться от нее - прочь, прочь - чем дльше, тем лучше - и зтиться где-нибудь в спльне с беспредельным терпением згннного зверя.
Но единственный угол, который Поль мог бы для этого избрть, был уже знят. И шло оттуд непонятное ощущение зловещего присутствия ккой-то громды. Доносившееся из этого угл дыхние оствлось пок еще зтрудненным - но все же сделлось зметно ровнее. Кзлось, оно приобрело ритм и рзмеренность, стоило им только войти в квртиру и потом, во время любовной схвтки, когд кждый удр прировлся ответным - снов и снов, без конц, - дыхние это с четкостью метроном все нбирло и нбирло рзмх. Боже... Боже... тврь обретл форму... форму... форму...
Поль это почувствовл, но не доверился инстинкту.
Глубокое дыхние - хриплое, зтрудненное - с кждой секундой стновилось все ровнее.
- Ну скжи. Скжи, что любишь меня. Девятндцть рз - быстро-быстро.
- Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, - принялся трторить Поль, опершись н локте и згибя н левой руке пльцы, - я люблю тебя, я люблю тебя, я лю...
- А зчем ты считешь? - кокетливо спросил девушк - смя дешевя продия н нивность.
- Сбиться не хочу, - грубо отозвлся Поль и, отодвинувшись от любовницы, плюхнулся спиной н сторону Жоржетты. Неуютно ему тм было будто все ребр и позвонки его бывшей жены отпечтлись н постели, сделв ткнь комковтой, - но он твердо решил ни з что не позволить этой девке лечь н той стороне.
- Спи, - нпутствовл он девушку.
- Не хочу.
- Тогд пойди и повесься! - рявкнул Поль. И что было силы попытлся зснуть. Прекрсно понимя, в ккую ярость пришл его подружк, он скомндовл себе: СПАТЬ - и робко, вкрдчиво, будто олененок из дремучего колдовского лес, сон пришел и коснулся его. Тк Поль опять очутился в двешнем сновидении.
В глз! Точно в првый глз! Острие кочерги слвно сделло свое дело и вышло, испчкнное рстекшимся глзом, кровью и клочкми мозг. В ужсе Поль бросился куд глз глядят - тот прень отупело преследовл его живой вопреки всему - преследовл н четверенькх, ползком, кк мог - и кждое гноящееся мгновение стремился к нему кждой чстичкой своего мертвого тел. Свет звезд и кромешный мрк сменяли друг друг, пок Поль, крутясь и кувыркясь, не окзлся нконец совсем в другом месте. Площдь, кжется...
И толп, зпрудившя шикрную улицу с дорогими мгзинми - элегнтную улицу (где?) - похоже, н Беверли-Хиллс - улицу, буквльно сияющую и искрящуюся, будто ее мыли новейшими стирльными порошкми - рычщя толп двиглсь прямо н Поля.
Все в криктурных мскх - згримировны будто специльно для ккого-то волшебного Мрди-грс, костюмировнного бл или ведьмовского шбш, где мски эти предствляют рельных лиц, позволяя тем смым их проклинть- Незнкомцы и незнкомки мчлись по улице в диком буйстве крсок и отчетливых светотеней - в химерическом безумии мчлись прямо н ПоляКошмрня срнч Босх - выблевнный кусок кртошки у недожевнного Дли фргмент сонного обрз Хогрт пнтомим во внутреннем круге Днтов Ад. Они нпрвлялись к нему. З ним.
Итк, после нескольких бесконечно долгих и мучительных недель сон нконец нрушил свой привычный шблон. Теперь бесчисленные ужсы собрлись скопом и шли н Поля все вместе. Уже не поодиночке - для его очередной победы в зверском поединке с очередным милейшим убийцей. Нет, теперь они ндвиглись в полном состве гротескные тври, скрывшие под мскми свои лиц и жждущие его крови.
"Если я смогу рзобрть, что это знчит, - тогд я вообще все пойму", - внезпно дошло до Поля. В смой гуще рзноцветного тумн он вдруг ясно понял, что если ему только удстся извлечь из происходящего некий смысл извлечь ккое-то понимние из рзворчиввшегося у него перед глзми сонного действ ( в том, что это сон, он двно уже не сомневлся), - то он нйдет ключ к той двери, з которой окжется решение всех его проблем. Отыщет столь вжный для него ответ. И Поль мучительно сосредоточился.
"Вот бы только сообрзить кто они ткие что они здесь делют чего от меня хотят - почему не дют мне скрыться зчем все время преследуют - и кк мне с ними совлдть кк спстись от них - кто я кто я кто я? - тогд я снов обрету и свободу и цельность - тогд все зкончится - все это кончится кончится кончится..."
Поль бежл по чистейшей - просто белоснежной -улице - лвируя и уворчивясь от то и дело высккиввших откуд-то мшин - бежл в ндежде хоть н ккие-то перемены. Добежв до перекрестк легко проскочил меж неторопливо подктыввших втомобилей - в горле комом стоял стрх ноги устли бежть - он искл спсения - выход - любой выход - любое место где можно отдохнуть - безопсное место где можно крепконкрепко зпереть дверь и точно знть что эти тври туд не ворвутся.
- Эй, прень! Сюд! Мы поможем! - вдруг крикнул мужчин из ближйшей мшины, где ехл вся его семья - множество ребятишек. Поль быстро подскочил к втомобилю - мужчин открыл дверцу и Поль хотел было сесть рядом с ним но тот поднял переднее сиденье предлгя сесть сзди - Поль протиснулся туд слегк придвив мужчину к рулю - потом сиденье снов было опущено и Поль окзлся среди ребятишек и чего-то мягкого (кк? чего? ничего не понятно!) - среди ворох одежды или других пожитков н которых и рсположились дети - тк что Полю пришлось устроиться н пнели у зднего стекл (но кк это могло быть?) (ведь он взрослый мужчин и теперь ему тм никк не поместиться - бывло он втискивлся туд в детстве когд они всей семьей путешествовли и ему оствлсь только эт пнель у зднего стекл и тк было когд умер отец и они с мтерью переезжли жить в другое место...) (почему это вдруг тк ясно вспомнилось?) ( сейчс - взрослый он или ребенок?) (ответьте! пожлуйст ответьте!) и сквозь зднее стекло Полю было видно кк гудящя толп жутких фигур со сверкющими из-под рзмлевнных мсок глзми остется позди... но он и теперь не чувствовл себя в безопсности... хоть и окзлся с теми кто мог помочь... этот мужчин з рулем явно силен и тк лихо упрвляет мшиной... он может спсти Поля от преследовтелей... тк почему же ощущение безопсности все не приходит... почему... почему... почему...? Проснулся он, горько рыдя. Девушк ушл.
Одн из них без конц жевл резинку - дже в постели. Обычня девчонк - подросток с жирными ляжкми, - дурочк, и понятия не имевшя, кк ей жить в своем теле. См процесс был ккой-то тупой, медленный и совершенно бессмысленный. Потом Полю вообще стло кзться, что то был плод его вообржения. В пмяти остлся только ее смех.
Рот ее рскрывлся от смех, будто лопющийся стручок горох. Он подвернулсь Полю н одной из вечеринок, и привлектельность ее проистекл, глвным обрзом, от не в меру выпитой водки с тоником.
Другя был вроде бы см прелесть - и все же окзлсь из тех женщин, что производят впечтление, только когд входят в комнту - и когд из нее выходят.
Еще одн кзлсь смой хрупкостью и нежностью, но в постели вопил диким голосом - и оттого только, что вычитл в ккой-то дурцкой книжке, кк вопят при оргзме по-нстоящему стрстные женщины. Вернее, в зурядной книжке, - кк и см он был женщиной вполне зурядной.
Одн з другой приходили они к Полю в квртирку случйные любовницы без кких-то особых целей и нмерений, - и всякий рз он снов и снов не откзывл себе в этом удовольствии - пок до него нконец не дошло, ккую пкость он с собой проделывет (тврь, которя обретл форму в углу, стл тому причиной), - и жизнь его перестл быть похожей н жизнь.
Еще в Книге Бытия упоминется о грехе, тящемся у двери, то и подбирющемся к ней. Тк что все это было совсем не ново. А нпротив стро. Дже слишком стро. Творившееся с Полем было тк же стро, кк те бесчувственные кты, что вели к тому смому греху. Кк и то безумие, что двло всему толчок. Кк и т гибельня скорбь - боль одиночеств, - что неизбежно пожирет сму себя и свою добычу.
Той ночью, когд Поль впервые зплтил з любовь, когд рскрыл бумжник, вынул оттуд две десятидоллровые купюры и отдл их женщине, тврь в углу обрел свою окончтельную форму.
Т женщин... Когд тк нзывемые добропорядочные девушки говорят о "потскухх", в виду они имеют кк рз ЭТУ женщину и ей подобных. Но см он никогд тк себя не нзывет. Ибо дже смый отъявленный преступник не думет о себе в подобных выржениях. Ну, девушк для рботы, нтрепренерш, исполнительниц определенных услуг - нконец, просто веселя подружк... тковы примерно ее мысли. И точно тк же, кк половые признки, у нее есть лицо, есть семья - и есть прошлое.
Но в любви торгшество - последнее дело. И, когд оно все-тки проникет туд путями отчяния - путями звериных, обрщенных во зло эмоций, - тогд безвозвртно потерян всякя ндежд. Из этой пучины бесчестия нет иных путей, кроме чуд, - но нет больше чудес для зуряднейшего из зурядных.
Пок Поль, см дивясь тому, что творит - Бог рди, почему, зчем?! вручл женщине деньги, тврь в углу у плтяного шкф обрел окончтельную форму. Отныне ее будущим стли рельность и вещественность. Тврь эту вызвл к жизни нелепя последовтельность зклинний, что сложились из звуков бесчувственной стрсти и смрд отчяния.
А женщин зстегнул лифчик, нкинул н себя вместе с блузкой видимость блгопристойности - и ушл от Поля, ошеломленного, онемевшего в стрхе перед присутствием нового сосед.
Тврь пристльно рзглядывл Поля - и, хотя тот пытлся отвести глз (кричть было бесполезно), взглянуть все же пришлось.
- Слушй, Жоржетт, - хрипло шептл он в трубку, - послушй... слу... д выслушй же... может, ты, Бог рди... зтк... ну хвтит... прекрти... слушй, ну хотя бы... СУКА, ДА ЗАТКНИСЬ ЖЕ ТЫ ХОТЬ НА СЕКУНДУ!... послушй... - Вдруг он утихомирилсь - и все его слов, которым не приходилось уже протлкивться сквозь беспрерывный поток ее безмозглой болтовни, вдруг окзлись ткими жлкими и одинокими - кругом мертвя тишин, - и слов эти, пугливые, дрожщие, нырнули обртно к нему в глотку.
- Лдно, вляй дльше, - только и выговорил Поль. Жоржетт ехидно зметил, что скзть ей больше нечего, что он ожидл его звонк и зрнее знл, зчем он позвонит.
- Слушй, Жоржетт, у меня тут... ну, у меня тут это... ткое, знчит, дело... просто позрез ндо с кем-нибудь обсудить... вот я и решил, что только ты и поймешь... знешь, у меня тут... -, черт...
Он тут же ответил, что знкомого кушер у нее не имеется, если он обрюхтил одну из своих прошмндовок, то пусть воспользуется, к примеру, крючком от вешлки - и непременно зржвленным.
- Д нет же! Нет, дрянь ты безмозгля! Тут совсем не то! Не то! И вообще! Пдл! Ккого хрен тебя волнует, с кем я сплю? Эт тропк годится Для нс обоих... - И тут Поль осекся. Именно тк всегд и нчинлись все их переплки.. С одного н другое - кк горные козы со склы н склу, - и об уже збывли о том, с чего нчли, только бы терзть и рвть друг друг зубми из-з ккойнибудь ерунды.
- Ну пожлуйст, Жоржетг! Пожлуйст! Тут... тут ккое-то существо... У меня тут в квртире что-то ткое поселилось.
Он решил, что Поль спятил. О чем вообще речь?
- Не зню. Не зню я, что это ткое. Оно что - вроде пук? Или медведя? Ккое оно?
- Вроде медведя, Жоржетт, только... д нет, совсем другое. Првд не зню ккое. И ничего не говорит - лежит и сверлит меня глзми...
Ну и кто он после этого? Псих или просто скотин? Медведи не рзговривют! Ну, рзве что те, которых по телевизору покзывют. А вот кто он после всего этого? Рзыгрывет тут дурцкие сцены, психом прикидывется.
И все - лишь бы зцпть положенные ей по суду выплты. Но стрнно. Чего это он, зтевя ткую игру, первым делом ей же и позвонил?
- По-моему, Поль, ты просто придуривешься. Я всегд говорил, что ты проходимец. А теперь ты и см это подтверждешь.
Щелчок в трубке - и Поль остлся один.
Нет, не один.
Зкуривя сигрету, он смым крешком глз глянул в угол. Громдня тврь - грязно-буря, мохнтя - явилсь з ним следить, сгрудилсь у плтяного шкф. Стршные лпы скрещены н мссивной груди. Вроде огромного северного медведя, но совсем другя - мощной трпецевидной туши не избежть ни взглядом, ни мыслью. Золотые диски глз - дикие, безумные - не вспыхивют - только недвижно созерцют.
(Описние никуд не годится. Збудьте. Тврь был совсем другя. Просто ничего похожего.)
И Поль чувствовл безмолвный укор - дже когд зкрылся в внной. Сидел н крю внны, пустив горячую воду, пок зеркло не зпртело сверху донизу, и он уже не мог видеть тм своего лиц - не мог видеть безумного блеск своих глз, тких знкомых и тк похожих н слепые глзницы обосноввшейся в комнте тври. Мысли сперв. бежли, потом, будто лв, текли - и нконец зстыли.
И тут Поль вдруг понял, что не помнит лиц ни одной из женщин, приходивших к нему в квртиру. Ни единого лиц. Все они оствлись для него безлики. Поль не смог припомнить дже лиц Жоржетты. Просто ни единого лиц! Все они были для него лишены выржения - или хоть чего-то зпоминющегося! Господи, сколько же безликих трупов пришлось ему зсеять! К горлу подступил блевотин, и он понял, что должен немедленно выбрться отсюд - прочь, прочь из этой квртиры, прочь от чудовищ в углу!
Поль вывлился из внной. Потом, покчивясь и обтиря стены, добрлся до входной двери - и прижлся спиной к зпертой плите добротной древесины, втягивя в себя мучительные глотки воздух и постепенно понимя, что теперь ему тк просто не выбрться. Когд он вернется, тврь все рвно будет его поджидть - когд бы он ни вернулся.
И все-тки Поль ушел. Снчл - ккой-то бр, где ствили только Синтру - и Поль, впитв в себя столько слезливой тоски и жлости к своей горькой судьбине, сколько смог, окончтельно пришел в экстз от того мест, где певец в сопровождении оркестр вытягивл:
Ax, кк мне збыть
Годы юных грез,
Что оствили
Только четки слез!
Потом другое место - вроде бы пляж, - и Поль стоял н песчном берегу - внутри звенел пустот чйки кружили нд ним в черном небе и визжли "кри-кри-кри" совсем сводя его с ум - нгибясь он погружл руки в песок и швырял полные горсти песчной тьмы вверх - вверх - туд - только бы прикончить этих погных кркющих ведьм!
Потом еще ккое-то место - с говорящими огнями - огни произносили всякие слов - неврзумительные слов - неоновые слов - вроде бы отпускли грязные змечния - но Поль тк толком ничего и не рзобрл.
(Один рз ему вдруг покзлось - он зметил мскрдных гуляк из сновидения - холодный пот тут же зструился по спине - и Поль мигом скрылся.)
Когд он нконец вернулся к дверям своей квртиры, то прихвчення им ббенк побожилсь, что, хоть он, ясное дело, не телескоп, но уж - будь спок! - глянет, чего он тм хочет ей покзть, - и срзу рзберет, чего тм ткое. Когд шлюх тк уверенно об этом зявил, Поль, решив н нее положиться, повернул в змке ключ и отворил дверь. Потом протянул руку з косяк и включил свет. Д... д... вот он... ну вот же он... эт тврь... все верно... вот... говорил же... вот он... и пристльный взгляд... вот он!
- Ну? - чуть ли не с гордостью вопросил Поль, укзывя в угол.
- Что "ну"? - отозвлсь шлюх.
- Ну, кк нсчет вон того?
- Чего вон того?
- Д вон того, вон того, блин! Я вон про то тебе, сук, толкую! Вон оно! Вон тм!
- Знш, Сид, у тебя, кжись, крыш поехл.
- Знш, гнид, я ведь не Сид! И не шмизди, сучье вымя, что ни хрен тм не видишь!
- Дк см же скзл, что Сид, и почему тебе не быть Сидом, я тм ни хрен не вижу, и чего тут топтться, двй ляжем куд помягче, если пок не в кйф, то тк и скжи - пропустим еще по мленькой, и будет то смое, что доктор про...
Тут Поль, с диким воплем вцепившись шлюхе в физиономию, швырнул ее вниз по лестнице.
- Пошл н хрен, пдл! Ктись ко гребной мтери!
И шлюх кое-кк утопл - Поль опять остлся недине с той тврью, которя, впрочем, никк не отрегировл н переплку. Лишь сидел с неумолимым спокойствием, ожидя того последнего мгновения, когд сможет нконец вырвться из плен вменяемости.
Тк они вдвоем трепетли в кком-то нервном симбиозе - и кждый отчянно стрлся отделиться от другого. Человек покрывл тончйшя пленк ужс и отчяния, внутри у него, подобно густому черному дыму, клубилсь чудовищня боль одиночеств. Тврь порождл любовь - он пожинл лишь одиночество. Одиночество и стрдние.
Поль остлся в квртире один - и их было двое. Он см... и т грязно-буря тврь с угрожюще-пристльным взглядом - воплощение его душевных мук.
И тут Поль вдруг понял, что ознчл сон. Он понял - и понимние это тк в нем и остлось. Ибо истинное знчение сн всегд преднзнчется только смому сновидцу. Его нельзя передть и невозможно рспознть извне. Поль понял все - и кто были его преследовтели, и почему никто из них не был убит просто из пистолет. Понял, роясь зчем-то в плтяном шкфу. Понял, отыскв тм свой стрый рмейский чемодн, полный форменной одежды. Понял, обнружив н дне этого чемодн увесистый кусок стли. Поль понял нконец, кто он ткой, узнл это с торжеством и ликовнием - и тут же понял все. И что з существо тится в углу. И кто ткя Жоржетт. Вспомнил лиц всех женщин этого проклятого мир - и лиц всех мужчин тех проклятых снов. Узнл и человек з рулем, что спс его от толпы ряженых (тут и окзлся ключ ко всему). Все это лежло прямо перед ним, смо шло к нему в руки ждло только, чтобы он понял.
И тогд Поль прошел в внную. Он вовсе не собирлся позволить тври в углу увидеть его триумф. Нмеревлся отведть это см. Вот он-в зеркле. Вот его лицо. Хорошее лицо. Спокойное. Поль долго рзглядывл себя в зеркле, потом негромко спросил:
- Почему же тебе пришлось уйти?
И поднял кусок стли.
- Никто, - произнес он, поднося к лицу мссивный ствол, - ни один человек не нберется мужеств выстрелить себе в глз.
Уткнув холодное дуло оружия в зкрытое веко, Поль все тк же негромко продолжил:
- В висок - это всегд пожлуйст. Кто угодно. Ну, кое-кто из брвых ребятишек может выплить себе в рот. Но в глз - никто. Нет, никто.
Потом он спустил курок - именно тк, кк учили в рмии - спокойно, одним плвным движением.
И тогд из комнты донеслось дыхние - тяжелое, шумное, рзмеренное.