Tragédies Eschyle

«Une sorte d'épouvante emplit Eschyle d'un bout à l'autre ; une méduse profonde s'y dessine vaguement derrière les figures qui se meuvent dans la lumière. Eschyle est magnifique et formidable, comme si l'on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil» (Victor Hugo).

Eschyle

Tragédies

Traduction de Leconte de Lisle

Agamemnon

LE VEILLEUR.

Je prie les dieux de m'affranchir de ces fatigues, de cette veille sans fin que je prolonge toute l'année, comme un chien, au plus haut faîte du toit des Atréides, regardant l'assemblée des astres nocturnes qui apportent aux vivants l'hiver et l'été, dynastes éclatants qui rayonnent dans l'aithèr, et qui se lèvent et se couchent devant moi. Et, maintenant, j'épie le signal de la torche, la splendeur du feu qui doit annoncer, de Troia, que la ville est prise. En effet, voilà ce que le cœur de la femme impérieuse commande et désire. Ici et là, pendant la nuit, sur mon lit mouillé par la rosée et que ne hantent point les songes, l'inquiétude me tient éveillé, et je tremble que le sommeil ferme mes paupières. Parfois, je me mets à chanter ou à fredonner, cherchant ainsi un moyen de ne point dormir, et je gémis sur les malheurs de cette maison si déchue de son antique prospérité. Qu'elle arrive enfin l'heureuse délivrance de mes fatigues! Que le feu apporte la bonne nouvelle, en rayonnant à travers les ténèbres de la nuit!

Salut, ô flambeau nocturne, lumière qui amènes un beau jour et les fêtes de tout un peuple, dans Argos, pour cette victoire! Ô dieux! dieux! Je vais tout dire à la femme d'Agamemnôn, afin que, se levant promptement de son lit, elle salue cette lumière de ses cris de joie, dans les demeures, puisque la ville d'Ilios est prise, ainsi que ce feu éclatant l'annonce. Moi-même, je vais mener le chœur de la joie et proclamer la fortune heureuse de mes maîtres, ayant eu la très favorable chance de voir cette flamme! Puisse ceci m'arriver, que le roi de ces demeures unisse, à son retour, sa main très chère à ma main! Mais je tais le reste. Un grand bœuf est sur ma langue. Si cette maison avait une voix, elle parlerait clairement. Moi, je parle volontiers à ceux qui savent, mais, pour ceux qui ignorent, j'oublie tout.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Voici la dixième année depuis que le grand ennemi de Priamos, le roi Ménélaos, et Agamemnôn, doués par Zeus d'un double thrône et d'un double sceptre, couple illustre et puissant des Atréides, ont entraîné loin de cette terre les mille nefs de la flotte Argienne, force guerrière, et ont poussé une immense clameur belliqueuse du fond de leur cœur, tels que des vautours qui, dans l'amer regret de leurs petits, s'enlevant au-dessus de leurs nids, volent en cercles et agitent leurs ailes comme des avirons, car les nids, vainement surveillés, ont été dépouillés de leurs petits. Mais quelque dieu les entend enfin, soit Apollôn, ou Pan, ou Zeus, les lamentations aiguës des oiseaux, et il envoie la tardive Érinnys à la poursuite des ravisseurs.

Ainsi Zeus hospitalier et tout-puissant pousse les enfants d'Atreus contre Alexandros, à cause d'une femme plusieurs fois mariée. Que de luttes infligées aux Danaens et aux Troiens, que de membres rompus de fatigue, de genoux qui heurtent la terre, de lances brisées aux premiers rangs des batailles. Maintenant, ce qui est fait est fait, ce qui était fatal est accompli. Ni offrandes sacrées, ni libations, ni larmes n'apaiseront la colère implacable des dieux privés de la flamme des sacrifices.

Pour nous, rejetés de cette expédition à cause de la vieillesse de nos membres méprisés, nous restons dans nos demeures, égaux en forces à des enfants, et affaissés sur nos bâtons; car le cœur qui bat dans la poitrine d'un enfant est semblable au vieillard, et Arès n'y réside pas; et l'extrême vieillesse aussi, quand son feuillage est flétri, marche sur trois pieds, non plus vigoureuse que l'enfance, comme un spectre qui erre pendant le jour.

Mais toi, fille de Tyndarôs, reine Klytaimnestra, qu'y a-t-il? Quoi de nouveau? Qu'as-tu appris? En quel message te fies-tu, que tu ordonnes ainsi de préparer des sacrifices de tous côtés? Tous les autels brûlent, chargés d'offrandes, les autels de tous les dieux, de ceux qui hantent la ville, des dieux supérieurs et des dieux souterrains, et des douze grands Ouraniens. De toutes parts, vers l'Ouranos, monte la flamme parfumée des suaves aliments de l'huile sacrée, et on apporte les saintes libations du fond de la demeure royale.

De ces choses dis-nous ce que tu peux et ce qu'il t'est permis de dire. Calme l'inquiétude qui, parfois, me pénètre cruellement, et, parfois, laisse l'heureuse espérance, inspirée par ces sacrifices, dissiper l'insatiable angoisse qui déchire mon cœur.

Strophe.

Mais je puis raconter la vigueur des guerriers partant sous d'heureux auspices. Les dieux m'inspirent de chanter, et j'en ai encore la force, les deux trônes des Akhaiens, les deux chefs de la jeunesse de Hellas, qu'un présage irrésistible envoie contre la terre des Troiens, avec la lance et une main vengeresse. Aux rois des nefs deux rois des oiseaux, un noir, l'autre blanc sur le dos, apparaissent non loin des demeures, du côté de la main qui tient la lance. Et ils dévoraient, dans les demeures éclatantes, une hase qui allait mettre bas et toute une race que n'avait pu sauver une fuite suprême. Chante un chant lugubre; mais que tout finisse par la victoire!

Antistrophe.

Le sage divinateur de l'armée, ayant regardé les oiseaux, reconnut en eux les deux Atréides belliqueux, chefs, princes, mangeurs de la hase, et il leur parla ainsi, expliquant l'augure: – Avec le temps, cette armée prendra la ville de Priamos, et la Moire dévastera violemment les abondantes richesses que les peuples avaient amassées dans les demeures royales, pourvu que la colère des dieux ne ternisse pas le frein solide forgé dans ce camp pour Troia. En effet, la maison des Atréides est odieuse à la chaste Artémis, car les chiens ailés de son père ont dévoré là une hase tremblante, avant qu'elle eût mis bas, et toute sa portée. Artémis a horreur des festins d'aigles.’ – Chante un chant lugubre, mais que tout finisse par la victoire!

Épôde.

– Cette belle déesse est bienveillante aux faibles petits des lions sauvages, ainsi qu'à tous les petits à la mamelle des bêtes des bois, mais elle veut que les augures des aigles, manifestés sur la droite, s'accomplissent aussi, même s'ils laissent à craindre. C'est pourquoi j'invoque Paian préservateur, de peur qu'Artémis ne prépare à la flotte des Danaens le souffle des vents contraires et les retards de la navigation, ou même un sacrifice horrible, illégitime, sans festins, cause certaine de colères et de haine contre un mari. En effet, il restera ici un terrible souvenir domestique, plein de perfidies et vengeur d'enfants!’ – Ainsi Kalkhas, ayant contemplé les oiseaux au commencement de l'expédition, annonça les prospérités et les malheurs fatidiques des demeures royales. Avec lui chante le chant lugubre, mais que tout finisse par la victoire!

Strophe I.

Zeus! s'il est quelque dieu qui se plaise à être ainsi nommé, je l'invoque sous ce nom. Ayant tout pesé, je n'en sais aucun de comparable à Zeus, si ce n'est Zeus, pour alléger le vain fardeau des inquiétudes.

Antistrophe I.

Celui qui, le premier, fut grand, qui l'emportait sur tous par sa jeunesse florissante, sa force et son audace, que pourrait-il, étant déchu depuis longtemps? Celui qui vint ensuite a succombé, ayant trouvé un vainqueur; mais qui célèbre pieusement Zeus victorieux, emporte sûrement la palme de la sagesse.

Strophe II.

Il conduit les hommes dans la voie de la sagesse, et il a décrété qu'ils posséderaient la science par la douleur. Le souvenir amer de nos maux pleut tout autour de nos cœurs pendant le sommeil, et, malgré nous, la sagesse arrive. Et cette grâce nous est faite par les daimones assis dans les hauteurs vénérables.

Antistrophe II.

Alors, le chef des nefs Argiennes, l'aîné des Atréides, ne reprochant rien au divinateur, consentit aux calamités possibles, tandis que l'armée Akhaienne restait inerte, échouée sur le rivage en face de Khalkis, dans les courants d'Aulis.

Strophe III.

Et les vents contraires soufflant du Strymôn, apportant l'inaction, épuisant les vivres, rompant les marins de fatigue, n'épargnant ni les nefs, ni les manœuvres, et prolongeant les retards, consumaient la fleur des Argiens. Et le divinateur, pour cette cruelle tempête, proposa, au nom d'Artémis, un remède plus terrible que le mal: et les Atréides, heurtant la terre de leurs sceptres, ne retinrent point leurs larmes.

Antistrophe III.

Alors, le chef, l'aîné des Atréides, parla ainsi: – Il y a un danger terrible à ne point obéir, mais il est terrible aussi de tuer cette enfant, ornement de mes demeures, de souiller mes mains paternelles du sang de la vierge égorgée devant l'autel. Malheurs des deux côtés! Comment pourrais-je abandonner la flotte et mes alliés? Il leur est permis de désirer que ce sacrifice, le sang d'une vierge, apaise les vents et la colère de la déesse, car tout serait pour le mieux.’

Strophe IV.

Ayant ainsi soumis son esprit au joug de la nécessité, changeant de dessein, sans pitié, furieux, impie, il prit la résolution d'agir jusqu'au bout. Ainsi, la démence, misérable conseillère, source de la discorde, rend les mortels plus audacieux. Et il osa égorger sa fille afin de dégager ses nefs et de poursuivre une guerre entreprise pour une femme.

Antistrophe IV.

Et les chefs, avides de combats, n'écoutèrent ni les prières de la vierge, ni ses tendres supplications à son père, et ils ne furent point touchés de sa jeunesse. Et le père ordonna aux sacrificateurs, après l'invocation, d'étendre la jeune fille sur l'autel, comme une chèvre, enveloppée de ses vêtements et la tête pendante, et de comprimer sa belle bouche, afin d'étouffer ses imprécations funestes contre sa famille.

Strophe V.

Hèphaistos a fait jaillir, de l'Ida, une lumière éclatante. De torche en torche, et par la course du feu, il l'a envoyée jusqu'ici. L'Ida regarde le Hermaios, colline de Lemnos. De cette île, la grande flamme a atteint le troisième lieu, l'Athos, montagne de Zeus. La force de la lumière, joyeuse et rapide, s'est élancée de ce faîte, pardessus le dos de la mer, et, telle qu'un Hèlios, a répandu une splendeur d'or dans les cavernes du Makistos. Ici, sans retard, sans se laisser vaincre par le sommeil, on a transmis la nouvelle. La clarté, projetée au loin jusqu'à l'Euripos, a porté le message aux veilleurs du Messapios; et ceux-ci, à leur tour, ayant allumé un monceau de bruyères sèches, ont excité la flamme et fait courir la nouvelle. Et la lumière, active et sans défaillance, volant par delà les plaines de l'Asôpos, comme la brillante Sélènè, jusqu'au sommet du Kithairôn, y a fait jaillir un nouveau feu.

Les veilleurs ont accueilli cette lumière venue de si loin, et ils ont allumé un bûcher encore plus éclatant dont la lueur, par-dessus le marais de Gorgôpis, projetée jusqu'au mont Aigiplagxtos, a excité les veilleurs à ne point négliger le feu. Ils ont déployé avec violence un grand tourbillon de flammes qui embrase le rivage, par delà le détroit de Saronikos, et se répand jusqu'au mont Arakhnaios, proche de la ville. Enfin, cette lumière partie de l'Ida est arrivée dans la demeure des Atréides. Tels sont les signaux que j'avais disposés pour se transmettre la nouvelle l'un à l'autre. Le premier a vaincu, et le dernier aussi. Telle est la preuve certaine de ce que je t'ai raconté. Le roi me l'a annoncé de Troia.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Je rendrai grâces aux dieux plus tard, car je désirerais entendre et admirer encore ces paroles, si tu voulais les redire.

KLYTAIMNESTRA.

En ce jour les Akhaiens sont maîtres de Troia. Je crois entendre les clameurs opposées qui emplissent la ville. De même, quand le vinaigre et l'huile sont versés dans le même vase, la discorde se met entre eux et ils ne peuvent s'unir. Ainsi les vainqueurs et les vaincus poussent les cris discordants de leurs destinées dissemblables. En effet, les uns se jettent sur les cadavres des maris, des frères, des proches; et les enfants sur ceux des vieillards. Ceux qui subissent la servitude se lamentent sur le destin de ceux qui leur étaient très chers. Les autres, rompus par la fatigue du combat nocturne, et affamés, cherchent, confusément, le repas du matin, que la ville possède. Selon le sort, chacun entre dans les demeures captives des Troiens, à l'abri des pluies et des rosées, et, comme ceux qui n'ont aucun bien, va s'endormir, sans gardes, pendant toute la nuit. S'ils respectent les dieux protecteurs de la ville conquise et leurs temples, les vainqueurs ne seront point vaincus au retour. Que la cupidité n'entraîne point tout d'abord l'armée aux actions impies, dans son désir du butin. En effet, il faut qu'ils reviennent saufs dans leurs demeures, en faisant de nouveau le chemin dangereusement parcouru. Si l'armée laissait derrière elle des dieux outragés, la ruine des vaincus suffirait à éveiller la vengeance, même quand d'autres crimes n'auraient point été commis. Tels sont mes vœux, à moi qui suis femme. Que tout soit manifestement pour le mieux! Que toutes les prospérités leur soient accordées! C'est ce que je souhaite.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Femme, tu as parlé avec prudence, et comme l'eût fait un homme sage. Je suis certain que ce que tu m'as annoncé est vrai, et je vais en rendre grâces aux dieux, car de grands travaux ont reçu une digne récompense.

Ô roi Zeus! et toi, heureuse nuit, qui nous as donné une si haute gloire, qui as enveloppé de rets les tours Troiennes, afin que nul ne puisse sauter, homme ou enfant, hors le large filet de la servitude! Je rends grâces à Zeus hospitalier qui a voulu ceci, et qui depuis longtemps tendait l'arc contre Alexandros, pour que le trait, lancé avant l'heure précise, ne se perdît pas au-dessus des astres.

Strophe I.

Ceux qu'a frappés la vengeance de Zeus peuvent la raconter, et il leur est permis de la suivre du commencement à la fin. Si quelqu'un nie que les dieux s'inquiètent des mortels qui foulent aux pieds l'honneur des lois sacrées, celui-là n'est point un homme pieux. C'est une vérité manifeste pour les descendants de ceux qui soufflaient une guerre d'autant plus inique, que leurs demeures abondaient de plus grandes richesses. Pour que ma vie soit préservée du malheur, qu'il me suffise d'être sage; car les richesses ne sont d'aucun secours à l'homme qui, plein d'insolence, foule aux pieds, pour sa propre ruine, l'autel vénérable de la Justice.

Antistrophe I.

La persuasion du crime, la funeste fille d'Atè, entraîne avec violence, et tout remède est vain. La faute n'est point effacée, mais, plutôt, elle n'en brille que davantage d'une lumière horrible.

Comme une monnaie altérée par le frottement et l'usage, le coupable est noirci par le jugement qu'il subit. L'enfant a poursuivi un oiseau envolé, et il imprime à la ville une tache ineffaçable. Aucun des dieux n'écoute plus les supplications, et ils font disparaître l'homme impie qui a commis ces crimes. Tel Pâris, entré dans la demeure des Atréides, souilla, par l'enlèvement d'une femme, la table hospitalière.

Strophe II.

Cette femme, laissant à ses concitoyens les heurtements de boucliers et de lances et l'apprêt des nefs, et portant en dot la ruine à Ilios, a franchi rapidement les portes, ayant osé un crime incroyable. Et les demeures gémissaient ces prédictions: – Hélas! hélas! Maison et chefs! hélas, lit! passage de leurs amours! Le voici, muet, déshonoré, sans plainte amère, l'époux dont le visage est tranquille; mais il suit par delà les mers l'épouse regrettée, et on dirait qu'il commande comme un spectre dans la demeure. La grâce des plus belles statues lui est odieuse. Leur beauté n'est plus, car elles n'ont pas des yeux.

Antistrophe II.

Les lamentables apparitions nocturnes ne donnent que de vaines illusions. Vaine, en effet, la vision heureuse qui s'évanouit sur les ailes du sommeil, s'échappant des mains qui la poursuivent!’ – Telles étaient les douleurs assises au foyer, dans la demeure, et de plus grandes encore. De tous côtés, chaque demeure est dans l'affliction, à cause de ceux qui ont quitté aussi la terre de Hellas. De nombreux regrets ont pénétré notre cœur. Chacun sait bien ceux qu'il a envoyés, mais les urnes et les cendres reviennent seules dans la demeure, et non plus les vivants!

Strophe III.

Arès, qui échange les cadavres contre de l'or, et qui tient la balance des lances dans le combat, ne renvoie d'Ilios aux parents que de misérables restes consumés par le feu, et des urnes pleines de cendres au lieu d'hommes. Les uns pleurent et louent un guerrier habile au combat. Cet autre est tombé avec gloire dans la mêlée pour une femme qui lui était étrangère. Ainsi, chacun, tout bas, murmure irrité, et une douleur haineuse s'élève sourdement contre les princes Atréides. D'autres ont leurs tombeaux autour des murailles d'Ilios, et la terre ennemie les tient ensevelis.

Antistrophe III.

Strophe I.

Qui l'a ainsi nommée avec tant de vérité, sinon quelqu'un que nous ne voyons pas, et qui, prévoyant la destinée, mène notre langue jusque dans les choses fortuites? Qui l'a nommée, cette Hèléna, l'épouse cause de la guerre et qu'on recherche avec la lance? Certes, perdition des nefs, des guerriers et des villes, elle s'est enfuie, au souffle du grand Zéphyros, loin des molles et riches tentures de la chambre nuptiale; et d'innombrables guerriers porteurs de boucliers, comme des chasseurs sur sa piste, ont poursuivi la nef qui s'effaçait devant eux jusqu'aux rives ombragées du Simoïs, là où ils devaient engager la querelle sanglante.

Antistrophe I.

Cette union a été lamentable pour Ilios. La vengeance a été accomplie, infligeant aux coupables le châtiment de la table hospitalière souillée et de Zeus hospitalier outragé, et punissant les Priamides d'avoir chanté l'hymne hyménaien pour honorer les nouveaux époux. Certes, l'antique ville de Priamos a chanté depuis un hymne plus lamentable, gémissant sur Pâris, le funeste époux, car, dès lors, elle a sans cesse gémi à cause du carnage misérable de ses citoyens.

Strophe II.

Un homme a élevé un lion funeste, arraché à la mamelle qu'il aimait. Dans les premiers temps de sa vie, il est doux, très cher aux enfants et agréable aux vieillards. Souvent il est tenu dans les bras à la façon d'un nouveau-né, il joue avec la main qui le caresse, et il flatte, ayant faim.

Antistrophe II.

Avec le temps, devenu grand, il manifeste le naturel de sa race. En retour de la nourriture qu'on lui a donnée, il se prépare un repas non commandé, en égorgeant les brebis. Toute la demeure est souillée de sang. La douleur des serviteurs est impuissante contre ce fléau terrible et meurtrier. C'est quelque sacrificateur d'Atè qui a été nourri dans la maison.

Strophe III.

Telle, Hèléna est venue dans Ilios, calme comme la mer tranquille, ornement de la richesse, trait charmant des yeux, fleur du désir troublant le cœur. Mais elle changea, ayant accompli les noces fatales, hôte terrible et funeste envoyé aux Priamides par Zeus hospitalier, Érinnys exécrable aux épouses.

Antistrophe III.

C'est une parole antique depuis longtemps connue parmi les hommes, qu'une félicité parfaite ne meurt pas stérile, et qu'une irréparable misère naît d'une heureuse fortune. J'ai cette pensée bien différente, qu'une action impie engendre toute une génération semblable, tandis que la justice n'engendre, dans les demeures, qu'une race aussi belle qu'elle-même.

Strophe IV.

Certes, tôt ou tard, une iniquité ancienne engendre, quand le moment est venu, une iniquité nouvelle, chez les hommes pervers: haine de la lumière, daimôn invincible, indomptable, impiété, audace, noires discordes dans les demeures, race toute semblable à ses parents!

Antistrophe IV.

La justice resplendit dans les demeures enfumées et glorifie une vie honnête. Elle détourne les yeux de l'or et des richesses qui souillent les mains, et cherche une demeure sainte. Elle méprise la puissance marquée d'infamie, et mène toute chose à sa fin.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Viens, roi, destructeur de Troia, fils d'Atreus! Comment te nommer? Comment te vénérer, ni trop, ni incomplètement, dans la juste mesure? Beaucoup d'hommes n'aiment que l'apparence et dédaignent la justice. Chacun est prêt à pleurer avec les malheureux, mais la douleur ne mord point le cœur. Avec les heureux chacun se réjouit, se faisant un visage semblable au leur, et se condamnant au rire. Mais, celui qui connaît bien les hommes, ses yeux ne le trompent point, et il ne se laisse point flatter par une fausse bienveillance et par les larmes d'une amitié feinte. Pour moi, je ne te le cacherai point, quand tu entraînais l'armée pour la cause de Hèléna, je t'ai cru insensé, pensant qu'il n'était point sage de conduire malgré eux les hommes à la mort. Maintenant, victorieux, c'est du fond de leur cœur et avec une joie sincère qu'ils songent à leurs maux. Tu sauras, plus tard, qui a bien ou mal agi, parmi les citoyens qui sont dans la ville.

AGAMEMNÔN.

Avant tout, il faut saluer Argos et les dieux de la patrie qui, me venant en aide, ont amené mon retour et la juste vengeance que j'ai tirée de la ville de Priamos. Les dieux n'ont point débattu la cause. Tous, unanimement, ont décrété, en déposant leurs suffrages dans l'urne sanglante, la ruine d'Ilios et le carnage de ses guerriers. L'espérance est restée dans l'autre urne où nul n'a mis la main. Maintenant, c'est par la fumée qu'on reconnaît la ville détruite. Les tempêtes de la ruine y grondent victorieuses, et la cendre mouvante y exhale les vapeurs d'une antique richesse. C'est pour cela qu'il faut élever des actions de grâces vers les dieux. Nous avons tendu des rets inévitables, et, pour la cause d'une femme, le monstre Argien, fils du cheval, a détruit la ville. Tout un peuple porte-bouclier, au coucher des Pléiades, s'est rué d'un bond. Le lion affamé a franchi les murailles, et il a bu à satiété le sang royal. Je devais avant tout parler ainsi des dieux, mais je me souviens de tes paroles et je dis comme toi: Il est accordé à peu d'hommes de ne point envier un ami heureux. Un poison envahit le cœur de l'envieux. Sa souffrance en est doublée, et il gémit accablé de ses propres maux, quand il voit la félicité d'autrui. Je dis cela, le sachant, car j'ai bien connu le miroir de l'amitié, cette ombre d'une ombre chez tous ceux qui semblaient être mes amis. Le seul Odysseus, qui n'avait point pris la mer volontiers, une fois lié au joug avec moi, m'a été un solide compagnon. Je le dis de lui, qu'il soit mort ou vivant. Pour le reste, ce qui concerne la ville et les dieux, nous en délibérerons en commun dans l'Agora. Nous ferons que les bonnes choses restent ce qu'elles sont et durent; mais s'il en est qui demandent des remèdes, nous tenterons de guérir le mal avec sagesse, en coupant et en brûlant. Maintenant, entré dans mes demeures, près de mon foyer, j'élèverai mes mains vers les dieux qui m'ont ramené de si loin dans ma maison. Que la victoire, qui m'a suivi jusqu'à ce jour, reste à jamais avec moi!

KLYTAIMNESTRA.

Antistrophe I.

De mes yeux je vois son retour, j'en suis le témoin, et je n'ai ni espérance, ni confiance, et mon esprit chante, mais non sur la lyre, la lamentation d'Érinnys! Le cœur ne trompe pas, agité du pressentiment de l'expiation certaine. Je prie les dieux qu'une part de mes terreurs soit démentie et ne s'accomplisse pas!

Strophe II.

La meilleure santé aboutit à d'inévitables douleurs, car la maladie habite à côté et n'est séparée d'elle que par un même mur. La destinée de l'homme, courant tout droit, se heurte toujours à un écueil caché; mais, si la prudence fait jeter à la mer un peu du riche chargement, toute une maison ne périt pas, lourde de malheurs, et la nef n'est point submergée. Certes, l'abondance qui vient de Zeus, les moissons qui naissent annuellement des sillons guérissent de la famine.

Antistrophe II.

SECOND DEMI-CHŒUR.

Qui chantera les louanges funèbres de cet homme divin? Qui répandra sur lui des larmes sincères?

KLYTAIMNESTRA.

Strophe VII.

Il ne convient pas que tu prennes ce souci. Il est tombé, il est mort par moi. Je l'ensevelirai, non pleuré par les siens. Mais Iphigénéia, sa fille, avec un tendre baiser, viendra, comme il convient, au-devant de son père, sur les bords du rapide fleuve des douleurs, et le serrera dans ses bras.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Glorifie-toi, comme le coq auprès de la poule!

KLYTAIMNESTRA.

Laisse-les aboyer en vain. Toi et moi nous commanderons dans ces demeures, et nous mettrons l'ordre partout.

Les Khoèphores

ORESTÈS.

Hermès souterrain, qui tiens de ton père cette puissance, sois mon sauveur, aide-moi, je t' en supplie! Voici que je reviens dans ce pays, après un long exil, et je parle à mon père sur le tertre de sa tombe, afin qu'il m'entende et qu'il m'exauce. Cette tresse de cheveux est pour Inakhos qui m'a nourri, et cette autre est une offrande douloureuse.

Que vois-je? Quel est ce rassemblement de femmes vêtues de robes noires? Qu'est-il arrivé? Quelle calamité nouvelle est tombée sur cette demeure? Viennent elles apporter à mon père les libations qui apaisent les morts? C'est cela, et non autre chose. Il me semble voir, en effet, Èlektra, ma sœur, qui s'avance, chargée d'un grand deuil. Ô Zeus! donne-moi de venger le meurtre de mon père! Aide-moi, sois-moi propice! Pyladès, sortons du chemin, afin que je sache sûrement quelle est cette supplication de femmes.

LE CHŒUR DES KHOÈPHORES.

Strophe I.

Envoyée de la demeure, je porte des libations en me frappant cruellement de mes mains. Ma joue est ensanglantée des déchirures récentes que mes ongles y ont faites. Mon cœur se repaît sans cesse de lamentations; et, dans les transports de mes douleurs, je mets en lambeaux mes vêtements, ce péplos noir qui couvre la poitrine de celles qu'afflige une destinée mauvaise.

Antistrophe I.

Voici que la terreur, qui hérisse les cheveux, qui se révèle par les songes, soufflant la colère dans le sommeil, brusquement, pendant la nuit, terrible, a éveillé des cris au fond des demeures, en pénétrant dans la chambre des femmes. Les divinateurs des songes, sous l'étreinte des dieux, ont dit que ceux qui habitent sous la terre étaient indignés et enflammés de fureur contre les meurtriers.

Strophe II.

Ô terre, terre! Cette femme impie m'a envoyée, cherchant par une expiation vaine à détourner le malheur; mais je crains de parler. En effet, peut-on racheter le sang répandu? Ô lamentable foyer! Ô écroulement de ces demeures! Plus de lumière! Les ténèbres odieuses aux mortels ont enveloppé cette maison à la mort de ses maîtres!

Antistrophe II.

Antistrophe VII.

Afin que tu le saches, elle l'a coupé en morceaux; et l'ayant ainsi traité, elle l'a enseveli, voulant emplir ta vie d'une douleur intolérable. Tu sais maintenant quel a été le meurtre lamentable de ton père.

ORESTÈS.

Tu m'as dit la destinée de mon père!

ÈLEKTRA .

Antistrophe VIII.

Et moi, j'étais tenue au loin, méprisée, abjecte, chassée de la demeure comme un vil chien, aimant mieux les larmes que le rire, et, pour toute joie, cachant mon deuil et mes plaintes. Garde dans ton esprit ce que tu viens d'entendre par tes oreilles jusqu'au lieu tranquille de la pensée. Puisqu'ils ont agi ainsi, demande à ta colère ce qu'il te reste à faire. Pour mener tout à fin, il faut avoir un haine invincible.

ORESTÈS.

Strophe IX.

Je t'invoque, ô père! Aide tes enfants!

ÈLEKTRA .

Et moi, je t'invoque avec mes larmes!

LE CHŒUR DES KHOÈPHORES.

Et toute notre foule aussi crie vers toi! Entends-nous, reviens à la lumière, aide-nous contre nos ennemis!

ORESTÈS.

Antistrophe IX.

Qu'Arès lutte contre Ares, la vengeance contre la vengeance!

ÈLEKTRA .

Ô dieux! donnez la victoire à ce qui est juste!

LE CHŒUR DES KHOÈPHORES.

La terreur me saisit en écoutant ces imprécations. Ce qui est fatal est résolu depuis longtemps. Que tout arrive selon leurs vœux!

Strophe X.

Strophe I.

La terre nourrit d'innombrables terreurs et de grands maux; les gouffres de la mer abondent de monstres terribles à l'homme; des feux flamboyants tombent des hautes nuées, et nous pouvons nous rappeler tout ce qui vole et rampe, aussi bien que la fureur qui jaillit de la tempête.

Antistrophe I.

Mais qui dira l'aveugle audace de l'homme et de la femme, ce qu'ils osent tenter, et les amours sans frein qui amènent la ruine inévitable des mortels? Quand il possède le cœur de la femme, cet amour qui n'est pas l'amour, il dompte les hommes comme il fait des bêtes féroces.

Strophe II.

Qu'il se rappelle, celui qui n'oublie pas, dans son esprit léger, comment la misérable Thestiade, funeste à son fils, conçut le dessein de brûler le tison qui devait durer autant que son enfant, depuis qu'ayant été mis au monde par sa mère, il poussa son premier vagissement, jusqu'à son jour fatal.

Antistrophe II.

Qu'on se souvienne aussi de la cruelle et abominable Skylla qui, pour des ennemis, perdit l'homme qui devait lui être cher. Séduite par les bracelets d'or Krètois, dons de Minôs, elle coupa sur la tête de Nisos, profitant de son sommeil, le cheveu immortel, la chienne! et Hermès se saisit d'elle.

Strophe III.

Ayant parlé de ces aventures lamentables, ne dois-je point rappeler le détestable mariage, funeste à ces demeures, et les embûches perfides de la femme ourdies contre l'homme belliqueux que ses ennemis eux-mêmes admiraient pour son courage? Il faut mépriser le foyer sans feu et la honteuse domination d'une femme.

Antistrophe III.

De tous ces crimes horribles le plus célèbre est le crime Lemnien. Il est certes, en abomination. Qui pourrait rien comparer aux meurtres Lemnien? Toute une race a péri, détestée des dieux et en exécration aux hommes. Personne ne peut honorer ce qui est détesté des dieux. Lequel de ces crimes ai-je rappelé sans raison?

Strophe IV.

Strophe I.

Maintenant, Zeus, père des dieux Olympiens, accorde à mes prières que je voie ces enfants accomplir heureusement leurs justes desseins! Je prononce des paroles équitables, ô Zeus! Ah! ah! veille sur lui!

Strophe II.

Au lieu des ennemis qui sont ici, ramène-le dans sa demeure, ô Zeus! car, une fois devenu grand, il te rendra doublement et triplement ce que tu auras fait pour lui. Sache que l'enfant orphelin d'un homme qui t'était cher est attelé au char des calamités. Modère sa course, et que cette terre le voie s'avancer d'un pas sûr jusqu'à ce qu'il soit sauvé!

Strophe III.

Et vous qui protégez les richesses anciennement amassées dans ces demeures, entendez-nous, dieux bienveillants! Lavez par une nouvelle expiation le sang des meurtres antiques; mais que désormais un crime passé n'amène plus un autre crime dans cette maison!

Antistrophe I.

Mais celui-ci sera juste! Ô toi qui habites la grande caverne, fais que la demeure du jeune homme lui soit heureusement rendue, et soulève de ses yeux le sombre voile qui les couvre, afin qu'il voie librement et clairement.

Antistrophe II.

Que le fils de Maia lui soit très favorable et lui vienne en aide dans son entreprise équitable! car il peut le seconder, s'il le veut. Mais tes paroles obscures sont parfois enveloppées du brouillard de la nuit, et, pendant le jour, elles ne sont pas plus claires.

Strophe IV.

Et, alors, les richesses reconquises de ces demeures te seront offertes et nous chanterons en l'honneur de la ville un chant tumultueux de femmes. Que tout finisse bien! Pour moi, ma joie est que le malheur s'éloigne de ceux que j'aime.

Antistrophe III.

Tu as tué le père, tu mourras par le fils.

LE CHŒUR DES KHOÈPHORES.

Pleurons encore ce double meurtre. Orestès, qui a tant souffert, vient de mettre le comble à tant de crimes! Cependant, rendons grâces par nos prières que l 'œil de ces demeures ne soit pas éteint.

Strophe I.

La justice, après un long temps, est venue pour les Priamides, le châtiment vengeur est venu! le double Lion, le double Arès, est venu aussi dans la demeure d'Agamemnôn. Il a assouvi sa pleine vengeance, l'exilé poussé par les oracles Pythiens. Il est heureusement victorieux par l'ordre des dieux; les malheurs de cette royale maison ont pris fin; il est maître de ses biens, et les deux coupables ont subi leur triste destinée!

Antistrophe I.

Le châtiment par la ruse est venu après le crime accompli par la ruse. La vraie fille de Zeus a conduit la main d'Orestès. Les hommes la nomment justice, et c'est son vrai nom. Elle souffle contre nos ennemis sa colère terrible, et c'est elle qu'avait annoncée Loxias le Parnasien qui habite une grande caverne dans le sein de la terre.

Strophe II.

Souviens-toi, et ne laisse pas la crainte dompter ton cœur. Et toi, frère, né du même sang, Hermès, veille sur lui. Sois le bien-nommé, sois son conducteur et protège mon suppliant. Zeus même respecte ce droit sacré que les lois garantissent aux suppliants.

LE SPECTRE DE KLYTAIMNESTRA.

Vous dormez! holà! à quoi bon dormir? Oubliée par vous, seule entre tous les morts, moi qui ai tué je vais errant au milieu des ombres, détestée et couverte d'opprobre. Je vous le dis, je suis tourmentée à cause de mon crime et, moi, qui ai subi tant de maux affreux de la part de ceux qui m'étaient très chers, je n'ai aucun dieu qui s'irrite et me défende, bien que des mains impies et parricides m'aient égorgée! Vois ces plaies! vois-les en esprit. L'esprit, quand on dort, a des yeux perçants. A la lumière du jour, les choses sont moins visibles aux hommes. Mais vous vous êtes repues des nombreux sacrifices offerts; vous avez bu les libations sans vin, de miel et d'eau, et mangé les repas sacrés préparés pendant la nuit, au feu du foyer, à l'heure que vous ne partagiez avec aucun des autres dieux, Et toutes ces choses, je vous vois les fouler aux pieds! Et lui, il s'est échappé, fuyant comme un faon; et, se jouant de vous, il a bondi aisément hors le filet. Entendez ce que vous dit mon âme. Réveillez-vous, déesses souterraines! C'est moi, c'est le spectre de Klytaimnestra qui vous appelle.

(Le Chœur des Euménides ronfle.)

Vous ronflez, et l'homme s'échappe et fuit au loin! Seule, je ne suis point écoutée des dieux que je supplie!

(Le Chœur des Euménides ronfle.)

Hélas! hélas! ô dieux! Voici un grand malheur, mes amies! Certes, nous avons inutilement beaucoup travaillé. Hélas! ceci est un grand malheur, un malheur insupportable! La bête s'est échappée des rets! Domptées par le sommeil, nous avons perdu notre proie!

Antistrophe I.

Ah! fils de Zeus, tu es le voleur! Jeune dieu, tu as outragé de vieilles déesses en protégeant ton suppliant, cet homme funeste à celle qui l'a conçu. Toi qui es un dieu, tu nous as arraché celui qui a tué sa mère! Qui dira que cela est juste?

Strophe II.

J'ai entendu un reproche dans mes songes. Il a pénétré dans mon flanc, dans le cœur, dans le foie! Je ressens le coup du flagellateur, du terrible bourreau. C'est une profonde horreur!

Antistrophe II.

C'est ainsi que ces dieux plus jeunes que nous usent de la puissance suprême et agissent contre la justice en faveur de ce caillot de sang qui dégoutte de la tête aux pieds! On permet que le nombril de la terre abrite cet impie souillé de sang par un meurtre effroyable!

Strophe III.

Certes, je suis instruit par mes maux, et je sais de nombreuses purifications, et quand il faut parler et quand il faut se taire. J'ai appris d'un savant maître ce que je dois dire ici. Le sang s'est assoupi et s'est effacé de ma main et la souillure du meurtre de ma mère a disparu. Elle était récente encore quand, à l'autel du divin Phoibos, elle a été enlevée par les purifications, les porcs expiatoires une fois égorgés. Mon récit serait long si je disais tous les hommes vers qui je suis allé depuis et à qui ma présence n'a fait aucun mal. Le temps détruit tout en vieillissant. Et, maintenant, je supplie avec une bouche pure Athèna, reine de cette terre, afin qu'elle me vienne en aide. Elle se rendra ainsi, sans combat, et moi-même et la terre et le peuple des Argiens, fidèles et dévoués. Soit qu'aux pays Libyens, vers les bords du Tritôn, son fleuve natal, visible ou invisible elle vienne en aide à ceux qu'elle aime, soit qu'aux plaines de Phlégra, elle passe en revue son armée, comme un chef courageux, qu'elle vienne! Car un dieu entend de loin! et qu'elle m'affranchisse de mes maux!

LE CHŒUR DES EUMÉNIDES.

Ni Apollôn, ni la puissance d'Athèna ne te protégeront. Il faut que tu périsses, ignominieusement rejeté de tous, ne connaissant plus la joie de l'esprit, n'ayant plus de sang, vaine ombre, pâture des daimones, ne pouvant ni répondre, ni parler, engraissé pour m'être voué! Je te mangerai vivant! Tu ne seras pas égorgé à l'autel. Écoute cet hymne qui t'enchaîne: -Allons! chantons en chœur! Il nous plaît de hurler le chant effroyable, et de dire les destinées que notre troupe dispense aux hommes. Mais nous nous glorifions d'être de justes dispensatrices. Celui qui étend des mains pures, jamais notre colère ne se jettera sur lui, et il passera une vie saine et sauve; mais quiconque a fait le mal, comme cet homme, et cache des mains sanglantes, nous lui apparaissons, incorruptibles témoins des morts, avec force et puissance, et nous lui faisons payer le sang répandu!

Strophe I.

Ô mère! ô nuit, ma mère, qui m'as enfantée pour le châtiment de ceux qui ne voient plus et de ceux qui voient encore, entends-moi! Le fils de Léto me prive de mes honneurs en m'arrachant ma proie, cet homme qui doit expier le meurtre de sa mère. Ce chant lui est voué, folie, délire troublant l'esprit, hymne des Érinnyes enchaînant l'âme, hymne sans lyre, épouvante des mortels!

Antistrophe I.

La Moire toute-puissante m'a fait cette destinée immuable de poursuivre tous ceux d'entre les hommes qui commettraient des meurtres, jusqu'à ce que la terre les couvre. Même mort, aucun d'eux ne sera libre encore. Ce chant lui est voué, folie, délire troublant l'esprit, hymne des Érinnyes enchaînant l'âme, hymne sans lyre, épouvante des mortels!

Strophe II.

Quand nous sommes nées, cette destinée nous a été imposée: que nous ne toucherions point aux immortels, que nulle de nous ne pourrait s'asseoir à leurs festins et que nous ne porterions jamais de vêtements blancs. Mais la désolation des demeures est notre part, quand un Arès domestique a frappé un proche. Nous nous ruons sur lui, quelque vigoureux qu'il soit, et nous l'anéantissons dès qu'il a versé le sang.

Antistrophe II.

Je me hâte, et j'épargne à tout autre ce souci, et mes imprécations permettent le repos aux dieux. Qu'ils ne reviennent pas sur mes jugements! Zeus, en effet, repousse loin de lui une horde odieuse et souillée de sang. Pour moi, je bondis violemment et poursuis de l'inévitable vengeance ceux qui meurtrissent leurs pieds et dont les jambes ploient en fuyant au loin.

Strophe III.

La gloire des hommes, magnifiquement élevée jusqu'à l'Ouranos tombe souillée contre terre à l'aspect de nos robes noires et foulée de nos trépignements furieux.

Antistrophe III.

Et quand il tombe, celui que je frappe, il l'ignore dans sa démence. Son crime l'enveloppe de telles ténèbres, que tous gémissent voyant cette sombre nuée répandue sur sa demeure.

Strophe IV.

Strophe I.

Maintenant, voici le renversement de l'antique justice par des lois nouvelles, si la cause de ce meurtrier de sa mère est victorieuse. Tous les hommes se plairont à ce crime, afin d'agir avec des mains impunies. En vérité, d'innombrables calamités menaceront désormais les parents de la part des enfants!

Antistrophe I.

En effet, il n'y aura plus d'yeux dardés sur les hommes, plus de colère qui poursuive les crimes. Je laisserai tout faire. Chacun saura, en gémissant sur les maux qu'il souffrira de ses proches, qu'il n'y a plus ni relâche, ni remèdes à de telles misères, ni refuge contre elles, ni consolations même illusoires.

Strophe II.

Que personne, une fois accablé par le malheur, ne pousse ce cri: – ô justice! ô trône des Érinnyes! – Bientôt, un père ou une mère, en proie à une calamité récente, gémira avec des lamentations, après que la demeure de la justice se sera écroulée!

Antistrophe II.

Il en est que la terreur doit hanter inexorablement, comme un surveillant de l'esprit. Il est salutaire d'apprendre de ses angoisses à être sage. Qui, en effet, ou ville, ou homme, s'il n'a dans le cœur une vive lumière, honorera désormais la justice?

Strophe III.

Ne désirez ni une vie sans frein, ni l'oppression. Les dieux ont placé la force entre les deux, ni en deçà, ni au delà. Je le dis avec vérité: l'insolence est certainement fille de l'impiété; mais de la sagesse naît la félicité, chère à tous et désirée de tous.

Antistrophe III.

Je te recommande par-dessus tout d'honorer l'autel de la justice. Ne le renverse pas du pied dans le désir du gain. Le châtiment ne tarde pas, et il est toujours en raison du crime. Que chacun ait le respect de ses parents et fasse un bienveillant accueil aux hôtes qui se dirigent vers sa demeure.

Strophe IV.

Entrez dans votre demeure, grandes et vénérables filles de la nuit, déesses stériles, au milieu d'un cortége respectueux! Toutes, invoquons-les! Dans les retraites souterraines vous serez comblées d'honneurs et de sacrifices! Toutes, invoquons-les! Propices et bienveillantes à cette terre, venez, ô vénérables, éclairées par les torches flamboyantes! Maintenant, chantons en marchant! Les libations et les torches brillantes abonderont dans vos demeures. Zeus qui voit tout et les Moires seront toujours favorables au peuple de Pallas. Maintenant, chantons!

Les Suppliantes

LE CHŒUR DES DANAÏDES.

Que Zeus, dieu des suppliants, nous regarde avec bienveillance, apportées ici, sur nos nefs, des embouchures sablonneuses du Néilos! Ayant laissé la terre divine qui confine à la Syria, nous avons fui, non pour un meurtre commis, ou condamnées à l'exil par la sentence du peuple, mais pour échapper à des hommes, pour éviter les noces fraternelles, impies, exécrables des fils d'Aigyptos. Notre père Danaos, inspirateur de ce dessein, a conduit notre flotte, et, délibérant sur ceci, entre deux maux a choisi le plus noble: la fuite à travers les ondes marines, afin d'aborder la terre Argienne d'où notre race se glorifie d'être issue, du contact, du souffle de Zeus et de la vache tourmentée.

Dans quelle terre plus propice que celle-ci serions-nous arrivées, ayant à la main ces rameaux des suppliants, enveloppés de bandelettes de laine? Ô vous, ville, terre, blanches eaux! Vous, dieux des hauteurs, et vous, dieux des expiations terribles, qui avez des demeures souterraines! Et toi, Zeus sauveur, gardien du foyer des hommes pieux! Accueillez tous en ce pays hospitalier cette troupe de jeunes filles suppliantes, et rejetez à la mer, afin qu'ils fuient promptement la foule insolente des hommes, des Aigyptogènes, avant qu'ils aient posé le pied sur cette terre non souillée! Et qu'ils périssent dans la mer soulevée, en un tourbillon tumultueux, par le tonnerre et la foudre, et battus des vents chargés de pluie, avant qu'ils montent dans les lits des filles de leur oncle, malgré elles et malgré Thémis!

Strophe I.

Maintenant, nous invoquons, à travers les mers, le fils de Zeus, notre vengeur, conçu au contact, au souffle de Zeus, par la vache, notre aïeule, qui paissait les fleurs, celui qui, à l'heure de l'enfantement, fut le bien nommé par la destinée: Épaphos!

Antistrophe I.

L'invoquant aujourd'hui dans les pâturages herbeux de notre mère antique, nous rappellerons nos malheurs anciens. Et nous donnerons des preuves certaines de notre origine, et nos paroles seront vraies, quelque étranges et inattendues qu'elles soient, et chacun saura tout, selon la suite des temps.

Strophe II.

S'il est ici un habitant de cette terre, observateur des oiseaux, quand il entendra ma plainte lamentable, il croira entendre la voix de la femme malheureuse du perfide Tèreus, du rossignol poursuivi par le faucon.

Antistrophe II.

Chassée des lieux et des fleuves accoutumés, elle gémit sans trêve, se souvenant de la mort de son fils qui périt, s'offrant à la colère et tombant sous la main de sa misérable mère.

Strophe III.

Et moi aussi je recherche les modes Iaoniens, et je déchire cette joue délicate cueillie sur les bords du Néilos, et ce sein abreuvé de larmes; et je nourris les fleurs du deuil, songeant aux amis de celle qui a fui la terre natale, s'il en est qui aient souci d'elle.

Antistrophe III.

Dieux générateurs, si vous protégez l'équité, entendez-moi! Ne laissez pas s'accomplir ce qui est contre la justice. Soyez les ennemis de la violence, et condamnez-la avant ces noces. Après le combat, il est un autel tutélaire, un rempart pour les vaincus, et, pour ceux qui fuient, un sanctuaire des daimones.

Strophe IV.

Puisse la volonté de Zeus nous être vraiment bienveillante! Elle n'est pas facile à connaître. Elle brille pourtant dans l'obscurité, malgré la noire destinée des races mortelles.

Antistrophe IV.

La destinée se précipite et frappe sûrement, dès qu'elle a été décrétée dans la tête de Zeus; mais les voies de la pensée divine, impénétrables aux yeux, sont inaccessibles et enveloppées d'ombre.

Strophe V.

Du haut de leurs tours il précipite les vivants dans la ruine, et toute force est vaine contre les daimones. Assise au faîte des demeures sacrées, la pensée divine accomplit toute sa volonté.

Antistrophe V.

Puisse-t-elle regarder l'insolence des hommes et cette race d'Aigyptos, furieuse et toujours harcelée, à cause de mes noces, par l'inévitable aiguillon du désir et qui maintenant sait enfin sa défaite!

Strophe VI.

Telles sont mes calamités lamentables, mes larmes amères et cruelles. Hélas! hélas! vivante, je me pleure en paroles lugubres. Je t'implore, ô terre d'Apis! Comprends, hélas! ma voix étrangère. Voici que je déchire et que je lacère les vêtements de lin et les voiles Sidoniens.

Antistrophe VI.

Ils vouent des offrandes aux dieux, ceux qui, sauvés par une heureuse destinée, n'ont plus l'épouvante de la mort. Hélas! hélas! hélas! il est difficile de pénétrer ce qui nous est réservé. Où cette tempête m'entraînera-t-elle? Je t'implore, ô terre d'Apis! Comprends, hélas! ma voix étrangère. Voici que je déchire et que je lacère les vêtements de lin et les voiles Sidoniens.

Strophe VII.

Certes, l'aviron et cette demeure aux voiles de lin qui abritait ma faiblesse contre la mer m'ont conduite ici, à l'aide des vents, sans avoir subi de tempête. En ceci je n'accuse personne. Mais que le père Zeus, qui voit tout, donne à cette destinée une fin heureuse, et que, noble race d'une mère vénérable, nous puissions, hélas! vierges et libres, échapper au lit de ces hommes!

Antistrophe VII.

Que la chaste fille de Zeus me regarde d'un œil pur et tranquille, moi qui la supplie! Vierge, qu'elle défende des vierges contre la persécution et la violence, et que, noble race d'une mère vénérable, nous puissions, hélas! vierges et libres, échapper au lit de ces hommes!

Strophe VIII.

Mais si nous sommes méprisées des dieux Olympiens, nous irons, tuées par la corde, avec des rameaux suppliants, vers la sombre race souterraine frappée par Zeus, vers le Zeus des morts, qui est hospitalier pour tous. Ah! Zeus! La colère qui harcelait Iô se ruait des dieux. Elle vient aussi de ton épouse, cette calamité Ouranienne, car la tempête, avec violence, s'est jetée sur nous!

Antistrophe VIII.

Certes, Zeus entendrait d'amers reproches, si, méprisant le fils de la vache, celui qu'il engendra lui-même autrefois, il détournait sa face de nos prières. Mais, invoqué par nous, qu'il nous entende des hauteurs! Ah! Zeus! la colère qui harcelait Iô se ruait des dieux. Elle vient aussi de ton épouse, cette calamité Ouranienne, car la tempête, avec violence, s'est jetée sur nous.

DANAOS.

Strophe I.

Aie ce souci et sois pour nous, comme il est juste, un protecteur bon et miséricordieux. Ne me perds pas, fugitive, chassée de la terre natale par une violence impie.

Antistrophe I.

Ne souffre pas que je sois arrachée, à tes yeux, des autels de tant de dieux, telle qu'une proie. Ô toi qui possèdes toute la puissance sur cette terre, songe à l'insolence de ces hommes et préserve-moi de leur colère.

Strophe II.

Strophe I.

Roi des rois, le plus heureux des bienheureux, force très puissante des puissants, très riche Zeus, écoute, exauce mes prières! Détourne l'insolence de ces hommes que tu hais avec justice, abîme dans la mer pourprée leur nef aux noirs rameurs.

Antistrophe I.

Regarde avec bienveillance cette race antique de jeunes filles issue d'une femme que tu as aimé. Souviens-toi d'Iô, que tu touchas de la main, et par laquelle nous nous glorifions d'appartenir à cette terre où nous sommes.

Strophe II.

Nous marchons dans les pas antiques, dans les pâturages fleuris de notre mère, dans la grasse prairie d'où, harcelée par le taon, elle s'enfuit, vagabonde et furieuse, à travers d'innombrables races mortelles. Deux fois, de la terre à la terre opposée, elle traversa le détroit qui porte son nom.

Antistrophe II.

De la Phrygia, riche en troupeaux, à travers la terre d'Asia, elle parcourut Teuthras, ville des Mysiens, et les vallées Lydiennes, et les monts Kilikiens, et les contrées Pamphyliennes, et les fleuves au cours sans fin, et la terre de la richesse, et la terre féconde en fruits d'Aphrodita.

Strophe III.

Harcelée par l'aiguillon du bouvier ailé, elle parvint au bois florissant de Zeus, au pâturage fécondé par les neiges fondues et que parcourt la force de Typhôn, aux eaux du Néilos, vierges de maladies. Mais elle était toujours furieuse, en proie aux douleurs cuisantes de l'implacable Hèra.

Antistrophe III.

Et les vivants qui habitaient cette terre eurent l'esprit saisi par la pâle terreur, quand ils virent cette bête étrange, tenant de la race humaine et de la brute, moitié femme et moitié vache, et ils restaient stupéfaits devant ce prodige. Et alors, quel fut celui qui apaisa Iô vagabonde et misérablement harcelée par le taon?

Strophe IV.

Zeus, le roi éternel. La violence du tourment cessa par la puissance et par le souffle divins, et l'amertume lamentable des larmes, et, recevant très véritablement le faix de Zeus, elle enfanta un illustre fils.

Antistrophe IV.

Qui devait être très heureux pendant une longue vie. Et toute la terre cria: – Cet enfant est vraiment de Zeus!’ Qui, en effet, eût réprimé les ruses furieuses de Hèra? Ceci est l'œuvre de Zeus; et qui dira que nous sommes la race issue d'Épaphos dira la vérité.

Strophe V.

Quel autre parmi les dieux invoquerais-je plus justement? C'est le père, la source de toute génération, le maître de sa propre puissance, le créateur des choses antiques, le très bienveillant Zeus!

Antistrophe V.

Il n'y a point de puissance au-dessus de la sienne, nul ne siége au-dessus de lui, nul n'est respecté par lui. Ce qu'il dit s'accomplit aussitôt, ce qu'il pense est réalisé sans retard.

DANAOS.

Ayez bon courage, enfants! Les citoyens nous sont propices. Le peuple a décidé et décrété.

LE CHŒUR DES DANAÏDES.

Salut! ô vieillard, le plus cher des messagers! Mais dis-nous quel décret a été rendu, et de quel côté le peuple a levé le plus de mains.

DANAOS.

Il a plu aux Argiens de ne point se diviser, et mon vieux cœur en a rajeuni, car l'aithèr s'est hérissé des mains droites levées de tout le peuple, et il a été décrété unanimement que nous pourrions habiter cette terre en liberté, à l'abri des outrages de tous les mortels, et que ni citoyens, ni étrangers ne pourraient nous emmener en servitude comme une proie. De plus, si quelque citoyen ne nous venait point en aide contre la violence, il serait, par sentence du peuple, privé du droit de cité et condamné à l'exil. Telle est la résolution que le roi des Pélasges a fait prendre en notre faveur, annonçant la grande colère de Zeus, protecteur des suppliants, et que la ville ne resterait pas longtemps debout, deux fois souillée par son droit abandonné et par l'outrage à l'hospitalité, source intarissable de calamités. Et le peuple argien, l'ayant entendu, et sans attendre la voix du héraut, décréta, à mains levées, que les choses seraient ainsi. Le peuple des Pélasges a écouté favorablement ces paroles faites pour persuader, et Zeus a exaucé nos désirs.

LE CHŒUR DES DANAÏDES.

Faisons pour les Argiens des vœux heureux, pour prix de leur bienveillance. Que Zeus hospitalier reçoive ces paroles sincères de la bouche de ses hôtes! Que nos prières soient ainsi exaucées jusqu'à la fin sans empêchement.

Strophe I.

Et maintenant, dieux nés de Zeus, écoutez les prières que nous répandons pour cette race. Que jamais, au milieu des clameurs tumultueuses, la ville pélasgienne ne soit dévorée par le feu! Que le farouche Arès fauche les mortels en d'autres campagnes! Car ils ont eu pitié de notre misère, en nous sauvant par leur bienveillante sentence, car ils ont respecté ce troupeau lamentable les suppliantes de Zeus!

Antistrophe I.

Ils n'ont point jugé en faveur des hommes et méprisé le droit des femmes; mais ils ont regardé le divin vengeur, la sentinelle qu'on ne peut tromper, celui que nulle demeure n'a vu debout sur son toit sans qu'il ne s'écroulât! car il se pose lourdement. Ils ont respecté leurs parentes, suppliantes de l'illustre Zeus; c'est pourquoi sur les autel purs ils apaiseront les dieux.

Strophe II.

A l'ombre de ces rameaux suppliants mon vœu s'envolera pour leur récompense. Que jamais la contagion ne dépeuple la ville de ses citoyens, que jamais la sédition n'ensanglante la terre de meurtres domestiques, que la fleur de la jeunesse ne soit point cueillie, que l'amant d'Aphrodita, le fléau des mortels, Arès, ne tranche pas cette fleur!

Antistrophe II.

Que les autels brûlent, entourés de sacrificateurs vénérables, afin que la chose publique prospère! Qu'ils honorent le grand Zeus, le très grand dieu hospitalier, qui, par la loi antique, a établi les destinées! Prions pour que toujours, ici, les générations se multiplient et pour qu'Artémis Hékata protège l'accouchement des femmes.

Strophe III.

Que jamais le carnage ne se rue ici, tuant les guerriers, saccageant la ville, ennemi des chœurs et de la kithare, et n'y déchaîne tout armé le lamentable Arès au milieu des clameurs publiques! Que l'horrible essaim des maladies s'abatte loin de la vigueur des guerriers, et que le Lykien Apollôn soit toujours favorable à toute cette jeunesse!

Antistrophe III.

Que Zeus, en toute saison, entr'ouvre la terre pour une abondante fécondité! Que les troupeaux paissants enfantent partout d'innombrables petits, et que chacun soit comblé de biens par les dieux! Que les Muses, les divines chanteuses, accordent leurs voix, et que le son de la Lyre s'unisse harmonieusement au son de leurs bouches sacrées!

Strophe IV.

Que le peuple qui commande dans la ville, gardien de l'intérêt commun, observe équitablement les droits de la cité! Qu'il se montre conciliant avec les étrangers avant d'armer Arès, et qu'ils lui rendent justice avant d'y être contraints!

Antistrophe IV.

Que les Argiens honorent toujours les dieux de ce pays par des offrandes de lauriers et par des hécatombes, selon la coutume de leurs pères! Le respect des parents est, en effet, le troisième parmi les préceptes de la très vénérable Thémis!

DANAOS.

Je loue ces sages vœux, chères filles; mais ne vous épouvantez pas d'entendre votre père vous annoncer des nouvelles inattendues. De cette hauteur qui vous a reçues suppliantes je vois une nef. Elle est bien reconnaissable; je ne me trompe pas. Voici les manœuvres et les voiles. La proue est tournée de ce côté, n'obéissant que trop au gouvernail qui, de la poupe, la dirige, car cette nef ne nous est point amie. Les marins sont déjà visibles avec leurs membres noirs sous leurs vêtements blancs. Voici qu'on aperçoit nettement tout le reste de la flotte; mais la nef qui marche en tête des autres a replié ses voiles et s'avance à force d'avirons. Il vous faut être calmes et prudentes et ne pas oublier de prier les dieux dans ce danger. Pour moi, je reviendrai bientôt avec les protecteurs qui nous prêtent leur aide.

LE CHŒUR DES DANAÏDES.

Peut-être un héraut ou un chef viendra nous réclamer et voudra nous emmener en servitude.

DANAOS.

Ils n'en feront rien; n'ayez aucune crainte d'eux.

Semblables à des bêtes fauves, impies et farouches, ils ont l'âme furieuse, et il faut redouter leur violence.

DANAOS.

La navigation d'une armée navale n'est pas aussi prompte. Il faut trouver un mouillage où l'on puisse fixer les câbles qui attachent les nefs à la terre. Les pilotes ne jettent pas sitôt les ancres, surtout quand ils abordent une côte sans port. A l'heure où Hèlios tombe vers l'ombre, la nuit a coutume d'inspirer des inquiétudes à un sage pilote. Ainsi cette armée ne débarquera pas en sûreté avant d'avoir trouvé pour ces nefs un mouillage auquel on puisse se fier. Pour toi, prends garde, saisie de terreur, de négliger les dieux, et implore leur secours. La ville ne se plaindra pas de votre messager, car, bien que je sois vieux, la parole ni la prudence ne me manquent.

LE CHŒUR DES DANAÏDES.

Strophe I.

Ô terre montueuse, justement vénérable, qu'allons nous souffrir? Où fuir sur la terre d'Apis, où trouver quelque part une caverne? Que ne puis-je, noire fumée, m'approcher des nuages de Zeus et disparaître! Je m'anéantirais comme une poussière qui s'envole sans ailes!

Antistrophe I.

Je n'ai plus de courage, si je ne prends la fuite. Mon cœur sombre est saisi d'épouvante. Cette retraite choisie par mon père me perdra. Je meurs de crainte. J'aimerais mieux subir la destinée fatale, suspendue à ce lacet, que de sentir un de ces hommes odieux me saisir avec violence. Que je sois morte plutôt, et qu'Aidès me commande!

Strophe II.

Qui me donnera une demeure aérienne où les nuées pluvieuses deviennent de la neige, un rocher âpre, escarpé, inaccessible aux chèvres, solitaire, fréquenté des vautours, et d'où je puisse me précipiter avant de subir ces noces détestées?

Antistrophe II.

Ensuite je ne refuserai pas de servir de pâture aux chiens et aux oiseaux carnassiers de ce pays. La mort me délivrera de mes maux lamentables; que la mort m'arrive avant le lit nuptial! Quel autre libérateur de ces noces pourrais-je trouver?

Strophe III.

Élevez vos voix lugubres vers l'Ouranos, poussez des chants suppliants vers les dieux, qui m'obtiennent leur aide et me délivrent. Père, vois les desseins de nos ennemis, toi qui n'aimes pas à contempler de tes yeux sévères les actions violentes. Sois favorable à tes suppliantes, Maître de la terre, très puissant Zeus.

Antistrophe III.

L'orgueilleuse race d'Aigyptos, cette race farouche qui me poursuit et me presse dans ma fuite, veut me saisir avec violence. Mais toi, Zeus, tu tiens le fléau de la balance, et les mortels ne font rien sans toi!

Strophe I.

Allons, célébrez par vos chants les dieux heureux protecteurs d'Argos, vous qui habitez la ville et les bords de l'antique fleuve Érasinos! vous qui marchez avec nous, chantez! Célébrons la ville des Pélasges et ne songeons plus à honorer de nos louanges le cours du Néilos.

Antistrophe I.

Chantons plutôt les fleuves qui versent sur cette terre l'abondance de leurs eaux et réjouissent le sol à l'aide de leurs limons fertiles. Que la chaste Artémis regarde notre troupe malheureuse, et que les noces de Kythérè, si elles nous arrivent, ne nous soient point infligées car ceci nous serait odieux.

Strophe II.

Nous ne méprisons point la bienveillante Kypris, car, avec Hèra, elle possède la plus grande puissance auprès de Zeus. On l'honore, la subtile déesse, source des biens vénérables. Le désir et la douce persuasion, à qui rien ne résiste, sont les compagnons de leur chère mère. Mais c'est à Harmonia que la Moire a donné le langage charmant d'Aphrodita et les entretiens amoureux.

Antistrophe II.

Qu'il accorde la victoire aux femmes! Que chacun ait sa part de bien et de mal, et que, par mes prières, la justice obtienne sa récompense légitime de la volonté tutélaire des dieux!

Les Perses

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Voici ce qu'on nomme les fidèles, gardiens de ces riches demeures abondantes en or, les autres Perses étant partis pour la terre de Hellas. Le roi Xerxès, né de Daréios, les a choisis lui-même, à cause de leur vieillesse, pour veiller sur le royaume.

Mais déjà notre esprit est grandement troublé dans notre poitrine par de mauvais pressentiments, en songeant au retour du roi et de cette armée éclatante d'or.

Certes, toute la vigueur, née dans l'Asia, s'en est allée; et l'Asia triste regrette sa jeunesse; et aucun messager, aucun cavalier ne revient dans la ville royale des Perses.

Les Souziens, les Ekbataniens, et les habitants de la vieille citadelle de Kissia sont partis, les uns sur des chevaux les autres sur des nefs, et d'autres à pied, épaisse foule guerrière.

Tels sont partis Amistrès, et Artaphrénès, et Mégabazès, et Astaspès, chefs des Perses, rois soumis au grand roi, qui commandent les troupes innombrables, habiles archers, illustres cavaliers, à l'aspect terrible, et redoutables par leur intrépidité dans le combat;

Puis, Artembarès qui combat sur son char, et Masistrès, et l'excellent archer Imaios, et Pharandakès, et Sôsthanès, le conducteur de chevaux.

Le Néilos grand et fécondant en a envoyé d'autres: Sousiskanès, Pègastagôn l'Aigyptien, et le grand Arsamès chef de la sainte Memphis, et Ariomardos qui gouverne l'antique Thèba, et les habitants des marais, terribles et innombrables rameurs.

Puis est venue la multitude des Lydiens voluptueux, toute la race qui habite le continent, ceux que commandent Mètragathès et le brave Arcteus, chefs royaux, et que Sardès qui abonde en or envoie sur des chars sans nombre attelés de quatre ou de six chevaux, spectacle terrible.

Ceux qui habitent le Tmôlos sacré, Mardôn, Tharybis, et les Mysiens armés de piques, menacent de mettre au cou de Hellas le joug de la servitude.

Babylôn riche en or envoie ses peuples confusément mêlés, qui se ruent impétueusement, marins et habiles archers; et ainsi toute l'Asia, armée de l'épée, marche sous le commandement terrible du roi.

Telle, la fleur des hommes a quitté la terre Persique; et toute l'Asia qui les a nourris se lamente dans son regret amer; et les mères et les épouses, pleines d'angoisses, comptent longuement les jours.

Strophe I.

Déjà la royale armée, dévastatrice des villes, a passé sur la terre opposée. A l'aide de nefs liées par des cordes, elle a passé le détroit de l'Athamantide Hellè, ayant mis sur le cou de la mer cette route fixée par mille clous.

Antistrophe I.

Le chef belliqueux de la populeuse Asia pousse sur tout le pays de Hellas son immense armée, divisée en troupes de terre, en marins, appuyé par des chefs fermes et redoutables, tel qu'un dieu, et issu de la pluie d'or.

Strophe II.

Ayant l'œil sombre et sanglant du dragon, il pousse devant lui une innombrable multitude de bras et de nefs, et, monté sur son char Syrien, il porte, aux guerriers illustres par la lance Arès, le puissant archer.

Antistrophe II.

Certes, aucun héros ne soutiendra le choc de cet immense torrent de guerriers et n'arrêtera, à l'aide de barrières assez solides, l'irrésistible assaut de cette mer. Certes, l'armée et le peuple belliqueux des Perses sont invincibles.

Épôde.

Mais quel mortel peut échapper aux embûches rusées d'un dieu? Qui peut y échapper en bondissant d'un pied assez léger? Caressante d'abord, la fortune attire l'homme dans ses rets, et il ne lui est plus permis d'en sortir.

Strophe III.

Depuis longtemps une nécessité inévitable s'est manifestée parmi nous par la volonté des dieux, et c'est elle qui pousse les Perses à l'assaut des murailles, aux mêlées des cavaliers qui se réjouissent du combat et au renversement des villes.

Antistrophe III.

Ils ont appris à regarder la forêt de la mer large qui blanchit sous le souffle véhément de la tempête, confiants dans les câbles légers et les nefs qui transportent la foule des hommes.

Strophe IV.

C'est pourquoi mon esprit est plein d'épouvante. Hélas! cette armée des Perses! Puisse Sousis, la ville royale des Perses, vide de guerriers, ne point entendre ceci!

Antistrophe IV.

La ville de Kissia répondrait à ce cri, hélas! et la foule des femmes le répéterait en déchirant leurs vêtements de lin!

Strophe V.

Toute l'armée, cavaliers et hommes de pied, comme un essaim d'abeilles, s'en est allée avec le chef des troupes, traversant la mer, sur ce prolongement commun, de l'une et l'autre terre.

Antistrophe V.

Les lits sont trempés des larmes que fait verser le regret des hommes. Les femmes Perses sont en proie à une grande douleur. Chacune, regrettant son mari, reste solitaire, ayant perdu le brave guerrier compagnon de son lit.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Ô roi Zeus! par la destruction de l'innombrable et orgueilleuse armée des Perses, tu as couvert de deuil les villes des Sousiens et des Ekbataniens.

De nombreuses femmes, de leurs mains délicates, déchirent leurs voiles, et elles baignent leurs seins d'un flot de larmes.

Les femmes Perses gémissent, et, dans leurs regrets et leur douleur sans fin, elles pleurent ceux à qui les unissaient des noces récentes, et les lits couverts de molles draperies, et toutes les voluptés de la jeunesse qu'elles ont perdues. Moi aussi, je pleure et je me lamente, comme il convient, sur la destinée de ceux qui sont morts.

Strophe I.

Maintenant, toute l'Asia dépeuplée gémit! Xerxès les a tous emmenés, hélas! Xerxès les a tous perdus, hélas! Xerxès a tout livré malheureusement aux nefs maritimes!

Pourquoi Daréios, le cher prince de Sousis, n'a-t-il point commandé en paix à ses peuples!

Antistrophe I.

Les nefs noires aux ailes rapides ont également porté les hommes de pied et les troupes de mer, hélas! Et les nefs les ont perdus, hélas! Certes, les nefs, en se heurtant! Et le roi lui-même s'est échappé avec peine, dit-on, des mains des Iaônes, à travers les champs de la Thrèkè et les routes terribles de l'hiver!

Strophe II.

Et ceux qui les premiers ont subi leur destinée, hélas! qui, abandonnés à la fatalité, hélas! ont été engloutis autour de Kykhréia!

Gémissons, lamentons-nous, poussons de violentes et hautes clameurs, de lamentables clameurs de deuil!

Antistrophe II.

Roulés par la mer terrible, hélas! mangés, déchirés, hélas! par les muets de l'incorruptible, hélas! La maison veuve pleure son maître, les pères n'ont plus d'enfants! Les vieillards gémissants apprennent ce malheur immense, ce désastre tout entier, hélas!

Strophe III.

Les nations de l'Asia ne vivront plus longtemps sous les lois des Perses. Contraintes par la nécessité, elles ne payeront plus les tributs de la servitude, et elles n'obéiront plus en se prosternant. La puissance royale est morte!

Antistrophe III.

La langue des hommes ne sera plus enchaînée. Le peuple est affranchi, et il peut parler librement, puisque le joug de la force est brisé!

L'île d'Aias, entourée des flots et souillée de sang, a englouti la puissance des Perses!

ATOSSA.

Amis, quiconque a souffert n'ignore pas ceci: Quand le flot de l'adversité s'est rué sur les hommes, ils ont coutume de s'épouvanter de tout; quand ils ont une heureuse fortune, ils sont certains que ce vent propice soufflera toujours. Voici que tout m'épouvante; mes yeux ne voient que la haine des dieux, et le bruit qui emplit mes oreilles n'est pas un chant de victoire, tant le trouble que me causent ces maux agite mon esprit. C'est pourquoi je reviens de mes demeures sans mon char et sans éclat, apportant ces douces libations au père de mon fils: le lait blanc d'une vache sans tache, le miel brillant de l'abeille qui suce les fleurs, les eaux vives d'une source limpide, et cet enfant pur d'une mère agreste, délices de la vigne antique, et la jaune olive, doux fruit de l'arbre dont les feuilles ne tombent jamais, et ces tresses de fleurs, filles de la terre qui produit tout. Mais, ô amis, chantez les hymnes des libations aux morts, évoquez le divin Daréios! Moi, je répandrai sur la terre qui les boira ces libations aux dieux souterrains.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Ô reine, femme vénérable aux Perses, envoie tes libations sous la terre. Nous, nous prierons en chantant des hymnes pour que les maîtres souterrains des morts nous soient favorables.

Ô vous, sacrés daimônes souterrains, Gaia, Hermès, et toi, roi des morts, envoyez d'en bas l'âme de Daréios à la lumière! Si, en effet, nous devons subir encore d'autres maux, seul, il peut nous dire quelle sera la fin de nos misères.

Strophe I.

Le bienheureux, le roi égal aux dieux, m'entend-il pousser en langue barbare mille cris divers, amers, lamentables? Je crie vers lui mes plaintes lugubres. M'entend-il d'en bas?

Antistrophe I.

Et toi, Gaia! et vous, maîtres des morts, ô daimônes! Laissez l'âme illustre du dieu des Perses, né dans Sousis, sortir de vos demeures. Envoyez en haut celui dont la terre Persique n'a jamais contenu le semblable!

Strophe II.

Ô cher homme! ô cher tombeau! car ce qu'il contient nous est cher. Aidôneus! ramène-le, envoie-le en haut! Aidôneus! envoie-nous Daréios, un tel roi! hélas!

Antistrophe II.

Certes, jamais il ne fit périr nos guerriers en des guerres désastreuses. Les Perses le disaient sage comme un dieu, et il était en effet sage comme un dieu, car il conduisait heureusement l'armée, hélas!

Strophe III.

Ô roi, vieux roi, viens, apparais sur le faîte de ce tombeau, soulevant la sandale pourprée de ton pied et montrant la splendeur de la tiare royale. Viens, ô père, ô excellent Daréios! hélas!

Antistrophe III.

Strophe I.

Certes, ô dieux! nous menions une vie grande et heureuse et sagement gouvernée, quand le roi égal aux dieux, Daréios, vénérable, doux, invincible, suffisant à tout, commandait au royaume!

Antistrophe I.

Avant tout, nous étions illustres par notre glorieuse armée, et de fermes lois réglaient toutes choses. Puis, nos troupes, sans avoir subi de défaites, toujours victorieuses, revenaient heureusement dans nos demeures.

Strophe II.

Que de villes il a prises, sans même avoir traversé le fleuve Halys, sans avoir quitté sa demeure! Telles les villes de la mer Strymonnienne, aux frontières Thrakiennes;

Antistrophe II.

Et celles qui, loin de la mer, étaient entourées de murailles, obéissaient au roi, et les villes orgueilleuses du large détroit de Hellè, et la sinueuse Propontis, et les bouches du Pontos;

Strophe III.

Et, le long du continent prolongé, les îles entourées des flots, voisines des côtes, Lesbos, Samos qui abonde en olives, Khios, Paros, Naxos, Mykonos, et Andros qui touche à Tènos;

Antistrophe III.

Et les îles de la haute mer, Lemnos, terre d'Ikaros, Rhodos, Knidos, et les villes Kypriennes, Paphos, Solos et Salamis, dont la métropole est cause de nos gémissements.

Épôde.

Et il conquit aussi par sa prudence les riches villes des Iaônes, peuplées des Hellènes, car il possédait la force invincible d'alliés de toute race et bien armés. Et voici maintenant que les dieux ayant retourné les maux de la guerre contre nous, nous avons été cruellement vaincus sur mer!

XERXÈS.

Hélas, malheureux! comment ai-je été accablé de cette calamité lamentable et inattendue! oh! que la fortune afflige amèrement la race des Perses! Ah! malheureux! que faire? La vigueur de mes genoux fléchit devant ces vieillards! Ô Zeus, que ne suis-je mort avec mes guerriers morts!

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Hélas, hélas! ô roi, voici qu'un dieu a moissonné cette brave armée, gloire des hommes, honneur de la Perse! La terre pleure cette jeunesse tuée par Xerxès, lui qui a empli le Hadès de Perses! Que de guerriers sont morts, archers redoutables, fleurs de la patrie! Toute une race innombrable de guerriers a péri!

Antistrophe V.

Elle est très vaillante. J'ai subi une défaite inattendue.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Et tu dis que notre flotte a pris la fuite?

XERXÈS.

A cause de ce malheur j'ai déchiré mes vêtements.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Hélas! hélas!

Lamentez-vous en marchant lentement.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Hélas! hélas! Ô malheureuse terre Persique!

XERXÈS.

Hélas! hélas! hélas! mes nefs à trois rangs d'avirons! hélas! hélas! hélas! mes nefs sont perdues!

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

Je te suis en poussant des gémissements lugubres!

Les Sept contre Thèba

ÉTÉOKLÈS.

Hommes de Kadmos, il doit parler selon le temps, celui qui veille sur la chose publique, à la poupe de la ville, tenant la barre et défendant ses paupières contre le sommeil. En effet, si nous agissons bien, c'est à un dieu que nous le devons; mais, si quelque malheur arrive, que cela ne soit pas! Etéoklès seul sera en proie aux mille clameurs de la ville et aux accusations tumultueuses des citoyens. Que Zeus Préservateur, digne de ce nom, vienne en aide à la ville des Kadméiones! Maintenant, il faut que chacun de vous, celui qui est encore dans la fleur de la jeunesse et celui qui est mûr par les années, montre l'accroissement de ses forces et fasse tout pour défendre, comme il est juste, la ville et les autels de nos dieux, afin que ceux-ci ne soient point privés de leurs honneurs, et nos enfants, et cette terre maternelle, notre très-chère nourrice. En effet, c'est elle qui a porté le poids de votre enfance, tandis que vous rampiez tout petits sur son sein, et qui vous a nourris pour être des guerriers dévoués et la défendre dans ce danger. Jusqu'à ce jour un dieu nous a favorisés, et depuis que nous sommes assiégés, la guerre vous a été bonne par l'aide des dieux. Mais voici qu'il a parlé, le divinateur, le berger des oiseaux, qui entend des oreilles et de l'esprit, sans le secours du feu et par un art infaillible, les oiseaux fatidiques. Ce dispensateur d'augures dit qu'un grand assaut des Argiens se prépare contre la ville dans les embûches de la nuit. Donc, tous, hâtez-vous aux créneaux et aux portes des murailles. Armés, couverts de cuirasses, debout sur le faîte des tours, au seuil des portes, soyez fermes et ne craignez point la foule des assiégeants. Un dieu nous donnera le dessus. J'ai envoyé des espions et des éclaireurs du côté de l'ennemi. Je suis certain qu'ils ne se tromperont point de route, et, dès que je les aurai entendus, je serai à l'abri des surprises.

L’ÉCLAIREUR.

Étéoklès, très-excellent roi des Kadméiones, me voici, ayant de sûres nouvelles de l'armée ennemie. J'ai vu tous leurs préparatifs. Sept guerriers, chefs farouches, recevant dans un noir bouclier le sang d'un bœuf égorgé, les mains teintes de sang, ont juré par Arès, Ényô et Phobos altéré de sang, de dévaster la ville et de renverser la citadelle des Kadméiones par la force, ou de mourir en arrosant cette terre de leur sang. Puis de leur mains, ils ont suspendu au char d'Adrastos les souvenirs qui sont envoyés à leurs parents dans leurs demeures; et ils ont versé des larmes mais sans nulle pitié dans leur bouche. Leur âme de fer, ardente et furieuse, brûlait de la rage de lions qui se jettent les uns sur les autres. Tu sais sans retard ce qu'ils ont fait. Je les ai laissés tirant au sort les portes où chacun d'eux conduirait sa troupe. C'est pourquoi, choisis les meilleurs guerriers de la ville, et place-les comme chefs aux seuils des portes, promptement. Déjà l'armée des Argiens approche et marche à travers la poussière, et la blanche écume qui tombe par flocons des naseaux des chevaux souille la plaine. Mais toi, comme un habile pilote de nef, fortifie la ville avant que les tourbillons d'Arès se ruent. En effet, la mer terrestre des guerriers pousse des cris. Fais promptement tout ce qu'il faut contre elle. Moi, je veillerai fidèlement tout le jour, afin que tu apprennes clairement ce qui se passe au dehors, et que tu ne sois point surpris.

ÉTÉOKLÈS.

Ô Zeus! et toi, Gaia! et vous, dieux protecteurs de la ville! imprécation, Érinnys toute-puissante de mon père! ne laissez pas ma ville, prise par les ennemis, détruite jusque dans ses fondements, et, dispersée, elle, où l'on parle la langue de Hellas, où sont vos demeures familières! Que cette ville, la libre terre de Kadmos, ne soit jamais soumise au joug des servitudes. Soyez notre soutien. Je vous supplie pour des intérêts qui nous sont communs, car une ville toujours prospère honore les daimones.

LE CHŒUR DES VIERGES.

Épouvantée, je crie, en proie à de grandes et terribles afflictions. L'armée se rue hors du camp. L'immense foule des cavaliers abonde et se précipite. La poussière aérienne m'apparaît, muet et véridique messager. Le trépignement des sabots frappant la plaine approche et vole; il retentit comme l'irrésistible torrent qui roule du haut des montagnes.

Hélas, hélas! dieux et déesses, détournez le malheur qui se rue! L'armée aux boucliers blancs, avec une clameur qui franchit nos murailles, s'avance en ordre de bataille et se jette impétueusement sur la ville. Qui donc nous protégera? Qui nous viendra en aide, des dieux ou des déesses? Devant laquelle des images des daimones me prosternerai-je? Ô bienheureux, honorés de siéges splendides, c'est l'instant suprême où nous devons embrasser vos images! Que tardons-nous, nous qui gémissons si profondément? Entendez-vous, ou n'entendez-vous pas le bruit strident des boucliers? Quand donc, si ce n'est maintenant, supplierons-nous avec des voiles et des couronnes?

Je suis épouvantée de ce bruit. Ce n'est certes pas le son d'une seule lance. Que feras-tu? Abandonneras-tu cette terre, ô Arès, antique enfant de ce sol? Ô dieu qui resplendis d'un casque d'or, regarde, regarde la ville que tu as tant aimée autrefois! dieux, protecteurs de cette terre, venez, venez tous! voyez cette troupe de vierges qui vous supplient de détournée d'elles la servitude. En effet, autour de la ville, le flot des guerriers aux casques à crinières, la tempête furieuse d'Arès retentit.

Et toi, Zeus, père universel, repousse au loin l'assaut de nos ennemis; car les Argiens enveloppent la ville de Kadmos, et la terreur des armes et les freins dans la bouche des chevaux crient le carnage. Les sept chefs farouches de l'armée ennemie, resplendissants de l'éclat des armes, chacun à l'endroit marqué par le sort, sont debout aux sept portes.

Et toi, fille de Zeus, amie du combat, sois la protectrice de la ville, ô Pallas! Et toi, roi hippique, maître de la mer, qui frappes les flots de ton trident, Poseidôn, délivre-nous, délivre-nous de nos terreurs! Et toi, ô Arès! hélas, hélas! protège ouvertement la citadelle de Kadmos!

Et toi Kypris, aïeule de notre race, détourne le malheur loin de nous, qui sommes issues de ton sang. Nous voici devant toi, invoquant l'aide des dieux par nos prières suppliantes.

Et toi, roi des loups, tueur de loups, sois la ruine de l'armée ennemie! Et toi, fille de Letô, bande bien ton arc, chère Artémis!

Ah! ah! j'entends le retentissement des chars autour de la ville, ô puissante Hèra! Les moyeux crient lugubrement autour des essieux, chère Artémis!

Ah! ah! L'aither est hérissé de lances furieuses. Quelle destinée notre ville va-t-elle subir?

Qu'arrivera-t-il? Qu'ont décidé les dieux? Ah! ah!

La pluie des pierres se rue sur les hauts créneaux, ô cher Apollôn! Le bruit des boucliers recouverts d'airain retentit aux portes, et le signal sacré du combat est paru de Zeus.

Et toi, bienheureuse reine Onka, hors les murs, protége la ville aux sept portes!

Strophe.

Ô vous, dieux tout puissants, dieux et déesses suprêmes gardiens de cette terre, ne livrez pas la ville à cette armée étrangère, pour être dévastée par la guerre. Entendez les justes prières des vierges suppliantes!

Antistrophe I.

Quelle terre meilleure irez-vous chercher, après que vous aurez abandonné aux ennemis ce pays fertile et la source de Dirkè, la plus salutaire de toutes les eaux qu'envoient Poseidôn qui entoure la terre et les enfants de Tèthys? C'est pourquoi, ô dieux protecteurs de la ville, envoyez à ceux qui sont hors nos murailles l'épouvante qui trouble les guerriers et fais jeter les armes, donnez la victoire aux nôtres, et, protecteurs de la ville, toujours présents dans vos demeures, soyez touchés des prières que nous vous adressons à haute voix.

Strophe II.

Il serait lamentable que la ville Ogygienne fût engloutie dans le Hadès, en proie à la lance, réduite en servitude souillée de cendre, dévastée honteusement par l'homme Akhaien et la volonté des dieux, et que les femmes, hélas! jeunes et vieilles, les vêtements déchirés, fussent traînées par les cheveux comme des juments! Et toute la ville retentirait des mille clameurs des captives mourantes! Je crains cette destinée terrible.

Antistrophe II.

Il serait lamentable que des vierges, avant la solennité des noces, fussent entraînées loin de la demeure. En effet, la mort serait une destinée plus heureuse; car une ville saccagée souffre d'innombrables maux. On entraîne, on tue, on allume l'incendie; toute la ville est infectée de fumée; Arès, le dompteur de peuples, furieux, étouffe la pitié.

Strophe III.

La ville retentit de confuses clameurs; la multitude ennemie l'enveloppe d'une muraille hérissée. L'homme est tué par l'homme avec la lance. Les vagissements des enfants à la mamelle et tout sanglants retentissent. Voici les rapines, compagnes des tumultes. Celui qui va piller se heurte à celui qui a pillé; ceux qui n'ont rien encore s'appellent les uns les autres; aucun ne veut la moindre part, mais tous veulent la plus grande portion de la proie. Qui pourrait tout raconter?

Antistrophe III.

Toutes sortes de fruits épars sur la terre pénètrent de douleur qui les rencontre. Spectacle amer pour les intendantes! Les innombrables présents de la terre sont emportés par les eaux fangeuses. Les jeunes filles, brusquement assaillies par un malheur nouveau pour elles, seront les misérables esclaves d'un guerrier heureux, d'un ennemi! Et la seule espérance qui leur reste est de s'engloutir dans la ténébreuse mort qui met fin aux lamentables misères.

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Amies! cet éclaireur, je pense, nous apporte quelque nouvelle de l'armée ennemie. Il accourt en grande hâte.

SECOND DEMI-CHŒUR.

Le roi lui-même, le fils d'Oidipous approche, afin d'apprendre la nouvelle du messager. Comme ce dernier, il hâte sa marche.

L'ÉCLAIREUR.

Bien instruit, je dirai clairement ce que l'ennemi prépare, et chacun de ceux que le sort a marqués pour attaquer les portes. Déjà Tydeus frémit de colère à la porte Proitide, car le divinateur défend de passer le fleuve Ismènos, les signes sacrés n'étant pas propices. Et Tydeus, furieux et avide du combat, tel qu'un dragon sous les ardeurs de midi, pousse des cris et outrage le prudent divinateur Oikléidès, lui reprochant de fuir lâchement la mort et le combat. En criant ainsi il secoue les épaisses aigrettes, crinière de son casque; et les clochettes d'airain qui pendent de son bouclier sonnent la terreur. Il porte sur ce bouclier un emblème orgueilleux, l'Ouranos resplendissant d'astres; et, au centre, Sélènè, éclatante et pleine, reine des étoiles, œil de la nuit, rayonne. Furieux, et fier de ses armes magnifiques, il pousse des clameurs sur les rives du fleuve, avide du combat, comme l'étalon, haletant contre le frein, qui s'emporte, désirant le son de la trompette. Qui lui opposeras-tu? Qui défendra la porte de Proitos, les barrières une fois rompues, et aura la force de le contenir?

ÉTÉOKLÈS.

Je ne redoute point des ornements guerriers. Les emblèmes ne font pas de blessures, les aigrettes et les clochettes ne mordent point sans la lance. Cette nuit que tu dis être ciselée sur le bouclier et qui resplendit des astres de l'Ouranos, est peut-être un signe fatal pour cet homme. Si la nuit tombe sur ses yeux mourants, cet emblème orgueilleux aura été pour qui le porte un présage véritable et certain, et il aura prédit lui-même le terme de son insolence. Moi, j'opposerai à Tydeus, comme défenseur de la porte, le brave fils d'Astakos, issu d'une race illustre, trône du devoir, qui hait les paroles impudentes, qui méprise la honte et n'a point coutume d'être un lâche. Mélanippos, enfant de cette terre, est issu des guerriers nés des dents semées, de ceux qu'Arès épargna. Arès décidera du combat par ses dés; mais il est juste que Mélanippos détourne la lance ennemie du sein de la mère qui l'a conçu.

LE CHŒUR DES VIERGES.

Strophe I.

Que les dieux donnent la victoire à notre défenseur, à celui qui combat pour la ville et pour le droit! Mais je crains de voir l'égorgement sanglant de nos amis.

L’ÉCLAIREUR.

Certes, que les dieux lui accordent de vaincre heureusement! Kapaneus a été marqué par le sort pour la porte d'Élektra. C'est un autre géant, plus grand que le premier, et son insolence n'est pas d'un homme. Il lance contre nos murailles des menaces horribles. Puisse la destinée ne pas les accomplir! Il dit qu'il renversera Thèba, que les dieux y consentent ou non. La foudre de Zeus, tombant sur la terre, ne l'arrêterait pas. Il compare les éclairs et les coups de foudre aux chaleurs de midi. Il porte pour emblème un homme nu, un pyrophore, qui tient à la main une torche flamboyante, et qui crie en lettres d'or: Je brûlerai la ville! Envoie contre ce guerrier… Mais qui marchera contre lui? Qui aura l'intrépidité d'affronter cet homme orgueilleux?

ÉTÉOKLÈS.

En face de cette insolence, l'avantage est pour nous. La langue est la vraie révélatrice des pensées impudentes des hommes. Kapaneus menace et se prépare à exécuter ses menaces, il méprise les dieux, et, bien que mortel, dans son orgueil insensé, il crie ses outrages à Zeus, dans l'Ouranos. Je suis certain que la foudre va se ruer sur lui, et, certes, elle n'est point semblable aux chaleurs de Hèlios, à midi. Un guerrier lui sera opposé, le vigoureux Polyphontès, trop avare de paroles, mais irréprochable rempart, et à qui sont propices la bienveillante Artémis et tous les autres dieux. Dis-moi celui que le sort a marqué pour une autre porte.

LE CHŒUR DES VIERGES.

Antistrophe I.

Strophe I.

Je suis saisie d'horreur. La déesse destructrice de la famille, dissemblable aux dieux, véridique prophétesse de malheur, l'Érinnys invoquée par l'imprécation du père accomplit les exécrations furieuses d'Oidipous, frappé de démence. Afin de perdre les fils, la discorde précipite les choses.

Antistrophe I.

Le barbare Khalybs, envoyé des Skythes, le farouche partageur des biens, le fer cruel leur dispensera la part de terre qui suffit aux morts, car ils n'auront rien de leurs vastes champs.

Strophe II.

Quand ils se seront égorgés l'un l'autre, et quand la poussière aura bu le sang noir du meurtre, qui offrira l'expiation? Qui les lavera? Ô calamités nouvelles ajoutées aux antiques calamités de cette race!

Antistrophe II.

En effet, il est ancien, ce crime promptement puni, mais qui reste attaché à la troisième génération, cette faute de Laios commise malgré Apollôn qui lui avait ordonné trois fois, par les oracles Pythiques, là où est le nombril de la terre, de mourir sans enfants et de sauver la ville.

Strophe III.

Mais, entraîné par des amis insensés, il engendra sa propre mort, le parricide Oidipous qui féconda incestueusement le sein qui l'avait nourri et engendra aussi une race sanglante. La démence unit ces époux insensés.

Antistrophe III.

C'est une mer roulant ses flots de calamités. L'un tombe, l'autre monte trois fois plus haut et gronde autour de la poupe de la ville, et il n'y a contre lui d'autre abri pour nous que d'étroites murailles. Je tremble que la ville périsse avec ses rois.

Strophe IV.

Elles accourent les catastrophes des antiques exécrations. La dernière tempête se lève, et elle ne passera point que les richesses trop lourdes des marchands ne soient jetées hors de la nef.

Antistrophe IV.

Qui d'entre les hommes fut plus honoré qu'Oidipous par les dieux, les citoyens et la multitude des vivants, quand il eut délivré cette terre de la Sphinx, fléau des mortels?

Strophe V.

Strophe I.

Ô grand Zeus! Et vous, dieux protecteurs de la ville, qui gardez la citadelle de Kadmos, dois-je me réjouir et glorifier le sauveur de la ville?

Antistrophe I.

Ou pleurerai-je les lamentables chefs de guerre morts sans enfants, et qui, selon le sens véridique de leur nom, ont péri par leur impiété?

Strophe II.

Ô noire et infaillible imprécation sur la race d'Oidipous! Un froid terrible envahit ma poitrine, Préparons pour la tombe le chant des Thyades, puisque j'ai vu les morts sanglants misérablement tués! Certes, leurs armes se sont rencontrées sous un présage funèbre!

Antistrophe II.

L'exécration de leur père les a poursuivis inexorablement jusqu'à la fin. La faute de Laios qui n'obéit point à l'oracle, a eu son effet, et au delà. Mon inquiétude pour la ville était juste; les oracles ne m'ont point menti. Ô vous, très déplorables, vous avez commis ce crime incroyable! Cette horrible calamité n'existe plus seulement en paroles!

PREMIER DEMI-CHŒUR.

Nous, nous suivrons celui-ci, comme la ville et la justice nous le commandent. Après les dieux heureux, après la puissance de Zeus, c'est Étéoklès qui a préservé la ville des Kadméiones d'être renversée et envahie par les flots d'hommes étrangers.

Promètheus enchaîné

KRATOS.

Nous sommes arrivés au dernier sentier de la terre, dans le pays Skythique, dans la solitude non foulée.

Hèphaistos! fais ce que le père t'a ordonné d'accomplir. Par les immuables étreintes des chaînes d'acier, cloue ce sauveur d'hommes à ces hautes roches escarpées. Il t'a volé la splendeur du feu qui crée tout, ta fleur, et il l'a donnée aux mortels. Châtie-le d'avoir outragé les dieux. Qu'il apprenne à révérer la tyrannie de Zeus, et qu'il se garde d'être bienveillant aux hommes.

HÈPHAISTOS.

Ô aithèr divin, vents rapides, sources des fleuves, sourires infinis des flots marins! Et toi, Gaia, mère de toutes choses! Et toi qui, de tes yeux, embrasses l'orbe du monde, Hèlios! Je vous atteste! Regardez-moi! Étant un dieu, voyez ce que je souffre par les dieux. Voyez, accablé de ces ignominies, combien je devrai gémir dans le cours des années innombrables! Tel est le honteux enchaînement que le nouveau prytane des heureux a médité contre moi. Hélas, hélas! Je me lamente sur mon mal présent et futur. Quand viendra-t-il le terme fatal de mes misères? Qu'ai-je dit? Je prévois sûrement les choses qui seront. Il n'est point pour moi de calamité inattendue. Il convient de subir aisément la destinée qui m'est faite, sachant que la puissance de la nécessité est invincible. Mais je ne puis ni parler, ni me taire en cet état. J'ai augmenté le bien des mortels, et me voici, malheureux, lié à ces tourments! Dans une férule creuse j'ai emporté la source cachée du feu, maître de tous les arts, le plus grand bien qui soit pour les vivants. C'est pour ce crime que je souffre, attaché en plein air par ces chaînes!

Je sais que Zeus est dur. Il a soumis toute justice à sa volonté. Mais, un jour, il sera humble d'esprit, quand il se sentira frappé. Cette inexorable colère sera oubliée. Il désirera que j'accepte la concorde et son amitié.

LE CHŒUR DES OKÉANIDES.

Révèle toute la chose. Raconte-nous pour quelle faute Zeus t'a châtié si cruellement et si ignominieusement. Instruis-nous, à moins que ce récit ne t'attriste.

PROMÈTHEUS.

Promètheus! Je gémis sur ta destinée déplorable. J'arrose mes joues de larmes qui coulent de mes yeux délicats, comme des sources humides. Zeus, qui a décrété ces maux lamentables, se glorifie de sa puissance dominatrice sur les dieux anciens.

Antistrophe I.

Déjà toute cette région retentit lugubrement. On pleure ton antique gloire et la grandeur de tes frères. Tous ceux qui habitent la terre de la sainte Asia, dans un long gémissement, pleurent avec toi sur tes misères:

Strophe II.

Les habitantes de la terre de Kolkhôs, les Vierges intrépides au combat, et la multitude des Skythes qui hantent, aux extrémités de la terre, le marais Maiotide;

Antistrophe II.

Et la fleur belliqueuse de l'Arabia, et tous ceux qui habitent la citadelle près du Kaukasos, foule guerrière, frémissante de lances aiguës.

Épôde.

J'ai vu un seul autre Titan, avant toi, accablé des mêmes maux et de cet éternel outrage par les dieux, Atlas qui, toujours doué d'une immense vigueur, soutient de ses épaules le lourd pôle Ouranien. Le bouillonnement marin résonne en se heurtant. Le gouffre frémit. Le noir abîme souterrain du Hadès tremble. Les sources des fleuves au cours sacré pleurent sur ce supplice lamentable!

PROMÈTHEUS.

Ne croyez pas que je me taise par mépris ou par insolence; mais je me mords le cœur en pensée, quand je me vois aussi outrageusement torturé. Pourtant, quel autre que moi a distribué leurs honneurs à ces dieux nouveaux? Mais je me tais sur ceci. Je ne vous dirais pas ce que vous savez. Apprenez plutôt les maux qui étaient parmi les vivants, plein d'ignorance autrefois, et que j'ai rendus sages et doués d'intelligence. Non que je leur reproche rien, mais, en parlant de ce que je leur ai donné, je prouve mon amour pour eux.

Au commencement, ils regardaient en vain et ne voyaient pas; ils écoutaient et n'entendaient pas. Pendant un long espace de temps, semblables aux images des songes, ils confondaient aveuglément toutes choses. Ils ne connaissaient ni les maisons faites de briques et exposées au soleil, ni la charpente. Ils habitaient sous terre au fond des ténébreux réduits des antres, comme les fourmis longues et minces. Ils ne savaient rien, ni de l'hiver ni du printemps fleuri, ni de l'été fructueux. Ils vivaient sans penser, jusqu'au jour où je leur enseignai le lever certain des astres et leur coucher irrégulier. Pour eux je trouvai le nombre, la plus ingénieuse des choses, et l'arrangement des lettres, et la mémoire mère des Muses. Le premier, j'unis sous le joug les animaux destinés à servir, afin qu'ils pussent remplacer les hommes dans les plus rudes travaux. Je conduisis au char les chevaux porteurs de freins, ornements des riches. Nul que moi ne trouva ces autres chars des navigateurs, fendant la mer, volant avec des voiles. Malheureux! Après avoir inventé ces choses pour les vivants, je ne trouve rien maintenant pour me délivrer moi-même de mon supplice.

LE CHŒUR DES OKÉANIDES.

Tu souffres un supplice indigne. Tu erres, troublé dans ton esprit. Mauvais médecin, ta pensée est malade, et tu n'y trouves aucun remède qui puisse te guérir.

PROMÈTHEUS .

Si tu veux écouter le reste, tu admireras combien d'arts et de ressources j'ai inventés. Voici le plus grand:

Antistrophe I.

Il est doux de mener une longue vie pleine de certitude et d'espérance, et de nourrir son cœur d'une joie lumineuse! J'ai horreur de te voir accablé de maux infinis. Tu n'as pas assez respecté Zeus. Sûr de ta sagesse, tu as trop aimé les mortels, ô Promètheus!

Strophe II.

Ô ami, vois combien la suite en est funeste! Quel secours, quelles protection attends-tu des éphémères? Ne vois-tu pas l'inerte imbécillité, semblable au sommeil, qui étreint la race aveugle des mortels? Jamais la volonté des hommes ne troublera l'ordre voulu par Zeus.

Antistrophe II.

J'ai reconnu cela lorsque j'ai contemplé ton supplice, ô Promètheus! Que l'harmonie était différente qui caressait mes oreilles, quand autour de tes bains et de ton lit je chantais selon le rite nuptial, au temps où, l'ayant persuadée par tes présents, tu épousais Hèsiona, la fille de mon père!

IÔ.

Quelle est cette terre? Quelle est cette race? Quel est celui-ci, ainsi lié à ce rocher tempétueux par ces chaînes? Pour quel crime es-tu châtié? Ah! ah! ah! voici que le taon me pique de nouveau, malheureuse! Lui! Le spectre d'Argos, fils de Gaia! Fuis, ô terre! Je vois, ô terreur! le bouvier aux yeux innombrables qui me regarde! Il approche avec son œil rusé. Bien que mort, la terre ne le cache point. Échappé du Hadès, il me poursuit, malheureuse, affamée, vagabonde, à travers les sables marins!

Strophe.

La syrinx enduite de cire fait entendre le chant du sommeil. Hélas, hélas, hélas! où ces longues courses me poussent-elles? Ô fils de Kronos, pourquoi m'as-tu liée à ces misères? Pourquoi exciter ainsi par la terreur ma fureur et ma démence? Consume-moi par le feu, engloutis-moi sous la terre, ou jette-moi en pâture aux bêtes de la mer! Ne te refuse pas à ce désir, ô roi! Mes courses vagabondes m'ont exténuée. Je ne sais comment ni où je serai délivrée de mes maux.

LE CHŒUR DES OKÉANIDES.

N'entends-tu point la voix de la vierge aux cornes de vache?

PROMÈTHEUS .

Comment n'entendrais-je point la jeune vierge harcelée par le taon, la fille d'Inakhos? Elle a brûlé d'amour le cœur de Zeus, et voici qu'elle est violemment éprouvée, en ces longues courses, par la haine de Hèra.

IÔ.

Sans cesse des apparitions nocturnes erraient dans ma chambre virginale et me caressaient de douces paroles: – Ô bienheureuse jeune fille, pourquoi gardes-tu si longtemps la virginité, quand de si belles noces te sont possibles? Zeus brûle par toi, sous le trait du désir. Il veut posséder Kypris avec toi. Ô jeune fille, ne repousse pas le lit de Zeus! Va dans la profonde prairie de Lerna, où sont les enclos et les étables de ton père, afin que l'œil de Zeus ne brille plus de désirs.’ – Et pendant toutes les nuits, malheureuse! j'étais harcelée de tels songes, jusqu'à ce que j'eusse osé raconter à mon père ces apparitions nocturnes. Et lui, il envoya de nombreux messagers à Pythô et à Dôdônè, afin d'apprendre ce qu'il devait faire qui fût agréable aux dieux. Et ils revenaient, rapportant des oracles ambigus et des paroles obscures et inintelligibles. Enfin la révélation fut clairement manifestée à Inakhos qu'il eût à me chasser de ma demeure et de ma patrie, pour que je fusse vagabonde aux extrémités de la terre. La foudre flamboyante de Zeus devait venir, s'il n'obéissait pas, et anéantir toute notre race. Contre son gré, malgré moi, persuadé par cet oracle de Loxias, il me chassa hors de ses demeures. L'ordre de Zeus l'y forçait. Il fut contraint de le faire. Et aussitôt mon aspect et mon esprit furent transformés et je courus, d'un bond furieux, cornue comme tu vois, piquée par l'aiguillon mordant du taon, vers le doux rivage de la source Kerkhnéia, dans la vallée de Lerna. Le bouvier Argos, né de Gaia, me suivait plein de colère, épiant mes traces de ses yeux innombrables. Brusquement, la destinée le priva de la vie. Moi, furieuse toujours sous l'aiguillon divin, je courus de terre en terre. Tu sais tout. Si tu peux dire quelles seront mes misères futures, dis-les-moi. Dans ta pitié ne me flatte point par des paroles mensongères. Le mensonge, je pense, est un mal très honteux.

LE CHŒUR DES OKÉANIDES.

Tais-toi, tais-toi! cesse! hélas! jamais, jamais je n'ai pensé qu'un tel récit viendrait à mes oreilles, ni que des maux si tristes à voir et si tristes à subir, de telles expiations, de telles épouvantes, glaceraient mon cœur d'un double aiguillon!

PROMÈTHEUS .

Tu gémis et tu es terrifiée trop tôt. Attends que tu saches le reste.

LE CHŒUR DES OKÉANIDES.

Parle, apprends-le-lui. Il est doux aux malades de savoir sûrement d'avance ce qu'ils souffriront encore.

PROMÈTHEUS ,

Quand tu auras traversé le détroit qui sépare les deux continents, va vers l'Orient, sur la route de Hèlios. T'éloignant de la mer grondante, tu parviendras aux prairies Gorgonéiennes de Kisthènè, où habitent les Phorkides, les trois vieilles filles, semblables à des cygnes, et qui n'ont à elles trois qu'un œil et qu'une dent, et que Hèlios n'éclaire jamais de ses rayons, ni la nocturne Sèlénè. Auprès habitent leurs sœurs, les trois Gorgones ailées, aux cheveux de serpents, funestes aux hommes, et qu'aucun mortel ne regarde sans rendre le souffle vital. Je te décris ce lieu, afin que tu le redoutes. Mais voici un autre spectacle affreux: les chiens muets de Zeus, aux museaux aigus, les grypes! Fuis-les. Fuis aussi l'armée des cavaliers Arimaspes, à l'œil unique, qui habitent sur les bords du fleuve Ploutôn qui roule de l'or. Garde-toi de les approcher. Aux extrémités de la terre, tu parviendras chez les peuples noirs qui habitent aux sources de Hèlios, là où est le fleuve Aithiopien. Descends ses bords jusqu'à ce que tu arrives à la cataracte où le Néilos répand, des montagnes de Byblos, son eau vénérable et douce à boire. De là, tu gagneras la terre triangulaire du Néilos, où la destinée vous accordera d'habiter, toi, Iô, et ta race. Si mes paroles sont obscures et difficiles à comprendre, rappelle-les-moi, et renseigne-toi. J'ai plus de loisir que je ne voudrais.

LE CHŒUR DES OKÉANIDES.

Si tu as oublié quelque chose dans le récit de ses courses lamentables, parle. Si tu as tout dit, souviens-toi de répondre à notre demande.

PROMÈTHEUS .

Elle a entendu tout le récit de ses courses errantes. Afin qu'elle sache que mes paroles ne sont pas vaines, je lui dirai ce qu'elle a subi avant d'arriver ici. Je lui donnerai cette preuve de ce que j'ai prédit. Pour éviter une trop grande abondance de paroles, j'en viendrai sans tarder à ses dernières courses errantes.

Tu es parvenue à la terre des Molosses, à la haute Dôdônè, où sont l'oracle et la demeure de Zeus Thesprote, et le chêne fatidique, prodige incroyable! Tu as appris d'eux, très clairement, que tu étais destinée à être l'illustre épouse de Zeus, et leur révélation te souriait. De là, saisie de fureur, tu parvins à la mer, au large détroit de Rhéa. Puis, ta course vagabonde t'en éloigna. Dans l'avenir, sache-le, cette mer sera nommée Ionienne, comme un monument de ton voyage à tous les mortels. Que ces paroles te soient un témoignage de ma prévoyance qui pénètre par-delà ce qui apparaît manifestement. Je dirai le reste à toutes, à vous et à celle-ci. Je retourne à mon premier récit.

Il est une ville, Kanôbos, la dernière de l'Aigyptia, située sur un monceau de terre, à l'embouchure même du Néilos. Là, Zeus, te caressant de la main et t'effleurant à peine, apaisera ton esprit. Tu concevras de Zeus le noir Epaphos qui jouira de toute la terre qu'arrose le Néilos au large cours. Après lui, à la cinquième génération, cinquante de tes filles reviendront contre leur gré dans Argos, pour fuir leurs noces avec leurs cousins. Ceux-ci, emportés par leur désir, tels que des éperviers harcelant des colombes, les poursuivront pour des noces qu'ils auraient dû ne pas rechercher. Et les dieux détruiront leurs corps, et la terre Pélasgienne les recevra, domptés par l'action sanguinaire des femmes, pendant la veillée nocturne, audacieuse et pleine d'embûches. Chaque femme tuera son mari, égorgé de deux coups d'épée. Qu'une telle Kypris soit accordée à mes ennemis! Mais l'amour attendrira une de ces jeunes filles. Elle ne tuera point son mari, hésitant dans son cœur, mais aimant mieux être accusée de faiblesse que de cruauté. Elle enfantera la race des rois d'Argos, et il faudrait de nombreuses paroles pour raconter celle-ci, et c'est d'elle que sortira le courageux et illustre archer qui me délivrera de mes maux. L'antique Titanis Thémis, ma mère, m'a révélé cet oracle. II faudrait un trop long temps pour raconter de quelle façon et en quel lieu ces choses arriveront. Tu ne gagnerais rien à le savoir.

IÔ.

Hélas, hélas! La convulsion me pénètre de nouveau! La démence tourmente mon esprit et l'aiguillon du taon ne pique et me brûle! Mon cœur épouvanté bat ma poitrine. Mes yeux roulent égarés! Je suis arrachée de moi-même! Je ne puis plus parler. Mes cris confus se heurtent aux flots de mon mal terrible!

LE CHŒUR DES OKÉANIDES.

Strophe.

Certes il était sage celui qui pensa le premier et dit ceci: L'union entre égaux est la meilleure. Qui vit de son travail ne doit rechercher l'alliance, ni des orgueilleux de leurs richesses, ni des orgueilleux de leur naissance.

Antistrophe.

Rappelez-vous ce que j'ai annoncé. Saisies par Atè, n'en accusez pas la fortune. Ne dites jamais que Zeus vous a brusquement précipitées dans le malheur; car, certes, vous serez enveloppées vous-mêmes dans l'immense rêts du malheur, non soudainement, ni prises au piége, mais, le sachant, et par votre propre démence.

PROMÈTHEUS .

Voici que la terre s'ébranle, non plus en paroles, mais en réalité. Le rauque fracas du tonnerre mugit. Les spirales flambent. Les tourbillons roulent la poussière. Tous les souffles des vents se mêlent et se heurtent dans un combat furieux, et l'aithèr se confond avec la mer. Ainsi Zeus se rue manifestement contre moi et me frappe d'épouvante. Ô respect sacré de ma mère! ô aithèr qui roules! Commune lumière de tous! voyez de quelles iniquités je souffre!

Eschyle Tragédies

Agamemnon

LE VEILLEUR.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

TALTHYBIOS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

AGAMEMNÔN.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

LE CHŒUR DES VIEILLARDS.

KLYTAIMNESTRA.

Eschyle

Tragédies