Эфраим Севела
Северное сияние
Синопсис сценария полнометражного художественного фильма
Сценарий был впервые написан в 1961 году. Разные варианты его были трижды приобретены советскими киностудиями, и каждый раз руководство Госкино закрывало им путь в производство, никак не в состоянии провести разграничения между пацифизмом и борьбой за мир.
Приехав после долгой эмиграции в Москву уже как гражданин США, я извлек этот злополучный сценарий из недр советских архивов и убедился, что он не только не утратил своей актуальности, а, напротив, приобрел еще более острое звучание в мире, отказавшемся от «холодной войны».
Это будет фильм о чуде, которым является мир на земле. Когда даже злейшие противники могут оставаться в живых и искать пути сосуществования, что им в голову не приходило в угаре взаимоистребительной бойни.
На северном участке советско-германского фронта второй мировой войны два отличных летчика, русский и финн, в воздушном бою оказались сбитыми и, очутившись на земле в бескрайней и безлюдной тундре, чтобы не погибнуть и выйти к людям, вынуждены идти вместе, помогая друг другу, но порой готовые убить один другого. Их одиссея — это мучительный путь к человеческому взаимопониманию, которого они достигают, оставшись вдвоем, изолированные от погрязшего во вражде мира, и которое они теряют при первых признаках приближения к этому миру.
Последний патрон в пистолете они приберегают для самоубийства тому, кто выйдет в расположение неприятеля. В траншеях и воронках от взрывов, что встречаются им на пути к людям, они находят приметы то одной, то другой враждующей стороны, и каждый раз пистолет с единственным патроном переходит к тому, кто добровольно обрек себя на достойную смерть, нежели на унижение плена.
И наконец, они вышли на людей. Двое мужчин, в рваных летных комбинезонах, заросшие бородами и ставшие похожими на пещерных людей, заслышали звон колокольчика. Опасливо озираясь друг на друга, они устремились на этот перезвон, что сулил жизнь одному и погибель другому.
Среди карликовых северных березок они увидели безрогую козу и пасшего ее белоголового мальчика. На шее у животного позвякивал колокольчик.
На двух языках обрушился на мальчика вопрос:
— Кто здесь? Русские? Финны?
Мальчик в недоумении смотрит на этих двух почти безумных людей.
— Война кончилась, — улыбнулся мальчик.
И два бородача, потрясенные чудом, о котором им поведал мальчик, припали друг к другу, и их могучие плечи затряслись в беззвучном плаче.
А колокольчик все звенит на шее у козы, взирающей на плачущих мужчин и никак не способной понять, что же происходит на земле.
В фильме почти не будет разговорного текста. Лишь порой возникнут два внутренних монолога, то как размышления одного из персонажей, не знающего языка своего товарища по несчастью, то пересекающиеся как спор, как столкновение двух думающих про себя людей.
Весь фильм — действие и музыка.
А сам фильм — крик о мире, которого как чуда ждет земля. Предлагаю два эпизода как образцы того, каким будет завершенный сценарий.
Тундра. Ветер.
(Ночь)
Русский пытается разжечь костер. Ударом тыльной стороны ножа о камень высекает искры. Они ярко вспыхивают в темноте. Но огонь не загорается.
Солдат слизывает с расшибленных пальцев кровь, дрожа от холода, извлекает из рваной подкладки комбинезона кусок ваты, подкладывает ее под «кремень».
Снова от ударов ножа вспыхивают яркие искры. Они падают на вату, но она не загорается.
Он нервничает, бьет сильней и сильней. Вскрикнув, трет ушибленную руку.
Налетает сильный ветер. Рвет лохмотья комбинезона. Продувает насквозь.
Он поднимается с колен, ударом ноги раскидывает кучу хвороста. Ветер подхватывает сухие ветки, уносит в темноту тундры.
А летчик пускается в путь. Идет, наклонившись вперед. Холодный ветер сбивает его в сторону. Изорванный воротник больно хлещет по лицу. Чтобы как-то укрыться от порывов ветра, он поворачивается к нему спиной.
Стоит так, с трудом удерживаясь на месте. Щурится. И вдруг замечает в тундре… пятно неярко мерцающего света.
Подгоняемый ветром, он бежит в сторону костра.
Тундра. Костер. Ветер.
(Ночь)
У костра сидит сонный финн. Рукой с пистолетом прижимает к груди раненую руку. Он достает из кармана завернутый в станиоль кусочек шоколада — остатки неприкосновенного запаса. Кладет его в рот. Слизывает со станиоля крошки. Вдруг настораживается. Выставив пистолет, как затравленный зверь озирается по сторонам.
Темная тундра молчит. Лишь завывает ветер, да потрескивает, шипит пламя костра.
Постепенно финн успокаивается. Еще раз оглядевшись вокруг, он смыкает тяжелые веки.
Дрожа от холода, бесшумно крадется в темноте русский. Ему нужен огонь. Только огонь…
Спит у костра финн, прерывисто дышит, стонет во сне. Вот он приоткрыл глаза, поправил больную руку, прислушался и вдруг, вскочив на ноги, выстрелил наугад в темноту. Один раз, другой…
Из темноты прогремел ответный выстрел. Финн опрометью бросился от костра.
Русский торопится к огню. Но едва он появился в круге света, как из темноты прозвучал выстрел. Русский отпрыгнул назад, в спасительную темноту.
Трепещет на ветру пламя костра.
В темноте дрожит, топчется на месте русский. Смотрит с тоской на огонь.
Жарко пылает пламя, трещит, сыплет искрами.
А по другую сторону от светового круга в темноте дрожит от холода раненый финн, стонет от боли и тоже с тоской глядит на недоступный огонь.
Костер становится все меньше и меньше… и исчезает в ночи.
Тундра.
(Утро)
Угасший костер. Черное пепелище. Вокруг, до самого горизонта — ни души…
Тундра. Горит костер.
(Ночь)
У костра спит русский. Недалеко от него, привалившись спиной к камню, с пистолетом в руке, сидит финн, охраняет пленного. Ровно дышит во сне русский. Может быть, впервые за время пути он так крепко и беззаботно спит.
У финна слипаются веки… Он силится перебороть сон…
Горит костер. Мчатся по небу тучи.
Финн разомлел от тепла. Из руки вывалился пистолет.
Финн вздрогнул, открыл глаза.
Русский по-прежнему спал.
Финн замотал головой, чтобы стряхнуть с себя сон…
Безмятежно лицо спящего русского.
Пылает костер.
Финн из последних сил борется с дремотой.
Тундра.
(День)
Идут русский и финн. Последний конвоирует своего противника. Русский в хорошем настроении. Идет, посвистывает.
Совсем ослабев от бессонной ночи, финн едва поспевает за пленным.
Другое место в тундре. Небольшая речушка. Светит солнце.
(День)
Склонившись к воде, русский пьет воду из реки. Пабрав полные ладони, плещет на лицо. Блаженно улыбается.
Финн тоже нагнулся к воде. Пистолет взял в больную руку. А здоровой левой рукой зачерпывает воду и, поднеся ко рту, жадно пьет.
Ему тоже хочется освежиться, и, как и русский, он начинает плескать себе в лицо. Вода приятно холодит, прогоняет сон. Он жмурится и вдруг от сильного толчка летит в воду.
И сразу на него сверху падает тяжелое тело. Начинается отчаянная борьба. Мужчины бьют, душат, топят друг друга. Во все стороны летят брызги…
И вот уже русский стоит на берегу с пистолетами в обеих руках. Устало дышит. С расшибленного лба стекает струйка крови…
Медленно поднимается на ноги финн. Он тоже тяжело дышит. С него стекает вода.
Финн рванул карман и бросил драгоценную зажигалку к ногам русского.
Затем впился зубами в ремешок часов, сорвал их со своей руки.
Часы тоже легли к ногам русского.
Финн роется в карманах.
В русского полетели какие-то монеты, бумажки…
На земле лежит фотография девочки-подростка. Лицо, с широко расставленными глазами, удивленно глядит на мир. Она улыбается…
Грязные, бородатые мужчины смотрят на эту человеческую улыбку как на чудо.
Финн опустился на колени и подобрал фотографию.
Русский порылся в карманах своего комбинезона и извлек оттуда смятый снимок, показал его своему противнику. С него смотрит немолодая женщина — мать русского летчика. Финн перевел взгляд с фотографии на лицо русского, выискивая сходство. В его глазах вспыхнул лукавый огонек.
Тундра. Костер.
(Ночь)
У костра спит пленный финн.
Русский сидит рядом. В руке — пистолет. Он стережет пленного.
Финн прерывисто дышит во сне.
Тлеет и дымится костер.
Молчит бескрайняя тундра.
Русский сидит, склонив голову, клюет носом…
Очнулся, посмотрел на спящего, на свой пистолет.
Поднялся, подошел к финну, положил перед ним свой пистолет, помедлил, вынул трофейное оружие и положил рядом… Затем он улегся на землю и, отвернувшись от пистолетов, закрыл глаза.
Пылает костер.
Проснулся финн. Посмотрел на пистолеты, на затылок русского. Повернулся на другой бок и тоже закрыл глаза.
Горит костер. Отвернувшись от оружия, спят усталые люди.
И каждому снится один и тот же сон.
Над спящим русским летчиком склонилась мать, платком вытирает ему лицо, поправляет волосы.
Возле спящего финна — девочка с фотографии. Она улыбается спящему отцу.
И обе женщины, совсем юная финка и пожилая русская, напевают одну и ту же колыбельную песенку— «Спи, моя радость, усни»… Каждая — на своем языке. И при этом посматривают друг на друга без злобы, без ненависти.
Две женщины. Одинаково озабоченные судьбой своих близких мужчин. А те нежатся во сне под ласковыми взглядами женщин.
Горит костер. Взлетают искры.