Хемингуэй Эрнест

Оствться смим собой (избрнные письм)

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ

"...ОСТАВАТЬСЯ САМИМ СОБОЙ..."

(ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА) (1918--1961)

Эрнест ХЕМИНГУЭЙ

Эрнест Хемингуэй (1899--1961)-- виднейший предствитель литертуры. США XX век, лурет Нобелевской премии 1954 год.

Родился в семье врч в г. Оук-Прк, неподлеку от Чикго. Пройдя хорошую журнлистскую и редкторскую школу, Хемингуэй вступил в литертуру в середине 20-х годов сборником рсскзов "В нше время". Широкую известность ему принес ромн "И восходит солнце" (1926). Следующий ромн, "Прощй, оружие!" (1929), окончтельно определил место Хемингуэя в литертуре США. Он был знменитым охотником и рыболовом, стрстно любил природу, много путешествовл, многое испытл. Нвсегд полюбивший Испнию и ее нрод, Хемингуэй во время гржднской войны в Испнии окзывл всяческую поддержку республикнцм. Пребывние в Испнии блготворно скзлось н творчестве пистеля. Глвный итог испнского период -- ромн "По ком звонит колокол" (1940). В Испнии же в 1937 году Хемингуэй звершил свой ромн "Иметь и не иметь", ствший весьм вжным этпом творческой эволюции пистеля.

Учстник двух мировых войн. получивший несколько тяжелых рнений, Хемингуэй во всем своем творчестве выступет ярым противником войны. Последняя прижизнення книг Хемингуэя, повесть "Стрик и море" (1952).-- это своего род творческое звещние пистеля: "Человек можно уничтожить, но его нельзя победить". В Советском Союзе опубликовны все ниболее знчительные произведения Хемингуэя.

Э. ХЕМИНГУЭИ -- АВТОПОРТРЕТ В ПИСЬМАХ

З последние несколько лет "Библиотек "Огонек" познкомил советских читтелей с целым рядом произведений, соствляющих знчительную чсть щедрого литертурного нследия, оствленного одним из крупнейших зрубежных пистелей XX столетия -- Эрнестом Миллером Хемингуэем. В 1975 году в этой серии вышел ромн-продия "Вешние воды", в 1980 году -- сборник "В Черном лесу", в который вошли млоизвестные кк н родине Хемингуэя, тк и в СССР журнлистские рботы пистеля.

В предлгемый читтелям сборник "...Оствться смим собой..." вошли 46 "из 900 писем, изднных в 1981 году в США одним из исследовтелей жизни и творчеств Хемингуэя, Крлосом Бейкером.

46 из 900 -- ткое нервное соотношение объясняется не только требовниями объем книжечки. Резко отрицтельное отношение художник к вторжению литертурных критиков и исследовтелей в его личную жизнь не рз зствляло здумывться о првомерности опубликовния переписки пистеля дже исследовтелей, лишенных стремления к дешевой сенсционности. Именно этим объясняется то, что при жизни пистеля не публиковлись не только его письм и многие журнлистские рботы, но и те художественные произведения, которые, по его мнению, не соответствовли устновленному им смим чрезвычйно строгому литертурному этлону. Однко после смерти всякого крупного художник все его литертурное нследие, все, что им было нписно и может дополнить его творческий портрет, все, что может помочь нм понять истоки, мотивы и идеи, лежщие в основе его творчеств,-- все это неизбежно стновится достоянием истории, нуки, любящих его творчество читтелей. Очевидно, это хорошо понимл и см Хемингуэй. Вот что писл он в 1944 году одному из своих постоянных редкторов, Мксуэллу Перкинсу, по поводу посмертного издния писем другого мстер прозы. Скотт Фицджерльд: "Я хотел бы, чтобы ты сохрнил письм Скотт для того, чтобы издть о нем посмертно хорошую книгу, не отдвл бы их Бнни (Эдмонду) Уилсону (мер. критик. -- В. П.) для его коврных упржнений... У меня сохрнилось много писем Скотт... и я зймусь ими срзу же после окончния этой войны. У меня есть письм период "Гэтсби", прижского период и т. д. Все они о пистельстве и покзывют его сильные стороны... Я посоветовл бы и тебе сохрнить эти письм до тех пор, пок мы не сможем издть книгу о Скотте и его письм. Я лучше других знл его н протяжении многих лет и был бы рд нписть о нем большую, првдивую, спрведливую, подробную книгу... Я предложил бы Джону Бишопу (мер. критик.-- В. П.), который любил, знл и понимл Скотт лучше, чем Уилсон, быть редктором ткой книги..."

Кк видим, Хемингуэй не просто осознвл необходимость посмертного издния литертурного нследия и писем пистелей, но призывл к бережному обрщению с ними. Думется, что этого же Хемингуэй был бы впрве требовть и по отношению к посмертным издниям собственных рбот и переписки.

З свою жизнь Хемингуэй нписл свыше 6000 писем. Крлос Бейкер собрл 2500 из них, опубликовл толвко 900. Следует отдть должное проделнной им огромной, рботе и достточно осторожному отбору писем для публикции.

И все-тки 46 из 900! Почему? Н нш взгляд, знчительня чсть отобрнных К. Бейкером писем -- деловя переписк с издтельств ми о финнсовых вопросх, сугубо личные, сделнные сгоряч откровения -- вообще должн был остться достоянием письменного стол пистеля; другя чсть, перегруження млоизвестными именми и сведениями, вряд ли предствляет интерес для широкой читтельской удитории и может интересовть лишь небольшое число специлистов-литертуроведов; третья чсть -- письм с оценкми собственных недосттков и множеством детлей, относящихся к его биогрфии и истории создния ряд произведений -- безусловно предствляет интерес и могл бы войти в более полное кдемическое издние литертурного нследия Хемингуэя.

Единственными критериями отбор писем в предлгемый сборник служили: интерес, который предствляют некоторые из писем кк небольшие, но вполне смостоятельные художественные произведения; ценность содержния, проливющего свет н сложные моменты в творчестве и биогрфии художник, н его понимние творческих процессов, лежщих в основе пистельского труд; нконец, вжным критерием отбор служило публицистическое знчение многих писем, помогющих нм понять политические и морльные устновки пистеля, который вопреки утверждениям буржузных критиков тк определил в одном из писем свое политическое кредо: "...симптии мои всегд н стороне эксплутируемых рбочих, и я против лендлордов, дже если мне случется выпивть с ними и стрелять по глиняным летющим мишеням. Я бы с рдостью перестрелял их смих..."

Хемингуэй кк-то в шутку зметил, что письм "дют прекрсную возможность отлынивть от рботы и в то же время чувствовть, что ты что-то сделл". И все же кждое из включенных в днный сборник писем по-новому освещет смые рзные спекты его жизни, нчиня с военных впечтлений времен первой мировой войны, профессионльной журнлистской деятельности в 20-е годы в кчестве корреспондент "Торонто дейли стр", в 30-е годы -- в кчестве корреспондент Северомерикнского гзетного объединения НАНА во время нционльно-революционной войны в Испнии и во время второй мировой войны, когд пистель был глвой европейского бюро журнл "Колльерс".

Письм ткже позволят лучше понять его сложные отношения с семьей, с любимыми женщинми, друзьями, собртьями по перу. Они рсскжут нм о первых ярких, необыкновенно точных впечтлениях пистеля, побыввшего в десяткх стрн н четырех континентх, где он всегд был не просто свидетелем, ктивным учстником происходивших тм вжнейших событий XX век.

Многие письм Хемингуэя послужили основой появившихся позднее н стрницх гзет и журнлов публицистических рбот пистеля. Тк, в гневном, обличительном письме М. Перкинсу о гибели ветернов войны во Флориде (1935 г.) читтель без труд зметит сходство не только изложенных фктов, но и изобрзительных средств с известным публицистическим пмфлетом "Кто убил ветернов войны во Флориде", опубликовнным чуть позднее в журнле "Нью-мэссиэ". Впечтления, изложенные в письме одному из друзей, У. Хорну, о поездке в Итлию по местм бывших боев (1923 г.) почти полностью вошли в опубликовнный в "Торонто дейли стр" очерк "Ветерн приезжет н мест бывших боев", зтем легли в основу ряд эпизодов в ромнх "Прощй, оружие!" и "З рекой в тени деревьев".

Конечно же, Хемингуэй, кк и всякий серьезный мстер, хотел, чтобы читтель судил о нем по лучшим его произведениям -- ромнм и рсскзм. Но письм пистеля, дополняя его художественные и журнлистские произведения, помогют нм полнее предствить Хемингуэя, человек и пистеля -- борц з спрведливость, демокртию, против империлистических войн.

Виктор ПОГОСТИН

кндидт филологических нук

18 вгуст 1918 год

Письмо к родным Милн

Дорогие родственники:

Сюд я включю и дедушку, и ббушку, и тетушку Грейс. Большое спсибо з 40 лир! Очень кстти. Вот тк штук, дорогие, но мое рнение точно нделло много шум! Сегодня получил "Оук-ливс" и оппозиционную гзету и уж нчл подумывть, что вы меня недооценивли, пок я жил под семейным крылышком. Большее удовольствие может доствить только чтение некролог о собственной гибели.

Знете, говорят, в этой войне нет ничего смешного. И это тк. Не скжу, что войн -- д, уж очень зездили ткие слов со времен генерл Шермн, но рз восемь я предпочел бы угодить в преисподнюю. Может стться, тм не тк скверно, кк н этой войне. Нпример, в окопх, когд во время тки в группу людей, среди которых стоишь и ты, прямым попднием угодил снряд. Снряды не тк уж стршны, если нет прямого попдния. Конечно, может здеть осколком. Но при прямом попднии н тебя грдом сыплются остнки товрищей. Буквльно сыплются. З шесть дней, проведенных в окопх н передовой всего в пятидесяти ярдх от встрийцев, я прослыл зговоренным. Ндеюсь, тк оно и есть. Вы слышите постукивние -- это звук моих костяшек о доски н койке.

Что ж, теперь я могу клятвенно поднять руку и зявить, что был обстрелян фугсными минми, шрпнелью, химическими снрядми, ручным "грнтометом", снйперми, пулеметми и в дополнение ко всему эроплном, совершвшим нлет н нши позиции. Првд, в меня еще н бросли ручной грнты, но винтовочня грнт рзорвлсь довольно близко. Возможно, ручня грнт еще впереди. И после всего получить только пулеметное рнение и осколки мины, д и то, кк говорят ирлндцы, нступя в нпрвлении тыл, это ли не везение. Что скжете, родственники?

227 рнений, полученных от рзорввшейся мины, я срзу дже не почувствовл, только кзлось, будто н ноги мне ндели резиновые ботинки, полные воды. Горячей воды. И колено повело себя кк-то стрнно. Пулеметня пуля стегнул по ноге словно обледеневший снежок. Првд,он сбил меня с ног. Но я поднялся и дотщил своего рненого до блиндж. У блиндж я просто рухнул. Итльянец, которого я тщил, злил кровью мой китель, брюки выглядели тк, словно в них делли желе из крсной смородины, потом прокололи дыры, чтобы выпустить жижу. Кпитн, большой мой приятель -- это был его блиндж -- скзл: "Бедняг, Хем, скоро он О. В. П.". Это знчит "обретет вечный покой". Из-з крови н кителе они решили, что у меня прострелен грудь. Но я зствил их снять с меня китель и рубшку. Нижней рубшки не было, и мой стрый торс окзлся целехонек. Тогд они скзли, что я, возможно, буду жить. Это меня бесконечно ободрило. Я скзл кпитну по-итльянски, что хочу взглянуть н ноги, хотя мне и было стршно. Итк, мы стянули брюки, и мои конечности были н месте, но, бог мой, в ккое месиво они превртились. Никто не мог понять, кк мне удлось пройти сто пятьдесят ярдов с ткой ношей, простреленными коленями и двумя здоровенными дыркми в првом ботинке. Кроме того, я получил еще свыше двухсот легких рнений. "О,-- скзл я,-- мой кпитн, это пустяки. В Америке ткое может любой. У нс глвное не покзть противнику, что мы рзбиты!"

Тирд эт потребовл некоторого нпряжения моих лингвистических способностей, но я с ней спрвился и тут же отключился н пру минут. Когд я пришел в себя, они потщили меня н носилкх три километр до перевязочного пункт. Дорог был перепхн снрядми, и снитрм-носильщикм пришлось идти нпрямик. Кк только зслышт большой снряд -- жж-ух-бум,-- тк срзу меня н землю и сми плшмя рядом. Теперь мои рны болели тк, словно 227 дьяволят впивлись когтями в тело. Во время нступления перевязочный пункт эвкуировли, тк что в ожиднии снитрной мшины мне пришлось дв чс провляться в конюшне, крышу которой снесло снрядом. Когд мшин пришл, я прикзл им проехть дльше по дороге и подобрть рненых солдт. Мшин вернулсь, полня рненых, и меня погрузили в кузов. Артобстрел все еще продолжлся, и где-то позди ухли нши бтреи, и 250-и 350-миллиметровые снряды, грохоч кк провоз, проносились нд нми в сторону Австрии. Потом мы слышли их рзрывы з передовыми позициями, и снов свист большого встрийского снряд и грохот взрыв. Но нши плили чще и более крупными снрядми, Потом срзу з ншим нвесом зговорили полевые пушки -- бум, бум, бум, бум, и 75" и 149-миллиметровые снряды, шипя, полетели к встрийским позициям, и пулеметы трещли, кк клепльные молотки,-- тт--тт, тт--тт.

Дв-три километр меня везли в итльянской снитрной мшине и потом выгрузили в перевязочном пункте, где окзлось полно знкомых офицеров-медиков. Они сделли мне укол морфия и противостолбнячный укол, и побрили ноги, и извлекли из них двдцть восемь осколков рзной величины. Они великолепно нложили повязки, и все пожли мне руки я, нверное, рсцеловли бы, но я их высмеял. Пять дней я провел в полевом госпитле, зтем меня перевезли сюд, в бзовый госпитль.

Я послл вм телегрмму, чтобы вы не волновлись. В госпитле я пробыл один месяц и двендцть дней и ндеюсь через месяцок выйти отсюд. Хирург-итльянец здорово порботл нд моей првой коленкой и првой ступней. Он нложил двдцть восемь швов и уверяет, что я смогу ходить не хуже, чем до сих пор. Рны все зтянулись, и инфекции не было. Он нложил гипс н првую ногу, чтобы суств сросся. У меня остлось несколько оригинльных сувениров, которые он извлек при последней оперции.

Пожлуй, теперь без болей я буду чувствовть себя дже неуютно. Через неделю хирург нмерен снять гипс, через десять дней он позволит мне встть н костыли.

Придется зново учиться ходить.

Это смое длинное письмо из всех, что мне доводилось писть, скзно в нем тк мло. Поклон всем, кто обо мне спрвлялся, и, кк говорит мтушк Петингил, "Д оствят нс в покое, дбы могли мы пребывть в семьях своих!"

Доброй ночи и всем моя любовь.

ЭРНИ

3 мрт 1919 год

Джеймсу Гэмблу Оук-Прк, Иллинойс

Дорогой вождь,

знешь, я бы нписл тебе и рньше. В моем дневнике в течение месяц было нцрпно н первой стрнице "нписть Джиму Гэмблу". Кждый день, кждую минуту я корю себя з то, что меня нет с тобой в Тормине. У меня дьявольскя ностльгия по Итлии, особенно когд подумю, что мог бы быть сейчс тм и с тобой. Честно, вождь, дже писть об этом больно. Только подумю о ншей Тормине при лунном свете, и мы с тобой, иногд нвеселе, но всегд чуть-чуть, для удовольствия, прогуливемся по этому древнему городу, и н море лежит луння дорожк, и Этн коптит вдлеке, и повсюду черные тени, и лунный свет перерезет лестничный мрш позди виллы. О, Джим, меня тк сильно тянет туд, что я подхожу к змскировнной книжной полке у себя в комнте и нливю сткн и добвляю обычную дозу воды, и ствлю его возле потрепнной пишущей мшинки, и смотрю н него некоторое время, и вспоминю, кк мы сидели у кмин после одного из обедов... и я пью з тебя, вождь. Я пью з тебя.

Бог рди, пок можешь, не возврщйся в эту стрну. Поверь знющему человеку. Я птриот и готов умереть з эту великую и слвную стрну. Но жить здесь, черт с дв!

Ног молодцом, родные в порядке, было здорово снов увидеть их. Кстти, они не узнли меня, когд я сошел с поезд. У меня было бурное, но приятное путешествие домой. Три великолепных дня н Гибрлтре. Я одолжил шттский костюм у ккого-то нглийского офицер и съездил в Испнию. Потом, кк всегд, несколько сумсшедших дней в Нью-Йорке... Здесь из меня пытлись сделть героя. Но ты и я знем, что нстоящие герои мертвы. Будь я действительно смельчком, и меня бы не было в живых...

Нписл несколько чертовски хороших вещей, Джим. И нчиню кмпнию против филдельфийской гзеты "Стердей ивнинг пост". В прошлый понедельник послл им первый рсскз. Пок, конечно, молчт. Звтр еще один рсскз отпрвится к ним. Я нмерен послть им тк много рсскзов и все ткие шедевры (нет, голов моя не вскружилсь), что им придется купить их по крйней мере в целях смозщиты...

...Невест2 моя все еще в збытом богом местечке Торре-ди-мост з Пьяве... Он пок не знет, когд вернется домой. А я отклдывю деньги. Можешь себе предствить? Я не могу... Вот что знчит не пить и быть з тридевять земель от друзей. Может быть, теперь, когд я испрвился, я ей больше не понрвлюсь, првд, испрвился я не окончтельно...

Знешь, мне бы тк хотелось быть с тобой,

ХЕММИ

8 вгуст 1920 год

Грейс Куинлэн

(знкомя Э. X. по Оук-Прку.-- В. П.)

Воин-Сити, Мичигн

Држйшя Ги,

мы были н Черной реке и вернулись в Хортон-Бей (поселок в шт. Мичигн.-В. П.) только вчер, и твое письмо уже пришло... Чудесно ночевть в лесу, звернувшись в одеял возле тлеющих углей погсшего костр, и, когд все уснули, смотреть н луну и думть, думть обо всем. В Сицилии считется опсным спть, если лун смотрит в лицо. Можно стть лунтиком. Помешнным. Должно быть, именно тк случилось со мной.

Теперь о том, кк меня выгнли из дому. Урсул и Снни (млдшие сестры Э. X. ... -- К. Бейкер), дочь миссис Лумис и гостившя у нее подруг, здумли полуночный ужин. Они потщили с собой и меня с Брмми (Теодор Врмбэк, журнлист, друг Э. X. по Итлии.-- В. П.). Нм и идти-то не хотелось... Вернулись мы в три чс утр... Миссис Лумис хвтилсь девушек и, рзъярення, явилсь к нм и устроил скндл, и обвинил меня и Брмми в том, что мы зтеяли эту пирушку бог знет в кких целях!.. Итк, нутро меня и Брмми выгнли из дому, не позволив дже объясниться!

Ммш обрдовлсь случю избвиться от меня, поскольку имел н меня зуб с тех смых пор, кк я не дл ей выбросить две или три тысячи н постройку коттедж для нее, когд отцу предстояло отпрвить сестер в колледж. Впрочем, это другя история. В семье не без урод. Возможно, у Куинлэнов их нет, но у Хемингуэев предостточно... Полно скндльных историй, которые мы скрывли от соседей. А тут еще и эт.

Ну, не смешной ли повод выствить человек? Получил из дом три или четыре письм, но дже не открыл их... Мне тк противно, что по крйней мере год я не хочу иметь с ними ничего общего.

Брмми тянет меня в Итлию, мне хотелось бы порботть эту зиму. Джекки ткже нмерен порботть, и весной мы, возможно, купим мшину, летом проедем по стрне...

Но мысли об Итлии волнуют кровь и не дют знимться чем-либо еще. Понимешь, мне чертовски нрвится рботть в гзете и писть...

Но все в рукх господних. Я з то, чтобы следующую зиму порботть в Нью-Йорке. Но меня ткже мнит дльняя дорог, и морские просторы, и стренький грузовой проход, уходящий з горизонт.

И мне нрвится просыпться утром в незнкомых портх. Вдыхть новые восхитительные зпхи. Слышть чужестрнную речь и шум перемещющихся в трюме грузов.

Нрвятся диковинные истории и стрые друзья в длеких стрнх. И жркие ночи н плубе, когд спишь в одной пижме.

И холодные ночи, когд з кормой ревет ветер и волны рзбивются о толстые стекл иллюминторов, и ты идешь по плубе под порывми ветр, и нужно кричть, чтобы тебя услышли.

Нрвится лежть, уткнувшись подбородком в трву н крю обрыв, и смотреть н море. И еще много всякого ткого, Ги.

В любом случе, никто другой не пишет тебе тких дьявольски безумных писем, кк я...

...Пожлуйст, пиши...

С любовью (всей, что есть) ХЕМ

3 декбря 1921 год

Шервуду и. Теннесси Андерсон Приж

Дорогие Шервуд и Теннесси.

Вот мы и н месте. И сидим н террсе кфе "Дом" нпротив "Ротонды", где зново клеют обои, греемся у железной печурки, которую топят древесным углем, и н улице чертовски холодно, от печурки тк тепло, и мы пьем горячий ромовый пунш, и ром рстекется по телу, точно дух святой.

И когд н прижские улицы опускется холодня ночь, мы возврщемся домой по Рю Бонпрт и думем о том, кк волки пробирлись в город, и о Фрнсу Вийоне, и о виселицх н Монфоконе. Что з город!

Боунс (Хэдли Ричрдсон, первя жен Э. X. -- В. П.) сейчс в городе, я зрбтывл н хлеб н пишущей.мшинке. Через пру дней мы окончтельно устроимся, и я рзошлю рекомендтельные письм, словно корбли. Я не сделл этого до сих пор, потому что день и ночь мы, держсь з руки, бродили по городу, зглядывя во дворы и остнвливясь у витрин мленьких мгзинчиков. Боюсь, слдости погубят Боунс. Он ужсня охотниц до них. Должно быть, рньше бедняжке приходилось сдерживть свои сокровенные желния...

...Мы приехли сюд через Испнию и чуть-чуть, всего н день, успели зхвтить нстоящий шторм. Побережье Испнии нужно видеть. Большие бурые горы, похожие н припвших к воде -устлых динозвров. Чйки следуют з корблем, повиснув в воздухе, точно упрвляемые невидимыми проводкми бутфорские птицы. Мяк словно крохотня свечк н плече динозвр. Испнский берег бесконечный, бурый и кжется очень древним.

Потом мы ехли поездом через Нормндию с ее деревенькми, дымящимися штбелями нвоз, вытянутыми полями и лесми с опвшими листьями и деревьями с обрезнными в нижней чсти стволов ветвями, и бшнями н гребнях холмов. Темные стнции и туннели, и купе третьего клсс, нбитые молоденькими солдтми, где в конце концов все зсыпют, прислонившись друг к другу и покчивясь в ткт поезду. Вокруг мертвя, устля тишин, ккя бывет лишь в купе поезд под конец утомительного путешествия.

Кк бы тм ни было, но мы ужсно рды быть здесь и ндеемся, что вы хорошо встретите рождество и Новый год, и хотелось бы отпрвиться вместе с вми поужинть сегодня вечером.

ЭРНЕСТ

17 июля 1923 год

Уильяму Хорну3 Приж

Билл, стрин,

...я нписл тебе семь стрниц о ншей поездке в Скио... н мест бывших боев. И рди бог, Хорни, никогд не возврщйся туд ни при кких обстоятельствх, потому что прошлое мертво. И Итлия мертв, и я порвл письмо. Оно было слишком грустным, и тебе совсем не обязтельно переживть то, что пережил я.

Хорни, нужно збыть обо всем. Нельзя постоянно возврщться к прошлому или "щекотть себе нервы", пытясь увидеть вещи ткими, ккими они были когд-то. Прошлое остлось в ншей пмяти, и только тм, прекрсным и удивительным, и нужно жить дльше... Однко я вовсе не собирюсь поучть.

Кк бы тм ни было, Хэдли и я... приехли в Аосту из Швейцрии и первый день ночевли в монстыре н высоте около двух тысяч метров. Из Аосты мы добрлись до Милн, оттуд в Виченце, потом втобусом в Скио -- Себио по другую сторону горы, пост Доломите теперь гостиниц для туристов -- и в "то бишь кк его" -- мленький симптичный городок, который итльянцы не обстреливли, если встрийцы не обстреливли Себио. Зтем мы поехли в Тренто и оттуд н мшине через Адмелло в Риву и вдоль озер Грд в Сермионе очровтельное выступющее мысом в озеро местечко, которое видно из Дезенцно -- стнция, где мы видели чехов, помнишь? Дльше н мшине в Верону и поездом в Местре -- видел дом, где рзводят шелковичных червей и где я ншел моего рогоносц, когд он, леж н носилкх в исподнем, слушл, кк жуют шелковичные черви4. Фоссльт -- совершенно новый, отвртительный город, в котором ничто не нпоминет о войне, рзве что шрмы н деревьях, д и те зрстют и зживют. От стрых окопов не остлось и след. Рзрушенные дом зново отстроены и зселены людьми, отсиживвшимися в Сицилии или Неполе. Я ншел то место, где был рнен,-- глдкий зеленый берег реки -- нпоминет современные кртины битвы под Геттисбергом5. Пьяве прозрчня и голубя, и вверх по ее течению, туд, где был трверс, тянули н лошдях большую груженную цементом бржу.

Ну, д лдно. В Милне я видел Муссолини, и взял у него интервью, и нписл три сттьи, в которых предскзл зхвт влсти фшистми.

Мы вернулись в Приж, и полетели в Стрсбург, и бродили по Черному лесу, и ловили форель, и остнвливлись в мленьких гостиницх, и любили друг друг... Снов вернулись в Приж, и я получил телегрмму из "Стр" с просьбой выехть в Констнтинополь, и, приехв туд, прошел вместе с отступющей греческой рмией, и провел три недели в смом Констнтинополе -- три восхитительные недели, когд в предрссветной мгле мы сдились в мшину и ехли к Босфору посмотреть н восход солнц, протрезвиться и порзмыслить нд тем, будет ли еще одн войн, которя снов повергнет в огонь весь мир -- и ведь он чуть было не нчлсь. Возврщясь домой, я пересек Фркию -- в мшине, верхом н лошди и просто пешком, зтем через Болгрию и Сербию добрлся до Триест и оттуд н поезде в Приж к Хэдли... А потом мне пришлось отпрвиться в Лознну н конференцию. В Лознне я оствлся до рождеств, и мы ездили в горы. и жили в мленьком коричневом швейцрском шле, и ктлись н лыжх и бобслее, и вечерми пили- горячий пунш, и дни стояли ясные и холодные, и было полно снегу. После этого я уехл в Рплло, и снов телегрмм, и я отбыл в Рур 6...

Должно быть, ты устл от моего рсскз. Но я стрлся рскрыть тебе все "секретные" сведения и рзрушить обрзцово-покзтельное предствление о себе.

18 июля 1923 г.

Уильяму Д. Хорну Приж

Дорогой рогоносец,

итк, ты снов влюблен. Что ж, это -- единственное стоящее знятие. Невжно, чем может обернуться любовь, но пок ты любишь, игр точно стоит свеч. Черт побери, Хорни, я ндеюсь, все зкончится хорошо. Кто-кто, ты этого зслуживешь...

Испния чертовски хорош в жру. Я ездил туд дв месяц нзд изучть бой быков, и жил в Мдриде н Кйе Сн-Херонимо в пнсионе для мтдоров, потом рзъезжл по всей стрне с группой торедоров -- Севилья, Ронд, Грнд, Толедо, Арнхуэс -- и стрлся все понять. Вернулся, збрл Хэдли, и мы отпрвились в Пмплону -- столицу Нврры, и только что возвртились домой после лучшей недели в моей жизни со времен "Подрзделения". (Хемингуэй имеет в виду 4-е Подрзделение Крсного крест, в состве которого он служил в Итлии.-- К. Бейкер.)

Прзднество в Пмплоне -- пять дней бои быков и тнцы днем и ночью, чудесня музык -- брбны, свирели, флейты, лиц с кртин Велскес, Гойи, Греко, все мужчины в синих рубхх и крсных плткх кружт, взмывют, прят в тнце.

Мы единственные инострнцы н этой дьявольской феерии. Кждое утро быков, которым предстоит дрться после полудня, выпускют из коррля н окрине город, и они мчтся по длинной глвной улице к рене, и все молодые смельчки Пмплоны бегут впереди! Нужно пробежть полторы мили -- боковые улочки отгорожены большими деревянными воротми, и вся эт преследуемя быкми втг несется очертя голову.

Ей-богу, в этом городе нстоящие бои быков. Здесь собрлись восемь лучших тореро Испнии, и пятеро из них были пронзены рогми! Быки поднимли н рог по одному тореро в день.

Ты был бы в восторге от нстоящего боя быков, Билл. Это не просто жестокость, кк нм рсскзывли. Это великя тргедия, и смое прекрсное зрелище из тех, что мне доводилось видеть, и требует мужеств и мстерств, и еще рз мужеств -- большего, чем что-либо. Это все рвно, что нблюдть войну, сидя в первом ряду, и в то же время смому нходиться в полной безопсности. Я видел двдцть боев, пять из них в Пмплоне, и был в диком восторге.

Где-то в октябре у нс появится млыш. Ндеемся, мльчик, и ты будешь его крестным отцом. Первые месяцы своей жизни он провел н лыжх, один рз видел н ринге Колотушку Сики, двжды Крпентьер и пять рз бой быков, тк что, если внутриутробное влияние не пустые слов, то все должно быть в порядке. Нм обоим ужсно хочется прня. Хэдли все время чувствовл себя хорошо, ее дже ни рзу не тошнило. Тк здорово он себя никогд не чувствовл и выглядит прекрсно. Билл, доктор говорит, все идет хорошо, просто змечтельно.

ЭРНЕСТ

11 октября 1923 год

Гертруде Стоим и Алисе Токлс Торонто

Дорогие друзья,

свободное время з пишущей мшинкой в редкции -- миф. У меня не было никкого свободного времени, ни н что. Вчер в дв чс ночи родился молодой Джон 7. Все в порядке. Мне говорили, он слвный, но лично я нхожу в нем порзительное сходство с испнским королем ..

Я был очень знят... Н прошлой неделе ездил в Нью-Йорк для встреч с Ллойд Джорджем. Проехл с ним н специльном поезде от Нью-Йорк до Кнды. Когд родился млыш, я был в поезде, идущем в Торонто. Ллойд Джордж -- вздорный, злой, вредный субъект, который тщтельно стрется скрыть это от посторонних. Эти длинные волосы неспрост. Вечером он отменяет все нзнченные н следующий день встречи, утром проснувшись бодрячком, рспекет з это секретря. Мне доводилось видеть его без прикрс. Он хочет устроить брк своей дочери и ндеется нвязть себя Европе с этой стороны Атлнтики. В Шттх его принимли с помпой, но кндцы, читющие нглийскую прессу, остлись более сдержнными. Я рд избвиться от него.

Здесь все кк в кошмрном сне. Рботю от двендцти до девятндцти чсов в сутки и к ночи тк устю, что не могу спть. Вернуться сюд было большой ошибкой. Првд, у нс просторня квртир с солнечной стороны н крю оврг, где кончется город, с чудесным видом и холмми, где вы можете, вернее, я могу, ктться н лыжх, если есть снег и свободное время. Хэдли и млышу здесь хорошо, и мы можем скопить немного денег, чтобы вернуться в Приж...

...Нс обоих ужсно тянет нзд. Впервые в жизни я понял, кк кончют смоубийством просто потому, что нкпливется слишком много проблем и дел и им не видно конц. Млополезное открытие. З четыре дня в Нью-Йорке я не смог связться ни с Шервудом (Андерсоном.-- В. П.), ни с кем-либо другим, кого хотел повидть,-- был знят. Нью-Йорк очень крсив, особенно в рйоне Бродвея и Уолл-стрит, куд вообще не проникет солнечный свет, только случйные лучи. Но что з люди тм живут. З все время я ни рзу не видел, чтобы кто-нибудь улыбнулся. Перед биржей ккой-то человек рисовл н тротуре желтым и крсным мелом, выкрикивя: "И послл он туд своего единственного сын. И послл он единственного сын умереть н виселице..."

Собрвшяся вокруг толп молч слушл. Бизнесмены, клерки, рссыльные. "Достлось прню",-- скзл мльчишк-рссыльный, обрщясь к приятелю. Превосходно. Есть действительно крсивые здния. Новые. Любопытные формы. Через трист лет люди будут приезжть сюд из Европы и ездить по улицм в туристских втобусх. Мертвые, зброшенные громды, кк в Египте...

Ни з что не соглсился бы жить тм. Пор ехть в больницу, тк что зкругляюсь.

С любовью от Хэдли и меня

ХЕМИНГУЭИ

20 мрт 1925 год

Д-ру К. Э. Хемингуэю Приж

Дорогой пп,

я не посылл тебе свои рботы только потому, что ты или мм вернули мне "В нше время", и мне покзлось, вс мои книги не очень-то интересуют.

Поймите, во всех своих рсскзх я пытюсь передть ощущение нстоящей жизни -- не просто описывть или критиковть жизнь, перенести ее н бумгу. Тк, чтобы, прочитв мой рсскз, вы действительно пережили все сми. Это невозможно, если писть только о прекрсном, опускя плохое и уродливое. Когд все прекрсно, то в это невозможно поверить. В жизни инче. И только покзв обе стороны -- три измерения, если удстся, то дже четыре,-- можно писть тк, кк хотелось бы мне.

Вот почему, если что-то из моих вещей вм не понрвится, помните, что я хотел остться првдивым до конц и пытлся создть нечто стоящее. Если я нписл о чем-то уродливом и тебе или мме это кжется ужсным, то следующий рсскз может понрвиться вм чрезвычйно.

С любовью и пожелниями успех,

ЭРНИ

24 ноября 1926 год

Ф. Скотту Фицджерльду Приж

Дорогой Скотт,

кк дел и кк ты жил-был все это время? Рботл ли и кк продвигется ромн? Готов поспорить, что ромн, коль скоро ты з него нконец взялся, удстся н слву, последнее время в Хун лес Пинс у тебя было вдоволь времени для рботы.

Я тоже здорово потрудился: продл рсскз "Скрибнерсу" 8, дв пишу, и отпрвил им еще один, который они, несомненно, купят -- чертовски хороший рсскз о Милне во время войны, и только что зкончил еще более удчный рсскз, который теперь же должен перепечтть. Дв зконченных рсскз вряд ли купят, тк что я их пок попридержу -- они хорошо войдут в сборник.

...Судя по объявлению в "Уорлд", "И восходит солнце" переиздется... Рецензии были хорошими, хотя критики, похоже, рзошлись во мнении, кому я больше подржю -- тебе или Арлну 9, тк что я вм обоим очень признтелен, особенно тебе. Скотт, ведь я тебя люблю, с Арлн дже не зню... Я попрошу "Скрибнерс", чтобы, нчиня с восьмого издния, они ствили подзголовок:

"И восходит солнце"

Еще более великий Гэтсби

(Нписно в содружестве с Ф. Скоттом Фицджерльдом -- пророком век джз.)

Кк бы мне хотелось тебя повидть. Ты единственный млый во всей Европе и з ее пределми, о котором я могу скзть тк много доброго (и ноборот), но одно точно -- я хочу тебя видеть... И все же, черт побери, кк ты тм.

Что ксется личной жизни известного пистеля (известного кому?), то Хэдли рзводится со мной. Я передл ей все имеющиеся деньги, ткже все полученные и предстоящие гонорры з "Солнце...".

...Ем рз в день и, если очень устю, сплю -- последнее время рботл кк проклятый -- и вообще .нчиню жизнь беднее, чем я помню себя с тех пор, кк мне стукнуло четырндцть. Моя покупня способность звисит от того, сколько рсскзов покупет "Скрибнерс". Не првд ли, интересно? Вообще жизнь у всех ктится в тртрры, и тем не менее я вполне здоров и дже снов могу рботть...

Кк бы тм ни было, я вошел в колею, и выбить из нее меня могут только чрезвычйные обстоятельств, которые, ндеюсь, не возникнут. Я обошелся без включения гз или вскрытия вен стерилизовнной безопсной бритвой. Продолжю жить в присущей мне мнере сукин сын sans peur et sans rapproche! (без стрх и упрек.-- фр.).

Нпиши мне и поведй все сплетни. Что слышно из Нью-Йорк? Где ты нмерен жить? Кк Зельд и Скотти? (жен и дочь Фицджерльд.-- В. П.) Бмби и Хэдли чувствуют себя просто здорово. Пок Хэдли был в отъезде, Бмби провел со мной десять дней, и кк-то утром мы пошли в кфе, я взял ему мороженое и купил новую губную грмонику, и он, держ ее и уплетя мороженое, скзл:

"La vie est beau avec papa" (жизнь прекрсн с ппой.-- фр. В ответном письме Фицджерльд нписл: "Мы соглсны с Бмби".-- К. Бейкер). Он очень любит меня, и когд я спршивю его, что делет пп, ндеясь услышть, что пп великий пистель, кк это следует из гзетных вырезок, он отвечет: "Пп ничего не делет". Тогд я нучил его говорить: "Бмби будет содержть ппу", и он повторяет это без конц. Что будет делть Бмби? Бмби будет содержть рр еп Espagne avec les taureaux (ппу в Испнии вместе с быкми.-- фр.).

Всем вм моя любовь. ЭРНЕСТ

5 феврля 1927 год

Грейс Холл Хемингуэй Гстд, Швейцрия

Дорогя мм,

большое спсибо з ктлог выствки с репродукцией твоей кртины "Кузниц". Кртин мне понрвилсь, и я бы с рдостью посмотрел н оригинл.

Я не ответил н твое письмо о ромне "И восходит солнце", потому что я не мог не рссердиться, писть сердитые письм, в особенности собственной мтери, чрезвычйно глупо. Совершенно естественно, что книг тебе не понрвилсь, и мне жль, что ты читешь книги, вызывющие у тебя боль и отврщение.

И все же я нисколечко не стыжусь своей книги -- рзве что мне не удлось точно изобрзить тех, о ком я писл, или добиться, чтобы читтель живо предствил их себе. Книг, конечно, млоприятня. Но он нверняк приятнее оборотной стороны жизни некоторых лучших семей ншего Оук-Прк. Пожлуйст, помни, что в ткой книге нпокз выствляется худшее в жизни"людей, тогд кк у нс дом есть две стороны -- одн покзня, другя вроде той, которую я имел удовольствие нблюдть з зкрытыми дверями. Кроме того, кк художник, ты знешь, что пистель волен см выбирть себе тему и критиковть его следует лишь з то, кк он сумел ее рскрыть. Люди, о которых я писл, несомненно выжты, опустошены, рздвлены жизнью, именно тковыми я и хотел покзть их... Н моем веку у меня еще хвтит времени нписть книги и н другие темы, но и они всегд будут о людях.

И если добропорядочные дмы из клуб любителей книги, руководимого мисс Фэннй Бутчер (мер. журнлистк.-- В. П.), которя, кстти, не лучший судья (мне было бы неловко, похвли он мою книгу), единодушно считют, что я проституирую большой тлнт и т. д. бог знет в кких целях, то это знчит, что добропорядочные дмы судят о том, чего не понимют, и говорят глупости.

Что ксется Хэдли, Бмби и меня, хотя Хэдли и я уже некоторое время не живем под одной крышей (мы рзошлись еще в сентябре прошлого год, и, должно быть, Хэдли уже рзвелсь со мной), мы остлись смыми хорошими друзьями. Он и Бмби живут хорошо, здоровы и счстливы, и все доходы и гонорры из Америки и Англии з книгу "И восходит солнце" поступют, по моему рспоряжению, непосредственно Хэдли... Я не взял себе из гонорр ни одного цент... не пью ничего, кроме вин или пив, кк обычно з обедом, веду моншеский обрз жизни и стрюсь писть кк можно лучше. У нс с тобой рзное предствление о том, что знчит писть хорошо -- это принципильное рсхождение,-- но ты обмнывешься, позволяя рзным фэнни бутчерм толковть тебе о том, что я склонен к сенсционности и т. д. и т. п. Я получю письм из "Вэнити фэйр", "Космополитен" и других журнлов с просьбой нписть для них рсскз, сттью или ромн с продолжением, но полгод или год я ничего не печтю (не считя нескольких рсскзов, проднных "Скрибнерсу", и одной збвной сттьи), потому что сейчс у меня решющий период и куд вжнее рботть спокойно, стрясь писть кк можно лучше, не думя ни о конъюнктуре, ни о том, что мне это дет, ни дже о том, будет ли это нпечтно, чем угодить в кпкн нкопительств, перемлывющий мерикнских пистелей почище той мшины для очистки кукурузных почтков, что оттяпл большой плец моему выдющемуся дядюшке...

ЭРНИ

14 сентября 1927 год

Д-ру К. Э. Хемингуэю Андей, Фрнция

Дорогой пп,

ты предствить .себе не можешь, кк мне скверно оттого, что я доствил вм с ммой столько стыд и переживний, но я не мог нписть о моих неприятностях с Хэдли, дже если мне следовло это сделть. Письмо через окен идет по крйней мере две недели, и мне не хотелось доверять бумге все те дские муки, через которые мне пришлось пройти. Я люблю Хэдли и я люблю Вмби. Мы с Хэдли рзошлись, и я не бросл ее и ни с кем ей не изменял.

Я жил с Бмби, присмтривл з ним, пок Хэдли был в отъезде, и, вернувшись из поездки, он решил, что определенно хочет рзвестись. Мы улдили все, и обошлось без скндл и срм. Отношения нши осложнились двно. Во всем виновт я, и никого это не ксется.

Тебе посчстливилось любить всю жизнь только одну женщину. Я целый год любил двоих и оствлся верен Хэдли... Ты пишешь о "похитителях сердец", "людях, которые рзбивют очг" и т. д., и ты понимешь, что я слишком горяч, но я понимю, кк просто проклинть людей, когд ничего о них не знешь. Я видел, стрдл и пережил достточно, поэтому не берусь никого проклинть. Пишу только рди того, чтобы ты не мучлся мыслями о стыде и позоре.

Я никогд не перестну любить Хэдли и Бмби и всегд буду зботиться о них. Тк же я никогд не перестну любить Полин Пфейфер, н которой женился. Теперь у меня есть обязтельств по отношению к трем людям вместо одного. Пожлуйст, пойми меня и знй, что писть об этом ткже нелегко.

Я точно уверен, что мои произведения не опозорят тебя, скорее, в один прекрсный день ты будешь ими гордиться. Но все срзу не получется. Верю, что когд-нибудь тебе не придется стыдиться и з мою жизнь. Для этого тоже требуется время.

Нсколько счстливее были бы мы об, если бы ты верил в меня. Кто спросит обо мне, скжи, что Эрни ничего не сообщет о своей личной жизни, дже где он нходится, и только пишет, что много рботет. Не стоит чувствовть себя ответственным з мои произведения или поступки. Я все беру н себя, см делю ошибки и несу нкзние.

Ты мог бы, если б зхотел, гордиться мною иногд -- не поступкми (я не очень преуспел в добрых делх), моей рботой. Для меня рбот вжнее всего н свете, з исключением счстья троих людей, и ты не предствляешь, кк -я сочувствую мме, которя переживет з то, что всем нм хорошо известно -- н небесх есть бог и мы должны быть перед ним чисты.

С любовью, твой ЭРНИ

15 сентября 1927 год

Ф. Скотту Фицджерльду Андей, Фрнция

Дорогой Скотт,

получил твой чек и, кк подобет сукину сыну, тут же превртил его в нличные, и при этом ничего не пишу д и не писл. Впрочем, все это ты можешь узнть, зглянув в свой бнковский счет. Првд, сие не ознчет, что я уподобился Бону Хечу, или Мксуэллу Воденгейму, или одному из тех писк, которые полгют, что рз они пишут книги, то это дет им прво быть нечистыми н руку, и т. д., ведь я все-тки пишу и непременно верну тебе эту сотню срзу же после выход очередного монументльного произведения под нзвнием "Мужчины без женщин". Будем ндеяться, это произойдет не позднее октября.

Кк поживешь ты, черт побери? Кк тебе нрвится нзвние -- "Мужчины без женщин"? Я не мог ничего придумть, Фиц, может, поищешь в Екклезисте, хотя я уже пробовл. Перкинс (Мксуэлл Перкинс, редктор издтельств "Скрибнерс".--В. П.), возможно, ты его знешь, требует нзвния для книги. Стрнный млый, этот Перкинс, что з причуд! Хочет, видите ли, нзвние. Удивительно, но это тк.

Я в то время был в Гстде (Швейцрия) и тут же отпрвился по книжным лвкм в поискх библии, из которой хотел позимствовть нзвние. Но сукины дети не могли предложить мне ничего, кроме вырезнных из дерев небольших коричневых медведей. Тк что я уже подумывл, не нзвть ли мне книгу "Мленький резной деревянный медведь" и посмотреть, кк истолкуют это критики.

К счстью, в городке ншелся один нгликнский священник, который уезжл н следующий день, и Полин одолжил у него библию, полученную им при посвящении в духовный сн, пообещв вернуть ее в тот же вечер. И что же, Фиц, я посмотрел всю библию -- он был прекрсно издн -- и, нткнувшись н великую книгу Екклезист, стл читть ее вслух всем желющим послушть. Вскоре я остлся один и поносил проклятую библию з то, что в ней не ншлось для меня нзвния, впрочем, теперь я зню, откуд берутся все хорошие зголовки. Другие прни, глвным обрзом Киплинг, уже порылись здесь до меня и выудили все с.тоящее. И тк я нзвл книгу "Мужчины без женщин" в ндежде, что он быстро рзойдется среди гомосексулистов и стрых дев.

Если этот бзц кжется тебе скучновтым, вернись к первому, где я пообещл отдть тебе сто доллров. В нем золотые слов, Фиц.

Я же, Фиц, познл, кк здорово прослыть смым прижимистым человеком н свете, все потому, что сохрнил целехоньким и не спустил гонорр з "И восходит солнце" и целых пять месяцев жил н твою сотню д еще н 750 доллров, полученные от Мксуэлл Перкинс, и при этом откзлся от предложенных Херстом кругленьких сумм, включя 1000 доллров в кчестве внс з контркт н 10 рсскзов -- по 1000 з первые пять, по 1250 з вторые пять и 15000 з ромн в нескольких чстях. Непосвященный, конечно, решил бы, что с моей стороны было бы куд лучше взять тысячу у Херст, чем сто у Фицджерльд, и я с ним полностью соглсен. Бед только в том, что я не могу, совершенно не могу писть по зкзу.

Получил вопросник из "Кто есть кто", но жизнь моя был ткой зпутнной, что я смог ответить лишь н дв вопрос, д и то сомневлся, не будут ли они использовны против меня.

Пожлуйст, пиши... Хотелось бы повидться и поговорить.

Твой ЭРНЕСТ

9 октября 1928 год

Скотту Фицджерльду Пигготт

Дорогой Фиц,

Мксуэлл Перкинс в письме выдл мне небольшой секрет, что ты рботешь по восемь чсов в день,-- Джойс10, по-моему, рботл по двендцть. Он дже пытлся срвнивть, сколько времени уходит у вс, великих пистелей, н звершение рботы.

Что ж, Фиц, слов нет, ты трудяг. Мне лично стоит порботть больше двух чсов, и я совершенно выдыхюсь. Чуть больше двух чсов рботы -- и нчиню выдвть хлтуру, тут, пожлуйст, стрин Фиц, которого я некогд знвл, рботет по восемь чсов в день. Кк это у тебя получется, стрин? Поделись секретом трудолюбия. С нетерпением жду возможности взглянуть н результт. Неужели и у тебя получится то же, что и у другого великого трудяги, Джойс? Нчни я писть вздор, и, должно быть, тоже смог бы рботть по десять, двендцть чсов в день и был бы совершенно счстлив, кк Гертруд Стйн, которя уже лет восемндцть кряду пишет вздор и всегд предельно довольн своей рботой...

Пт (Птрик -- второй сын Хемингуэя.-- В. П.) з три месяц удвоил свой вес -- крепыш, никогд не плчет, только смеется, ночми спит. Подумывю, не дть ли в гзете реклму: "Если Вш ребенок слб здоровьем, рхитичен или почему-либо Вм не нрвится, обрщйтесь к Э. Хемингуэю (длее фото отпрысков -- все от рзных мтерей). Может быть, он поможет Вм. Мистер Хемингуэй понимет Вс. Он втор рсскз "Мистер и миссис Эллиот" (рсскз о бездетной пре.--В. П.)... У мистер Хемингуэя проблем другого род. Мистеру Хемингуэю нужно воздерживться от производств детей... Он решил поделиться своим дром со всеми Вми. Оторвите прилгемый купон и пошлите его в простом почтовом конверте мистеру Хемингуэю, и Вы получите его брошюру "Первоклссные дети для всех".

Не перепутйте мистер Хемингуэя с мистером Фицджерльдом. Првд, мистер Фицджерльд отец роскошной млышки, говорящей с восхитительным нглийским кцентом (этого мистер Хемингуэй не может грнтировть своим клиентм). Но мистер Фицджерльд, говоря профессионльным языком, делет все в единственном экземпляре... Ни в коем случе не обрщйтесь к мистеру Дос Пссосу. Он совершенно бесплоден... Првд, мистер Хемингуэй порой звидует мистеру Дос Пссосу, но это лишь подтверждет то, ккя цення нходк для Вс мистер Хемингуэй..."

...Конечно, дорогой мой Фиц, ты понимешь, что я не имею в виду ничего обидного... Хорошо бы нм пообщться. Посплетничть вместе с дмми или устроить мльчишник.

Пиши мне в Пигготт (шт. Аркнзс)

ЭРНЕСТ

18 ноября 1928 год

Скотту и Зельде Фицджерльд Сент-Луис

Дорогие Скотт и Зельд,

поезд взбрыкивет и бросет из стороны в сторону (слв богу, не кренится). Мы прекрсно провели время -- вы об были просто змечтельны. Простите мое знудство. Я боялся опоздть н поезд, и мы приехли н вокзл слишком рно. Когд вс здержл фрон, я позвонил со стнции и объяснил ему, что ты великий пистель, фрон был очень любезен. Он скзл, что ты тоже скзл ему, что я великий пистель, но что он ни об одном из нс ничего не слышл. Я быстро изложил ему сюжеты твоих ниболее известных рсскзов. Он скзл--передю дословно--"Похоже, он первоклссный млый". Вот кк говорят фроны. Вовсе не тк, кк в книжицх Кллгн...11

ЭРНЕСТ

13 сентября 1929 год

Скотту Фицджерльду Андей, Фрнция

Дорогой Скотт,

отвртительное состояние депрессии, когд терзешься, хорошо ли, плохо ли ты нписл -- это и есть то, что нзывется "нгрд художнику".

Бьюсь об зклд, все получилось дьявольски хорошо. И когд ты собирешь вокруг себя этих слезливых пьянчуг и нчинешь плкться, что у тебя нет друзей, рди бог, внеси попрвку. Если ты скжешь, что у тебя нет друзей, кроме Эрнест -- пршивого короля ромнов с продолжением,-- то и этого будет достточно, чтобы их рзжлобить.

Ты не выдохся и знешь еще предостточно, и если тебе кжется, что зпс твоих жизненных познний иссякет, рссчитывй н стрину Хем. Я рсскжу тебе все, что зню: кто с кем спл и кто рньше или позже женился -- все, что тебе потребуется...

Летом неохотно рботется. Нет ощущения приближющейся смерти, кк это бывет осенью -- вот когд мы беремся з перо. Пор рсцвет проходит у всех -- но мы же не персики и это не знчит, что мы гнием. Обстрелянное ружье делется только лучше, рвно кк и потертое седло, уж люди тем более. Утрчивется свежесть и легкость, и кжется, что ты никогд не мог писть. Зто стновишься профессионлом и знешь больше, и когд нчинют бродить прежние соки, то в результте пишется еще лучше.

Посмотри, что получется н первых порх: творческий порыв, приятное возбуждение -- пистелю, читтелю ничего не передется. Позже творческий порыв иссякет, и нет того приятного возбуждения, но ты овлдел мстерством и нписнное в зрелом возрсте лучше, чем рнние вещи...

Просто нужно не отступть, дже когд совсем скверно и не лдится. Единственное, что остется, если взялся з ромн -- это во что бы то ни стло довести его, проклятого, до конц. Мне бы хотелось, чтобы ты в мтерильном отношении звисел от этого или других ромнов, не от треклятых рсскзов, потому что они опустошют тебя и в то же время служт отдушиной и опрвднием -- треклятые рсскзы...

Черт возьми! У тебя больше мтерил, чем у кого-либо, и тебе это больше по душе, и, бог рди, не бросй, зкончи ромн и, пожлуйст, пок не зкончишь, не берись ни з что другое...

Писть рсскзы -- вовсе не знчит продвться, просто это нерзумно. Ты мог и по-прежнему можешь достточно зрбтывть одними ромнми. Чертов ты дурк. Продолжй, пиши ромн...

...Если письмо получилось знудным, то только потому, что меня ужсно рсстроило твое подвленное нстроение, и я чертовски люблю тебя, когд нчинешь рссуждть о рботе или "жизни", то это всегд ужсно бнльно...

Полин шлет поцелуй тебе, Зельде и Скотти.

Всегд твой ЭРНЕСТ

28 мя 1934 год

Скотту Фицджерльду Ки-Уэст

Дорогой Скотт,

книг твоя и понрвилсь мне и нет ("Ночь нежн"). Он нчинется великолепным описнием Сры и Джерльд... А потом ты стл дурчиться, придумывть им историю, преврщть их в других людей, этого делть не следует. Скотт. Если ты берешь рельно существующих людей и пишешь о них, то нельзя нделять их чужими родителями (они ведь дети своих родителей, что бы с ними после ни случлось) и зствлять делть то, что им несвойственно... Вымысел -- змечтельнейшя штук, но нельзя выдумывть то, что не может произойти н смом деле...

...Кроме того, ты уже двно перестл прислушивться к чему-либо з исключением ответов н твои собственные вопросы. В книге есть и лишние куски -- хорошие, но лишние. Что иссушет пистеля (все мы сохнем понемногу, я не хочу обидеть тебя лично), тк это неумение слушть. Именно это источник нших знний -- умение видеть и слушть. Видишь ты хорошо, вот слушть перестл.

Книг знчительно лучше, чем я говорю, но ты мог бы нписть еще лучше...

...Бог рди, пиши и не думй о том, что скжут, или о том, будет ли твоя вещь шедевром. У меня н девяносто одну стрницу дерьм получется одн стрниц шедевр. Я стрюсь выбрсывть дерьмо в корзину для мусор. Ты печтешь все, чтобы жить и двть жить. Дело твое, но если нряду с этим ты будешь писть в своей лучшей мнере, то число шедевров пропорционльно возрстет... 12

Збудь о личном горе. Все мы обжиглись пончлу, ты, в особенности, прежде чем нчть писть что-то серьезное, должен испытть нстоящую душевную боль. Но, пережив эту треклятую боль, выжимй из нее все, что можешь, не игрй с нею. Оствйся предн ей кк исследовтель, только не думй, что событие обретет знчимость лишь оттого, что это случилось с тобой или с кем-то из твоих близких.

...Н сей рз я не удивлюсь, если ты пошлешь меня... Кк легко советовть другим, кк писть, жить, умирть и т. д.

Хотелось бы повидться с тобой и потолковть обо всем серьезно. При встрече в Нью-Йорке ты был тким знудой, что говорить о чем-либо было невозможно. Видишь ли, Бо, ты не тргический персонж. Кк, впрочем, и я. Мы всего лишь пистели и должны только писть. Ты же более чем кто-либо нуждешься в дисциплине, чтобы рботть, вместо этого ты женишься н человеке, который ревнует тебя к рботе, стремится соперничть с тобой и губит тебя. Все не тк просто, и когд я впервые познкомился с Зельдой, то решил, что он сумсшедшя, и, влюбившись в нее, ты еще больше все. усложнил, д к тому же ты выпивох. Но ты не больше выпивох, чем Джойс или другие хорошие пистели. Но, Скотт, хорошие пистели всегд возврщются. Всегд. А ты сейчс в дв рз лучше, чем в то время, когд ты мнил себя великолепным пистелем. Знешь, я никогд не считл "Гэтсби" шедевром. Теперь ты можешь писть в дв рз лучше. Нужно только писть искренне и не зботиться о том, ккя учсть ждет твою рботу.

Держись и пиши.

Всегд твой друг ЭРНЕСТ

7 сентября 1935 год

Мксуэллу Перкпнсу Ки-Уэст

Дорогой Мкс,

рд был получить твое письмо и тотчс ответил бы, если бы не ургн, нлетевший той же ночью. Нс он зхвтил только крешком. Мы ждли его к полночи, и я, отведя лодку в ниболее безопсное место, лег спть в десять, чтобы отдохнуть хоть пру чсов. Н стул рядом с кровтью я положил брометр и фонрь н случй, если погснет электричество. К полуночи стрелк брометр упл до отметки 29.50, и нлетевший шквльный ветер с дождем ломл деревья, срывл ветви и т. д. Мшину злило водой, и я добрлся до лодки пешком и оствлся тм до -пяти чсов утр, и, когд ветер стл дуть в зпдном нпрвлении, мы поняли, что ургн ушел дльше н север и постепенно стихет. Весь последующий день сильный ветер не двл выходить н улицу, и связь с островми был прервн. Телефонные и телегрфные коммуникции снесло. Лодки еле выдержли. Н следующий день мы отпрвились н остров Нижний Мтекумбе и зстли тм ужсную кртину. Должно быть, ты прочел об этом в гзетх, но ты дже предствить себе не можешь, что тм творилось. От 700 до 1000 погибших. Многие не зхоронены и по сей день. Н рсстоянии в 40 миль одни черные деревья без листьев, кк после пожр, и земля нпоминет высохшее русло реки. Все строения снесены. Более тридцти миль железнодорожного полотн смыто и унесено водой. Мы первыми прибыли н место пятого лгеря, где жили ветерны войны, рботвшие н строительстве шоссе. Из 187 человек в живых остлось только 8. Здесь я видел больше трупов, чем з все эти годы со времени боев в низовьях реки Пьяве в июне 1918-го.

Ветернов в этих лгерях прктически убили. Н стнции Флорид Ист Коуст почти целые сутки стоял поезд, готовый вывести их с островов. Говорят, ответственные з ветернов чиновники телегрфировли в Вшингтон. Вшингтон зпросил службу погоды в Мйми, которя якобы ответил, что никкой опсности нет и их эвкуция будет лишь бессмысленной тртой средств. Поезд стоял до тех пор, пок не нчлсь буря. Он не отъехл и тридцти миль от двух нижних лгерей. Ответственные з ветернов чиновники и служб погоды могут рзделить ответственность поровну.

В чем я уверен и готов в этом поклясться, тк это в том, что в то время, кк буря бушевл н Мтекумбе и большя чсть людей уже погибл, служб погоды в Мйми послл предврительное оповещение о штормовом ветре в рйоне от Ки-Лрго до Ки-Уэст и о сильном ургне во Флоридском проливе ниже Ки-Уэст. Они совершенно потеряли ургн и, определяя нпрвление его движения, не проявили дже элементрного здрвого смысл...

Хотел бы я видеть здесь рядом со мной того сукин сын, который в целях смореклмы нпечтл в гзете, что, дескть, нходился в Мйми, потому что для книги, которую он пишет, ему нужно было взглянуть н ургн, поскольку ткового не ожидлось, он был очень рзочровн.

Мкс, ты не можешь себе предствить двух женщин, совершенно голых, зкинутых водой н деревья -- рспухшие, смердящие, облепленные мухми тел. Потом, прикинув, где рсположено это место, ты догдывешься, что это те две хорошенькие девочки, которые держли зкусочную и зпрвочную стнцию в трех милях от перепрвы. Мы обнружили шестьдесят девять трупов тм, куд никто не мог пробрться. С островк Индин-Ки все сметено нчисто, ни одной трвинки, и в центре, где местность повыше, рзбросны вынесенные морем живые рковины, рки, дохлые мурены. Кжется, будто все море обрушилось н этот островок. Хотелось бы мне взять того литертурного недоноск, что жждл взглянуть н ургн, и ткнуть его носом во все это. Грри Гопкинс (советник президент США. -- В. П.) и Рузвельт, отпрвившие сюд этих требоввших пособия бедняг, чтобы избвиться от них, сделли свое дело. Теперь они зявляют, что погибших ндо похоронить н Арлингтонском клдбище (Арлингтонское нционльное клдбище.-В. П.), не сжигть или зхоронить трупы н месте. Это знчит перевезти рзорвнные н чсти, рзлгющиеся, лопющиеся от одного лишь прикосновения, смердящие до тошноты тел н рсстояние шести или восьми миль до корбля и дльше еще миль десять -- двдцть н корбле, чтобы потом уложить все это в ящики и отпрвить в Арлингтон. В основном протесты против кремции и зхоронения поступли от влдельцев похоронных бюро в Мйми, которым плтят по 100 доллров з ветерн. Простые сосновые ящики, нзывемые гробми, идут по 50 доллров з штуку. Можно было бы зсыпть тел негшеной известью прямо тм, где их ншли, устновив личность погибших по документм, поствить кресты, позже рскопть кости и отпрвить морем.

Джо Лоуи, прототип одного из прней в моем ромне, тоже утонул здесь.13

Я только что зкончил чертовски хороший рсскз и приступил к другому, когд все это нчлось... В их рспоряжении было целое воскресенье и понедельник, чтобы вывезти ветернов, но никто пльцем не пошевелил. Если бы был принят хотя бы половин тех мер предосторожности, которые приняли мы, спся лодки, не погиб бы ни один человек.

Н душе тк скверно, что не могу писть... Не пью ничего спиртного -должен все хорошенько зпомнить, но будь я проклят, если мне это нужно для ромн. Мы сделли уже пять ездок с продовольствием для случйно уцелевших, но есть это некому -- кругом одни мертвецы... Удчи тебе/Мкс.

Всегд твой, ЭРНЕСТ

5 феврля 1937 год

Грри Силвестеру14 Ки-Уэст

Дорогой Грри,

войн в Испнии -- скверня войн... Меня больше всего зботит судьб простых людей, и, стремясь облегчить их стрдния, я собирю средств н покупку снитрных мшин и строительство госпитлей. У мятежников (фрнкистов.-- В. П.) много хороших итльянских снитрных мшин. Но убивть рненых в госпитле в Толедо с помощью ручных грнт или бомбить рбочие квртлы Мдрид без ккой-либо военной необходимости, с единственной целью убивть простых людей -- это не по-ктолически и не по-христински... Я зню: они (республикнцы.-- В. П.) рсстреливли попов и епископов, но почему же церковь вмешивется в политику н стороне угнеттелей, вместо того, чтобы зщищть простых людей или оствться вне политики? Это не мое дело... но симптии мои всегд н стороне эксплутируемых рбочих, и я против лендлордов, дже если мне случется выпивть с ними и стрелять по глиняным летющим мишеням. Я бы с рдостью перестрелял их смих...

С приветом, ЭРНЕСТ

2 вгуст 1937 год

М-с Пуле Пфейфер

(мть втopoй жены Хемингуэя.-- В. П.)

Кет-Кей

Дорогя мм,

...меньше чем через две недели я снов еду в Испнию, где, кк вы знете, незвисимо от того, формируются ли вши политические взгляды непосредственно или окольным путем, я сржюсь не н той стороне и должен быть уничтожен со всеми прочими крсными. После чего Гитлер и Муссолини могут пожловть и Испнию и получить необходимые им полезные ископемые и нчть новую войну в Европе. Что ж, пожелем им удчи, потому что он им очень пондобится. Меня уже мутит от подобной чепухи и всеобщего нежелния знть првду об этой войне, тк что я в определенном смысле рд вернуться туд, где мне не нужно будет говорить об этом... Я снов нчну рботть для НАНА (Северомерикнское гзетное объединение), но если по ккой-либо причине мне придется свернуть эту рботу, то без дел я не остнусь. Мы собрли деньги н двдцть снитрных мшин, и сборы от фильм позволят купить еще пятьдесят или сто мшин... 15

...Дом в Пигготте мне больше по душе, чем Белый дом. М-с Рузвельт высоченного рост, обворожительня и совершенно глухя. Он, прктически ничего не слышит, когд к ней обрщются, но тк мил, что большинство людей этого просто не змечют. Президент по-грврдски обятелен, беспол, женственен и похож н огромную дму -- министр труд. Вот тк тк, он полностью прлизовн ниже пояс, и требуется немло усилий, чтобы усдить его в кресло и перевозить из комнты в комнту. В Белом доме очень жрко -кондиционер только в кбинете президент, ед -- хуже не бывет. (Это между нми. Гость не должен критиковть.) Нм подли суп н дождевой воде, резинового голубя, чудный слт из вялых овощей и прислнный кким-то почиттелем торт. Восторженный, но неумелый почиттель... Президент и м-с Рузвельт фильм "Испнскя земля" очень взволновл, но об скзли, что в нем мловто пропгнды.

Я рд был побывть и у них и в Голливуде и посмотреть Белый дом, но жить в нем мне бы не хотелось... Мрт Геллхорн, устроившя нм приглшение н обед, перед вылетом в Вшингтон съел в эропорту три сндвич. Мы тогд решили, что он спятил... Просто ей чстенько приходилось бывть в Белом доме. Во всяком случе, меня тм больше не будет.

Дорогя мм, простите меня з то, что я возврщюсь в Испнию. Все, что вы говорили о необходимости остться и воспитывть мльчиков, очень првильно. Но когд я был тм, я обещл вернуться, и, хотя всех обещний сдержть невозможно, это я не могу нрушить. В противном случе, чему бы я мог нучить моих мльчиков...

Вы всегд были ткой примерной и в рвной степени зботились кк о земной, тк и о потусторонней жизни... А я пок что утртил всякую веру в потустороннюю жизнь... С другой стороны, н этом этпе войны я бсолютно перестл бояться смерти и т. д. Мне кзлось, что мир в ткой опсности и есть столько крйне неотложных дел, что было бы просто очень эгоистично беспокоиться о чьем-либо личном будущем. После первых же двух недель в Мдриде у меня появилось ткое безликое чувство, когд збывешь о том, что у тебя есть жен, дети, дом, ктер... Без этого невозможно по-нстоящему выполнять свои обязнности. А сейчс пробыл дом достточно долго... и стрые ценности снов вернулись, и теперь нужно опять нучиться збыть о них. Тк что не ндо нпоминть мне о том, кк трудно им приходится. Я тоже имею об этом кое-ккое предствление. Впрочем, хвтит...

Передйте нилучшие пожелния всему семейству в Пигготте...

ЭРНЕСТ

31 янвря 1938 год

Хэдли Моурер16 Ки-Уэт

Дорогя моя Хэдли,

...я вернулся сюд только позвчер, и з девять месяцев нкопилось полно писем и прочих бумг. Д еще ужсня ностльгия по Испнии. Передй Полу, что я кк-нибудь рсскжу ему про Теруэль... Мэттыосу и Делмеру (мер. журнлисты, ккредитовнные в Мдриде -- В. П.) откзли в рзрешении ехть в Теруэль и мне пришлось поручиться з них... Первый репортж о битве (з Теруэль.-- В. П.) я отпрвил в "Нью-Йорк тйме" н десять чсов рньше Мэттьюс, потом вернулся н фронт, учствовл в нступлении вместе с пехотой, вошел в город вслед з ротой сперов и тремя ротми пехоты, нписл и об этом, вернулся и уже готов был отпрвить прекрсный репортж об уличных боях, когд получил телегрмму от НАНА. Они сообщли, что им больше не нужны мои корреспонденции. Должно быть, это им слишком дорого обходилось. Итк, эти ктолики в редкции "Тйме" выбросили мой мтерил, вычеркнули мое имя из корреспонденции Мэттьюс, и прошлой ночью, леж в постели, я прочел в гзете о том, что Мэттыос единственный из корреспондентов, кто действительно был в Теруэле. Но снчл "Тйме" вновь зхвтил город для Фрнко, сослвшись н официльное сообщение из Слмнки 17. Они откзлись печтть мои корреспонденции, и НАНА телегрфировло мне, чтобы я прекртил рботу. Ну что ж. Конечно, пор нучиться кушть все это дерьмо, но я никк не могу привыкнуть к вкусу. Мэттьюс змечтельный прень, и я рд, что смог окзться полезным ему. Но когд три месяц ждешь события, которое должно произойти, потом твою рботу полностью сботируют... и лишь нбрсывются н твою книгу, то подумывешь не сменить ли фмилию и не нчть ли все снчл 18.

Дорог домой очень утомил меня -- все время штормовой ветер, и в ткую погоду я см привел сюд лодку из Мйми. Слишком устл, чтобы писть. Пожлуйст, извини. В Мдриде нписл пьесу ("Пятя колонн"), которя тебе, должно быть, понрвится. Не зню, поствят ли ее когд-нибудь, но мне н это нплевть... Они (критики) уже не могут причинить мне ткие неприятности, кк рньше, когд я был молодым. Дже испугть меня им не под силу... Не обрщй внимния н мое нстроение. Звтр, возможно, опять буду чертовски жизнердостным. Мистер Хемингуэй быстро опрвляется от удров. Извини з мрчное письмо... Прими мою любовь и передй нилучшие пожелния Полу. Я люблю вс обоих.

ЭРНЕСТ

26 мрт 1938 год

Джону Дос Пссосу 19 Приж

Дорогой Дос,

...я хочу поговорить с тобой о том, что мне кжется серьезным. В Испнии по-прежнему идет войн между нродом, н стороне которого некогд был и ты, и фшистми. Если ты тк невзлюбил коммунистов, что считешь возможным денег рди нпдть н нрод, который до сих пор сржется, то, по-моему, ты должен по крйней мере не искжть фкты. В сттье, только что прочитнной мной в "Ред бук" (мер. журнл.-- В. П.), ты не упоминешь имени Густво Дурн 20, хотя сделть это было бы првильно и спрведливо. Но ты чувствуешь себя обязнным упомянуть Вльтер и нзывешь его русским генерлом. Ты создешь впечтление, что эт войн ведется коммунистми, и нзывешь русского генерл, которого ты встретил.

Дело только в том, Дос, что Вльтер -- поляк. Тк же кк Лукч -- венгр, Петров -- болгрин, Гнс -- немец, Копик -- югослв и т. д. Прости меня, Дос, но ты никогд не встречл ни одного русского генерл. Кк я понимю, единствення причин, по которой ты денег рди нпдешь н тех, н чьей стороне некогд был см,-- это нестерпимо-жгучее желние рсскзть првду. Тогд почему же ты этого не делешь? Конечно же, з десять дней или дже з три недели узнть првду невозможно... Когд люди читют серию твоих сттей, публикуемых в течение полугод или более, они дже не предствляют себе, кк мло времени ты провел в Испнии и кк мло ты тм увидел... Ккого же черт? В Испнии были хорошие русские, но ты их не знл. д сейчс их тм и нет. Когд мы с Гербертом Мэттьюсом н пятый день штурм вошли в Теруэль вслед з тремя ротми пехоты и ротой сперов, жители город приняли нс з русских. Я мог бы рсскзть тебе немло збвных историй по этому поводу. Но з время всего штурм я видел только одного русского тнкист и одного болгрин -офицер-инструктор 43-й бригды. Мы тковли силми крбинеров -- это великолепные боевые чсти, и их политические убеждения не левее убеждений сентор Кртер Глсс 21. Д будет тебе известно, что не все люди трусы, большинство будет дрться и не здумывясь умрет з спсение своей стрны от зхвтчиков... с твоей стороны, пытться докзывть, что войн, ведущяся првительством против фшистского итльяно-немецко-мроккнского вторжения, нвязн нроду коммунистми против его воли, в высшей степени нечистоплотно. Кто дрлся во время ншей гржднской войны? А ведь у нс не было дже никких зхвтчиков. Послушй, ведь н меня очень легко нпдть, и, если у тебя чешутся руки н Испнию, нбрсывйся лучше н меня. Првд, н том пути, что ты выбрл, тебе это вряд ли поможет...

Итк, я зкнчивю письмо. Если ты когд-нибудь зрботешь деньги и зхочешь отдть мне долг (не те деньги, что дл дядя Гс Пфейфер, когд ты болел, те небольшие суммы, что ты брл потом), то почему бы тебе не вернуть мне тридцть доллров, коль скоро ты получишь трист или черт его знет сколько еще? А может быть, мне не отпрвлять письмо? Потому что мы стрые друзья? Ох уж эти стрые добрые друзья. Готовые всдить тебе нож в спину з четверть доллр. Все прочие берут з это пятьдесят центов.

До свидния, Дос. Ндеюсь, ты будешь счстлив. Думю, ты-то будешь. Должно быть, у тебя первоклссня жизнь. Когд-то и я был счстлив. И буду снов. Добрые стрые друзья. Всегд был счстлив со стрыми добрыми друзьями. Прирежут з десятицентовик... Достопочтенный Джек Пссос трижды всдит тебе нож в спину з пятндцть центов, "Джовнецц" (гимн итльянских фшистов.-В. П.) споет бесплтно. Спсибо, друг. Вот тк тк! Ощущение хоть куд. Есть еще стрые друзья? Уберите его, док, он весь изрезн. Скжите в редкции, чтобы мистеру Пссосу выписли чек н 250 доллров. Спсибо, мистер Пссос, чистя был рбот. Зходите в любое время. Для тех, кто думет тк, кк вы, всегд нйдется рботенк.

Остюсь твой, ЭРНЕСТ

5 мя 1938 год

Мксуэллу Перкинсу Мрсель

Дорогой Мкс...

...последние шесть недель были дьявольскими. Мы стршно побили итльянцев н Эбро -- это чуть выше Тортосы, рядом с местечком под нзвнием Черт. Окончтельно их остновили. Првд, левый флнг сдл -- под Сн-Мтео,-- и в конце концов мы вынуждены были отдть им то, что сми они никогд бы не взяли. Но до поржения длеко, и мы прочно удерживем позиции по реке Эбро. Я рсскжу тебе про тот берег, когд вернусь. Теперь просто невозможно зслужить вторитет, если ты хотя бы рз не переплыл Эбро. Жль, тебя не было с нми в стрстную пятницу, когд сукины сыны перерезли дорогу н Вленсию. Я нписл об этом отличный репортж...

...Сегодня первый день отдых с тех пор, кк я уехл из США, и мне хотелось бы не вылезть из постели неделю и все время есть и спть, и читть гзеты, и пить виски с содовой, и немного любви, и повторять все снчл кк бесконечную буддийскую молитву. Прости, если отпрвленное с проход письмо было немного мрчновтым. Прво же, я перестю быть мрчным, когд доходит до дел и можно все увидеть и понять. Вдли от фронт все кжется знчительно мрчнее...

Отступление под Монсом (Бельгия) мелочь в срвнении с последним боем. Нет, првд, когд все кончится, мне с лихвой будет о чем писть. Стрюсь зпомнить побольше и не рстртиться в корреспонденциях.

Кк только все кончится, я зсяду и стну писть, и мошенники и фльсификторы -- вроде Андре Мльро,22 которые вышли из игры в феврле 37-го, дбы нписть объемистые шедевры здолго до того, кк все нчлось,-- получт хороший урок, когд я нпишу обычного рзмер книгу и рсскжу, кк это было н смом деле...

Всегд твой ЭРНЕСТ

6 феврля 1939 год

Миссис Пуле Пфейфер Ки-Уэст

Дорогя мм,

...итльянцы перебросили (в Испнию) свежие чсти, ртиллерию и смолеты, испнское првительство зкрыло фрнцузскую грницу, прекртив тким обрзом поступление через Фрнцию ртиллерии и боеприпсов... Ну что ж, дже говорить об этом не хочется. Но, когд я читю в "Снди визитор" о зверствх "крсных", коврстве испнского "коммунистического" првительств и гумнности генерл Фрнко, который мог бы зкончить войну н много месяцев рньше, если бы не боялся причинить вред гржднскому нселению (и это после того, кк я видел полностью рзрушенные бомбежкой город, видел, кк методично бомбят и рсстреливют из пулеметов колонны беженцев н дорогх) -- то что тут скжешь. Ткя ложь убивет что-то и в тебе смом. Теперь они из кожи вон лезут, докзывя, что Фрнко не бомбил Гернику. Город был взорвн крсными... Что ж, я тм не бывл. Но я был в Мор-дел-Эбро, Тортосе, Трргоне, Сгунто и других городх, где Фрнко сделл именно то, чего он якобы не делл с Герникой. Что теперь говорить об этом? Когд воюешь, остется только одно -- победить. Но когд тебя предли и продли десяток рз и ты проигрл войну, то вряд ли стоит удивляться, что н тебя же еще и клевещут. Англичне нстоящие злодеи.23 Впрочем, они были ткими с смого нчл...

Сейчс положение тково: фрнцузскя грниц зкрыт для поступвшего военного снряжения с мя прошлого год... Центрльную Испнию придется снбжть, морским путем. Итлия, возможно, устновит блокду. В результте блокды с воздух потоплен почти половин поступвших грузов. Кждую ночь они бомбят порты Вленсия и Аликнте...

Для оргнизции крупного нступления н Мдрид или Вленсию Фрнко потребуется от шести до восьми месяцев. Если у него хвтит ум, он пойдет н Вленсию.

Если он возьмет Вленсию, то центрльня Испния обречен. Вленсия -богтейшя провинция Испнии и кормит Мдрид.

Итльянцы тоже попытются зхвтить Мдрид, чтобы взять ревнш з свое поржение под Гвдлхрой (1937 г.), и, возможно, они попытются нступть н обоих фронтх одновременно.

Уже теперь (имеющимися силми и учитывя превосходство в ртиллерии) они могут перерезть дорогу Мдрид -- Вленсия и здушить город голодом. Последние дв год во всей центрльной Испнии не хвтло продовольствия.

Лучшие из моих друзей сейчс в Испнии, и думть об этом очень тяжело. В Испнии во время всей войны я прекрсно спл ночми; и прошлой зимой в течение пяти месяцев, по крйней мере через день, я был голоден, по-нстоящему голоден, но чувствовл себя кк нельзя лучше. Тк что сознние -- згдочня штук, и н него не влияют ни чувство безопсности, ни угроз смерти, ни дже нш желудок...

Всем моя любовь и еще рз спсибо з подрки.

ЭРНЕСТ

28 июля 1949 год

Крдинлу Френсису Спеллмэну Финк Вихия

Мой дорогой крдинл,

с кждой очередной фотогрфией вы выглядите все более слдкоречиво-высокомерным, ожиревшим и смоуверенным.

Кк штрейкбрехер, выступющий против ктолических функционеров и госпожи Рузвельт, я возмущен тем, что вы слишком много себе позволяете. Это очень скверно, когд князь церкви стновится смоуверенным.

Я зню, что вы клевещете н Испнскую Республику, и я ткже зню, почему вы это делете. Я зню, кто отдет вм прикзы, и я зню, почему эти прикзы отдются. Вы возглвляете меньшинство в Соединенных Шттх, среди взносоплтелыциков которого некогд был и я, но руководите вы этим меньшинством с высокомерием и нглостью, достойными ожиревшего князьк церкви.

В Европе поговривют, что вы будете следующим и первым мерикнским Ппой Римским. Пожлуйст, не стройте иллюзий и не усердствуйте слишком. Пок я жив, вы никогд не стнете Ппой.

Преисполненный увжения к вм

Эрнест ХЕМИНГУЭИ

31 июля -- 1 вгуст 1944 год

Мэри Уэлш 24 Фрнция

Мленький друг -- очровтельный друг,

...с тех пор кк мы виделись последний рз, я побывл у своих друзей-летчиков и дже полетл немного (совсем немного, но видел все хорошо). Зтем отбыл по месту нзнчения, и тм было ужсно скучно и нечего делть... и я попросил прикомндировть меня к той дивизии, с которой был рньше (4-я пехотня дивизия.-- К. Бейкер). Вот уже восьмой день мы непрерывно нступем. Познкомился с отличными ребятми. Им приходится нмного труднее, чем летчикм, тк что моя стрсть к полетм, очевидно, не что иное, кк рзновидность лени. Во всяком случе, здесь с пехотой я очень счстлив. В бронетнковых чстях мне не очень нрвится -- слишком много пыли. Впрочем, пыли здесь повсюду хвтет, хотя попдются и отличные мест...

...Зхвтили мотоцикл с коляской, и теперь у нс есть свой трнспорт, вчер зхвтили еще и штбной "мерседес-бенц"... Нш дивизия перебил немло фрицев, в немецких бронемшинх полно прекрсного коньяк... Иногд мы нступем и днем и ночью. Это очень хорошя дивизия, и я стрюсь быть полезным и не мешть...

Я тк скучю по тебе, что чувствую внутри ккую-то пустоту и пытюсь зполнить ее войной -- днем и ночью... Я очень счстлив н фронте, но все же это не то, что любить... Мэри, в этом мире, который мы получили в нследство... Трудно быть осторожным... Но, пожлуйст, будь умницей -бесстршной, но осторожной...

Я зню, после того кк все кончится, стоит мне остться недине с пишущей мшинкой, и я смогу нписть хороший рсскз... Все увиденное я держу в голове. Есть потрясющие нблюдения, и мне не следует рстрчивться н "Колльерс". Только з последнюю неделю получил столько впечтлений, что хвтило бы н целую книгу...

Твой. стрший друг

Э. ХЕМИНГУЭИ, военный корреспондент

6 вгуст 1944 г.

Мэри Уэлш Фрнция

Млыш,

мне нрвится писть тебе. Только что кто-то поехл в штб рмии, и я отпрвил письмо... , поужинв, решил, пок светло, нписть еще одно. Ветрено, день был ясный, хороший; лето, но не жрко, и звтр предстоит слвный бой... Я уйду утром с первыми нступющими чстями и, должно быть, буду с ними весь день, особенно если удстся нйти ту чсть, с которой нступл вчер -- лучше всего учиться с теми, кого уже хорошо знешь... Мы живем здесь рдостной, пьянящей жизнью, полной убитых немцев, нгрбленного ими добр, стрельбы, боев, трудностей, небольших холмов, пыльных дорог, шоссе, пшеничных полей, убитых коров, лошдей, и снов холмов, убитых лошдей, тнков, 88-миллиметровок, погибших мерикнских солдт, порой ничего не ешь, спишь под дождем н земле, в мбрх, н телегх, походных койкх, сидя и все время вперед, вперед...

5 или б вгуст (нверное, 6-го -- воскресенье).

Несколько дней зтишья, тк что четыре или пять дней буду писть. Нпишу четыре рсскз о пехотной дивизии и отпрвлю их в "Колльерс". Пусть печтют, когд хотят. З последние двендцть дней одинндцть рз ходил в тку -зню дивизионных, полковых, бтльонных, многих ротных и взводных комндиров. Скоро узню их еще лучше. Но сейчс ндо писть.

Получилось удчно -- стрый, говорящий по-фрнцузски солдт может быть полезен, и мы с генерлом (Бртоном) добрые друзья, и в конце дня, когд он весь в пыли и невозможно, смертельно устл, мы лежим н одном одеяле и я доклдывю ему, кк обстоят дел н тех учсткх, где я побывл н своем мотоцикле-Вчер все нши рдужные плны н будущее висели н волоске -- я очутился впереди ншей пехоты и меня швырнуло н землю взрывом тнкового снряд, потом из тнк по мне выпустили пулеметную очередь и еще стреляли из втомтических пистолетов двое солдт, зсевших по обеим сторонм дороги. Пришлось притвориться убитым и пролежть тк довольно долго, и я слышл, кк немцы, стоявшие от меня примерно в десяти футх з придорожным кустрником, чрезвычйно неувжительно отзывлись о твоем стршем друге, коего почитли мертвым...

Пиши мне, млыш... А теперь до свидния и прими поцелуй

Стрший друг

27 вгуст 1944 год

Мэри Уэлш Приж

Млыш,

только что получил твое письмо. Первое письмо с тех пор, кк корреспондент "Лйф" и "Тйм" принес от тебя зписку. Двжды ездил в штб спрвиться о письмх и ничего, тут, только вернулся в отель "Ритц", и вот оно, письмо, и я очень счстлив.

Мэри, все это время нш жизнь здесь был просто удивительной. -Девятндцтого устновил связь с отрядом мки, которые решили сделть меня своим комндиром. Должно быть, потому, что я выгляжу тким стрым и грозным. Я выдл им обмундировние моторизовнного рзведотряд, погибшего н подступх к Рмбуйе. Вооружил их из дивизионных зпсов. Зхвтил и удерживл Рмбуйе после того, кк нш рзведк отступил. Высылл дозоры и поствлял рзвединформцию фрнцузм, когд те нступли. Они с успехом использовли нши рзведднные. Фрнцузы действовли очень хорошо. А я порядком устл. К счстью, во время нступления Рмбуйе -- Приж с нми был военный историк. Инче нм бы никто не поверил. В основном вся нш оперция ерунд в срвнении с нстоящим боем. Но могло кончиться скверно. Теперь я снов присоединился к дивизии, звтр должен попробовть нписть обо всем. Потом передм своих людей дивизии. Прекрсные люди. Тебе бы. понрвились. И что з темпермент!..

Двжды мне было по-нстоящему стршно, когд мой отряд оствлся в городе в кчестве зслон или, попросту говоря, входил в соприкосновение с противником, и против нс действовли 15 фрицевских тнков и 52 велосипедист. Некоторые нши рзведдозоры испугли бы тебя больше, чем скзки бртьев Гримм, дже если бы не было никких фрицев. Тнки и велосипеды шрхлись от нс...

Хочется повидть тебя. Ужсно соскучился... Пожлуй, я не могу говорить тебе о любви, ведь я тк мло тебя зню, но я очень соскучился и мне не хвтет именно тебя, не кого-то другого. И все же я говорю, что люблю тебя, потому что уже двно живу не по библии, я збросил ее подльше где-то по ту сторону Шртр (Фрнция)... Побывл во всех стрых местх, где когд-то жил в Приже... Все кжется нстолько невероятным, что ощущение ткое, будто ты умер и это всего лишь сон...

8--11 сентября 1944 год

Мэри Уэлш Бельгия

Дорогой млыш,

мы остновились в чудесном лесу,.. и я впервые отдыхю. Прошлой ночью спл н устлнном сосновыми иголкми лесном полу. Дождя не было, и крепкий ветер рскчивл верхушки сосен, совсем кк в середине сентября в Мичигне, когд я был мльчишкой. Тк что нет ощущения, что пропустил осеннюю пору, кк это бывет, когд живешь в городе или в чужих крях с другим климтом... Последние дв дня стоит хорошя, ясня, лзурня осенняя погод -- дв чудных, счстливых, не прошедших дром дня ббьего лет... Млыш, это был смый счстливый месяц в моей жизни... Знешь, з что, где и почему сржешься и с ккой целью. Не одинок. Не рзочровн. Не обмнут. Нисколечко фльши. Никких проповедей. Цель ясн, и делешь все, чтобы ее приблизить. Потом пишешь кк можно лучше и дже лучше этого, и нет больше одиночеств...

Из очерков, нписнных для "Колльерс" (если вствить вычеркнутые цензурой чсти), можно соствить целую книгу... Но если не проституировть и не идти н компромиссы, то и тогд нм хвтит денег, чтобы прожить, пок я нпишу новый ромн, я кждый день тренируюсь, сплю, живу в суровых условиях н открытом воздухе, много не пью, стрюсь все понять и прочувствовть, потому что только тк я смогу нписть его. Чсть времени уйдет н то, чтобы поостыть... Но у нс прекрсное будущее, млыш. Лучшее, чем когд бы то ни было...

Твой стрший друг

Э. ХЕМИНГУЭИ

13 сентября 1944 год

Мэри Уэлш Гермния

Мой дорогой млыш,

вчер после целого дня преследовния и стрельбы мы обосновлись н ночь в пустом доме н ферме. Тревожня был ночь, поскольку основные чсти остлись длеко позди, но мы прекрсно поужинли подстреленными из пистолет цыплятми и угостили полковник Лэнхэм и бтльонного комндир и выпили все, что было... День был хорош -- мы выследили в лесу тнки по следм гусениц и в конце концов спугнули их и, когд они вынуждены были выйти н шоссе, видели, кк их нкрыл нш ртиллерия. Местность здесь пересечення с покрытыми лесом или лысыми холмми, с которых видно все, что движется...

Когд мы пришли, люди все попрятлись, но Джон ншел несколько человек, и они прибрли в доме, приготовили ужин и подоили коров, чтобы им не было больно, я нкормил кот и чудную, умную, сбитую с толк собку, убитую горем из-з того, что все ушли и нрушился привычный порядок вещей. Потом уйдем и мы, но, я ндеюсь, люди вернутся и все будет хорошо, ведь у собк нет ни .нционльности, ни гржднств...

Э. ХЕМИНГУЭЙ, военный корреспондент

13 сентября, после ужин

Любовь моя,

это всего лишь зписк, чтобы рсскзть, кк я тебя люблю. Только что поужинли, и выпить ничего не ншлось -- вчершнее торжество опустошило нши зпсы, новых лкогольных центров пок не зхвчено... Стив пишет своей подружке нрвоучительное письмо о том, что мерикнские женщины не могут по-нстоящему понять, кково приходится солдту-мужчине, умеющему только убивть, и чего он ждет взмен, и Стив читет мне выдержки, я просто счстлив и мурлычу, точно хищник в джунглях, потому что я люблю тебя, ты любишь меня. Ндеюсь, млыш, ты говорил серьезно, потому что мне уже нет пути нзд, кк бронетнковой колонне в узком ущелье, где и мшине не рзвернуться, и дорог только одн. Я влип основтельно, тк что ты уж побереги себя для меня или для нс, и мы будем изо всех сил бороться з все, о чем говорили, и против одиночеств, фльши, смерти, неспрведливости, косности (ншего двнего врг), суррогтов, всяческого стрх и прочих никчемных вещей; бороться з тебя, грциозно сидящую рядом н постели, хорошенькую -- крсивее любой фигурки н носу смого крсивого и высокого корбля, который когд-либо поднимл прус или кренился от ветр, з доброту, постоянство, любовь к друг другу, и з ночи и дни, полные любви. Млыш, я очень люблю тебя и буду твоим спутником, другом и нстоящей любовью.

Мэри, миля... Пожлуйст, люби меня крепко-крепко и всегд, и зботься обо мне, млыш, тк, кк зботятся о своих стрших друзьях все млыши...

15 сентября 1944 год

Птрику Хемингуэю Гермния

Любимый мышонок,

вот уже дв месяц кк Пп вернулся во Фрнцию после дня "Д" (8 июня 1944 г., день высдки союзных войск.-- В. П.). Должно быть, ты читл об этом в "Колльерс". Позже я летл с нглийскими летчикми, потом был постоянно прикомндировн к пехотной дивизии, если не считть того период, когд мне пришлось (временно оствив корреспондентскую рботу) комндовть отрядом мки -- лучшее время з все эти месяцы, но писть об этом нельзя, рсскжу при встрече. Нходимся, кк и Бмби (стрший сын Джон Хемингуэй.--В. П.), в подчинении Упрвления стртегических служб.. Любопытнейшя история, и когд-нибудь длинными скучными зимними вечерми я еще ндоем вм рсскзми о ней. Последнее письмо от Мрти 25 было в июне. В Приже видел всех ее друзей, ведь он тоже могл бы быть тм, если бы не был ткой примдонной и подождл меня всего одну неделю... Я по горло сыт ее "примдонством". В Лондоне, когд я лежл с рзбитой головой и стрдл ужсными головными болями (25 мя 1944 г. в Лондоне Хемингуэй попл в втомобильную ктстрофу.-- В. П.), он не пожелл сделть для меня и того, что мы бы сделли дже для собки. Я здорово ошибся' в ней, или он очень изменилсь -- возможно и то и другое -- но глвным обрзом первое. Жлко терять друг, которого мы нучили тк хорошо стрелять и писть...

Мышонок, я очень соскучился по тебе, Стричку (Грегори, млдший сын Хемингуэя.-- В. П.) и Бмби и чсто думю о том времени, когд мы будем вместе... Вчер и сегодня шли тяжелые бои, ...и сейчс пишу под грохот контртки... Я сохрню все крты, и мы повесим их в комнте для трофеев. Думю, я должен был нписть тебе о Мрти, чтобы ты знл что к чему. Ее отношение ко мне н Кубе ив Лондоне было отвртительным. После Лондон я получил от нее всего одно письмо с рсскзом о прелестях сд Джок Уитни и о том, кк приятно бродить по ткому крсивому, спокойному, не тронутому войной городу, кк Рим...

В Приже у меня было всего дв относительно свободных дня, но я все же нвестил стрых друзей Сильвию Бич26 и Пикссо...

В Лондоне, пок я лежл в ужсном состоянии,-- приходилось спть н спине с консервными бнкми по обе стороны подушки, потому что, стоило уронить голову н бок, кк меня рвло --... з мной ухживл чудня девочк по имени Мэри Уэлш. Потом мы с ней встретились в Приже... Тебе он должн понрвиться. Я прозвл ее "крмнный Рубенс Пп". Если похудеет,произведу ее в "крмнного Тинторетто" 27. Чтобы понять, что это знчит, тебе придется сходить в Метрополитен-музей.

Мышонок, мльчик мой, если в ближйшие недели с нми ничего не случится, то впереди нс ждет только хорошее...

С любовью Пп

15 октября 1944 год

Мксуэллу Перкинсу Приж

Дорогой Мкс,

с тех пор кк я писл тебе в последний рз, мы здесь жили дьявольски интересно. Я был с 4-й пехотной дивизией с момент ее прорыв чуть выше Сен-Ло и. до 18 вгуст, пок ее временно не перевели в резерв, я связлся с отрядом мки. После нескольких очень интересных оперций мы вошли в Приж вместе с передовыми чстями рмии. В первый же день освободили "Трэвеллез клб" и отель "Ритц". Лучшее время в моей жизни...

Нбрл мтерил н прекрсную книгу. Я приехл в дивизию кк рз нкнуне прорыв, учствовл во всех оперциях и, если мне еще немного повезет, хочу отдохнуть и приступить к рботе нд книгой...

Похоже, полеты помогли мне излечиться от Мрти. Все стло н свое место. Сейчс, н земле, я уже больше не думю о ней. Стрнно, но потребовлсь одн войн, чтобы эт женщин поселилсь в моем треклятом сердце, и другя, чтобы он ушл из него. Невезение. Но н войне встречешь хороших людей. Ткие не подведут. Хотя мло ли что может приключиться с ними...

ЭРНЕСТ

19 июня 1945 год

Томсу Уэлшу

(отец Мэри Уэлш.-- В. II.)

Финк Вихия

Дорогой м-р Уэлш,

...если вы хотите знть, кк влияет войн н религиозные убеждения, то для нчл могу сообщить вм следующее...:

Во время первой мировой войны после рнения я был по-нстоящему нпугн и под конец стл очень нбожным. Стрх перед смертью. Ндежд спсти собственную душу или уцелеть с помощью молитв о зщите, обрщенных к деве Мрии и прочим святым чуть ли не с неистовством первобытного человек.

Во время войны в Испнии мне кзлось слишком эгоистичным молиться з себя, когд вокруг тебя непосредственно поддерживемые церковью люди творили ткие ужсные вещи по отношению к нроду. Првд, порой мне недоствло духовного утешения, кк привыкшему выпивть человеку не хвтет глотк спиртного, когд он продрог и промок.

Во время этой войны я не молился ни рзу. Хотя попдл в рзные переделки. Думл, что, потеряв всякое прво н покровительство, просить о нем, несмотря н стрх, было бы нечестно...

Эрнест ХЕМИНГУЭИ

23 июля 1945 год

Мксуэллу Перкинсу Финк Вихия

Дорогой Мкс,

боюсь, что я не писл тебе со времени последней втомобильной ктстрофы... Н этот рз голов не очень пострдл -- рн н лбу довольно глубокя, но трещины в черепе или сотрясения мозг не было. Сильно удрил левое колено, и оно до сих пор беспокоит -- плохо сгибется. Грудня клетк уже в порядке...

Был первый дождливый день после восьми месяцев зсухи, и дорог н холме, по которой возят глину, был ткой скользкой, словно ее нтерли мылом. Не повезло. Чтобы змять шумиху, я велел прислуге скзть гзетчикм, что ничего серьезного не произошло и что я уехл н рыблку. Но вообще-то мне достлось. Рн н голове от зеркл зднего вид... Рулевую колонку я погнул грудью... Четвертя врия з год. К счстью, в печть просочилось сообщение только о двух из них.

Бмби был здесь, но уже уехл. Слвный мльчик. В плену он похудел, но уже немного отошел 28. Однжды он бежл из лгеря. Рнения у него были тяжелые, но в удчные мест. Врчи хотели мпутировть руку, но он уговорил их не делть этого, и они удлили только мышцу в спине для дренировния. Он говорит, что это скзывется только н силе его подчи при игре в теннис... После первой выброски он провел в тылу у немцев шесть недель -- оргнизовывл сопротивление... Прошлый год был очень тяжелым. Все, чему нучился, достлось мне нелегко и, честно говоря. Мкс, это длеко не то, что прописл бы доктор хорошему пистелю 45 (46) лет, имеющему дело с тким деликтным инструментом, кк голов... Но з прошедший год я узнл много больше, чем з все предшествоввшие годы, и ндеюсь со временем нписть об этом что-нибудь приличное. Я буду очень стрться.

Пожлуйст, попроси прислть мне книгу Эдмунд Уилсон о Скотте (Фицджерльде). Меня гложет то, что я ничего не нписл о Скотте, хотя знл его, возможно, лучше других. Но кк можно нписть првду, пок жив Зельд... Конечно, он никогд не зкончил бы своей книги 29. Скорее он нужн был ему для получения внс -- крточный домик, не книг. Порзительня нпыщенность тких книг производит впечтление н тех, кто не знет секретов пистельств. Эпические произведения, кк известно, чсто бывют фльшивыми. А он взял ткую высокую эпическую ноту, ккую никому не под силу вытянуть... Зконы прозы столь же непреложны, кк и зконы виции, мтемтики или физики. Скотт не знл никких зконов. Он всс писл не тк, кк ндо, получлось хорошо. Но геометрия рно или поздно нпоминет о себе. Мне всегд кзлось, что мы с тобой можем рсскзть првду о Скотте, потому что об восхищлись им, понимли и любили его. В то время кк другие были ослеплены его тлнтом, мы видели и сильные и слбые его стороны... Млодушие и мир грез всегд отличли его героев... Скотт мнил себя знтоком футбол, войны (о которой он вообще ничего не знл), и хотя он не смог бы перебежть дже Пятую веню с ее движением, он всегд считл себя "мстером бег с препятствиями".

В следующий рз нпишу о его положительных кчествх... Но оценивя лошдь, полк или хорошего пистеля, я прежде всего стрюсь рзглядеть их недосттки. То, что они хорошие,-- это смо собой рзумеется, инче вообще не стоит обрщть н них внимния...

ЭРНЕСТ

8 мя 1950 год

Сентору Джозефу Мккрти Финк Вихия

Мой дорогой сентор,

должен зметить, что вы уже многим подндоели и рискуете стть для нс совсем чужим. Если вы потеряли конечности или голову во время боевых действий н Тихом окене (в 1942 г. Дж. Мккрти служил в морской пехоте США. -- В. П.), то вм, конечно, можно посочувствовть. Но большинству людей вы просто нскучили, потому что им доводилось видеть нстоящих солдт, которым достлось. Иные видели дже убитых и вели им счет, и нсчитли немло солдт по фмилии Мккрти. Но вс среди них не было, и мне не приходилось считть вши ншивки з рнения...

Я зню, вы рзвернули бурную деятельность (должно быть, вс действительно здорово зцепило), но, сентор, воистину, вы выпустили кишки из многих нлогоплтельщиков, и я предлгю проделть то же смое с вми. Можете приехть сюд и срзиться бесплтно и без пблисити с тким стрым чудком, кк я, которому стукнуло пятьдесят и который весит 209 фунтов и считет вс, сентор, дерьмом, и готов дть вм в пору вшего рсцвет хорошего пинк под зд. Вм это может пойти н пользу и уж несомненно кое-чему нучит...

Всегд Вш Эрнест ХЕМИНГУЭИ

Н смом деле я думю у вс не хвтит смелости дрться не то что с мужчиной, но дже с зйцем...

Всегд Вш и с превеликим увжением к вшему ведомству,

Эрнест ХЕМИНГУЭИ

2 июня 1950 год

Артуру Мйзенеру

(мер. критик, биогрф С. Фицджерльд.--В. П.)

Финк Вихия

Дорогой г-н Мйзенер,

моя сестр Ур (Урсул) училсь в вшем колледже и сейчс живет в штте Гвйи -- фкт, не имеющий отношения к делу. Когд я вернулся домой после первой войны, он обычно ждл меня, зснув н ступенькх лестницы, ведущей в мою комнту н третьем этже. Он непременно хотел проснуться, когд я приходил, потому что кто-то скзл ей, что мужчине очень плохо пить в одиночку. Он выпивл со мной что-нибудь легкое, пок я не уклдывлся спть, и он оствлсь у меня, чтобы мне не было одиноко ночью. Мы всегд спли при свете. Иногд, увидев, что я зснул, он гсил свет, и см не спл, , зметив, что я просыпюсь, снов зжигл его. В то время я не мог спть в темноте 30, и теперь вм ясно, что знет об этом Уилсон 31 и что з прекрсня девочк училсь в вшем колледже.

Что з черт, не тк-то это просто -- любили вы или ненвидели свою мть. А что если вы любили двух сестер, пять собк, почти двдцть кошек, четыре рзных смолет, дв больших и пять мленьких городов, три континент, один ктер, окены и бог знет сколько женщин. Во всем виновт вш мть. Нет, это слишком просто, с ккой стороны ни посмотри. Я ткже люблю своих детей, люблю писть, читть, любовться кртинми, охотиться, ловить рыбу, ходить н лыжх и еще люблю рзных людей в Венеции. Кроме того, люблю свою жену Мэри. Люблю 4-ю пехотную дивизию и 22-й пехотный полк и Гон-Конг и Новые территории. Двух девушек в Венеции и одну в Приже. Люблю их искренне и крепко.

Эдмунд Уилсон пичкет нс росскзнями о скрытых душевных трвмх. Прекрсно. У меня 22 легко рзличимых рнения (возможно, это помимо скрытого, и я убил по крйней мере 122 человек, помимо тех, о ком я не могу знть нверняк. Последний, нет, не последний, тот, чью смерть я перенес особенно скверно, был солдтом в немецкой форме и кске. Он ехл н велосипеде впереди отступющей чсти по дороге н Ахен, которую мы перерезли чуть повыше Сен-Кнтен. Я не хотел, чтобы нши стреляли из крупноклиберного пулемет и спугнули тех, что ехли следом з ним н бронетрнспортерх, и скзл: "Оствьте его мне", и зстрелил его из крбин. Потом мы подошли обыскть его и попрвить ловушку, и он окзлся совсем мльчишкой, ровесником моего сын Птрик, я прострелил ему позвоночник и пуля вышл через печень. Спсти его было нельзя, тк что я положил его кк можно удобнее и дл ему тблетки морфия, и тут подошел мльчик-фрнцуз и попросил велосипед, потому что его был укрден немцми, и мы отдли ему велосипед и велели спрятться к дьяволу в небольшом кфе н перекрестке, сми попрвили ловушку.

Нет. Я думю мы тковы, кков окружющий нс мир, и все эти психонлитические версии или интерпретции никуд не годятся...

С нилучшими пожелниями

Эрнест ХЕМИНГУЭИ

25 вгуст 1950 год

Роберту Кнтуэллу

(мер. пистель, критик.-- В. П.)

Финк Вихия

Дорогой Боб,

стрнно было получить от тебя письмо после столь долгого молчния. Я беспокоился и ждл твоих книг. Ты был моей глвной ндеждой в мерикнской беллетристике...

Что ксется неприятных сторон известности... Вот примерно кк это бывет: в ночных клубх незнкомые люди подходят к тебе и говорят: "Тк это вы Хемингуэй?" и без дльнейших объяснений виснут у тебя н шее. Или они нчинют лпть тебя, что млоприятно, то и твою жену или знкомую, когд ты делешь им змечние, предупреждешь и, нконец, вынужден дть им пинк, то это попдет в гзеты...

Нельзя же все время сидеть дом, но стоит выйти, и кк только что-нибудь случется, гзеты тут кк тут. Они почему-то не пишут ни о том, что ты встешь н рссвете и принимешься з рботу; ни о том, что ты никогд не откзывлся послужить своей стрне; ни о том, что ты см, твой брт и стрший сын были рнены н последней войне; ни о том, что об твои дед сржлись и были рнены во время гржднской войны (в США 1861--65 гг.-- В. П.); ни о том, что ты был рнен вргом 22 рз, из них шесть рз в голову, и тебе прострелили обе ноги, об бедр и обе руки; ни о том, что твоя единствення цель быть лучшим мерикнским прозиком... Я никогд не был святым. Боб, и в нш век жить куд труднее, чем в средние век, ведь я прожил в нем полсотни лет, д плюс еще год. И может стться, скоро сентор Мккрти, д провлись он в преисподнюю, решит, что со мною пор кончть...

Я стрюсь писть кк можно лучше и мло что зню о нших предкх и не пытюсь ромнтизировть их, кк это делет Фолкнер. Я точно помню, кк мой дед рсскзывл, что всякий рз, когд будили Грнт 32, он не стеснялся в выржениях...

Книг по-нстоящему хорошя ("З рекой, в тени деревьев".-- В. П.). Но если тебе не нрвится, можешь рзнести ее к черту. Это твое прво и твой долг. Я см прочел ее 206 рз, чтобы убрть ошибки или неточности, но дже в последний рз -- книг мне понрвилсь, и все 206 рз он рздирл мне душу. Это мое личное мнение,и не следует обрщть н него внимния. Но я читю и пишу не первый год и нучился отличть дешевку от нстоящей вещи.

Похоже, я ответил н все твои вопросы. Боб... Збвно, что у тебя и моего несчстного полковник одн и т же фмилия, но мне это дже приятно.

Бывший генерл-лейтеннт бритнской рмии, прочтя мой ромн в журнле, уже основл в Ирлндии "Общество Кнтуэлл"... Возможно, и мы когд-нибудь стнем его членми. Особенно если учесть, что ты урожденный Кнтуэлл. Но книгу, если хочешь, можешь рзгромить...

Ндеюсь, у тебя все хорошо. Свяжись с Кеном 33. Он был ткой знятой, что, должно быть, не помнит меня. Но ты скжи ему, что я тот смый субъект, которого послли с прикзом доствить его во что бы то ни стло. А было это в один необычный июльский день, когд и Христос не пожелл бы идти по воде туд, где был Кен. Он дже не хотел зглянуть в полк -- 8-й пехотный полк рмии Соединенных Шттов. Генерл Рймонд Бртон, комндоввший 4-й пехотной дивизией, скзл мне, нет, прикзл пойти, отыскть и привести Кен. Пущенный из тнковой пушки бронебойный снряд пробил стену дом, где нходился КП и, оторвв по колено ногу штбного кпитн, прошел через зднюю стену чуть повыше голов двух отдыхвших н койкх связистов. Ног упл н пол, но голос генерл Бртон, говорившего по телефону, дже не дрогнул, и я, кк и было прикзно, отпрвился з Кеном. Ногу кпитн обожгло снрядом, и крови почти не было. Он просто удивленно смотрел н свою ногу. Н улице я встретил этого героя Эрни Пил 34, плквшего оттого, что нши бомбрдировщики нкрыли своих... Я скзл ему, что н прошлой войне, чтобы нкрыть цель, нм иногд приходилось вести огонь тк близко от своих позиций, что погибло до двдцти процентов нших солдт. Он скзл, что у меня нет сердц. "Войди в дом,-ответил я,-- и полюбуйся н эту ногу, он по-прежнему тм, н полу. Ты сентиментльный дурк. И не говори со мной дурцким гзетным языком, потому что сейчс я иду во второй бтльон".

Кен был во втором бтльоне. Теперь по крйней мере тебе понятно, кк я нжил себе столько "друзей"... У Кен хвтило бы хрбрости спрыгнуть дже с "Эмпйер стейт билдинг" (в 50-е годы смое высокое здние в Нью-Йорке.-- В. П.). А Эрни был выдумнным гентством печти нционльным героем... Мне не по душе выпивох-бхвл, но он, во всяком случе, лучше выпивохи-нытик.

Кончется стрниц. Можно бы порсскзть еще. Но зчем? Ты соглсен?

ЭРНЕСТ

Боб, дорогой,

пожлуйст, не говори никому и не пиши о том, сколько рз меня рнило. Я просил "Кейп" и "Скрибнерс" (мер. издтельств.-- В. П.) не рспрострняться о моей военной службе -- мне это неприятно и портит все, чем я горжусь. Я хочу, чтобы меня знли кк пистеля, не кк охотник, бузотер или выпивоху. Я хотел бы быть честным пистелем и пусть меня судят кк ткового.

Всегд с нилучшими ЭРНЕСТ

11 сентября 1950 год

Генерлу Чрлзу Лэнхэму Финк Вихия

Дорогой Бк,

...воскресное книжное обозрение "Тйме", тк же кк и "Герльд трибюн", поместило рецензию н книгу ("З рекой, в тени деревьев".-- В. П.) н первой полосе. Рецензию в "Тйме" нписл Джон 0'Хр. Он нчл с того, что нзвл меня лучшим пистелем со времен Шекспир, и это, конечно, принесет мне немло "друзей". Ну и зявление. Все хорошие пистели хороши по-своему. После Шекспир был по крйней мере дюжин очень хороших пистелей. Кроме того, он не смог понять моей книги, поскольку не знл людей, о которых я обычно пишу... А я зню всевозможных солдт, художников, дипломтов, воров, гнгстеров, политиков, жокеев, тренеров, мтдоров, много крсивых женщин, ристокрток, бомонд, спортсменов, профессионльных убийц, всяческих игроков, оголтелых нрхистов, социлистов, демокртов и монрхистов, тк что, если можно быть обвиненным з связи, то в этом я призню себя виновным. Еще среди моих знкомых нберется целый бтльон брменов и попов -- и те и другие ссужли меня деньгми, которые я сполн отдвл. Я ткже знвл рыбков, охотников, бейсболистов, футболистов, Жорж Клемнсо, Муссолини (последнего слишком хорошо), экс-королей... Тк что моя биогрфия существенно отличется от биогрфии тех, кто судит обо мне с ткой легкостью. Они всегд изобржют меня простеньким, зстенчивым сыном сельского врч, с легкой руки Кули (мер. критик.-- В. П.) я стл еще и увльнем с плохим зрением...

Впрочем, все это чепух. Д еще всякя ерунд, вроде той, что тких женщин, кк в моих книгх, в жизни не бывет. Ты этому веришь? Они хотят скзть, что никогд не встречли тких женщин. Д где им!

Они не поверили бы, что Мрлей Дитрих не тк двно нписл мне н фотогрфии: "Пп! Я пишу н фотогрфии, чтобы тебе не удлось быстро потерять ее. Я безоговорочно люблю тебя. Это знчит, я не могу н тебя рссердиться, обидеться и т. д. и т. п. Это знчит Plein Pourvoir (полное рсположение.-фр.) с моей стороны по отношению к тебе". Что скжете теперь, джентльмены!

Un abrazo de tu amigo (обнимющий тебя друг.-- исп.)

ЭРНЕСТО

13 сентября 1952 год

Бернрду Беренсону 35 Финк Вихия

Дорогой мистер Беренсон,

большое спсибо з письмо и з то, что книг вм понрвилсь... ("Стрик и море".-- В. П.)

В ней нет никкой символики. Море -- это море. Стрик -- это стрик. Мльчик -- это мльчик. Акулы -- это кулы, не больше и не меньше. Символик, которую приписывют мне,-- сплошня чепух. Между строк можно прочесть только то, что знешь см. Пистель обязн знть очень многое.

Когд я впервые увидел кртины, я допытлся учиться по ним. Художники, кк вм известно, много лучше пистелей. Что тут поделешь? Но это тк. Првд, они продют содержимое своих мусорных корзин. Но ведь и мы не без грех...

Должно быть, мне не следует спршивть вс, не хотите ли вы, или не соглсились ли бы черкнуть одну, две или три строчки об этой книге, чтобы "Скрибнерс" могло их процитировть? Вы единственный из критиков, кого я увжю, и если книг вм действительно понрвилсь, то это могло бы встряхнуть тех, кого я не увжю. Но если просьб моя кжется вм нглой, то, пожлуйст, выбросьте ее из головы... Кк бы тм ни было, я послл вм книгу не для этого.

Здесь всю неделю стоял штормовя погод. Мэри, нверное, отпрвится н следующей неделе в Нью-Йорк -- кто-то же должен нслждться триумфом, когд мы побеждем, или нм тк кжется. Но меня пок не тянет в город.

Несмотря н чстую смену погоды, течение в зливе отличное, и мы поймли двдцть девять крупных рыбин... Момент, когд огромня рыб выпрыгивет из воды и вновь исчезет в ней, волнует меня кк и прежде. Я всегд говорил Мэри, что в тот день, когд прыжок летучей рыбы не доствит мне счстливого возбуждения, я брошу рыбную ловлю...

Пожлуйст, простите з столь длинное письмо и збудьте о всех просьбх...

Всегд Вш, Эрнест ХЕМИНГУЭИ

14 октября 1952 год Бернрду Беренсону Финк Вихия

Дорогой мистер Б.,

посылю вм еще одну вырезку из гзеты. Эт рецензия мне понрвилсь...

Мэри згорет н крыше бшни, черный пес лежит у моих ног и видит стршный сон. Ему, кк и мне, снятся сны, и, просыпясь ночью, я чсто слышу, кк он вздыхет от очередного кошмр. У нс проктилсь волн вооруженных огрблений, он боится вооруженных грбителей больше всего н свете. Ночью, когд рздется ккой-то шум, и я вынужден взять револьвер и встть, он обычно притворяется крепко спящим. Днем он очень хрбрый и ненвидит полицейских, членов "Армии спсения" 36 и всякого, кто носит форму. Ночью он очень осторожен и блгорзумен. Иногд он встет и вместе со мной совершет ночной обход. Но я зню, чего это ему стоит, и не брню, когд он предпочитет оствться спящим...

Ндеюсь, Мрт здоров и счстлив. Нсколько я понимю, он отзывется обо мне не очень лестно. Но это вполне естественно... По-моему, не следует доверять рсскзм любой из сторон рзрушенного брк... Я, конечно, предпочитю молчть. Всякий, кто принимет хорошенькую и честолюбивую женщину з богиню-црицу ночи, должен быть нкзн, если не кк еретик, то кк дурк.

Всегд вспоминю слов Джойс (Джеймс Джойс. -- В. П.):

"Хемингуэй, богохульство не грех. Ересь -- это грех".

Вы знли Джойс? Он ужсно обрщлся со своими почиттелями... А с обожтелями -- еще хуже. Но он был моим лучшим собеседником и другом. Помню, кк-то рз, будучи в мрчном рсположении дух, он спросил меня, не кжется ли мне, что его книги отдют "провинцилыциной". Он скзл, что это его иногд угнетет. "Ах, Джим,-- скзл миссис Джойс,-- тебе бы нписть об охоте н львов". Джойс ответил: "Должен признться, мне дже взглянуть н них стршно". Тогд миссис Джойс скзл: "Хемингуэй опишет тебе льв, и тогд ты сможешь подойти, дотронуться до него и почувствовть его зпх. Вот и все, что тебе нужно".

Пожлуйст, берегите здоровье и пишите книги. Стоит только нчть, слово з слово, и все получится... Пистели-беллетристы всего лишь супер-врли, которые, если, конечно, они много знют и достточно дисциплинировнны, пишут тк, что вымысел стновится достовернее првды...

Вшу книгу я нконец получил, и н нглийском языке он мне нрвится дже больше, чем н итльянском. Вы молодец, что смогли нписть ее во время войны. См я во время войны не могу писть ничего, кроме стихов. Однжды в Мдриде я нписл пьесу ("Пятя колонн".-- В. П.). В то время он мне кзлсь хорошей, но, очевидно, это не тк. Я тогд читл стрнную книжку ккого-то нгличнин, нписнную необыкновенно плохим и в то же время эффектным языком, и, подобно жлкому хмелеону, я стл подржть ему. Вот что получется, когд читешь ромны до звтрк... Обычно утром, до того кк нчть рботть, я стрюсь ничего не читть, чтобы не знимться бесполезным зимствовнием, не попсть под чье-то влияние, никому не подржть и не позволять зглядывть себе через плечо. В Мдриде, до того кк сесть писть, я ходил в Прдо (худ. музей.-- В. П.). Это было здорово и не причиняло ткого вред, кк чтение по утрм. Я зню, это не вш тем, но человек без формльного обрзовния может многое почерпнуть в Прдо, особенно если проводить тм все утренние чсы. Сочетние великих и никчемных произведений и неизвестных шедевров создет удивительное ощущение...

О кртинх, выствленных в Прдо, хорошо зботились, и ни одн из них не пострдл. Я всегд гордился тем, кк Республик зботилсь о кртинх. Помню, кк колонн грузовиков с кртинми из Прдо продвиглсь по дороге Вленсия -- Брселон в тот день, когд фрнкисты перерезли шоссе и вышли к морю. Жлкие осттки одной роты сдерживли целую колонну противник, рввшегося к дороге. "Мессершмитты" и "фиты" обстреливли грузовики с бреющего полет, и я молился з кртины... Они были вывезены в Швейцрию и потом полностью возврщены. Возможно, не стоило тк рисковть и эвкуировть кртины по шоссе. Но тогд никто не знл, что произойдет в Вленсии, и многие из солдт, которые могли бы спстись, отдли свои жизни, удерживя дорогу и спся кртины. Во время бомбрдировок и обстрел Мдрид фшистми к простым, млогрмотным людям обрщлись с призывом: "Бережно относитесь ко всему, что вм кжется непонятным. Это может быть произведением искусств!"

По-моему, ткой лозунг уместен во все времен...

Вш друг ЭРНВСТО

24 сентября 1954 год

Бернрду Беренсону Финк Вихия

Дорогой В. В.,

рд был получить от вс весточку и узнть, что вы здоровы. Вы совершенно првы, говоря, что нм никогд не удется добиться здумнного. Првд, иногд, перечитывя свою рботу спустя много времени, мы все же добивемся своего. Когд получется хорошо, мне нчинет кзться, что это я у кого-то укрл, потом я вспоминю, что никто другой не мог этого знть и что н смом деле этого никогд не было, знчит, я должен был все придумть см, и тогд я чувствую себя счстливым. Последняя нписння вещь всегд кжется нм смой хорошей, поэтому, возможно, я излишне уверен в книге о стрике и море. Кждый день, по мере того кк я писл ее, я поржлся тем, кк здорово у меня получется, и ндеялся, что нзвтр смогу выдумывть тк же првдоподобно. Когд я зкончил, мне остлось сделть всего три или четыре испрвления и я боялся, что здесь что-то не тк, но, перечитывя книгу, с кждым рзом убеждлся, что он впечтляет меня не только кк втор, но и кк читтеля. Не могу читть ее без волнения и зню, вы мне поверите -- это совсем не то волнение, ккое испытывет человек, любующийся своим творением... потому что я читю эту книгу кк нечто, нписнное совершенно другим человеком, который двно уже умер.

Мы об достточно пожили и можем говорить првду, и я рсскзывю вм обо всем только потому, что это действительно любопытно. Некоторые вещи, ткие, нпример, кк история Пбло и Пилр в "По ком звонит колокол"-- о том, кк они рспрвляются с фшистми в деревне,-- я перечитывю с искренним удивлением: неужели я мог тк все придумть. Знете, беллетристик, или, вернее, проз, пожлуй, смый трудный пистельский хлеб. У вс нет этлон, строго испытнного этлон. Есть только лист чистой бумги, крндш, необходимость сделть вымысел достовернее рельной жизни. Нужно превртить неосяземое в осяземое, и чтобы все кзлось естественным, и читтель поверил, что это произошло с ним смим. Невозможня здч. Вот почему особенно ценно, когд тебе это удется. Но нписть тк по зкзу или по контркту нельзя, рвно кк нельзя рботть лхимиком по нйму.

Б. Б., нм не следует пессимистично относиться к тому, что сделно хорошо, ведь и нм необходимо вознгрждение, единственное вознгрждение -- это нш собствення оценк. Я гордился бы, будь у меня ткой же hoja de servicio (послужной список.-- исп.), кк у вс. Другое дело -- недостижимое. Все горы уже покорены, все стрны, которые стоят того, чтобы их увидеть, уже исследовны, побывв в тком древнем крю, кк Африк, убеждешься, что и здесь все изучено здолго до того, кк ткие исследовния стли финнсировться миссионерскими фондми или Джеймсом Гордоном Беннеттом 37.

Слв, поклонение читтелей, лесть или просто мод н пистеля ничего не стоят и чрезвычйно вредны, если им поддешься...

Сейчс я рботю лишь вполсилы... Нужно пережить еще шесть недель скверной погоды, тм нстнет ткое время, что смому зхочется писть и не придется себя зствлять. Я очень нездчливый пистель, и погод в моих книгх обычно ткя же, кк в днный момент н улице. Мне бы не хотелось нвязывть читтелю то пекло, ккое стояло все это лето, и потому я рботю в комнте с кондиционером, это тк же неестественно, кк если пытться писть в герметизировнной кбине смолет. Кзлось бы, ты пишешь, но все получется фльшиво, словно ты рботешь в теплице. Очевидно, я все это выброшу, может быть, когд по утрм устновится бодрящя погод, использую нписнное кк зготовку и нполню ее утренними зпхми, голосми птиц и прочими приятными ощущениями, которые в зимние месяцы здесь, н Финке, ткие же, кк в Африке.

Но, Б. Б., нет ничего лучше Африки, кк нет ничего лучше молодости и любви, и того волнения, ккое бывет, когд просыпешься и не знешь, что тит в себе предстоящий день... Вм лучше, чем мне, потому что вы нписли больше книг. Слв богу, есть нши книги. Хотелось бы, чтобы нш труд помог и другим людям писть стоящие книги. Мэри послл бы вм свою любовь, но он принимет солнечную внну. Думю, я могу с уверенностью сделть это от ее имени.

Примите нши нилучшие пожелния.

ЭРНЕСТ

3 янвря 1954 год

Хрви Брму недлеко от Мгди, Кения

Дорогой Хрви,

кк дел, млыш, и кк твое житье-бытье? Мы стли лгерем н грнице Кении и Тнгньики. Я здесь уже около семи недель. Меня сделли почетным инспектором по охрне дичи и в связи с чрезвычйными обстоятельствми (восстнием "May-May"39) еще и объездчиком. Первоклссня жизнь. Проблемы днем и ночью. Вот вчер стдо слонов (двдцть один) вытоптло shamba (поле.-- сухили), приндлежщее семье моей "невесты" из племени укмб (нродность в Восточной Африке. -- В. П.). Они пслись неподлеку, и девять слонов прошли через кукурузу, которя после дождя поднялсь почти до пятндцти футов... Мы преследовли их, пок они не ушли в рйон холмов, и потом оствили проводник Арп Мйн и еще одного человек, чтобы они отпугнули слонов, если им вздумется вернуться н поле ночью. Проверили стдо буйволов (82) -- и с ними все в порядке. Ншли львицу, у которой нкнуне рождеств появились детеныши; он тоже в порядке. Львиц здрл смц из небольшого стд нтилоп (11 голов). Он был моим приятелем с сентября, но в стде подрстет шесть молодых смцов, и один из них стнет вожком. Все рвно мне его жль. Ложусь рно, встю ночью и отпрвляюсь н прогулку с копьем. Изучю звуки, рзнообрзные ночные голос животных. Фонрем не пользуюсь и хожу один в мягких спогх. Утром пьем чй -- в 5.30 -- и потом я и мисс Мэри отпрвляемся охотиться с ее ружьеносцем Чро (ему должно быть под восемьдесят, и он ниже ее ростом) и моим ружьеносцем Нгуи (он сын М'Кол, который был моим ружьеносцем еще тогд, когд я писл "Зеленые холмы Африки"), Нгуи крепкий орешек, он семь лет прослужил в Королевских Африкнских стрелкх в Абиссинии, Бирме и т. д. В Абиссинии он немного выучился говорить по-итльянски. Нгуи и я влюблены в двух девушек из ближйшей деревни укмб. Это очровтельня деревушк н берегу ручья с плнтцией кукурузы -- кров пятндцть, и немного зерновых, и нши девушки -нследницы всего этого... Только нши -- черные и очень крсивые. Кждый день они приносят нм подрки -- слдкую кукурузу и пиво собственного изготовления (очень хорошее), и сегодня я подрил им фунт топленого свиного жир и зднюю чсть туши кбн, подстреленного мисс Мэри, ткже немного соли и номер "Лйф". Вчер познкомился с мтерью, бртом и двумя сестрми моей "невесты". Отец ее не очень знтного происхождения, но живет в досттке. Мть очень приятня женщин и недвно родил. Мисс Мэри ни во что не вмешивется, все понимет и вообще он молодец...

Я должен убивть хищников, нпдющих н их скот или вытптывющих посевы. Пок я с этим спрвляюсь, буду пользовться у них некоторой популярностью.

Вешу 186 фунтов. Долгое время весил 190--192. Обрил голову, тк моей "невесте" больше нрвится. Ей нрвится трогть все шрмы и рубцы у меня н голове. Я всегд думл, что их ндо стыдиться. Но не здесь. Хрви, фрикнские девушки, по крйней мере укмб и мси, действительно восхитительны, и вся эт чепух о том, что они лишены чувств любви,-- сплошное врнье. Просто они нмного жизнердостнее нших девушек. Пожлуй, хвтит об этом, потому что я хочу нписть о них по-нстоящему...

С огромной любовью и с Новым Годом!

Пп

4 феврля 1954 год

Хрви Бригу Шимони (Кения)

Дорогой Хрви,

нконец нлдил связь между првой рукой и головой, тк что могу нписть тебе собственноручно...

Для твоего сведения, пдение второго смолет доствило мне некоторые неприятности 40. Принято говорить "Врешь, не возьмешь", но я повредил почки или, возможно, только одну из них, печень, селезенку (или что-то в этом роде), кждую ночь моя подушк нмокл от просчиввшейся мозговой жидкости, кож н мкушке сожжен нпрочь и т. д. Кроме того, видишь, что можно получить от одной хорошей взбучки (пришлось немного подышть в огне, это еще никому не было н пользу, з исключением, конечно, Жнны Д'Арк, перевоплотившейся (общепризннный фкт) в генерл Де Голля. Ослеп н левый глз (впрочем, он и рньше никуд не годился).

Хрви, эт встряск был похуже, чем весть о присуждении Нобелевской премии Фолкнеру.

Мисс Мэри молодцом, првд, немного нервничет. Он был очень хрброй и очровтельной...

Всегд твой Пп ЭРНЕСТ

23 декбря 1954 год

Генерлу Е. Е. Дормну-О'Гоуен 41 Финк Вихия

Дорогой Чинк,

мне очень совестно, что я не писл. Меня осждли журнлисты, фотогрфы и скучные и збвные психи. Рбот нд книгой был в смом рзгре, это все рвно, что тебя прервли в момент тйного свидния с любовницей...

Ты знешь, я никогд не был мрчным субъектом, но этот шведский гонг не доствил мне ни рдости, ни веселья 42. Деньги неплохие, пригодятся для уплты нлогов, тк это только дет всем сомнительное прво бесцеремонно вмешивться в твою личную жизнь. Вчер рзделывл и упковывл для глубокой зморозки мясо черепхи и рыбу, поймнную во время морской прогулки, в которой мы спслись от телефон, и тут зявились предствитель ныне покойного бскского првительств, с ним португльский генерльный консул и его китйский коллег. Вод и электричество были отключены, тк что я с удовольствием пожл им руки своей пропхшей черепшьим мясом лдонью и пожелл им "бог в помощь"...

Будь ты пистелем, тебе бы это тоже не понрвилось. Трусом меня не нзовешь, и потому я всегд кжусь подозрительным. Все усмтривют в этом либо брвду, либо бесчувственность. Можно подумть, что коль скоро ты не кричишь под пыткми, то тебе уже все нипочем-Всего тебе нилучшего, Чинк.

ХЕМ...

4 сентября 1955 год

Филипу Персивлю 43

Финк Вихия

Стрик, дорогой...

мы снимем нстоящую рыбную ловлю для фильм "Стрик и море". В первый же день поймли двух мрлинов 472 и 422 фунт, и сделли несколько очень удчных кдров. Приходится вствть в четыре чс утр и рыбчить до темноты. Вчер семь чсов подряд простоял у штурвл н мостике, предыдущие дни стоял и по десять чсов. Используем четыре взятые у местных рыбков лодки, оснщенные прусом, кк в повести, и еще дв ктер и ходим стей, чтобы кмеры были рядом н случй, если попдется рыб. Н ктерх устновлены стционрные кмеры для съемок по системе "синемскоп" и дополнительно одн опертивня кмер. Ее легко держть в рукх, и снимет он очень быстро и точно. Когд прусные лодки поворчивют домой, мы н ктерх пробуем ловить н блесну, чтобы снять прыгющую рыбу. В полдень Мэри приносит горячие зкуски для рыбков и оперторов. Мы кормим их хорошо: н выбор жреные омры, цыплят, бифштексы, н грнир черня фсоль, рис, вкусный слт и фрукты ппйя или пельсины. Зкуски мы зкзывем в портовом ресторне в Кохимре. Кроме того, я поствляю им лед, нживку, снсти, рзвлекю этих. субъектов, присмтривю з лодкми до 14.30 или 16.00, потом устривюсь н плубе и по дороге домой шестндцть -- восемндцть миль ловлю н блесну. Мэри все нрвится. По ее словм, это нпоминет сфри, но только н окене, и он очень гордится тем, что у нее своя лодк, и счстлив, когд ей уделяют столько внимния. Морльный дух комнды н высоте, особенно когд они видят, кк эт девочк в любую погоду выходит в море с горячей зкуской.

Съемочня групп соствляет четырндцть человек д еще восемь рыбков н прусных лодкх... Есть врч, который ткже является брменом. До сих пор нм удвлось поддерживть у всех хорошее нстроение и рвение к рботе, и дело подвигется. Все просто, когд единствення твоя рбот -- это говорить по-испнски и оствться смим собой. Но прошло только три дня, впереди еще двендцть. Течение очень сильное и хорошее,-- и рыб должн ловиться хорошо, особенно теперь, когд лун идет н убыль. Если здесь крупня рыб не попдется, пойдем к Перу, где тысячефунтовые рыбины -- обычное дело. Првд, это неповоротливые рыбы-переростки, рзъевшиеся н кльмрх, кльмры тм весят по 40 фунтов, тогд кк здешние -- всего около фунт. Если только нм удстся снять несколько хороших прыжков хотя бы одной огромной треклятой рыбины, то все остльное уже дело ктеров...

Всегд с нилучшими Пп

15 июня 1961 год

Фредерику Г. Сэвирсу 44 Рочестер

Дорогой Фритц,

ужсно огорчился, узнв сегодня утром из письм твоего отц, что ты еще несколько дней пробудешь в больнице в Денвере, и спешу нписть тебе, чтобы ты знл, кк мне хочется видеть тебя выздоровевшим.

В Рочестере было очень жрко и душно, но последние дв дня стло прохлдно и хорошо, и ночи просто создны для сн. Мест здесь прекрсные, и мне удлось повидть некоторые крсивые мест н Миссисипи, где в стрые времен сплвляли лес и где сохрнились тропы, по которым первые поселенцы пришли н север. Н реке видел, кк прыгют великолепные окуни. Рньше я ничего не знл о верховьях Миссисипи, мест тут и првд хороши и осенью здесь полно фзнов и уток. Но все же меньше, чем в Айдхо, и я ндеюсь мы об скоро туд вернемся и будем вместе посмеивться нд ншими болячкми.

Прими, стрин, нилучшие пожелния от своего верного друг, который очень скучет по тебе.

Мистер Пп

Всего смого хорошего твоим родителям. Я чувствую себя превосходно и вообще нстроен очень оптимистично и ндеюсь всех вс скоро увидеть.

КОММЕНТАРИИ

1 В 1918 году кпитн Гэмбл был стршим инспектором передвижной военно-торговой службы. Хемингуэй был рнен 8 июля 1918 год, будучи офицером этой службы.

2 Хемингуэй имеет в виду мерикнку Агнес фон Куровски, которя был сестрой милосердия в его госпитле в Милне. Он послужил прототипом Люз в "0чень коротком рсскзе" и Кэтрин Бркли в ромне "Прощй, оружие!".

3 Уильям Д. Хорн в 1918 году служил вместе с Хемингуэем водителем снитрной мшины н итло-встрийском фронте. Фмилия Ноте созвучн нгл. слову horned -- рогоносец.

4 Хемингуэй описл этот эпизод в рсскзе "Н сон грядущий" ;прим. К. Бейкер).

5 Геттисберг -- город в США, штт Пенсильвния. В 1863 году во время гржднской войны рмия северян одержл здесь решющую победу нд рмией рбовлдельческого юг.

6 В преле -- ме 1922 год Хемингуэй в кчестве корреспондент "Торонто дейли стр" присутствовл н Генуэзской экономической конференции, где среди прочих политических деятелей встречлся с Г. В. Чичериным и М. М. Литвиновым. В отличие от большинств корреспондентов буржузных гзет Хемингуэй объективно и положительно освещл позицию делегции Советской России.

В июне 1922 год Хемингуэй с женой совершил поездку по местм бывших боев, зтем побывл в Швейцрии и Испнии. В сентябре -- октябре по зднию гзеты он был в Млой Азии, где стл свидетелем тргедии изгннного из Восточной Фркии греческого нселения. В ноябре -- декбре 1922 год он был н Лозннской конференции по вопросм Ближнего Восток. В мрте 1923 год гзет комндировл его в оккупировнный Рур.

7 В вгусте 1923 год Хемингуэй с женой вернулись в Торонто, 10 октября родился сын Джон.

8 Америкнское издтельство, н протяжении многих лет печтвшее все произведения Хемингуэя.

9 Арлн, Мрсель -- фрнцузский пистель, в своих произведениях утверждл птеистическое единение человек и природы.

10 Джойс, Джеймс (1882--1941) -- нглийский пистель, предствитель внгрдизм.

11 Кллгн, Морли -- мерикнский журнлист, пистель. В 20-е годы рботл с Хемингуэем в "Торонто дейли стр". Полин Пфейфер -- мерикнскя журнлистк, вторя жен Хемингуэя.

12 Кк отмечл известный советский литертуровед Я. Н. Зсурский, убедившись, что серьезные произведения не печтются мссовыми журнлми, Фицджерльд " .. вынужден был поступиться своими убеждениями рди высоких гонорров".

13 Хемингуэй имеет в виду прототип Эдди Мршл -- одного из персонжей в его ромне "Иметь и не иметь".

14 Силвестер, Грри -- мерикнский пистель, приверженец ктолицизм.

15 В 1937 году Хемингуэй в кчестве член бюро оргнизции Америкнских друзей Испнии оргнизовл сбор средств для покупки снитрных мшин и оборудовния для республикнской Испнии. Средств, вырученные з фильм "Испнскя земля", ткже пошли в фонд помощи Испнии.

16 Ричрдсон, Хэндли -- первя жен Хемингуэя, в 1933 году вышл змуж з Пол Моурер (прим. К. Бейкер).

17 Слмнк -- город в Испнии. В 1936--39 гг.-- резиденция генерл Фрнко.

18 Хемингуэй имеет в виду нпдки буржузных критиков н его социльный ромн "Иметь и не иметь".

19 Дос Пссос, Джон (1896--1970)-- мерикнский пистель. В 20-е годы предствитель "потерянного поколения". В конце 30-х годов отошел от левых убеждений и стл выступть с выпдми против коммунистов.

20 Дурн, Густво -- фрнцуз, подполковник республикнской рмии, до гржднской войны в Испнии был композитором. Хемингуэй познкомился с ним еще в 20-е годы в Приже.

21 Глсе, Кртер (1858--1946)--мерикнский политический деятель, 1920--1946 гг. сентор от штт Вирджиния.

22 Мльро, Андре (1901--1976)-- фрнцузский пистель, госудрственный деятель.

23 16 преля 1923 год првительство Англии подписло соглшение с Муссолини, прктически соглсившись н учстие итльянских войск в войне н стороне Фрнко.

24 Уэлш, Мэри -- мерикнскя журнлистк, с которой Хемингуэй познкомился в Лондоне в преле 1944 год. В 1946 году он стл его женой.

25 Геллхорн, Мрт -- мерикнскя журнлистк. Хемингуэй познкомился с ней во время Гржднской войны в Испнии. С 1940 по 1945 г.-- третья жен Хемингуэя.

26 В 20-е годы в Приже книжня лвк Сильвии Бич был своеобрзным пистельским клубом.

27 Тинторетто (1518--1594)-- итльянский живописец, нстоящее имя Робусти.

28 Бмби -- Джон Хемингуэй, стрший сын Э. Хемингуэя. Служил в чстях Упрвления стртегических служб, был зброшен с группой деснтников в тыл немецких войск во Фрнции, рнен и взят в плен. После госпитля для военнопленных он был освобожден, но вскоре вновь попл в плен. Вторично освобожден мерикнскими войскми из лгеря для военнопленных в ме 1945 год.

29 Хемингуэй имеет в виду неоконченный ромн С. фицджерльд "Последний мгнт".

30 После первой мировой войны Хемингуэя долгое время преследовли ночные кошмры, и он не мог спть в темноте.

31 Э. Уилсон -- мерикнский литертуровед, который, кк и многие буржузные критики, объяснял критическое мироощущение Хемингуэя психическими трвмми, полученными им в детстве и н фронте первой мировой войны.

32 Грнт, Улисс Симпсон (1822--1885)-- глвнокомндующий рмией Север в Гржднской войне в США, 18-й президент США.

33 Кроуфорд, Кен -- мерикнский журнлист. Во время 2-й мировой войны нходился с Хемингуэем во Фрнции.

34 Пил, Эрнест Тейлор (1900--1945)--мерикнский военный корреспондент. Погиб во время 2-й мировой войны.

35 Беренсон, Бернрд -- искусствовед, критик, специлист по искусству Возрождения в Итлии. Несмотря н большую рзницу в возрсте (он был нмного стрше Хемингуэя), н протяжении многих лет оствлся близким другом Мэри и Эрнест Хемингуэя.

36 "Армия спсения", междунродня религиозня оргнизция. Основн в 1865 году в Англии "возрождением" Уильямом Бутом.

37 Беннетт, Джеймс Гордон (1795--1874)--мерикнский журнлист, основтель и редктор гзеты "Нью-Йорк герльд".

38 Бритт, Хрви -- мерикнский журнлист, корреспондент "Нью-Йорк тйме", с которым Хемингуэй познкомился в 50-е годы и впоследствии чсто переписывлся.

39 "May-May" --тйное религиозно-политическое движение, зродившееся в Кении в конце 40-х годов. Его основными целями были возврт земель, зхвченных у фрикнцев колонизторми, и устновление смоупрвления.

40 23 янвря 1954 год смолет, н борту которого нходились Мэри и Эрнест Хемингуэй, здев з телегрфный провод, потерпел врию в северозпдной чсти Угнды. 24 янвря Хемингуэй с женой и пилот Рой Мрш добрлись н случйно проходившем мимо ктере до местечк Бутнбу. В этот же день они вылетели н спстельном смолете в г. Энтеббе и при взлете вновь потерпели врию. Смолет згорелся. Рой Мрш и Мэри выбрлись через выбитое окно. Дверь зклинило, но Хемингуэю удлось выбрться, выбив дверь головой и плечом.

41 Хемингуэй и Дормн-О'Гоуен познкомились, в Итлии во время первой мировой войны и с тех пор оствлись друзьями всю жизнь. В переписке Хемингуэй в шутку нзывл своего друг Чинк -- ткой кличкой в США нзывют китйцев.

42 28 октября 1954 год Хемингуэю был присужден Нобелевскя премия по литертуре.

43 Персивль, Филип -- белый охотник, друг Хемингуэя, помогвший ему в его первом (1933--1934 гг.) и втором (1953--1954 гг.) сфри. Прототип Стрик в документльных произведениях "Зеленые холмы Африки" и "Лев мисс Мэри".

44 По свидетельству Мэри Хемингуэй и К. Бейкер, в феврле 1961 год уже тяжелобольного Хемингуэя попросили сделть подпись для дрственного том президенту Кеннеди. Хемингуэй рботл целый день, исписл десятки стрниц, и все впустую. Но дже в тком состоянии, узнв о том, что девятилетний сын его лечщего врч Фредерик Сэвирс, стрдвший зболевнием сердц, вновь госпитлизировн, Хемингуэй ншел в себе силы нписть мльчику несколько прекрсных, вселявших ндежду строк. Это было 15 июня 1961 год.

2 июля 1961 год, менее чем через три недели после письм Фредерику, Эрнест Хемингуэй зстрелился из охотничьего ружья.