Entran en el tanatorio abrazadas, con una extraña mezcla de tristeza y alegría. El miedo de Sole se va diluyendo al contacto del brazo de Rita sobre sus hombros que le da una fuerza y una seguridad que ya creía perdidas. En el vestíbulo se encuentran con Tere, que ha salido a hacer una llamada pero, al ver a Sole, guarda el móvil en el bolso y la abraza fuerte.

—Estás hecha un bombón, como siempre —le dice al oído—. Y llena de pulseras, como siempre —las dos se ríen—. ¿Sabes que siempre que oigo tintineo de pulseras pienso en ti?

A Sole se le llenan los ojos de lágrimas. Nunca se le había ocurrido que Tere pensara en ella.

—Anda, ven a ver a las demás. Están todas dentro, con Lena. Después del funeral iremos a llevar sus cenizas a Caprala, al sitio ese de los pinos que tanto le gustaba, y he reservado mesa en Casa Mateo para que podamos estar juntas un rato y hablar con tranquilidad. Vendrás, ¿no? ¿O tienes mucha prisa?

—No. Ya no tengo prisa. Voy con vosotras, claro.

En la salita, frente al ataúd de Lena, se encuentra con las demás y hay abrazos que a Sole le parecen sinceros, miradas que tratan de no ser indiscretas, sonrisas cálidas, como si no hubieran pasado más de treinta años desde la última vez.

Lena, en la muerte, está más guapa que en vida. Parece una muñeca de porcelana ahora que se le han borrado las arrugas de la frente y en torno a los ojos, y el perfil se le ha afilado. La han vestido con una túnica de seda, azul profundo, con pequeños adornos de plata, y le han dejado el pelo suelto. Hay flores por todas partes, tulipanes y narcisos sobre todo, sus favoritas, y una cesta de violetas que Sole ha encargado por teléfono y que no le habían prometido que pudieran conseguir en junio. Pero allí están, intensas, perfectas, como las que brotaban en el campo de Marga al principio de la primavera. Detrás del ataúd, como arropando la cabeza de Lena, hay seis arbolillos: un naranjo, un cerezo, un almendro, un limonero, un manzano, un granado.

A pesar de que no ha dado tiempo a anunciarlo en el periódico, hay más gente de la que Teresa esperaba; en el pueblo, el boca oreja funciona y, por lo que parece, Lena era una persona muy apreciada. Muchas de las mujeres presentes son pacientes de Teresa, también han acudido las madres de varias de las amigas y unos cuantos hombres que en vida no se relacionaban demasiado con Lena pero que han decidido venir a despedirla. Está Manolo, muy serio, vestido de oscuro; David, que se ha sentado en la última fila, como si tuviera que marcharse rápido; Chimo que, además de haber sido compañero del instituto, desde hace años era el gestor de Lena; Jaime, su dentista y amigo.

Cuando se han sentado todos, Teresa se pone en pie.

—Amigos —dice, mirándolos con afecto—, como casi siempre, y conste que no me quejo, me ha tocado a mí organizar la despedida, el funeral, de nuestra querida Lena. He tratado de hacer algo que a ella le hubiera gustado y, como sé que no quería un entierro cristiano, pero también sé que creía en la trascendencia del alma, he hecho lo que he podido. Ingrid, la amiga de Rita, me ha aconsejado un poco. Espero que no os resulte chocante.

Vuelve a sentarse y, de repente, el sonido de Queen llena la sala —«Bohemian Rapsody»—. Una vez repuestos de la sorpresa —sobre todo las mujeres de más edad se miran desconcertadas—, casi todos acaban por cerrar los ojos y disfrutar de la música. Luego Teresa se levanta de nuevo.

—Habíamos pensado que sus mejores amigas hablaran ahora y dijeran cada una lo que mejor recuerdan de nuestra querida Lena, lo que más les gustaba de ella, pero ya veis, yo ya estoy a punto de llorar, así que no va a ser posible. Ni siquiera sé si voy a poder leer los textos que había elegido porque a ella le gustaban. —Le tiembla tanto la voz que tiene que detenerse y sonarse fuerte. Entonces Sole se pone en pie.

—Tere, si no te importa, yo tengo algo que me gustaría leer ahora.

Teresa asiente, agradecida, y vuelve a sentarse mientras Sole avanza hasta colocarse al lado del ataúd entre murmullos de los asistentes que se explican unos a otros quién es la mujer del vestido de lino claro.

—Lo que voy a leer —dice Sole con voz firme— es una carta que Lena me envió hace un par de semanas. Unos meses atrás empezamos a escribirnos por e-mail y recuperamos una amistad que creíamos ya perdida. Casi nunca nos contábamos cosas de nuestra vida actual; más bien nos dedicábamos a intercambiar recuerdos, como si fueran regalos. Yo había olvidado cosas de las que ella se acordaba con claridad y otras veces era al contrario. No os podéis imaginar lo que significó para mí ese contacto; fue como volver a la juventud, como volver a la vida.

Sole despliega los papeles que lleva en la mano, se pone las gafas que cuelgan de una cadena de diamantitos y recorre el público con la vista antes de aclararse la garganta y empezar a leer.

David se tensa en su silla. Hace unos días que los colegas de informática le han entregado unos e-mails archivados en el ordenador de Lena, cartas de su amiga Sole, pero al parecer Lena no guardaba copia de las que ella enviaba y por eso no sabe qué es lo que dice ese texto y está deseando oír si hay algo que pueda ser un indicio. Al terminar el funeral se lo pedirá para contrastarlo con lo que tienen.

Las chicas aprietan los puños, tragan saliva y se miran subrepticiamente, temiendo que Sole, que hace tanto que no se relaciona con ninguna de ellas, pueda leer con toda ingenuidad algo que todas prefieren mantener fuera del alcance de oídos indiscretos. Teresa cambia una mirada de preocupación con Rita, que se encoge de hombros ligeramente, como entregándose a su suerte.

Candela casi no se da cuenta de nada. Desde que ha entrado en el tanatorio le tiembla todo el cuerpo y tiene que hacer un esfuerzo gigante de voluntad y concentración para que no se le note demasiado que se está convirtiendo en un pegote de goma reblandecida por el terror. Tiene los brazos fuertemente cruzados bajo el pecho y la cabeza gacha, tratando de hacer pasar por pena lo que de verdad siente: miedo. Un miedo espantoso, paralizante, un miedo que trepa por sus venas, por sus nervios, extendiéndose por todo su cuerpo enfermo, su cuerpo traidor que pronto dejará de funcionar para convertirla en lo mismo que es ahora Lena: un cadáver helado. Siempre ha sabido que morirá, como todos los humanos; pero hasta ahora se trataba de un conocimiento teórico, intelectual, ajeno a su vida y a su misma sustancia. Incluso esa misma mañana, mientras se vestía para el funeral, la muerte seguía estando fuera, al otro lado de la puerta, mientras que ahora, en la sala del tanatorio, rodeada de amigas que lloran por Lena, la muerte se ha instalado junto a ella, dentro de ella, y le sonríe con su mueca de esqueleto, esperando. Candela sabe que el próximo funeral será el suyo, que pronto, tal vez aún en verano, las chicas volverán a reunirse allí, incluso quizá con la misma ropa que llevan ahora, y llorarán por ella un rato. Y luego se repartirán sus cenizas y se irán a la tasca y se emborracharán juntas a su salud, chocando los vasos con la fuerza de la vida, y acabarán por reírse antes de irse cada una por su lado, tambaleándose por las calles oscuras hasta llegar a su casa donde se acurrucarán en los brazos de sus hombres e incluso harán el amor si no están ya demasiado bebidas. Y al día siguiente se levantarán con dolor de cabeza, dirán «ya no tenemos edad para estas cosas» y seguirán su vida, durante diez, veinte, treinta años, mientras que a ella solo le quedan semanas, un par de meses, con suerte. Y ella, que ahora consideran tan dura, tan valiente, tan luchadora, se convertirá, en las conversaciones, en «la pobre Candela».

Eso es lo que más odia: convertirse para siempre en «la pobre Candela», igual que Lena, la mujer más distinta de sí misma de todas las que ha conocido en la vida y, sin embargo, pronto, muy pronto, igualadas en la muerte, en el recuerdo de las únicas personas que le importan.

Rita volverá a Londres, a su vida de siempre, hará cinco o seis o doce películas más, y en algún momento la olvidará, igual que consiguió olvidarla después de Mallorca durante más de treinta años. Y toda la existencia de Candela Alcántara no habrá tenido ningún sentido.

Siente ganas de aullar de desesperación, arrancarse a manotazos ese cuerpo que la ha dejado tirada y volar por encima del mar hacia el horizonte. Se muerde los labios y, bajando aún más la cabeza, trata de concentrarse en lo que está diciendo Sole y en la mano de Rita que, misericordiosamente, acaba de posarse en su muslo izquierdo como una mariposa cálida. Si tuviera más tiempo…

Si tuviera más tiempo, podría recuperar a Rita. Porque Rita la quiere, sabe que ha vuelto a quererla, aunque tenga miedo, aunque le angustie pensar que tendría que cambiar toda su vida para que pudieran estar juntas y empezar de nuevo como si aquellas tres décadas de desencuentro no hubieran existido. Pero el tiempo se acaba. Es hora de morir.

Coge la mano de Rita, que la aprieta fuerte, y escucha a Sole.

—Tengo que advertiros —dice ahora Sole— que nunca usábamos encabezamiento y solíamos empezar como a medias, no es que yo esté ahora quitando nada, ¿de acuerdo? ¡Ah! Y es una carta larga, muy larga, pero creo que vale la pena, aunque solo habla de nosotras, de sus amigas. Estas son las palabras de Lena:

A pesar de todo, Sole, a pesar de lo que a veces he tenido que sufrir, de todo lo que no salió como yo soñaba, como todas soñábamos en aquella lejana época de COU, a pesar de que sé que toda mi vida, y quizá la tuya y también la de las demás, cambió por completo aquel verano del 74, sé con toda mi alma, desde lo más profundo de mí misma, que conocer y querer a las chicas del 28 fue lo más importante de mi vida, lo que más ha marcado mi existencia, lo mejor que me ha ocurrido jamás. No lo cambiaría por nada.

Sé también que muchas veces todas pensasteis que yo era tonta, ingenua hasta lo doloroso, un pan sin sal, una pobre inocente que se pasaba la vida papando moscas, como decía Candela, como sigue diciendo incluso ahora, siempre que nos reunimos y se da cuenta de que se me ha ido el santo al cielo, cosa que, lo admito, cada vez me pasa más. No me molesta, te lo juro. Soy soñadora por naturaleza y nunca he sido como vosotras, tan activas, tan emprendedoras. Lo que sí tengo, aunque no sé si alguna vez os disteis cuenta, es un buen poder de observación; por eso creo que puedo contestar a tu pregunta ¿qué ha sido de las chicas del 28?

Tengo que alejarme un poco para poder enfocar mejor, como decía Marga.

¿Te acuerdas de nuestros proyectos cuando estábamos en el instituto? Tú querías ser modelo. Bueno, al principio, sobre los quince años, querías ser azafata como casi todas las chicas guapas que sabían un poco de inglés y de francés, hasta que te diste cuenta de que en el fondo ser azafata era poco más que ser camarera —eso sí, en los aires—, y empezaste a querer ser maniquí, que era la palabra que se usaba antes. Sabías que tu familia hubiera preferido verte muerta antes que en una pasarela, pero en aquella época lo que dijeran las familias ya no tenía tanta importancia; el mundo estaba cambiando y podíamos rebelarnos, o al menos eso creíamos, pobres tontas que éramos.

La única que siempre supo seguro lo que quería ser era Tere. Y lo ha conseguido: es médico. Ginecóloga. Una excelente ginecóloga que además lleva veinticinco años casada y tiene dos hijos estupendos que están empezando a salir de la adolescencia. Sigue siendo como antes, sensata, organizada, serena. Y generosa, Sole, muy generosa. Cuando vio que me iban mal las cosas, que con las traducciones casi no llegaba a cubrir los gastos, me empleó en su consulta con un buen sueldo para que pudiera vivir tranquila. Y eso que no tengo más que el bachiller, aunque luego haya estudiado mucho por mi cuenta.

Ana, que siempre quiso ser abogada, ¿te acuerdas?, se decidió al final por una cosa totalmente distinta y es matrona; por eso tenemos Teresa y yo más contacto con ella que con las demás. Pasó una época de indecisión hace muchos años, mientras se centraba y hasta que encontró su vocación verdadera, pero ahora da gloria verla. Está preciosa, menudita, como siempre ha sido ella, pero alegre, llena de energía, feliz. Encontró por fin al hombre de su vida, un asturiano, muy buen chico y… ¡imagínate, Sole!, ¡policía!, y parece que eso lo cambió todo. Tienen un hijo precioso de diez años —un poco más y no llega a tiempo— y se les nota que son felices, que son una familia de verdad. Yo nunca me habría imaginado a Ana entre neonatos y luego haciendo tartas y plantando margaritas en el jardín, pero parece que ha encontrado el sentido de su vida. Sigue siendo de izquierdas —hay cosas que no cambian, menos mal—, pero ya no es un animal político como antes; parece que el Partido Comunista la defraudó profundamente una vez legalizado y decidió dedicarse a hacer la revolución callada, de persona a persona. ¡Tendrías que ver cómo trata a las mujeres a las que atiende! Con qué cariño, con qué gracia, con qué delicadeza. Lo ha superado todo, Sole, todo. Ya ni siquiera necesita ser feminista, ella que siempre fue tan combativa.

Carmen sigue igual de guapa y de pizpireta. Se viste como si tuviera treinta años, pero a ella le sienta bien. Si yo me pusiera su ropa me tirarían piedras los chiquillos por la calle, pero Carmen está perfecta así. Sus dos hijas son ya muy mayores y ninguna ha tenido hijos todavía; por eso ella es libre por fin, después de tantos años de fracasos amorosos. Ahora es independiente, tiene una tienda de decoración que le va muy bien, viaja mucho y se ríe a montones, de sí misma y de los demás. Creo que a veces le pesa un poco no tener pareja estable; ella, como casi todas las mujeres de nuestra generación, fue educada para casarse, para tener marido toda la vida. Supongo que por eso lo ha intentado dos veces y no me extrañaría que, si se enamorara otra vez, volviera a probar. Yo me la imagino con un hombre mucho más joven, activo y alegre, lleno de energía, pero cuando se lo nombro dice que no le gusta la idea de que la llamen «asaltacunas», que aunque ya ha tenido que oír cosas peores, eso no. Me figuro que se refiere a cuando se quedó embarazada poco después de acabar COU. ¿Te acuerdas de cómo se criticaba eso entonces? Era casi lo peor que podía pasarle a una familia; porque eso no le pasaba a una sola, sino a toda su parentela, y una generación atrás, la madre de la muchacha tenía que vestirse de medio luto y no se atrevía a levantar los ojos del suelo cuando iba al mercado a hacer la compra entre los cotilleos de las demás mujeres. Por suerte todo eso ya pasó. Parece que no, porque no hemos alcanzado ni la mitad de los ideales de nuestra generación, de aquel flower power que fue mi mayor alegría y mi mayor desgracia; parece que no, pero sí que conseguimos hacer la revolución; fíjate cuánto ha cambiado el mundo: ahora ya nadie comenta nada cuando una tiene un hijo de soltera, o varios de varios padres diferentes, o se va a vivir con quien mejor le parece, o proclama que es homosexual. Eso vale mucho, Sole, muchísimo, y casi nadie se da cuenta, como si fuera lo más natural del mundo. Que lo es, claro. Pero si se ha vuelto natural es porque toda nuestra generación luchó, luchamos, como leones para que se aceptara, para que poco a poco fueran cambiando las leyes y la lengua y la mentalidad de la gente. Y ahora resulta que aún queda gente «de orden», como se decía antes, ¿te acuerdas?, que tiene nostalgia de aquel pasado gris y autoritario y quisiera que el gobierno empezara de nuevo a prohibirlo todo, y a dejar que los ancianos del Vaticano decidan qué es lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo y con nuestra alma. ¿Cómo es posible que haya incluso gente joven a favor de que les prohíban cosas «por su bien», de que coarten su libertad, de que censuren su comportamiento, sus palabras, sus pensamientos y sus decisiones? ¡Cómo se nota que no vivieron el franquismo, que no tuvieron que hacer exámenes de Formación política en los que el tema de redacción era «España: unidad de destino en lo universal» o «España: reserva espiritual de occidente»! Cuando uno entrega su libertad y su capacidad individual de decisión, lo entrega todo, Sole, tú debes saberlo bien viviendo en Cuba. Lo que queda después de entregarse a un extremismo de derechas o de izquierdas ya no tiene de humano más que la voluntad de sobrevivir, por muchos palos que uno reciba. Y eso no es bastante.

Pero tú me habías pedido que te hablara de las chicas y yo me he puesto a divagar a mi aire. Perdona. Disfruto tanto estas cartas que a veces ni siquiera me doy cuenta de que a lo mejor te estoy aburriendo cuando tú querías noticias concretas. Seguimos.

Candela. La gran señora de nuestro grupo. ¿Te acuerdas de que Candela siempre fue una señora, incluso cuando nos conocimos, a los quince años? Entonces eso nos hacía desconfiar de ella; esa seguridad en sí misma, ese porte altivo, esos increíbles ojos grises que parecían taladrarte, ese cinismo frío y elegante que paralizaba incluso a los profesores. Hizo falta tiempo para descubrir que, debajo de toda aquella coraza de acero pulido, Candela era una mujer apasionada, volcánica casi, llena de afecto por sus amigas, leal como pocas, sincera hasta la brutalidad, la única mujer entre nosotras porque, aunque nos creyéramos otra cosa, entonces éramos aún niñas a medio hacer.

Ahora sigue igual, aunque su coraza se ha endurecido todavía más con los años, y solo muy de tarde en tarde nos deja ver lo que hay debajo. Es una magnífica abogada, gana más dinero del que podrá gastar aunque viva cien años, pero lo comparte con quien lo necesita. Siendo mi hijo aún muy joven, le pagó varios cursos de verano en Estados Unidos para que estuviera al nivel necesario en su especialidad y pudiera pedir una beca en el MIT. “Total, yo no tengo el tiempo para gastarme el dinero —me dijo—. Jeremy le sacará más partido.» Me pidió que no se lo contara a nadie, como si le diera vergüenza su generosidad, pero yo creo que alguien más debe saberlo, por si alguna vez se dice que Candela es una egoísta.

No lo es, pero está sola, muy sola; seguramente por decisión propia, como me pasa a mí. Nunca ha encontrado a un hombre que esté a su altura, que la merezca. Es demasiado directa, autosuficiente, inteligente, elegante; da miedo, no sé si me explico. Tú también eres inteligente, elegante y guapa, pero tú tienes una suavidad, una feminidad, un deseo de hacerte querer —como yo, como casi todas las mujeres de nuestra época— que te lleva a plegarte incluso a cosas que no te gustan para no hacer daño a nadie, para no verte obligada a decir que no. Candela, en eso, es como un hombre tradicional: no respeta más ley que la propia y no entiende por qué el ser mujer tiene que ir de la mano con ser dulce y sumisa. Yo tampoco, la verdad, pero lo mío es teórico, mientras que Candela, sin haber sido nunca feminista declarada, lo vive sin más, sin importarle lo que puedan pensar de ella.

Últimamente ha estado enferma con frecuencia y ha perdido mucho peso, pero la delgadez le sienta bien, tiene buen esqueleto, y supongo que cuando se tome unas vacaciones y reduzca un poco el estrés se pondrá estupenda.

Y por fin Marga, la oveja perdida, que ahora acaba de reaparecer convertida en Rita Montero, la gran directora de cine. Yo creo que es la que más ha cambiado de todas nosotras. O tal vez sea porque llevaba treinta años sin verla y los cambios se aprecian más. Antes era como yo te decía hace un momento de las mujeres de nuestra generación: inteligente, activa, clara y honesta, pero dulce, maleable, con la tendencia al sacrificio y al pacto que nos inculcaron desde la cuna. ¿Te acuerdas de cuando, en COU, ella que era el alma del instituto, que sacaba sobresaliente en todo, que ganaba cualquier elección a la que se presentara y que escribía artículos increíblemente lúcidos en el periódico de los alumnos, se dejaba sin embargo chulear por Manolo, su noviete de entonces, que no perdía ocasión de lucir sus privilegios masculinos, aquello de que «el hombre es cabeza del hogar como Cristo es cabeza de la iglesia» y todas aquellas mandangas que trataban de hacernos creer?

Rita ha madurado bien. Sigue siendo amable, cariñosa y alegre, pero ha adquirido mientras tanto la dureza que le faltaba entonces. No una coraza de acero externa y visible como la de Candela, sino más bien aquello de la «mano de hierro en guante de terciopelo». Me figuro que solo así es posible llevar adelante un trabajo como el suyo, enormemente creativo, de expresión de un mundo interior propio, pero coordinando a la vez un inmenso equipo de profesionales, también creativos, que tienen que adaptarse, sin embargo, a los deseos del director.

Está más reservada, más callada de lo que yo la recordaba; sigue sabiendo escuchar mejor que nadie que yo haya conocido, sin interrumpir, sin comparar con anécdotas propias, sin dar juicios precipitados. Sigue siendo la «guardiana de los secretos», ¿te acuerdas de que la llamábamos así por la costumbre que teníamos todas de contarle nuestras penas? Pero insiste en que cada vez tiene peor la memoria y se le olvida todo lo que no tenga directamente que ver con el guion que esté escribiendo en ese momento. Me ha hecho mucha gracia aunque sé por experiencia que es verdad, que muchas veces una sabe que alguien le contó algo que para él o ella era muy importante, incluso vergonzoso, y sin embargo a una se le olvida al cabo de un tiempo porque no le afecta directamente. A ella debe de pasarle todo el rato, a juzgar por las películas que ha hecho. ¡Qué preciosidad El secreto, ¿verdad?! ¡Qué gran película! ¿No estás tú también muy orgullosa de que nuestra Marga sea la autora de una cosa así? La recuerdo en Mallorca a vueltas con su primera cámara, la que le habían regalado por su cumpleaños, y me emociona pensar adónde ha llegado y que nosotras asistimos en directo al instante de recibir esa cámara que marcó toda su existencia. ¿Te acuerdas de su fiesta de cumpleaños? Creo que fue uno de los mejores momentos de mi vida; ese y algunos de Mallorca. Desde entonces, y durante mucho tiempo, todo fue cuesta abajo hasta que, no hace tanto, conseguí aceptar que nunca volvería a saber nada de Nick, que todo se torció aquella noche en Nueva Delhi y que el pasado no se puede arreglar. Pero ya estoy divagando otra vez.

He tenido la impresión de que, a pesar de que la vida no la ha tratado mal, Rita ha debido de recibir muchos golpes en el plano afectivo y no se arriesga ya con facilidad a entablar relaciones demasiado emocionales. Parece que la muerte repentina de su padre, cuando aún no había cumplido los setenta, la afectó muchísimo y también —aunque para las que nos hemos quedado a vivir en el pueblo es difícil de comprender— la pérdida del campo de su familia, aquel maravilloso campo del cumpleaños, que para ella significaba el lazo afectivo con un pasado al que poder regresar, la pérdida de sus raíces.

Ahora vive con Ingrid, una amiga, que es también su asistente personal, y los hijos de Ingrid. Se comenta que es lesbiana —lo habrás leído en alguna revista o en internet—, pero la verdad es que a mí siempre me han dado igual las tendencias sexuales de las demás personas, y tratándose de Rita, lo único que le deseo es que sea feliz con quien ella elija. Pero, ya te digo, se la ve serena, ilusionada, llena de proyectos de futuro, nada preocupada por la vejez ni por la muerte, cosa de agradecer, porque parece haberse convertido en el tema número uno de las mujeres de nuestra edad, lo del envejecer, digo. De la muerte no hablamos porque todas suponemos que, con un poco de suerte, nos quedan aún más de treinta años para hacer todo lo que aún nos ilusiona.

Yo, por ejemplo, he decidido volver a la India, de viaje, no te asustes, nada de conversiones religiosas ni búsquedas místicas. Creo que me debo a mí misma regresar a aquellos lugares donde fui tan feliz con Nick y donde tuve que soportar el mayor dolor de mi vida. Creo que podría ser un viaje purificador, liberador de fantasmas.

Y tal vez convenza a las chicas, o a alguna de ellas, de volver a Mallorca para darnos cuenta de que el tiempo ha pasado, que no se ha quedado detenido en aquel verano, que nadie recuerda ni a nadie le importa lo que un grupo de niñas, casi mujeres, vivió allí durante unos días al final del bachiller. Ya es hora de olvidar, de pasar página, de seguir adelante.

Como ves, proyectos no me faltan, y ahora que Jeremy ya no me necesita económicamente, puedo permitirme disponer a mi aire del dinero que gano. A lo mejor convenzo a Candela de que me acompañe por ahí. Las dos estamos solas y me gustaría regalarle algo, no para devolverle lo que hizo por mí, sino para que sepa que no lo he olvidado y que nunca me pareció evidente.

Se me acaba de ocurrir que podríamos ir a visitarte a La Habana. Seguro que tienes una casa preciosa con una habitación de invitados. Carmen va a estar pronto por allí, de crucero. Le diré que te haga una visita, si tiene tiempo.

Solo faltas tú para que estemos todas, Sole. ¿No te apetece hacer un viaje rápido? Podríamos hacer una reunión en la tasca el 28 de junio. Yo te guardaría el secreto y aparecerías como salida de la chistera de un mago. Y volveríamos a estar completas, como antes. Piénsatelo. O mejor no; no te lo pienses; coge un avión y ven. Te queremos, Sole.

Cuando se hizo el silencio, pasaron unos minutos en los que se hubiera podido oír caer una pluma. Sole volvió a su asiento y abrazó a Teresa, que se había levantado para recibirla. Las dos lloraban.

Entonces entraron cuatro empleados a llevarse el ataúd al crematorio, pero los hombres presentes, todos visiblemente afectados, cargaron el féretro hasta dejarlo en la cinta rodante mientras, por los altavoces de la sala, sonaba el «¡Halleluia!» de Leonard Cohen, el cantante favorito de Lena.

Las chicas estaban juntas en primera fila, abrazadas entre lágrimas o cogidas de las manos mirando el ataúd donde reposaba el cuerpo de la amiga cuya voz acababan de oír en el texto leído por Sole.

Cuando al cabo de unos minutos, un empleado vestido de oscuro entregó la urna a Teresa, volvieron a la sala donde habían estado antes y cada una de las amigas escogió un arbolito y, tomando un puñado de cenizas, las enterró con la mano desnuda entre las raíces. Por los altavoces empezó a sonar «Good Night, Ladies», de Lou Reed, un tipo de canción que a los que no habían conocido íntimamente a Lena les sonó casi más irreverente que la de Queen, que habían escuchado al principio, lo que les permitió abandonar la sala con mejor conciencia.

Como no había familiares directos de la difunta, nadie sabía a quién había que darle el pésame y al final todos acabaron despidiéndose de Teresa como si Lena hubiera sido su hermana.

La madre de Sole se acercó a su hija, titubeante, temiendo un rechazo público.

—Me voy con la madre de Carmen. Nos lleva a casa el marido de Ana. ¿Vendrás a cenar?

—No, mamá, no me esperes. Me voy ahora con las amigas y después ya veré. Te llamo luego.

No sabía ya cómo relacionarse con su madre; era algo que tendría que decidir antes de regresar a Cuba, pero en ese momento no quería pensar en lo que había pasado en el coche. Ahora era Lena y las chicas. Lo demás podía esperar.

Rita se limpió las manos con un pañuelo de papel y encendió un cigarrillo en el vestíbulo. Un momento después llegó un empleado para decirle que si quería fumar tenía que salir fuera del edificio, pero en ese momento se acababa de acercar la madre de Ana a saludarla y por un instante, Rita se quedó mirando el cigarrillo humeante sin saber qué hacer con él.

—Anda, dámelo, viciosa —intervino Manolo—. Yo te lo tiro fuera.

Candela se quedó mirándolo con una imagen imprecisa en la cabeza mientras Manolo se alejaba hacia la salida. David se había acercado a Sole y ella le estaba pasando los papeles que acababa de leer. Chimo hablaba con Carmen. Jaime iba besando a todo el mundo antes de irse. Las señoras mayores, meneando los abanicos, comentaban la extraña ceremonia en voz baja. Teresa estaba organizando los coches porque no tenía ningún sentido que cada una fuera en el suyo.

—A ver, hacedme caso un momento. En el mío están las herramientas para plantar los árboles. Yo puedo llevar a tres o cuatro.

—Rita y yo vamos en el mío —dijo Candela en un tono que no admitía réplica y que Teresa comprendió enseguida—. Te sigo. Nunca he conseguido saber llegar a Caprala.

—Vale. Entonces yo llevo a Ana, Carmen y Sole.

Manolo estaba en la puerta con las manos en los bolsillos y la vista perdida en el horizonte cuando ellas salieron cargadas con los árboles.

—¿Vais a algún sitio? ¿Nos tomamos algo? —preguntó, esperanzado, mirando a Rita.

Teresa, la más diplomática, se adelantó.

—Perdona, Manolo, pero aún tenemos un par de cosas que hacer y, además, necesitamos un ratito para nosotras, solo las chicas. Sé que lo comprendes.

Él asintió despacio con la cabeza, aunque por su expresión nadie hubiera pensado que lo comprendía.

—Otro día nos reunimos todos, si quieres. Mira, no vienen ni siquiera Jaime ni David. Solo vamos nosotras.

—Vale, sí, otro día. Si hago falta para algo… ya sabéis.

—Gracias, Manolo.

Antes de que se fueran, detuvo a Rita un instante.

—Marga, esto… Rita… ¿puedo llamarte un día de estos? No quiero que pienses que lo del otro día en el cuartelillo… en fin, chica, no sé… que somos amigos, ¿no? —Bajó la voz, tratando de que Candela no lo oyera—. He oído decir que la policía te está investigando por lo de Lena. Si me necesitas… yo en este pueblo soy alguien, ¿sabes? Conozco a todo el mundo, me deben favores… si quieres que hable con alguien o lo que sea… vamos, que cuentas conmigo.

Rita asintió con la cabeza.

—Te lo agradezco. Pero no tengo nada que ocultar.

—Claro, claro. Era solo… vamos… que quería decírtelo. Y tenemos pendiente una cena. Te llamo.

Rita le dio dos besos para que se callara de una vez y salió corriendo hacia donde Candela aguardaba, impaciente.

Manolo las vio marcharse en dos coches, dejando los demás en el parking del tanatorio, y se quedó rumiando su humillación, sin poder evitar darle vueltas y vueltas a lo que Lena había dicho de él en su carta. Había veces que deseaba no haberse cruzado nunca con aquellas imbéciles de mierda que le habían jodido la vida desde los dieciocho años. Sabihondas, marimachos, feministas, tortilleras. Y el país yéndose al carajo con tanta tolerancia y tanto diálogo, sin una mano fuerte que guiara los destinos de la nación.

—¡Hasta luego, Manolo! —Chimo pasó por su lado sin detenerse.

—Hombre, ¿aún estabas por aquí? ¿Nos tomamos una caña?

Chimo dudó un momento; no le apetecía demasiado el plan, pero Manolo parecía un perro sin amo plantado en la puerta, sin la excusa de un cigarrillo siquiera.

—¡Venga! Pero no tengo mucho tiempo. Los ricos como tú no dan golpe, ya lo sé, pero yo tengo que currármelo.

Manolo soltó una risotada y, palmeando los hombros de Chimo, entraron a la cafetería.