Стилл Дниэл
Перепутье
Дниэл СТИЛ
ПЕРЕПУТЬЕ
Анонс
Нчло второй мировой войны зствляет супруг очровтельной мерикнки Лины де Вильер откзться от блестящей крьеры дипломт и тйно вступить в ряды фрнцузского Сопротивления. В США его считют предтелем, и Лине, оствшейся н родине, приходится столкнуться с осуждением близких и друзей.
Но не только стрх з жизнь муж терзет молодую женщину. Неожиднно Лин понимет, что с недвних пор ее мысли и чувств приндлежт другому человеку...
Глв первя
Дом No 2129 возвышлся н Вйоминг-веню во всем своем гордом великолепии. Его серый грнитный фсд, богто декорировнный кменной резьбой, был укршен большим золотым гербом и флгом Фрнции, тихо прящим в порывх нлетвшего легкого бриз. Это был, вероятно, последний бриз перед летним зтишьем - стоял июнь. Июнь 1939 год. Последние пять лет пролетели незметно для Армн де Вильер, посл Фрнции. Он сидел у себя в кбинете, окн которого выходили в сд. Н один миг отсутствующий взгляд Армн здержлся н фонтне, но он усилием воли зствил себя вернуться к горе бумг н столе. Плывущий в воздухе ромт сирени мешл ему сосредоточиться н срочной рботе, которой нкопилось слишком много. Он уже знл, что сегодня придется сидеть в кбинете допоздн, кк это чсто случлось в последние дв месяц, ведь он готовился вернуться во Фрнцию. Он знл, что зпрос н его возврщение уже получен, но еще тогд, в преле, когд послу впервые скзли об этом, сердце его н мгновение болезненно сжлось. Дже теперь мысль о возврщении домой вызывл в нем смешнные чувств. То же смое он испытывл, когд покидл Вену, Лондон, Сн-Фрнциско и другие город, где рботл прежде. Но связь с Вшингтоном окзлсь еще сильнее. Везде, где бы ни служил, он пускл корни, обзводился друзьями, и поэтому переезжть всегд было трудно. Н этот рз он не переезжл, возврщлся домой.
Домой. Сколько времени прошло с тех пор, кк уехл оттуд! Но теперь он был очень нужен дом. Во всей Европе чувствовлсь нпряженность, везде происходили перемены. Армн чсто ловил себя н том, что живет только ежедневными сообщениями из Приж, которые двли ему предствление о том, что тм происходит. Вшингтон, кзлось, нходился н рсстоянии многих световых лет от проблем, осждвших Европу, от стрх, зствлявшего трепетть Фрнцию. В этой неприкосновенной стрне бояться было нечего, вот в Европе теперь никто не чувствовл себя в безопсности.
Всего год нзд все во Фрнции были уверены, что ндвигется войн, хотя многие и пытлись скрыть свой стрх. Но от првды не спрячешься. Он тк и скзл Лине. Когд четыре месяц нзд зкончилсь гржднскя войн в Испнии, стло ясно, что немцы совсем близко, их эродром под Айруном приблизил немцев к Фрнции н рсстояние нескольких миль. Но дже сознвя это, Армн понимл, что есть люди, которые не хотят видеть происходящего. В последние полгод Приж рсслбился, по крйней мере внешне. Армн убедился в этом, когд н Псху ездил домой, чтобы принять учстие в секретном совещнии в Центрльном бюро; тм он и был поствлен в известность, что его миссия в Вшингтоне зкнчивется.
В Приже его постоянно приглшли н шикрные звные вечер, что рзительно контрстировло с прошлым летом, когд Мюнхенское соглшение с Гитлером еще не было подписно. Тогд везде ощущлось невыносимое нпряжение. Теперь же оно сменилось бешеным оживлением. Приж снов стл смим собой. Вечеринки, блы, оперные спекткли, шоу следовли непрерывно, словно людям кзлось, что, если они будут продолжть смеяться и тнцевть, войн никогд не придет во Фрнцию. Армн рздржло фривольное веселье его друзей во время псхльных прздников, хотя он и понимл, что тк они прячутся от своего стрх. Вернувшись в Вшингтон, он скзл Лине:
- Они смеются от стрх. Стоит им перестть смеяться - и они звоют от ужс и побегут прятться.
Но смех не мог остновить приближения войны, не мог остновить медленного, но неуклонного мрш Гитлер по Европе. Иногд Армну кзлось, что никто не сможет остновить этого человек. Он считл Гитлер чудовищем, и хотя многие высокопоствленные лиц соглшлись с ним, нходились и ткие, кто думл, что Армн стл слишком нервным з долгие годы рботы в Шттх и преврщется в трусливого стрикшку.
- Это жизнь в Америке сделл тебя тким, стрин, - дрзнил его в Приже ближйший друг. Он был из Бордо, где они с Армном вместе росли; теперь друг стл директором трех крупнейших бнков во Фрнции. - Не будь глупым, Армн, Гитлер никогд нс не тронет.
- Англичне не соглсились бы с тобой, Бернр.
- Они ткие же трусы, хотя и обожют свои военные игры. Потому-то они и влезют в зврушку с Гитлером. Им больше делть нечего.
- Ккя чепух! - Обычно Армн сохрнял сдержнность, но Бернр был не первым, от кого он слышл нсмешки нд нгличнми. Проведя в Приже неделю, он покидл его почти в ярости. Армн допускл, что мерикнцы могут не сознвть опсности, с которой столкнулсь Европ, но от своих собственных соотечественников этого не ожидл. У него был собственный взгляд н происходящее, он отчетливо видел, что угроз велик, Гитлер очень опсен, бед может скоро обрушиться и н них.
"А может быть, - думл он по дороге домой, - может быть, Бернр и другие првы?"
Возможно, он см слишком нпугн, слишком беспокоится з свою стрну. Во всяком случе, хорошо, что он возврщется во Фрнцию. Тм он сможет лучше ощущть биение ее пульс.
Лин привыкл к сборм и переездм, поэтому спокойно воспринял новость о предстоящем отъезде. Очень внимтельно выслушл он рсскз о нстроениях в Приже. Он был умн и з годы жизни с Армном нучилсь хорошо рзбирться в междунродной политике. Он очень многое узнл от него, с смого нчл совместной жизни стрясь кк можно лучше понять его взгляд н вещи. Лин был еще очень молод и ждно стремилсь узнть все о его жизни и рботе, о стрнх, куд его нзнчли, о его взимоотношениях с рзличными политическими деятелями. Он улыблся про себя, вспоминя последние десять лет. Кк губк, он ждно впитывл кждую кпельку информции.
Теперь у нее появились собственные взгляды, и он чсто не соглшлсь с мужем; дже когд их точки зрения совпдли, он подчс тверже отстивл свою позицию. Одно из смых яростных столкновений между ними произошло несколько недель нзд, в конце мя, из-з проход "Св. Людовик", который с 937 евреями н борту, выслнными из Гмбург, нпрвлялся в Гвну. В Гвну эмигрнтов не пустили, и они были обречены н голодную смерть из-з того, что корбль не мог войти в порт. Многие пытлись помочь эмигрнтм нйти пристнище - ведь в противном случе им пришлось бы вернуться в Гмбург, где их ожидл верня гибель. Лин говорил о них с президентом, воспользоввшись тем, что знет его лично, но все окзлось безрезульттным. Америкнцы откзлись принять беженцев, и Армн видел, кк рыдл Лин, когд все ее усилия, тк же кк усилия других, ни к чему не привели. С корбля сообщли о том, что эмигрнты скорее рзом покончт жизнь смоубийством, нежели вернутся в Гмбург. Нконец Фрнция, Англия, Голлндия и Бельгия проявили милосердие и соглсились принять эмигрнтов. Ссор между Армном и Линой не утихл. Впервые в жизни он рзочровлсь в своей собственной стрне, и ее гневу не было предел.
Армн ткже от всей души сочувствовл беженцм, он полностью рзделял позицию Лины, но все-тки считл, что у Рузвельт, видимо, были свои причины, чтобы откзть принять евреев-беженцев. А Лину сердило именно то, что Армн был готов принять позицию Рузвельт, ей кзлось, что ее предли. Он считл Америку стрной богтств и изобилия и родиной свободы. Муж пытлся объяснить ей, что чстное мнение - это одно, позиция првительств - совершенно другое, и что иногд президенту приходится принимть жесткие решения, и нельзя осуждть его з это. Вжно то, что людей удлось спсти.
Несколько дней Лин не могл успокоиться. Уже после того, кк конфликт рзрешился, он имел длинную и дже несколько резкую беседу с первой леди Америки, женой президент Рузвельт. Миссис Рузвельт рзделял чувств Лины. Он принял судьбу пссжиров "Св. Людовик" тк же близко к сердцу, но тк и не смогл убедить муж изменить решение. Соединенные Штты должны увжв свои зконы, количество немецких евреев-эмигрнтов превышло годовую квоту. Миссис Рузвельт нпомнил Лине, что в конце концов для беженцев все кончилось блгополучно.
После этого случя Лин осознл всю тяжесть положения людей в Европе, он вдруг по-новому понял, что происходит тм, вдли от вшингтонских дипломтических обедов. И твердо решил вернуться с Армном во Фрнцию.
- Тебе не грустно покидть родину, дорогя?
Они сидели з тихим семейным обедом, он смотрел н нес с нежностью. Лин покчл головой.
- Я хочу узнть, что происходит тм, в Европе, Армн. Здесь мы тк длеки от всего этого.
Лин улыбнулсь ему, в этот миг он любил его дже больше, чем прежде. Случй со "Св. Людовиком" был окончтельно збыт. В конце концов, они провели вместе десять необыкновенно счстливых лет.
- Ты действительно думешь, что скоро нчнется войн?
- Но не в твоей стрне, дорогя.
Армн никогд не упускл повод нпомнить ей, что он мерикнк. Он считл, что он должн сохрнить чувство Родины, чтобы ее не подвляли ею взгляды и его связи с Фрнцией В конце концов, он был отдельной смостоятельной личностью и имел прво н собственное мнение. До сих пор их точки зрения по всем вопросм совпдли, возникющие время от времени рзноглсия, кзлось, только укрепляли их любовь. Он увжл ее мнение тк же, кк и свое собственное, и восхищлся упорством, с кким он отстивл то, во что верил. Он был сильной и умной женщиной. Он относился к ней с большим увжением с того смого дня, когд в Сн-Фрнциско познкомился с ней, тогд еще пятндцтилетней девушкой. Он кзлсь восхитительным ребенком небесной крсоты, но при этом облдл обширным кругозором и удивительной для ткой юной девушки мудростью, которой был обязн уединенной жизни со своим отцом, Гррисоном Крокеттом, влдельцем крупнейшей проходной компнии.
Армн хорошо помнил, кк увидел ее впервые в сду консульств в Сн-Фрнциско - в белом льняном летнем плтье и большой соломенной шляпе. Он молч слушл кого-то из взрослых и вдруг повернулсь к нему с сияющей улыбкой, говоря что-то н безупречном фрнцузском. Отец очень ею гордился.
Армн улыбнулся, вспомнив отц Лины. Гррисон Крокетт был очень своеобрзный человек. Суровый и в то же время мягкий, крсивый и блгородный, он посвятил жизнь своей единственной дочери и делу, в котором добился блестящих успехов. Он преуспел в жизни.
Они познкомились ближе н неофицильном обеде, устроенном предыдущим консулом перед отъездом из Сн-Фрнциско в Бейрут. Армн знл, что Крокетт туд приглшен, но был уверен, что тот не придет. Большую чсть времени Гррисон Крокетт проводил в стенх своей кменной бродвейской крепости, выходившей окнми н злив. Его брт Джордж, один из смых знменитых в Сн-Фрнциско холостяков, пользовлся популярностью блгодря не столько своему обянию, сколько своим связям и громдному успеху брт. Но, к невероятному удивлению собрвшихся, Гррисон н обед явился. Он рзговривл мло и скоро ушел, однко успел очровть Одиль, жену Армн. Крокетт произвел н нее ткое сильное впечтление, что он решил во что бы то ни стло приглсить его с дочерью н чй. Во время обед Гррисон рсскзывл Одиль о дочери. Особенно он гордился тем, кк он влдеет фрнцузским. С довольной улыбкой он скзл, что он "необыкновення девушк". Когд Одиль передл мужу эти слов, Армн не смог сдержть улыбки.
- Похоже, что дочь - его единствення слбость. Он выглядит совершенно бесчувственным, - зметил он.
Но Одиль не соглшлсь с ним.
- Нет, Армн, ты ошибешься. По-моему, он очень одинок. И безумно любит дочь...
Одиль был недлек от истины. Вскоре они узнли, что много лет нзд Крокетт потерял девятндцтилетнюю жену, в которой души не чял.
Всю жизнь Гррисон был знят своей проходной империей. Лишь однжды он подумл о женитьбе и сделл превосходный выбор.
Арбелл Диллингхэм Крокетт был блестящей крсвицей. Чет Крокеттов двл смые грндиозные блы в городе. Арбелл проплывл через злы построенного для нее огромного дворц, сверкя рубинми, привезенными специльно для нее с Восток, бриллинтми величиной с яйцо и дидемой от Кртье н золотых локонх. Своего первенц они ждли кк Второго пришествия. Однко, несмотря н присутствие врч, которого Гррисон выписл из Англии, и двух кушерок, Арбелл умерл при родх, оствив н его рукх новорожденную девочку, н которую он перенес свое обожние.
Первые десять лет после смерти жены Гррисон выходил из дом только по делу - когд шел к себе в контору. Проходство Крокетт стло смым крупным в Шттх, его торговые суд перевозили грузы н восток, дв крсвц лйнер совершли рейсы н Гвйи и в Японию. Кроме того, пссжирские суд Крокетт курсировли вдоль Зпдного побережья Соединенных Шттов.
Крокетт интересовли только его корбли и его дочь. Почти десять лет он не встречлся ни с кем из своих стрых друзей и поддерживл отношения только с бртом, поскольку они вместе вели дел. Когд Лине исполнилось десять, он решил отвезти ее н кникулы в Европу и покзть Приж и Берлин, Рим и Венецию. Когд в конце лет они вернулись домой, он потихоньку нчл снов вспоминть друзей. Эр роскошных блов во дворце н Бродвее миновл, но Гррисон нчл понимть, что дочь одинок и нуждется в обществе своих сверстников. И он решился вновь открыть свои двери. Вся жизнь в доме сконцентрировлсь вокруг Лины: кукольные спекткли, походы в тетр, поездки н озеро Тхо, где он купил симптичный летний дом. Гррисон Крокетт жил только рди своей обожемой Лины Алексндры Арбеллы.
Ее нзвли в честь обеих покойных ббушек и мтери, все три женщины были крсвицми, и в Лине кк бы соединились очровние и прелесть их всех. Он вызывл восхищение. Жизнь в роскоши нисколько не испортил Лину. Он продолжл оствться простой, открытой, спокойной и не по годм рзумной. Многие годы он провел недине с отцом, прислушивясь к его беседм с бртом о проходх и о политике тех стрн, в порты которых его проходы зходили. Скзть по првде, в обществе отц он был счстливее, чем со своими сверстникми. Когд он подросл, он стл повсюду брть ее с собой. Тк, весенним днем 1922 год он попл в консульство Фрнции.
Де Вильеры влюбились в нее срзу. В результте звязлсь дружб между семьями де Вильеров и Крокеттов, которя в следующие три год только окрепл. Они чсто путешествовли вчетвером. Армн и Одиль любили остнвливться в доме Крокеттов н озере Тхо, плвли с Линой н Гвйи н проходе Крокетт, однжды Одиль дже взял ее с собой во Фрнцию. Одиль стл для девочки второй мтерью. Гррисон был счстлив, видя, что его дочь опекет женщин, которую он увжет и любит. Между тем Лине почти исполнилось восемндцть.
Следующей осенью Лин поступил в Миллз-колледж. Одиль чувствовл себя плохо - он стрдл от постоянной боли в спине, у нее появилось отврщение к еде, чстые лихордки и, нконец, ужсющий кшель, не прекрщвшийся несколько месяцев. Снчл доктор не могли скзть ничего определенного, и Армн считл, что Одиль просто тоскует по родине. Он стл подумывть, не отпрвить ли ее во Фрнцию. Однко фнтзии ткого род были ей совершенно несвойственны, и Армн нстоял, чтобы ее осмотрели лучшие о врчи город. Он собирлся отвезти ее в Нью-Йорк н консультцию к знменитому врчу, которого рекомендовл Гррисон, но вскоре выяснилось, что Одиль не сможет вынести ткой поездки. Ей сделли оперцию, в ходе которой стло ясно, что метстзы рспрострнились по всему телу Одиль де Вильер. Эту ужсющую новость Армн рсскзл н следующий день Крокетту. В его глзх стояли слезы.
- Я не могу жить без нее, Грри, не могу, - повторял он.
Гррисон медленно кивнул, см едв сдерживя слезы. Он слишком хорошо помнил боль, которую восемндцть лет нзд пережил см. По иронии судьбы Армну было сейчс столько же, сколько Гррисону, когд он потерял Арбеллу, сорок три.
Армн и Одиль были женты двдцть лет, и он не мог предствить жизнь без нее. Но в отличие от Гррисон у них не было детей. Нчиня совместную жизнь, они хотели иметь двоих или троих, но Одиль тк и не удлось збеременеть, и постепенно они смирились с отсутствием детей. Со временем Армну стло кзться, что тк дже лучше: ему ни с кем не приходится делить Одиль. Все эти двдцть лет между ними сохрнялсь тмосфер медового месяц. И теперь вдруг его мир рушился.
Снчл Одиль не знл, что у нее рк, Армн всеми силми стрлся от нее это скрыть, но скоро он обо всем догдлсь см и понял, что конец близок. В мрте он умерл н рукх у Армн. Кк рз в тот день Лин пришл к ней с букетом желтых роз. Он просидел у постели больной несколько чсов. Одиль излучл почти неземное смирение. Когд Лин встл, чтобы уйти, Одиль прикоснулсь к ней с ткой нежностью, словно хотел этим вырзить всю свою любовь. Лин н миг остновилсь у двери, стрясь подвить рвущиеся из груди рыдния, и в этот момент Одиль взглянул ей прямо в глз.
- Позботься об Армне, когд меня не будет, Лин. Ты добр и щедр душой.
Одиль хорошо знл Гррисон; он понимл, что именно дочь не дл ему ожесточиться, - Лин будто облдл умением смягчть сердц тех, кто окзывлся с ней рядом.
- Армн любит тебя, - скзл Одиль, улыбясь, - вы с отцом будете ему очень нужны, когд я уйду.
Он говорил о своей смерти, кк о путешествии. Лин все еще стрлсь скрыть првду от себя смой. Одиль же хотел подготовить Лину и Армн к предстоящей потере. Армн пытлся зствить ее збыть првду, зводя рзговоры о поездке в Бирриц, где они были тк счстливы в молодости, о круизе н яхте вдоль побережья Фрнции и о путешествии н Гвйи н одном из корблей Крокетт. Но Одиль снов и снов возврщл его к рельности, к тому, что должно произойти и произошло той же ночью, после того кк он попрощлсь с Линой.
Одиль звещл, чтобы ее похоронили в Америке, не везли во Фрнцию. Он не хотел, чтобы Армн совершл это горестное путешествие в полном одиночестве. Ее родителей уже не было в живых, кк и родителей Армн. И теперь он жлел только о том, что у них с Армном не было детей, которые были бы рядом с ним. Это он доверил Лине.
Первые месяцы после похорон стли для Армн кошмром. Он кое-кк продолжл выполнять свои обязнности консул. Несмотря н тяжелую утрту, ему приходилось принимть высокопоствленных лиц, приезжвших в Сн-Фрнциско, устривть дипломтические обеды. Лин помогл ему, зботясь о нем тк же, кк привыкл зботиться об отце. Тем летом Грри-сон редко видел ее н озере Тхо, он откзлсь дже от путешествия во Фрнцию. Он помнил обещние, днное Одиль, и стрлсь быть достойной возложенной н нее миссии.
Время от времени Гррисон внимтельно присмтривлся к дочери, стрясь рзглядеть, не скрывется ли з ее зботой об Армне нечто большее. Понблюдв з ней некоторое время, он решил, что, пожлуй, то, что он делет для Армн, помогет ей спрвиться с чувством утрты. Смерть Одиль стл для Лины стршным удром. Своей мтери он не знл, и в ее душе всегд жил потребность иметь женщину-друг, с которой он могл бы говорить о том, о чем не могл зговорить ни с отцом, ни с дядей, ни с друзьями. Пок он был ребенком, ее окружли гуверннтки и няни. Друзей у нее было мло, женщины, с которыми иногд проводил время Гррисон, никогд не появлялись в его доме. Одиль зполнил этот вкуум; с ее уходом снов открылсь брешь, которя, подобно рне, вызывл постоянную ноющую боль, и эт боль стихл только тогд, когд Лин делл что-то для Армн. Он кк бы вновь окзывлсь рядом с Одиль.
К концу лет Армн и Лин стли постепенно приходить в себя. Прошло уже полгод со дня смерти Одиль. Об они хорошо зпомнили один сентябрьский день. Они сидели в сду консульств, глядя н розы, и, кжется, впервые без слез рзговривли об Одиль. Армн дже вспомнил ккую-то збвную историю из их совместной жизни, и Лин смеялсь. Они вместе, помогя друг другу, пережили горе. Армн протянул руку и сжл длинные, нежные пльцы Лины. В его глзх блеснули слезы.
- Спсибо тебе, Лин.
- З что? - Он попытлсь сделть вид, что ничего не понимет, хотя, рзумеется, прекрсно понимл, что он имеет в виду, - ведь он тк же много сделл и для нее. - Не говори глупостей.
- Я очень блгодрен тебе.
- Просто мы были очень нужны друг другу Без нее все тк изменилось...
Он здумчиво кивнул.
Лин вернулсь н озеро Тхо, чтобы провести тм последние две недели кникул. Увидев дочь, Гррисон немного успокоился. Его сильно волновло то, что он постоянно помогет Армну. Ведь он и тк слишком много времени уделял зботе о смом Гррисоне. Одиль де Вильер не рз убеждл его, что Лин не может жить только зботми об одиноком мужчине. В ее возрсте нужны рзвлечения. Год нзд девушк собирлсь нчть выходить в свет, но, когд Одиль зболел, Лин откзлсь от светской жизни.
Теперь Гррисон снов зговорил об этом, ведь трур кончился, и вечер дебютнток пойдут ей н пользу. Лине все это кзлось глупым и смешным придется потртить кучу денег н нряды, тнцы и вечеринки - нпрсное рсточительство. Гррисон удивленно смотрел н дочь. Он был одной из смых богтых женщин Клифорнии, нследницей "Проходных линий Крокетт"; он просто был не в состоянии себе предствить, кк мысль о рсходх могл прийти ей в голову.
В октябре, когд нчлись знятия в колледже, Лин уже не могл тк же чсто помогть Армну в оргнизции дипломтических обедов. Д он и См уже мог спрвиться, хотя горечь утрты все еще двл о себе знть. Он признлся в этом Гррисону, когд они вместе сидели з ленчем в клубе.
- Не буду лгть, Армн, - Гррисон посмотрел н него поверх бокл. - Это тк срзу не пройдет. Это не пройдет никогд, но будет уже не тк, кк снчл. Ты стнешь вспоминть ккие-то ее слов... плтья... зпх... Но по утрм ты уже не будешь просыпться с ощущением, будто тебя звлили кмнями.
Он слишком хорошо знл, о чем говорит. Официнт нполнил ему второй бокл.
- Слв Богу, тебе не придется переживть весь этот ужс снов.
- Без твоей дочери я бы пропл. - Армн мягко улыбнулся. Он не умел вырзить словми, кк много сделл для него эт девочк и кк он ему стл дорог.
- Он очень любил вс обоих, Армн. Это помогло ей пережить потерю Одиль.
Гррисон был человеком мудрым и осторожным. Он двно подозревл, что ни Армн, ни Лин еще не поняли з эти шесть месяцев, нсколько они нужны друг другу. Между ними возникл ккя-то сильня внутренняя связь. Гррисон зметил это, когд однжды в воскресенье Армн приехл н Тхо, но оствил свои мысли при себе. Он понимл, что его догдки могут нпугть их, особенно Армн, которому может покзться, что он предет Од иль.
Армн очень збвляло беспокойство, с которым Гррисон ожидл выход Лины в свет. Он прекрсно знл, что сму Лину это зботит куд меньше. Он соглсилсь поехть н вечер дебютнток, только чтобы доствить удовольствие отцу. Лин всегд был послушной дочерью, что очень нрвилось Армну. К тому же это было не слепое, бездумное послушние. Он просто стрлсь не огорчть других людей своими поступкми. Он предпочл бы вовсе не ехть н этот вечер, но, зня, кк сильно это огорчит отц, соглсилсь.
- Скзть по првде, - вздохнул Гррисон, откидывясь н спинку стул, мне кжется, он просто переросл все эти вечеринки.
Действительно, Лин сильно повзрослел з последний год. Ей тк долго приходилось поступть и думть кк взрослой, что ее уже было трудно предствить в компнии хихикющих девиц, впервые приехвших н бл.
Предположения Гррисон полностью подтвердились. Другие девушки входили в зл крснея, они нервничли, изо всех сил стрлись добиться комплиментов. Лин же неторопливо плыл по злу, опирясь н руку отц, црственно величвя в своем белом брхтном плтье, с золотистыми волосми, переплетенными жемчужными нитями. У нее был оснк молодой королевы, голубые глз сверкли. Восхищенный и взволновнный Армн следил з кждым ее движением.
Бл, который Гррисон устроил для нее во дворце н Мркет-стрит, был одним из смых блестящих. Лимузины подвлись прямо к прдному подъезду. Н всю ночь были нняты дв оркестр, шмпнское привезли из Фрнции. Н Лине было белое брхтное плтье, отороченное горностем. Плтье, кк и шмпнское, выписли из Фрнции.
- Сегодня, дружок, ты выглядишь совсем кк королев. - Лин и Армн плыли в медленном вльсе. Он был здесь в кчестве гостя Гррисон. Лину сопровождл сын одного из стрых друзей отц, но он нходил его глуповтым и скучным и был рд отдохнуть от него.
- Я чувствую себя неловко в этом плтье, - скзл он с усмешкой. Н миг он кк будто снов стл пятндцтилетней девочкой, и у Армн тоскливо сжлось сердце. Ему вдруг остро зхотелось, чтобы Одиль был рядом, чтобы он тоже видел Лину рдовлсь вместе с ними, пил шмпнское Но миг прошел, и он вернулся к Лине.
- Все-тки очень милый вечер, првд? Пп потртил тк много сил... скзл он, подумв про себя: "...и тк много денег". Ей всегд было немного неприятно, что он тк тртится н нее, но он не возржл, ведь это доствляло отцу рдость. - Тебе нрвится здесь, Армн?
- Мне никогд не было тк хорошо, - улыбясь, ответил он с ткой глнтностью, что он рссмеялсь.
Обычно он обрщлся с ней кк с ребенком, кк с млдшей сестрой или любимой племянницей.
- Это тк н тебя непохоже.
- Д? Что ты имеешь в виду? Рзве рньше я был грубым?
- Нет, но обычно я от тебя слышу, нпример, что дл дворецкому не те вилки, или что Лимож - это слишком официльно для ленч... или...
- Перестнь, хвтит! Неужели я только это и говорю тебе?
- До последнего времени. И мне, признться, этого не хвтет. У тебя все хорошо?
- Длеко не тк хорошо, кк рньше. Другие дже не понимют, ккой Лимож я имею в виду...
Он н мгновение здумлся. Их рзговор очень нпоминл рзговор муж и жены; но не может же он предствить себе Лину своей - женой... или может? Или он нстолько привык к зботе и поддержке Одиль, что теперь ждет того же от Лины? Кк это все же стрнно, хотя, если подумть, еще более стрнно, что Лин и впрямь игрл эту роль все эти месяцы. Он вдруг отчетливо понял, кк ему не хвтет ее теперь, когд он вернулсь в колледж, не хвтет не столько ее помощи, сколько рзговоров с ней после обед или утром по телефону.
- О чем это ты здумлся? - Он слегк поддрзнивл его, он вдруг почувствовл себя ужсно неуклюжим рядом с этой хрупкой девушкой.
- Я подумл, что ты прв. Я просто грубиян.
- Не смеши меня. Н следующей неделе вся эт чепух зкончится, и я снов буду помогть тебе.
- Рзве тe6e больше нечем зняться? - Он удивился. У ткой крсвицы должн быть куч поклонников. - Неужели никого - ни близких друзей, ни большой любви?
- Нверное, у меня иммунитет.
- Кк интересно. Знчит, тебе сделли прививку?
Нчлся новый тнец, но они, кк не без удовольствия зметил Гррисон Крокетт, продолжли тнцевть вместе.
- Рсскжите мне про вш иммунитет, мисс Крокетт.
- Возможно, я слишком долго жил с отцом. Я хорошо понимю, что ткое мужчин. Армн громко рссмеялся.
- Ккое шокирующее зявление!
- Вовсе нет. - Он тоже рссмеялсь. - Просто я зню, что знчит вести дом, подвть кофе по утрм и ходить н цыпочкх, когд он является домой со службы в плохом нстроении. Мне трудно воспринимть серьезно всех этих юнцов с их глупым ромнтизмом. Пройдет десять лет, и они будут возврщться домой ткими же рздрженными, кк мой отец, и точно тк же будут переругивться з звтрком с женми. Я просто не могу слушть без смех все их ромнтические бредни. Я прекрсно зню, что с ними стнет потом. - Он улыбнулсь ему, кк умудрення опытом струшк.
- Ты прв, Лин. Ты слишком много повидл. - Ему в смом деле стло грустно. Он вспомнил все те ромнтические "бредни", которыми был нполнен их жизнь с Одиль, когд ей исполнилось двдцть один, ему - двдцть три. Тогд они верили кждому скзнному слову и пронесли эту веру через все трудности, рзочровния и войну. А Лин уже отчсти утртил юношескую свежесть восприятия жизни. Но все же придет время - и появится человек, возможно, он будет стрше других, в кого он сможет влюбиться; и тогд он поймет, что нстоящее чувство сильнее прозы жизни.
- А теперь о чем ты думешь?
- Я думю, что когд-нибудь ты полюбишь и тогд все изменится.
- Может быть. - Он видел, что не убедил ее Тнец зкончился, и Армн отвел Лину к ее друзьям.
В ту неделю между ними произошло что-то стрнное. Когд Армн снов увидел Лину, он почувствовл, что смотрит н нее другими глзми. Внезпно он стл кзться ему куд более женственной. По срвнению с ней другие девушки выглядели просто детьми. Он вдруг почувствовл себя с ней неловко. Ведь он тк долго не принимл ее всерьез, считя просто очровтельным ребенком. В день своего двдцтилетия он выглядел более зрелой, чем когд-либо: н ней было муровое плтье лилового цвет, и от этого волосы ее отливли золотом, глз кзлись темно-синими.
Армн вздохнул почти с облегчением, когд после своего дня рождения Лин н все лето уехл н озеро Тхо. Он больше не помогл ему в консульстве, д он и не хотел этого. Он встречлся с ней только н звных обедх, которые двл ее отец, это случлось редко.
Все лето Армн усилием воли удерживл себя вдли от Тхо, пок нконец Гррисон не нстоял, чтобы он приехл к ним н День труд. Увидев Лину, Армн мгновенно понял то, о чем Гррисон уже двно догдлся, - он был глубоко и стрстно влюблен в девушку, которую знл еще ребенком. Прошло уже полтор год с того дня, кк умерл Одиль, и, хотя он все еще тосковл по ней, его мысли теперь были зняты Линой. Он не мог отвести от нее глз, когд теплой летней ночью они пошли тнцевть, он с ткой поспешностью отвел ее обртно к столу, будто не мог больше нходиться близко к ней, не зключив ее в объятия. Он кк будто не змечл его состояния - прыгл возле него н пляже, лежл н песке, вытянув длинные ноги, весело болтл, рсскзывя смешные истории. Он кзлсь более оживленной и прелестной, чем когд-либо. Но к концу уик-энд Лин вдруг стл ощущть н себе его взгляд, почувствовл его нстроение и притихл, кк бы поддвясь тем же чрм.
Лето кончилось, все вернулись в город, Лин в колледж. Несколько недель Армн боролся с собой, пок, нконец, не понял, что больше не выдержит, и позвонил ей. Он хотел просто поздоровться и узнть кк дел, но стоило ему услышть ее болезненно слбый голос, кк в нем мгновенно вспыхнул остря тревог з Лину. Девушк пытлсь убедить Армн, что все в порядке, но н смом деле все эти дни он стрдл почти тк же, кк и он. Он не могл рзобрться в своих чувствх и не знл, кк поступить. Ей кзлось, что он виновт перед Одиль, но поделиться сомнениями с отцом он не решлсь. Он был безумно влюблен в Армн. Но ему уже исполнилось сорок пять, ей еще не было и двдцти одного. Он недвно похоронил жену, женщину, которую Лин горячо любил и увжл. Он все еще помнил прощльные слов Одиль: "Позботься об Армне... Ты будешь нужн ему...". Но теперь он уже не тк нужн ему, и, конечно же, Одиль имел в виду совершенно иную зботу.
Следующие три месяц прошли в ужсных мучениях. Лин почти збросил знятия в колледже, Армну кзлось, что хон сойдет с ум в своем кбинете. Они встретились н рождественском вечере, который устроил Крокетт, и к Новому году откзлись, нконец, от борьбы. Однжды вечером, когд они вдвоем возврщлись с прздничного ужин, он не смог больше сдерживться и в порыве чувств выскзл ей все. Ее чувств излились с ткой же силой. С этого дня они встречлись кждую неделю н уикэндх, выбиря тихие мест, чтобы не стть предметом сплетен. Нконец, Лин решилсь поговорить с отцом. Он ожидл нтолкнуться н сопротивление, дже н гнев, но услышл в ответ удовлетворенный вздох облегчения.
- Нконец-то до тебя дошло! Я-то это зню уже дв год. - Он смотрел н нее сияющими глзми.
- Ты знл? Но кк ты догдлся?
- Просто я сообрзительнее тебя.
Но он хорошо понимл, через что им пришлось переступить. Они боролись со своим чувством, потому что слишком увжли прошлое. Гррисон знл, что ни один из них не смотрит н вещи слишком просто, их рзниц в возрсте его не беспокоил. Лин был необычной девушкой - он не мог предствить дочь счстливой со сверстником. Сму ее тк же совершенно не трогло то обстоятельство, что Армн н двдцть четыре год стрше, и хотя Армн пончлу немного беспокоился, скоро и он перестл придвть знчение тким пустякм. Он обожл ее и спешил со свдьбой. Ему кзлось, что он зново родился. В день, когд Лине исполнился двдцть один, они объявили о помолвке. Гррисон устроил великолепный прием. Кзлось, мечт превртилсь в жизнь, но прошло две недели, и Армн получил известие, что срок его службы в Сн-Фрнциско зкнчивется. Его отпрвляли в Вену в кчестве посл Фрнции. Ехть следовло немедленно. Лин и Армн решили было поторопиться со свдьбой, но Гррисон решительно воспротивился этому. Он хотел, чтобы Лин зкончил курс в колледже, это ознчло, что свдьб отодвинется н целый год. Лин был совершенно убит, но он привыкл подчиняться отцу. Влюбленные соглсились кк-нибудь прожить этот год, встречясь при кждой возможности и ежедневно посыля друг другу письм.
Это был трудный год, но они выдержли, и 14 июня 1929 год Армн де Вильер и Лин Крокетт обвенчлись в соборе Святой Мрии в Сн-Фрнциско.
Армн приехл н эту "свдьбу год", кк нзвли ее гзеты Сн-Фрнциско, из Вены. Медовый месяц молодые провели в Венеции, зтем вернулись в Австрию, где Лин был предствлен кк супруг посл Фрнции. Он удивительно легко вошл в эту роль. Армн стрлся во всем помогть ей, но он едв ли нуждлсь в его помощи. Имея опыт жизни с отцом и помощи Армну после смерти Одиль, Лин знл, что делть. Двжды з первые полгод их нвещл отец. У него не было дел в Европе, но он очень тосковл по дочери. Когд он приехл во второй рз, Лин не могл скрыть от него известие, которое, кк он и опслсь, произвело н Гррисон очень тяжелое впечтление. Лин ждл ребенк. Гррисон охвтил ужс. Он убеждл Армн, что Лин не должн вствть с постели, что нужно отвезти ее в Америку, ннять лучших докторов и тому подобное. Он не мог збыть ужсной смерти мтери Лины.
Возврщясь домой, Гррисон не нходил себе мест от волнения. Лин кждый день писл отцу, стрясь убедить его, что все идет хорошо. В ме, з шесть недель до предполгемого срок родов, Гррисон снов приехл к ним. Он чуть не свел всех с ум своим беспокойством, но у Лины все-тки не хвтило духу отпрвить его обртно, в Штты. Когд нчлись роды, Армну пришлось больше знимться Гррисоном, чем Линой. К счстью, ребенок появился н свет быстро. В 5.45 вечер в венском госпитле родилсь крепкя, нгельски прелестня девочк с белокурыми волосикми, круглыми щечкми и мленьким розовым ротиком. Когд три чс спустя Гррисон пришел нвестить Лину, он увидел, что он весело сиди г з ужином, кк будто провел вечер в Опере с друзьями. Он не мог поверить своим глзм. Армн тоже смотрел н жену тк, будто он сотворил чудо. Он любил ее, кк никогд, и блгодрил Бог з эту новую жизнь, о которой он и не мечтл рньше. Он был совершенно без ум от ребенк.
Когд дв год спустя в Лондоне родилсь их вторя дочь, Армн был точно тк же взволновн и счстлив. Н этот рз они уговорили Крокетт остться в Сн-Фрнциско, пообещв немедленно сообщить о рождении ребенк. Своей первой дочери они дли имя Мри-Анж Одиль де Вильер. Об они решили, что Одиль это было бы приятно. Вторую девочку, к нескзнной рдости Гррисон, нзвли Элизбет Лин Крокетт де Вильер.
Отец Лины приехл в Лондон н крестины. Он смотрел н внучку с тким обожнием, что окружющие не могли сдержть улыбку. Но все-тки его вид встревожил Лину. Ему было уже шестьдесят восемь, и хотя он всю жизнь облдл отменным здоровьем, теперь выглядел стрше своих лет. Лин с тяжелым сердцем проводил его н корбль. Он скзл об этом Армну, но тот был слишком знят сложными переговорми с Австрией и Англией. Впоследствии он очень сожлел, что не придл знчения словм жены. Гррисон Крокетт умер от сердечного приступ н корбле по дороге домой.
Лин полетел в Сн-Фрнциско, оствив детей с Армном. Боль утрты стл почти непереносимой. Стоя у гроб отц, Лин понял, что без него ее жизнь уже никогд не будет прежней. Дядя Джордж собирлся переехть в дом Гррисон и знять его место в проходстве. Но дядя нпоминл тусклую мленькую звездочку н небосклоне рядом со сверкющей звездой Гррисон. Лин нисколько не жлел, что уезжет из Сн-Фрнциско и не увидит, кк дядя переезжет в их дом. Он не хотел видеть, кк грубый, сврливый стрый холостяк водворяется в отцовском доме и все меняет н свой лд. Через неделю он уехл из Сн-Фрнциско. Ее горе можно было срвнить рзве что с тем, что он чувствовл, когд умерл Одиль. Утешл лишь мысль, что скоро он вернется домой к Армну, к детям, снов окунется в полную збот жизнь супруги посл. С этого дня он перестл скучть по родине. С Америкой ее связывл отец, с его уходом эт связь оборвлсь. Отец оствил ей крупное состояние, но это было слбым утешением. Единственное, что остлось у нее в жизни, - это семья: муж и дочери.
Дв год спустя они покинули Лондон. Армн нзнчили послом в Вшингтоне. Впервые з пять лет, не считя поездки н похороны отц, Лин возврщлсь в Соединенные Штты. Нчлсь лучшя эпох в их совместной жизни. Армн с увлечением рботл н новом посту, Лин освивл не менее вжные обязнности жены посл. Впоследствии они вспоминли те годы с нежностью. Только одно обстоятельство омрчило тогд их жизнь: после трудного морского путешествия через Атлнтику у Лины нчлись преждевременные роды. Ребенок, н этот рз мльчик, родился мертвым. Пережив удр, они вернулись к прежней жизни - к роскошным обедм в посольстве, блестящим вечерм в обществе ведущих госудрственных деятелей, приемм в Белом доме. Именно в те годы они познкомились и подружились с известными политикми. И это сделло жизнь еще более нсыщенной и интересной. И теперь было трудно поверить, что жизнь в Вшингтоне подходит к концу.
В Европе им, кк и их девочкм, будет очень не хвтть вшингтонских друзей. Мри-Анж было девять лег, Элизбет - семь. В Вшингтоне они пошли в школу, и хотя обе великолепно говорили по-фрнцузски, все-тки переезд в Европу будет для них большим испытнием. В Европе уже пхло войной, и один Бог знет, что ждет их тм Армн твердо решил при первых же признкх отпрвить Лину с девочкми обртно в Штты, в Сн-Фрнциско, где Лин сможет поселиться в стром доме Гррисон Крокетт. По крйней мере, тм они будут в безопсности. Но пок думть об этом рно. Пок, нсколько Армну известно, во Фрнции - мир, хотя никто не знет, сколько он продержится.
Сейчс ему нужно было срочно подготовить посольство к приезду своего преемник, и он вернулся к лежщим перед ним бумгм. Пробило десять, когд Армн нконец поднял голову от стол. Он встл и рспрвил плечи. Последнее время Армн чувствовл себя устлым, дже стрым, хотя для пятидесяти шести лет он жил дже слишком нсыщенной жизнью.
Он зпер кбинет, кивнув н прощние двум дежурившим в холле охрнникм, открыл дверь( лифт, н котором обычно поднимлся в свою квртиру, вздохнул и с устлой улыбкой вошел в кбину. После трудного дня он всегд с особым чувством возврщлся домой, к Лине. О ткой жене, кк он, любой мужчин мог бы только мечтть. Все эти десять лет он был любящей, преднной, понимющей и терпеливой. Кроме того, он облдл змечтельным чувством юмор.
Лифт дошел до пятого этж и остновился. Армн открыл дверь и окзлся в отделнном мрмором холле. Отсюд нчинлся коридор, ведущий в его кбинет, большую гостиную и столовую. Из кухни доносились вкусные зпхи. Армн поднял глз и увидел, что н мрморной лестнице, уходившей нверх, стоит Лин. Он был тк же хорош, кк и десять лет нзд. Светлые волосы, ккуртно подстриженные "под пж", спусклись н плечи, косметик слегк оттенял голубые глз, кож сиял ткой же свежестью, кк в день их первой встречи. Он был редкой крсвицей; он нслждлся кждым проведенным с ней мгновением, но в эти дни ткие мгновения выпдли слишком редко - он был ужсно знят.
- Здрвствуй, любимый. - Спустившись вниз, он крепко обнял его з шею и прильнул к нему. Он делл тк н протяжении десяти лет, но это по-прежнему трогло его до глубины души.
- Кк прошел день? - Армн с улыбкой смотрел н жену, гордый тем, что ткя восхитительня женщин приндлежит ему.
- Я почти зкончил пковть вещи. Спльню не узнешь. Тм почти ничего нет.
- Но ты-то тм будешь? - зсмеялся Армн. Он уже збыл про устлость.
- Конечно.
- А мне больше ничего и не ндо. Кк девочки?
- Скучют без тебя. Они не видели тебя уже четыре дня.
- Упущенное мы нверстем н корбле. - Он широко улыбнулся. - А у меня для тебя сюрприз. У того джентльмен, который всегд знимл лучший люкс н "Нормндии", зболел жен, и он откзлся от номер. А это знчит...
Он торжественно змолчл. Лин рдостно повел его в столовую.
- Это знчит, что из любезности к строму, устлому послу нм предоствляют смые роскошные пртменты н "Нормндии". Четыре спльни и столовя, если мы, конечно, зхотим тм обедть. Д и девочкм понрвится их собствення столовя и гостиня с детским роялем. А еще у нс будет своя прогулочня плуб, и мы сможем по ночм любовться звездми, любимя моя...
Он мечттельно змолк, кк будто уже сидел н плубе "Нормндии". Армн слышл немло восторженных отзывов об этом лйнере, хотя см никогд его не видел. Он решил сделть жене подрок. И невжно, что он см смогл бы оплтить все четыре люкс н корбле. Армн никогд не позволил бы ей этого, он был слишком щепетилен в тких вопросх. Армн рдовлся тому, что доствил жене удовольствие, но еще больше тому, что эти пять дней они проведут вместе, кк бы повиснув между двумя мирми. По крйней мере, зкончтся, нконец, эти нпряженные дни в Вшингтоне, новые дел еще только ждут его во Фрнции. Н корбле нконец он будет свободен.
- Ну кк, ты рд?
- Я просто не могу прийти в себя. - Они сели з огромный обеденный стол, сервировнный н двоих. - До отъезд мне еще нужно поупржняться н рояле. Я не игрл целую вечность.
Он повернулся в сторону кухни и принюхлся.
- Очень вкусно пхнет.
- Спсибо, сэр. Soupe de poisson для моего господин и повелителя, Line omelette fines her-bes, salade de cresson, кммбер, бри и шоколдное суфле, если кухрк еще не уснул.
- Он, нверное, скоро пристукнет меня з то, что я ужиню тк поздно.
- Ничего стршного, дорогой. - Лин лсково улыбнулсь. Горничня внесл суп.
- Я говорил тебе, что звтр мы ужинем в Белом доме?
- Нет. - Лин не первый год выполнял обязнности жены посл и привыкл к тким сюрпризм. Ей не рз приходилось оргнизовывть звные обеды не менее чем н сто человек буквльно з дв дня.
- Мне звонили сегодня.
- Ужин в честь ккой-то вжной персоны? Суп окзлся н редкость хорош, Лин очень любил уютные ужины недине с мужем и теперь, кк и Армн, втйне беспокоилсь, смогут ли они тк же тихо проводить вечер во Фрнции. Скорее всего, он будет ужсно знят, по крйней мере, первое время, и им придется видеться довольно редко. Армн улыбнулся жене.
- В честь ужсно вжных персон.
- Кого же?
- В честь нс с тобой Просто мленький дружеский ужин, чтобы попрощться с нми.
Официльня церемония прощния уже состоялсь три недели нзд.
- Девочки, нверное, рды, что поплывут н корбле?
Лин кивнул.
- Очень.
- А я еще больше. Его нзывют "Корбль свет". - Он увидел, что он опять улыбется. - Думешь, глупо тк мечтть о путешествии?
- Нет, я думю, что ты у меня змечтельный и что я тебя люблю.
Он лсково поглдил ее руку.
- Лин. Я смый счстливый человек н свете.
Глв вторя
Длинный черный "ситроен", доствленный в прошлом году из Приж, подктил к подъезду Белого дом, выходящему н Пенсильвния-веню, и из него вышл Лин. Н ней был черный шелковый костюм, свободный сверху и узкий в тлии, и беля блуз из оргнди с подклдкой из тончйшего белого шелк. Этот костюм Армн купил ей в Приже у Жн Пту, и он очень шел ей. В Приже Армн всегд выбирл подрки для Лины у Пту - они сидели н фигуре тк, будто сшиты были специльно для нее. Высокя, стройня, с крсивыми белокурыми волосми, Лин был похож н первоклссную фотомодель. Ее сопровождл Армн в смокинге. Сегодняшний визит был неофицильным, и он обошелся без белого глстук.
У вход их встречли дв лкея и горничня, готовые принять у дм нкидки и проводить гостей нверх, в столовую Рузвельтов Тут же стоял крул президентской гврдии.
Получить приглшение в Белый дом - большя честь. Лин бывл здесь несколько рз - обедл в обществе Элеоноры Рузвельт и нескольких дм из ее окружения, но сегодня особенно приятно прийти сюд н ужин. Нверху, у вход в свои личные пртменты, гостей встречли президент и его супруг. Миссис Рузвельт был в простом плтье из серого крепдешин от Трейн-Норелл, с нитью жемчуг н шее. Эт женщин всегд выглядел просто и естественно. В любом смом роскошном нряде он кзлсь милой и скромной, лицо всегд освещл приветливя улыбк. Он приндлежл к тому типу женщин, рдушие и сердечность которых срзу рсполгют к себе.
- Здрвствуйте, Лин. - Элеонор зметил ее первой и срзу же пошл нвстречу. Президент оживленно беседовл с сэром Ролндом Линдсеем, бритнским послом и своим стрым другом. - Очень рд видеть вс обоих. - Он улыбнулсь Армну, который почтительно поцеловл ей руку, зтем с искренним чувством скзл:
- Нм будет очень не хвтть вс, мдм.
- Но еще больше вс будет не хвтть нм!
Элеонор Рузвельт говорил высоким, звонким голосом, который многие нходили смешным; те же, кто знл ее хорошо, слышли в этом голосе искренность и дружеское учстие. Это был еще одн привлектельня черт Элеоноры. Трудно нйти человек, который бы не любил и не увжл ее. З последние пять лет Лин стл одной из ее любимиц, и недвний случй с беженцми из Гермнии ничуть не испортил их отношений. По пути в Белый дом Армн нпомнил жене, что к этой теме не следует сегодня возврщться.
Он послушно кивнул и усмехнулсь.
- Ты считешь, что я нстолько бестктн?
- Вовсе нет, - коротко ответил Армн. Просто он всегд относился к жене немного по-отечески, то и дело нпоминя ей о том, что он, по его мнению, могл збыть.
- Кк дети? - спросил Лин. Внуки Рузвельтов были в Белом доме всеобщими любимцми.
- Шлят, кк всегд. А вши девочки?
- Они тк сильно переживют предстоящий отъезд! Стоит мне только отвернуться, они тут же рспковывют чемодны в поискх любимой куклы или придумывют еще ккое-нибудь безобрзие.
Женщины рссмеялись. Имея пятерых детей, Элеонор хорошо понимл, кк это бывет.
- Д, вм сейчс не позвидуешь. Кк все это хлопотно! Нм тоже достлось, когд мы ездили в Кмпобелло. Я думл, что просто не довезу их до Фрнции, потому что кто-нибудь из ребят выпрыгнет з борт, и тогд придется остнвливть корбль. От одной мысли о морском путешествии мне стновится стршно, но Мри-Анж и Элизбет ткие воспитнные девочки. "Уверен, путешествие пройдет спокойно.
- Ндеюсь, - ответил Армн, и они присоединились к остльным. Присутствовли ткже бритнский посол с супругой леди Линдсей, чет Дюпонов из Делвэр, вездесущий Грри Хоп-кинс, дльний родственник Элеоноры, приехвший н две недели в Вшингтон, и Руссель Томпсон с женой, пр, с которой Лин и Армн очень подружились и чсто виделись. Он был двокт, близко связнный с дминистрцией Рузвельт, он - живя и энергичня прижнк.
После получсового коктейля дворецкий объявил, что ужин подн в президентской столовой. Кк н всех других приемх, которые устривл Элеонор, угощение окзлось смым изыскнным, меню превосходным. Стол был нкрыт н одинндцть персон. Н сктерти из тончйшего стринного кружев переливлся прекрсный синий с золотом сервиз китйского фрфор, мерцло тяжелое серебро столовых приборов. Стол укршли высокие белые свечи в серебряных кнделябрх, возвышвшиеся среди синих и белых ирисов, желтых роз и белой сирени. Взгляд невольно остнвливлся н укршвших стены прекрсных фрескх с изобржением эпизодов мерикнской революции. Лин и Армн ндолго зпомнили этот обед. Президент искусно вел беседу, стрясь вовлечь в нее всех, серьезные темы перемежлись рсскзми о збвных случях, происшедших з последнее время в конгрессе и сенте. О войне не говорили почти до конц ужин. Только з десертом эт неизбежня тем нконец возникл. К этому времени уже были съедены икр, жреня утк, нежнейшя лососин и прочие деликтесы. После ткого роскошного ужин все нстроились блгодушно, и мысль о войне уже не кзлсь столь ужсной. Спор возник только тогд, когд Рузвельт, кк он всегд это делл, стл нстивть, что ни в Европе, ни в Шттх повод для стрх нет.
- Это несерьезно! - упорствовл бритнский посол, все более рспляясь. Рди Бог, ведь дже вы здесь, в Шттх, готовитесь к войне. Вы освивете новые морские торговые пути, у вс зметно оживление в промышленности, особенно в производстве стли. - Англичнин хорошо знл, что Рузвельт длеко не глуп и прекрсно видит все происходящее, но вынужден скрывть это дже в кругу близких друзей.
- В ткой подготовке нет ничего дурного, - нстивл Рузвельт. - Это дже полезно для стрны. Но нельзя же относиться к возможному кк к неизбежному.
- О д, вы можете себе это позволить, - нхмурившись, зметил бритнский посол. - Но все рвно знете, что происходит, не хуже меня. Гитлер сумсшедший. Вот он скжет вм. - Линдсей укзл н Армн, тот кивнул. Здесь, в кругу близких знкомых, его взгляды были хорошо известны.
- Что слышно в Приже? - Все повернулись к Армну. Тот зговорил, взвешивя кждое слово.
- То, что я увидел тм в преле, очень обмнчиво. Все притворяются, делют вид, будто не понимют, что грядет. Я ндеюсь только н то, что войн грянет не слишком скоро. - Он лсково взглянул н жену. - Если что-то случится, мне придется отпрвить Лину обртно. Но вжнее другое. - Он перевел взгляд с жены н остльных. - Войн в Европе стнет тргедией и для Фрнции, и для всех нс. - Армн взглянул н сэр Линдсея, и их глз встретились. Этих людей объединяло то, что об они хорошо понимли, ккие испытния ждут их стрны в случе нпдения Гитлер.
З столом воцрилось молчние. Элеонор встл, кк бы подвя знк дмм, что джентльменм пор зняться их бренди и сигрми. Кофе дмм будет подн в соседней комнте.
Лин медленно поднялсь. Это всегд был смый неприятный для нее момент ужин. Ей всегд кзлось, что он не услышит глвного, что, оствшись одни, мужчины перейдут к об; суждению смых злободневных проблем. По дороге домой он спросил Армн, не пропустил ли он чего-то интересного.
- Ровным счетом ничего. Ткие рзговоры сейчс можно услышть повсюду. Рузвельт стоял н своем, нгличне - н своем. Когд мы вствли из-з стол, Томпсон мне шепнул, что он уверен - не пройдет и год, кк Рузвельт вступит в войну, если он нчнется. Кстти, это полезно и для экономики, ведь войны всегд оживляют производство. - Лин нхмурилсь, однко он достточно хорошо рзбирлсь в экономике, прожив столько лет с отцом, и понимл, что это действительно тк. - Кк бы тм ни было, скоро мы окжемся дом и увидим своими глзми, что тм происходит. - Оствшуюся чсть пути он молчл, погруженный в свои мысли, Лин вспомнил свое теплое прощние с Элеонорой.
- Вы должны писть мне, дорогя...
- Обязтельно, - обещл Лин.
- Блгослови вс Бог. - Ее высокий голос дрогнул, н глз нвернулись слезы. Он любил Лину и ясно сознвл, что, прежде чем они снов увидятся, им всем предстоит немло пережить.
- И вс тк же.
Женщины обнялись, и Лин исчезл в "ситроене", который быстро преодолел короткий путь до посольств, пок еще служившего им домом. Шофер проводил Лину и Армн до входной двери. Кивнув н прощние двум дежурившим у вход охрнникм, они прошли в свои пртменты, где, кзлось, црил полня тишин. Слуги спли, дети уже двно должны видеть десятые сны. Но по дороге к своей комнте Лин вдруг улыбнулсь мужу, дернул его з рукв и приложил плец к губм. Он услышл быстрый топот детских ног и щелчок выключтеля.
- Что ткое? - прошептл Армн. Лин с улыбкой быстро рспхнул дверь к комнту Мри-Анж.
- Добрый вечер, юные леди. - К удивлению Армн, он говорил в полный голос. В ответ послышлись хихикнье и возня, и обе девочки, прятвшиеся в кровти Мри-Анж, со смехом бросились к родителям.
- Принесли нм что-нибудь вкусное?
- Конечно нет! - Н лице Армн зстыло удивление. Он всегд восхищлся тем, кк хорошо Лин знет дочерей. Теперь и он нчл улыбться. - Почему вы не спите? Где мдемузель?
Гуверннтк, конечно же, был уверен, что они улеглись и уже крепко спят. Ее было нелегко провести, но девочкм, к их бурному восторгу, это удвлось довольно чсто.
- Он спит. Было тк жрко... - Элизбет смотрел н него широко открытыми голубыми глзми, в точности ткими же, кк у мтери. Этот взгляд всегд трогл Армн до глубины души. Он подошел к дочери и поднял ее своими сильными рукми. Этот высокий, крепкий человек и в пятьдесят с лишним лет ничем не уступл молодым. Только седин густых, крсиво подстриженных волос и суровые склдки н лице выдвли его возрст. Но дочери и не здумывлись о том, что отец н много лет стрше мтери. Глвное, что он их пп, и они обожли его тк же, кк и он обожл их.
- Скверно, что тк поздно, вы еще не спите. Что вы здесь делли? - Он знл, что прокзы обычно нчинет Мри-Анж, но Элизбет только рд присоединиться к сестре. Н этот рз случилось то же смое. Лин включил свет, и их взору предстл неутешительня кртин: повсюду влялись игрушки, выброшенные из ящиков и чемоднов, которыми был уствлен комнт.
- О Боже, - простонл Лин. Они рспотрошили все, кроме чемоднов с одеждой. - Что это вы тут делли?
- Искли Мринну, - невинно ответил Элизбет, сияя своей беззубой улыбкой. Передние зубы у нее недвно выпли.
- Рзве вы не знете, что я не упковывл Мринну? - Мринн был любимя Кукл Элизбет. - Он н столе у тебя в комнте.
- Рзве? - Обе девочки зхихикли. Они тк рсшлились, что уже не могли остновиться. Армн пострлся придть лицу строгое выржение, но девочки тк веселились и при этом тк походили н мть, что он не мог н них сердиться. Д у него и не было н то причин. Мдемузель держл их в строгости, Лин был прекрсной мтерью; поэтому Армн мог с удовольствием общться с дочерьми, не изобржя из себя строгого отц. Но для порядк он все-тки немного побрнил их по-фрнцузски, укзв, что им следовло бы помочь мме уклдывть вещи, не рзбрсывть их. Он нпомнил девочкм, что через дв дня они уезжют в Нью-Йорк, и поэтому все должно быть готово.
- Но мы не хотим в Нью-Йорк. - Мри-Анж серьезно смотрел н отц, кк всегд выступя и з себя, и з сестру. - Мы хотим остться здесь. - Лин со вздохом опустилсь н кровть Мри-Анж, Элизбет збрлсь к ней н колени; Мри-Анж тем временем продолжл по-фрнцузски говорить с отцом. - Нм нрвится здесь.
- А рзве вы не хотите поктться н корбле? Тм есть кукольный тетр и кино, и еще много интересного. А в Приже нм всем будет очень хорошо.
- Нет, не будет. - Он покчл головой и посмотрел в глз отцу. Мдемузель говорит, что тм скоро нчнется войн. Мы не хотим ехть в Приж, если тм войн.
- А что это ткое? - шепотом спросил Элизбет, сидя н коленях у мтери.
- Это когд люди дерутся. Но в Приже никто не собирется дрться. Тм все будет тк же, кк здесь. - Армн и Лин переглянулись, и Лин понял, что Армн собирется утром серьезно поговорить с гуверннткой. Он не хотел, чтобы девочек пугли рзговорми о войне. В нступившей тишине голосок Элизбет прозвучл особенно громко:
- Когд мы с Мри-Анж деремся, это войн? Все рссмеялись. Мри-Анж опередил родителей:
- Нет, глупышк. Войн - это когд люди стреляют друг в друг из ружей. Он повернулсь к Армну:
- Првильно, пп?
- Д, но войны уже двно не было, и теперь не стоит думть об этом. Теперь пор спть, звтр утром вм придется снов зпковывть все вещи, которые вы рзбросли. - Армн пострлся придть голосу суровость, но едв ли нпугл кого-нибудь. Он тк любил дочерей, что поткл им во всем.
Лин отвел Элизбет в ее комнту, Армн уложил спть стршую; через пять минут они встретились у себя в спльне. Лин все еще улыблсь, вспоминя о прокзх детей, но Армн, стскивя свои лкировнные туфли, озбоченно хмурился.
- И что это ей вздумлось пугть девочек рзговорми о войне?
- Но он то же смое слышит и от нс. - Лин вздохнул и стл рсстегивть свой великолепный черный шелковый жкет от Пту. - Утром я обязтельно поговорю с ней.
- Посмотрим.
Армн смотрел, кк жен рздевется у себя в тулетной комнте, и его рздржение кк рукой сняло. Внутренняя связь между ними был нстолько прочной, что ее не могл ослбить дже устлость, нкопившяся з этот бесконечный день. Лин снял воздушную блузку из оргнди, открыв взгляду Армн шелковистую белизну прекрсного тел. Армн поспешил в свою тулетную комнту и минуту спустя вернулся босиком, в белой шелковой пижме и темно-синем хлте. Лин уже лежл в постели; прежде чем погсить свет, Армн зметил ее улыбку и нежное кружево розовой шелковой сорочки.
Он лег рядом, его рук мягко скользнул вверх, ощущя шелковистую нежность ее шеи, зтем медленно спустилсь вниз и коснулсь ее груди. Лин улыбнулсь в темноте и ншл губми губы Армн. Они обнялись, и все исчезло - дети, гуверннтк, президент, войн...
Единственное, о чем они помнили, срывя друг с друг одежду, это был их стрсть, стновившяся с годми лишь острее. Когд сильня рук Армн коснулсь обнженного бедр Лины, он зстонл. Он снов поцеловл ее, и он ощутил легкий зпх его одеколон. Их тел слились; он входил в нее снчл осторожно и нежно, потом со все нрстющей стрстью, и он впервые з долгие годы снов почувствовл, что хочет от него ребенк. Их поцелуи стновились все более стрстными; нконец, в ночи снов послышлся тихий стон - н этот рз стон Армн.
Глв третья
Мйк, швейцр дом No875 по Прк-веню, с отрешенным видом стоял н своем посту. Н нем был куртк из грубой шерсти, воротник рубшки врезлся в шею. Фуржк с золотой кокрдой сжимл голову, кк свинцовя. Шл вторя неделя июня, в Нью-Йорке стоял тридцтигрдусня жр, ему приходилось мяться н своем посту в фуржке, зстегнутой н все пуговицы куртке, в ккуртно звязнном глстуке и белых перчткх, д еще учтиво улыбться входящим и выходящим жильцм дом. Мйк стоял здесь с семи утр, ведь было уже шесть чсов вечер. Дневня жр нчл спдть, и через чс он нконец-то будет дом, в своих потрепнных брюкх, рубшке с короткими руквми, в удобных стрых туфлях, без глстук, без фуржки. Это чертовски здорово. А если еще пропустить кружку-другую пив... Стоя н этой жре, он звидовл двоим швейцрм, обслуживющим лифты. Счстливчики, по крйней мере им не приходится жриться тут целыми днями, кк ему.
- Добрый вечер, Мйк.
Он очнулся от своих грез и с мехнической вежливостью прикоснулся пльцми к фуржке, но н этот рз к обычному приветствию прибвил дружелюбную улыбку. В этом доме было не много жильцов, которым Мйк улыблся, но этот - Николс Бернхм, Ник, кк, он слышл, нзывл его один приятель, - ему нрвился. Он всегд нходил минутку поболтть с Мйком по утрм, когд ждл мшину. Они рзговривли о политике и бейсболе, о недвних збстовкх, о ценх н продукты, о жре, мучившей город последние две недели. Мйку всегд кзлось, что Ник искренне ему сочувствует. В смом деле, что же звидного в том, что строму человеку, у которого н шее семеро детей, приходится целыми днями стоять н улице, вызывя ткси и приветствуя дм с фрнцузскими пуделями н рукх. А Ник кк будто хорошо понимет, кково это, поэтому-то он и нрвится Мйку. Мйк всегд считл его порядочным человеком.
- Кк прошел день?
- Неплохо, сэр. - Он немного покривил душой - его ужсно мучили рспухшие ноги, но сейчс и это кзлось ему не тким уж стршным. - А у вс?
- Ужсня жр.
Офис Ник Бернхм нходился н Уоллстрит. Мйк слышл, что он большой человек в стльном бизнесе, "крупнейший молодой промышленник в стрне", кк нзвл его однжды "Нью-Йорк тйме". А ведь ему всего тридцть восемь. Рзниц в положении и доходх мло волновл Мйк; он привык принимть вещи ткими, кковы они есть, Ник всегд двл ему хорошие чевые и делл щедрые подрки н Рождество. Кроме того, Мйк знл, что у Ник тоже есть свои проблемы. Во всяком случе тут, дом. Потому что, любя Ник, Мйк с ткой же силой ненвидел его жену, Хиллри, эту ндутую кпризную стерву. Никогд ни единого доброго слов, ни одной улыбки, зто мсс дргоценностей и мехов, которые он вытягивет из муж. Когд они вечерми выходят из дом, отпрвляясь куд-нибудь рзвлечься, почти всякий рз Мйк слышит, кк он говорит Нику очередную гдость: или ругет служнку, или ворчит н муж з то, что он опоздл, или ей не нрвятся люди, к которым они идут. Противня мленькя стерв, но при этом очень хорошенькя. Мйк всегд удивлялся, кк это Ник ухитрился остться тким приятным человеком, живя с ткой особой.
- Я сегодня видел мстер Джон с новой бейсбольной битой.
Мужчины обменялись улыбкми, и Ник скзл с усмешкой:
- Кк бы тебе, стрин, не пришлось н днях услышть звон рзбитого стекл.
- Не беспокойтесь. Если мяч полетит сюд, я его поймю.
- Спсибо, Мйк. - Ник похлопл стрик по плечу и скрылся в доме, Мйк все еще улыблся про себя. Кких-то сорок пять минут, и можно идти домой, звтр, дст Бог, будет не тк жрко. А если тк же - ну что ж... ничего не поделешь. Вошли еще двое мужчин, и Мйк прикоснулся к своей фуржке, думя о сыне Ник, Джон. Симптичный прнишк, кк две кпли воды похож н отц, только волосы черные, кк у мтери.
- Я дом! - Голос Ник, кк всегд бывло вечерми, рзнесся по квртире. Бросив соломенную шляпу н столик, Ник прислушлся: не бежит ли Джон вниз по лестнице нвстречу ему. Но мльчик не было. Вместо него вышл горничня в черном плтье и белом кружевном переднике. Ник улыбнулся ей.
- Добрый вечер, Джон.
- Добрый вечер, сэр. Миссис Бернхм нверху.
- А сын?
- Мне кжется, он у себя.
- Спсибо.
Ник кивнул и пошел по длинному, устлнному ковром коридору.
Год нзд квртиру отделли зново; интерьеры, выдержнные в белых, бежевых и кремовых тонх, действовли успокивюще и в то же время выглядели роскошно. Нику это влетело в копеечку, особенно после того, кк Хиллри сменил трех дизйнеров и двух рхитекторов. В конце концов он все-тки добилсь того, что ее устривло. Эт квртир не очень-то подходил для мленького мльчик, трудно предствить себе, что он сможет здесь прыгть или игрть с мячом. Но, по крйней мере, детские комнты Ник отвоевл. Тут преоблдли крсный и голубой тон, стоял мебель из строго дуб, н стенх висели детские рисунки, которые Ник нходил немного утрировнными. По крйней мере, Ник знл, что в этих комнтх Джон может чувствовть себя свободно. Здесь же рсполглсь спльня гуверннтки, просторня комнт смого Джон, небольшой клсс, где стоял письменный стол, з которым знимлся еще см Ник, когд был мльчиком, и, нконец, большя, полня игрушек комнт, где Джон мог игрть с друзьями.
Ник тихонько постучл в дверь, ведущую в комнты Джон. Вместо ответ дверь мгновенно рспхнулсь, и Ник увидел сияющую мордшку своего единственного сын. Он подхвтил его н руки и счстливо улыбнулся, услышв звонкий смех Джонни.
- Ты меня рздвишь, пп! - Н смом деле все это ему ужсно нрвилось.
- Кк дел, дружок? - Он поствил сын н ноги, Джон смотрел н отц снизу вверх и улыблся.
- Нормльно. А ккя у меня новя бит, просто клсс!
- Здорово. Еще ни одного окн не рзбил?
- Конечно нет.
Сын недовольно дернулся, когд Ник взъерошил его иссиня-черные волосы. В Джоне интересно смешлись черты Хиллри и Ник: ее молочно-беля кож, ее волосы и зеленые глз Ник. Они с Хиллри были не похожи друг н друг, кк только могут быть не похожи дв человек. Хиллри - темноволося, мленькя, изящня, Ник - большой, сильный, светловолосый. В мльчике же, кк все говорили, соединились лучшие черты того и другого.
- Можно я возьму биту с собой н корбль?
- Не уверен, молодой человек. Только в том случе, если ты пообещешь не доствть ее из чемодн.
- Но мне обязтельно нужно ее взять, пп! Во Фрнции же нет бейсбольных бит.
- Нверное, - соглсился Ник.
Они ехли во Фрнцию н год, возможно, н полгод, если дел пойдут невжно. З последнее время Ник зключил тм тк много контрктов, что решил см руководить рботой своей прижской конторы, в Нью-Йорке оствить ближйшего помощник. И рзумеется, он брл с собой Хиллри и Джон. Он и думть не хотел, чтоб жить тм тк долго без них, ехть было необходимо. Снчл Хиллри кждый день причитл, стонл и жловлсь, но последний месяц он кк будто смирилсь, Джон считл, что все это дже интересно. Он стнет учиться в мерикнской школе н Елисейских полях. Ник уже снял очень милый дом н веню Фош. Он приндлежл одному фрнцузскому грфу, который год нзд, во время пники перед Мюнхенским соглшением, вместе с женой уехл в Швейцрию, теперь счстливо жил в Лознне и не спешил возврщться. Это было очень кстти для Ник, Хиллри и мльчик.
- Поужинешь со мной, пп? Гуверннтк кк рз звл Джон ужинть, и он с ндеждой поднял глз н Ник.
- Думю, мне ндо подняться к мме.
- Ну, лдно.
- Я приду, когд ты поешь, и мы немного поболтем. Идет?
- Хорошо. - Джон снов улыбнулся отцу и вышел с гуверннткой, Ник н минуту здержлся в комнте, глядя н свой стрый письменный стол. Этот стол отец подрил Нику, когд ему было двендцть лет, перед тем, кк его отпрвили в чстную школу. Он с отврщением вспоминл проведенные тм годы - ему постоянно кзлось, что его просто выгнли из дом. Ник решил ни з что не отпрвлять сын в зкрытую школу. Пусть Джон никогд не узнет этого ужс.
Ник зкрыл з собой дверь и по длинному бежевому коридору вернулся в большую гостиную, где стоял рояль; оттуд устлння ковром лестниц вел нверх, в комнты Ник и Хиллри.
Дойдя до площдки, он зметил, что дверь в комнту Хиллри приоткрыт, и тут же услышл ее пронзительный голос. Он кричл н горничную, которя выбежл из тулетной комнты с охпкой меховых пльто и жкетов в рукх.
- Не эти, черт бы тебя побрл! О Господи...
Он видел только спину жены, ее блестящие, кк шелк, черные волосы, спдющие н белый тлсный хлт, но уже по тому, кк он стоит, понял, что Хиллри не в духе.
- Идиотк, я же тебе скзл - соболь, норковое пльто и черно-бурую лису... - Он повернулсь и увидел Ник, их глз встретились. Последовл пуз.
Он не рз просил жену не кричть н прислугу, но он поступл тк всю жизнь, и ей трудно было изменить привычки. Хиллри исполнилось всего двдцть восемь, но он уже был до кончиков ногтей светской дмой с тщтельно причеснными волосми, ухоженным лицом и длинными крсными ногтями. Дже в хлте он выглядел шикрно.
- Привет, Ник. - И глз и слов были холодными; он подствил мужу щеку для поцелуя и снов повернулсь к горничной. Н этот рз он не повышл голос, но тон оствлся столь же резким. - Будьте любезны вернуться и принести мне то, что я просил.
- Слишком уж ты суров с бедняжкой, - скзл Ник с мягким укором.
Хиллри слышл это тысячи рз, и ей было совершенно нплевть. Он со всеми добрый, кроме нее. Он рзбил ей жизнь, но получил то, что зслужил. Ник Бернхм всегд добивется своего, но только не с ней. "Не выйдет!" - говорил он себе снов и снов. Хвтит одного рз. Все эти девять лет он зствлял его рсплчивться з то, что случилось тогд. Ведь если бы не Ник, жил бы он сейчс в Бостоне возможно, дже вышл бы змуж з того испнского грф, что был от нее без ум, когд он нчл выезжть в свет. Грфиня... Кк звучит! Грфиня...
- Ты, нверное, устл, Хил. - Ник лсково поглдил ее по голове и зглянул в глз, но не ншел тм ответного тепл.
- Конечно. Кто, кк ты думешь, уклдывет вещи?
"Служнки", - едв не ответил он, но вовремя прикусил язык. Он ведь нверняк считет, что все делет см.
- Боже, я уже упковл твои вещи, одежду Джон, потом столовое белье, простыни, одеял, трелки... - Ее голос стновился все громче и пронзительнее. Ник отошел и опустился в кресло в стиле Людовик XV.
- Ты же знешь, я могу уложить свои вещи см. И я уже говорил тебе, что в Приже есть все необходимое. Совсем не нужно тщить туд нши простыни и трелки.
- Не будь ослом. Один Бог знет, кто тм спл в этих постелях.
Он едв не скзл, что те, кто тм спл, ничуть не хуже тех, с кем спит он, но решил проявить блгорзумие. Он молч нблюдл, кк снов вошл мленькя горничня, притщив н этот рз то, что требовлось: две собольи шубы, одну норковую и жкет из черно-бурой лисы, который Хиллри получил в подрок н Рождество Бог знет от кого. Известно только, что не от него. Соболь и норк - это его подрки, вот происхождение лисы - згдк. Хотя он предполгл, что это подрок одного сукин сын по имени Рйн Хэллоуэй.
- Н что это ты уствился? - Он не мог отвести глз от этой проклятой лисы. Они уже много рз ссорились из-з нее, но сейчс он не собирлся снов поднимть этот вопрос. - Не зводись. И потом, ты прекрсно знешь, что я могу и остться. Что я збыл в этом Приже?
"О Боже, - подумл он, - только не это". День и тк был тяжелым, ткя жр. Вовсе не хотелось сегодня ссориться.
- Не стоит нчинть все снчл.
- Нет, стоит. Мы прекрсно можем остться.
- Нет, не можем. Я должен руководить рботой прижской конторы, у меня тм вжные контркты, и тебе это отлично известно. И потом я кк-то не предполгл, что Приж - ткое неприятное место. Нсколько я зню, тебе тм всегд нрвилось.
- Конечно, нрвилось, но не целый же год. Почему, черт возьми, ты не можешь летть туд время от времени один?
- Потому что, если я стну мотться взд-вперед, я совсем не буду видеть тебя и Джон! - Неожиднно он вскочил, и горничня поспешил выскользнуть из комнты. Он хорошо знл, чем кончются их ссоры. Обычно он взрывется и нчинет кричть, и тогд он обязтельно швырнет в него чем-нибудь. - Рзве нельзя прекртить эти пустые рзговоры? Пойми, нконец, мы уезжем - корбль отплывет через дв дня!
- Ну и пусть себе отплывет, и ты вместе с ним, - сухо зметил он, сидя н кровти и поглживя лисий мех. Он снизу вверх взглянул н муж. - Ты прекрсно обойдешься и без меня.
- Вот кк? А может, ты просто хочешь избвиться от меня н целый год, чтобы я не мешл тебе мотться в Бостон к этому сукину сыну?
Он уже двно узнл, что он спит с кем попло, но считл, что ндо сохрнить брк рди Джон. Ник слишком хорошо помнил, ккой одинокой и несчстной стл его жизнь в детстве после рзвод родителей, и поклялся себе, что никогд не сделет ткой же жизнь своего сын. Все, чего он сейчс хотел это сохрнить семью, и он добьется этого, что бы Хиллри ни вытворял. Однко в последнее время подобные сцены происходили чще, чем хотелось бы.
- Неужели ты не боишься збеременеть, Хил? - Они об понимли, о чем он говорит, - он может збеременеть не от него.
- Ты что, никогд не слышл об бортх... Если, конечно, ты прв и я в смом деле гуляю нпрво и нлево, что, кстти, совсем не тк. Но дети - это не мое увлечение, дорогой Ник, рзве ты этого не знешь? - Они всегд стрлись удрить друг друг ниже пояс.
- Отчего же, прекрсно зню.
Ник сжл кулки, при этом голос по-прежнему звучл мягко. Хил тк и не простил ему того, что случилось девять лет нзд. Он был смой крсивой дебютнткой Бостон. Он хорошо помнил ее черные волосы, резко контрстирующие с белым плтьем, которое ее родители выписли из Приж. Многие мужчины смотрели н нее с вожделением. Когд Хиллри родилсь, ее отцу было уже пятьдесят, мтери - тридцть девять, и они двно потеряли ндежду иметь детей. Поэтому девочку бловли с смого рождения, ее обожли все - отец, мть, ббушки и дедушки. Любое ее желние мгновенно исполнялось, он имел все, что хотел, и полгл, что тк будет продолжться всегд, но вдруг н первом в своей жизни большом блу он увидел Ник. Высокий, сттный, светловолосый, он тнцевл с одной из смых крсивых девушек Бостон. Кк только он вошел, со всех сторон послышлся шепот: "Ник Бернхм... Ник Бернхм... единственный нследник своего отц..." В свои двдцть девять он стл одним из смых богтых молодых бизнесменов н Уолл-стрит и при этом окзлся чертовски крсив и к тому же не жент. Хиллри прктически вырвлсь из рук своего квлер и устремилсь к Нику. Их предствил друг другу один из друзей ее отц, и он приложил все усилия, чтобы звоевть его. Ник стл чсто зезжть в Бостон, летом - в Ньюпорт, где и случилось то, что случилось. Хиллри очень хотелось звлдеть им, стть для него чем-то большим, чем все остльные женщины; кроме того, ей кзлось, что он любит его, поэтому-то он ему отдлсь. Он стл первым мужчиной в ее жизни.
Но случилось то, н что Хиллри никк не рссчитывл - он срзу же збеременел. В первый момент Ник немного испуглся, Хиллри же впл в истерику. Ей вовсе не хотелось стновиться толстой и безобрзной, не хотелось возиться с ребенком. И в то же время он был тк по-детски трогтельн, когд плкл в его объятиях, что он невольно рссмеялся. Он что-то говорил ндо, мол, нйти врч и сделть борт, но Ник не хотел и слышть об этом. Когд первый испуг прошел, мысль о ребенке стл кзться ему все более и более привлектельной, и потом, он любил Хиллри, эту прелестную женщину-дитя. Он переговорил с отцом Хиллри, не упоминя о беременности, и скоро сообщил ей, что они женятся в Ньюпорте еще до конц лет. Состоялсь пышня свдьб, и Хиллри, в белом кружевном плтье, которое ндевл н свою свдьбу еще ее мть, походил н принцессу из скзки. Однко з счстливой улыбкой скрывлись обид и рзочровние. Для Хил был непереносим дже см мысль о ребенке. Никкие лски и зботы Ник не могли зствить ее збыть, что он женился н ней из-з того, что он "злетел".
Приближлось время родов, и Ник превзошел смого себя - он делл ей сногсшибтельные подрки, помогл устривть детскую, обещл ни н минуту не отходить от нее во время родов. Однко н девятом месяце он впл в ужсную депрессию, которя, по мнению врч, грозил тяжелыми осложнениями. Тк и случилось. Роды были нстолько трудными, что едв не стоили жизни и Хиллри и мльчику; он тк и не простил Нику тот кошмр, через который ей пришлось пройти. Депрессия продолжлсь и после рождения ребенк, и целых полгод Ник думл, что он единственный человек, который любит Джонни. Но через полгод Хиллри нчл понемногу приходить в себя.
Зимой он уехл н Рождество в Бостон, оствив сын в Нью-Йорке. Окзвшись в привычной обстновке родного дом, Хиллри вдруг почувствовл себя тк, кк будто вернулсь домой нвсегд. Он нвещл друзей, веселилсь н вечерх, кк будто стрлсь убедить себя и других, что он по-прежнему дебютнтк, не змужняя дм. Через месяц Ник приехл з ней и нстойчиво попросил ее вернуться домой. Между ними произошл грндиозня ссор, и Хиллри дже умолял отц позволить ей остться в Бостоне. Этот брк был ей совершенно не нужен, он не хотел жить в Нью-Йорке, ребенок мло интересовл ее. Отец был потрясен. Хиллри не принуждли выходить змуж, он см выбрл Ник, и он стл ей хорошим мужем. Теперь ей следовло вернуться к нему и хотя бы сделть попытку нлдить семейную жизнь, кроме того, у нее есть и мтеринские обязнности.
Хиллри вернулсь в Нью-Йорк, чувствуя себя узницей, отбывющей нкзние, преднной дже собственным отцом. Он возненвидел Ник: он олицетворял все, что мешло ей в жизни. Перед ее отъездом отец говорил с зятем. В поведении дочери он винил прежде всего себя. Ее слишком бловли, когд он был ребенком, но он никк не мог предположить, что он вырстет ткой эгоисткой, не желющей знть никких обязнностей, рвнодушной дже к собственному ребенку Ник пытлся убедить его, что с Хил нужно терпение - со временем он повзрослеет и войдет в свою новую роль. Однко, кк он ни стрлся, все было нпрсно. Ребенок ее по-прежнему интересовл мло, хотя следующим летом он збрл с собой в Ньюпорт Джонни, чтобы избежть пересудов. Они жили тм все лето.
Когд Ник приехл ее нвестить, он понял, что жен времени не терял. В то лето ей исполнился двдцть один, и у нее нчлся бурный ромн с бртом одной из подруг. Этот молодой хлыщ, выпускник Йельского университет, нходил очень пикнтным тот фкт, что переспл с Хиллри Бернхм, о чем он и поспешил оповестить полгород. После визит, который ннес ему Ник, прень вернулся в Бостон поджв хвост; в его ушх все еще стоял звон от оплеухи, полученной от Ник. Но все-тки смой глвной проблемой при этом оствлсь см Хиллри. Ник снов привез ее в Нью-Йорк, попытлся еще рз серьезно поговорить с ней, но все нпрсно - следующие пять лет он метлсь между Ньюпортом, Бостоном и Нью-Йорком, зводя интрижки везде, где могл, включя и эту последнюю.
Пок Ник был в Приже, он связлсь с Рйном Хэллоуэем. Ник знл, что этот Рйн для нее ровным счетом ничего не знчит, просто тким способом он постоянно нпоминл ему, что он свободн и от него, и от сын, и от своего отц, умершего через три год после их свдьбы. Мть Хил уже двно потерял ндежду повлиять н дочь, д и см Ник, кжется, тоже. Он был тем, чем был - яркой, крсивой женщиной с острым умом, который он рстрчивл понпрсну, с чувством юмор, делвшим ткими приятными те редкие случи, когд они о чем-то рзговривли. Теперь большую чсть времени они ссорились или просто не змечли друг друг. Несколько рз он думл о рзводе, которого при желнии было нетрудно добиться, но тогд Хиллри получил бы все прв н Джонни. Судьи почти всегд решют подобные дел в пользу мтери, если только он не профессионльня проститутк или нркомнк Рди сын Ник решил терпеть сколько сможет жизнь под одной крышей с Хиллри, хотя последнее время ему все чще кзлось, что терпению приходит конец.
И все же у него теплилсь слбя ндежд, что поездк в Приж немного рзвлечет ее и он ккое-то время стнет вести себя прилично. Но нчло путешествия не обещло ничего хорошего. Он знл, что ее связь с Рйном зкончилсь после Рождеств, но подозревл, что нчинется ккое-то новое увлечение. Когд н горизонте появлялся кто-то новый, Хил стновилсь особенно резкой и беспокойной, кк скковя лошдь, зпертя в стойле. Ник знл, что пытться остновить ее бесполезно. До тех пор пок он блгорзумно стрется скрывть свои связи, он будет жить с ней; к тому же в последнее время он стл теплее относиться к сыну. Конечно, Ник позботился о том, чтобы у Джонни появились добрые, любящие гуверннтки, он и см обожет сын, и никогд не соглсится н рзвод, н жизнь без ребенк, которого тк любит. Джонни для Ник - центр вселенной, и, если рди того, чтобы жить вместе с ним, приходится мириться с Хиллри, с ее изменми и дурным хрктером, что ж, он готов плтить и ткую цену.
Ник взглянул н жену, сидевшую у тулетного столик. Он водил рсческой по своим блестящим волосм и одновременно потягивл виски с содовой, кк будто дрзнил его. Вдруг он зметил, что из-под белого тлсного хлт выглядывет черное шелковое плтье.
- Куд-нибудь собирешься, Хил? - Он говорил спокойно, только в глзх вспыхнули зеленые огоньки.
Он колеблсь только одно мгновение. Ее ноздри рздулись, кк у породистой лошди, приготовившейся к скчкм.
- Собственно говоря, д. Сегодня вечер у Бойнтонов.
- Это любопытно, - иронически улыбнулся он, слишком хорошо ее зня, что-то я не видел приглшения.
- Збыл покзть.
- Невжно.
Он пошел к двери, он повернулсь н стуле и тихо спросил:
- Ты хочешь пойти, Ник?
Он обернулся и внимтельно посмотрел н нее. Очень может быть, сегодня действительно вечер у Бойнтонов. Но он тк редко ходит н вечер. Когд они идут куд-то вместе, Хил обычно в укромном уголке флиртует с кем-нибудь из своих стрых или новых знкомых.
- Нет, спсибо, я принес домой рботу. Он повернулсь к нему спиной.
- Тогд не говори, что я тебе не сообщл.
- Не скжу.
Он остновился в дверях, глядя, кк он потягивет виски.
- Передй им мои нилучшие пожелния и пострйся вернуться порньше - Он кивнул. - И потом, Хил... - Он колеблся.
- Д, Ник?
Он решил идти нпролом.
- Пострйся не оствлять после себя пепелище. Что бы тм ни змышлял, детк, помни, через дв дня мы сядем н проход. Тк или, инче, но ты едешь со мной.
- Что это знчит? - Он встл и повернулсь к нему.
- Это знчит, что сколько бы рзбитых сердец ты ни оствил здесь, ты поедешь. Ты моя жен, кк бы тебе ни хотелось збыть об этом.
- Я помню, - с горечью скзл он. Больше всего ее рздржло то, что он ткой добрый. Это зствляло ее чувствовть себя виновтой перед ним, он не хотел быть виновтой. Он хотел стть свободной.
- Желю хорошо провести время.
Он тихо зкрыл з собой дверь и спустился к сыну. Кк только он вышел из комнты, Хиллри сбросил хлт и остлсь в открытом плтье из черного шелк, купленном у Бергдорф Гудмен. Он ндел бриллинтовые серьги и посмотрелсь в зеркло. Хиллри знл, что встретит н вечере Филипп Мркхм. Допивя виски, он рзмышлял о том, кк это Ник всегд узнет о ее похождениях. У нее с Филом еще ничего не произошло, но в вгусте он приедет в Приж, и кто знет, что может тогд случиться... Кто знет...
Глв четвертя
Корбль - огромный, суперсовременный, безупречный по крсоте и плвности линий - бросил якорь у 88-го пирс н Гудзоне. Выйдя из втомобиля, Армн н миг зсмотрелся н изящный силуэт трех его труб, вырисовывющихся н фоне неб. Несмотря н свой солидный вес - более восьмидесяти тысяч тонн, - это было смое быстроходное и технически совершенное судно в мире. При взгляде н него перехвтывло дыхние, хотелось зстыть в блгоговейном молчнии. Еще прекрснее он кзлся в открытом море, когд шел н всех прх, но и сейчс, у причл, это было смо совершенство.
- Пп! Пп! Я тоже хочу посмотреть. - Элизбет первой выпрыгнул из "ситроен" и остновилсь рядом с отцом, крепко сжвшим ее мленькую ручонку. - Тк это он?
- Нет. - Армн улыбнулся. - Это он. Прекрсня "Нормндия", мое сокровище. Ткого корбля больше нигде не увидишь, млышк. - Невжно, что тм еще построят в будущем, другой "Нормндии" больше не будет. Многие из тех, кто плвл н "Нормндии" з семь лет ее существовния, соглсились бы с ним, ведь это были в основном знменитые и богтые л люди, мировя элит. Ибо это действительно было необыкновенное судно, единственное в своем роде, превосходящее все другие по крсоте, элегнтности, быстроходности. Нстоящий плвучий остров всевозможной роскоши.
Армн обернулся, почувствовв, что жен рядом. Н миг он збыл и о ней, и о детях. Он, возможно, дже прослезился бы, если бы мог себе это позволить. В этом корбле было нечто ткое, что нполняло его сердце гордостью з Фрнцию. Сколько души и труд вложено в него; это смо совершенство.
Лин понимл, что сейчс чувствует Армн. Он молч любовлсь просветленным лицом муж и, когд он обернулся к ней, улыбнулсь.
- Ты стоишь, кк гордый ппш, - лсково пошутил он.
Армн кивнул в знк соглсия - он нисколько не стыдился своих чувств.
Меж тем Мри-Анж подбежл к сестре, и девочки весело зпрыгли вокруг родителей.
- Можно нм подняться н корбль, пп? Можно? Можно?
Лин взял дочерей з руки, Армн отдл рспоряжение шоферу и носильщику, и пять минут спустя, пройдя под огромной ркой с ндписью: COMPAGNIE GENERALE TRANSAT-LANTIQUE, они вошли в лифт, поднявший их н посдочную площдку пирс. Для пссжиров имелись три отдельных вход: PREMIERE CLAS-SE, TOURTSTE и CABINE. Первый клсс принимл восемьсот шестьдесят четыре пссжир. Когд Армн, Лин и девочки поднялись н плубу "Нормндии", был почти полдень. Они выехли из Вшингтон поездом в 5 чсов утр и полчс нзд прибыли в Нью-Йорк, где их встретил втомобиль фрнцузского консульств, который и доствил их прямо к 88-му пирсу н 50-ю Вест-стрит.
- Bonjour, monsieur, madame. - Одетый в прдную форму офицер улыбнулся двум нрядным девочкм в одинковых голубых плтьицх, белых перчткх, соломенных шляпкх и сверкющих открытых туфелькх. - Mesdemoiselles, bienvenue a bord.
Он любезно взглянул н Армн. Молодой офицер любил свою рботу. З годы службы здесь, пропускя пссжиров н борт, он встречл Томс Мнн, Стоковского, Жироду, Сент-Экзюпери, многих кинозвезд, тких, кк Дуглс Фэрбенкс, гигнтов литертурного мир, короновнных глв госудрств и особ почти всех европейских стрн. Он всегд волновлся, ожидя, когд они нзовут себя, хотя чще всего узнвл их с первого взгляд.
- Monsieur?..
- Де Вильер, - спокойно ответил Армн.
- Ambassadeur? - спросил молодой человек Армн утвердительно кивнул. - Ah, bien sur. Конечно.
Зглянув в список пссжиров, он увидел, что де Вильеры знимют едв ли не смые роскошные пртменты н корбле. Офицер не знл, что это любезность со стороны компнии, и н него произвело впечтление, что посол и его семья будут знимть большой люкс "Трувиль".
- Вс проводят. - Он сделл знк стюрду, который мгновенно появился рядом и взял у Лины ее небольшую сумку. Основной бгж отпрвили н корбль уже несколько дней нзд, те вещи, что они взяли с собой в поезд, доствят в кюты чуть позже. Обслуживние н "Нормндии" было превосходным.
Люкс "Трувиль" рсполглся н верхней плубе. Здесь же нходился еще один люкс - об они имели собственные прогулочные плубы, с которых открывлся вид н уютное кфе-гриль под открытым небом. Внутри было четыре просторных, со вкусом обствленных спльни, одн для Лины и Армн, по одной для кждой из девочек и еще одн для гуверннтки. Н той же плубе рсполглись комнты прислуги. Одну из них зймет помощник Армн, Жк Перье, который плыл вместе с ними, чтобы Армн мог во время плвния продолжть рботу. Остльные оствлись зпертыми. Единственными их соседями н просторной верхней плубе будет семья в соседнем люксе "Довиль", тком же дорогом и роскошном, но совершенно инче оформленном. Все кюты первого клсс имели уникльную отделку, ни одн не копировл другую, Армн и Лин огляделись, их глз встретились, и Лин не могл сдержть счстливого смех. Все вокруг кзлось нстолько прекрсным, что он невольно почувствовл себя взволновнной и возбужденной, кк ребенок.
- Alors, ma chene. - Стюрд вышел, они стояли в большой гостиной возле обещнного детского рояля. - Qu'en penses tu? - Что ты об этом думешь?
Что он могл думть? Это было скзочное место, здесь хотелось провести не пять дней, пять недель.. пять месяцев... пять лет... Н "Нормндии" хотелось остться нвсегд. По восхищенным глзм муж он понял, что он думет то же смое.
- Просто потрясюще. - По пути в кюту они повсюду змечли все новые и новые детли: роскошную отделку ценными породми дерев, прекрсные скульптуры, огромные стеклянные пнели. "Нормндия" кзлсь не плвучим отелем, целым прекрсным городом н воде, где все грмонично, все лскет глз. Лин, продолжя рдостно улыбться, опустилсь н покрытую темно-зеленым брхтом тхту. - Ущипни меня, я сплю! Вдруг все это мне только снится и я сейчс проснусь в Вшингтоне?
- Нет, любимя. - Он сел рядом с женой. - Тебе это не снится.
- Но, Армн, мне стршно подумть, сколько это может стоить!
Он улыбнулся ей с видом победителя. Кк приятно видеть ее счстливой, ошеломленной. Лин не рз путешествовл с отцом и привыкл к роскошным пртментм, но тут было нечто большее, нечто совершенно уникльное. Нетрудно поверить, что другого ткого корбля нет и никогд не будет, что люди еще долгие годы будут с восхищением говорить о нем.
- Хочешь выпить, Лин? - Он открыл двойные, обшитые деревом двери, з которыми скрывлся огромный бр.
- Боже првый! Д здесь же целое море!
Армн открыл бутылку шмпнского "Дом Периньон", нполнил бокл и протянул Лине. Взяв второй бокл, он поднял его и, глядя н свою крсвицу-жену, провозглсил:
- З двух смых прекрсных дм н свете... З "Нормндию" и Лину!
Сияя от счстья, Лин пригубил искрящееся вино и подошл к мужу. Это нпоминло их медовый месяц, и он с сожлением вспомнил, что в соседней комнте девочки.
- Может быть, пройдемся, посмотрим корбль? - предложил Армн.
- А кк же девочки? Он зсмеялся:
- Здесь? Я думю, они быстро нйдут себе знятие. Мдемузель уже помогл им рспковть игрушки. Я дже зню, что хочу увидеть в первую очередь.
- Что же? - Он смотрел, кк он рсчесывет свои длинные светлые волосы, и чувствовл, что в нем поднимется волн желния. В последние дни он был тк знят, тк редко видел ее. У них почти не было времени побыть вдвоем, и они ндеялись, что во время плвния им ничто не помешет быть вместе и, нконец, вдоволь нговориться. З десять лет супружеств дружеские рзговоры стли для них особым удовольствием. Когд у Армн не хвтло времени поговорить с женой, он чувствовл себя одиноко. Он уже пообещл себе, что н корбле стнет рботть со своим помощником Жком Перье только с десяти до полудня, все остльное время будет свободен. Тк что путешествие окзлось большой удчей и для Перье. Молодой человек, примерно одного возрст с Линой, должен был бы возврщться во Фрнцию н другом корбле и, рзумеется, вторым клссом. Но Армн, желя вознгрдить его з пять лет преднной службы, похлопотл з своего помощник, и Жк получил возможность плыть н "Нормндии". Снчл Лин обрдовлсь з Жк, но теперь втйне ндеялсь, что он подыщет себе компнию и будет не слишком докучть им. Кк и Армн, он больше всего н свете хотел побыть недине с мужем. З девочек он не беспокоилсь - н судне имелось множество рзвлечений для детей: бссейн, игровые комнты, кукольный тетр, кино, не считя специльного помещения для собк, куд могли зходить дети. Лин рссчитывл, что Жк тоже нйдет себе знятие. Выходя из кюты, они кк рз вспомнили о нем.
- Думю, он см нйдет нс, когд корбль отчлит, - скзл Армн. - Ну тк что же тебе не терпится посмотреть?
- Все! - Ее глз сияли, кк у мленькой девочки. - Я хочу увидеть бр, отделнный лкировнной кожей, зимний сд, глвный слон... Хочу осмотреть дже мужскую курительную комнту. В реклмном буклете он выглядит потрясюще.
- Ну, не думю, что ты пойдешь в курительную комнту. - Армн снов улыбнулся жене - ткой крсивой в крсном шелковом костюме. Трудно поверить, что они женты уже десять лет. Ей и сейчс нельзя дть больше девятндцти. Рядом с ним он смотрелсь почти ребенком. Встречные невольно провожли взглядом эту крсивую пру. Они не спеш спустились н шлюпочную плубу, зтем прошли в носовую чсть судн, откуд был виден Нью-Йорк в мреве знойного июньского дня. Но здесь, н корбле, жр совсем не чувствовлсь, лицо обвевл приятный легкий ветерок. Они пересекли холл первого клсс и зглянули в помещение тетр. Лин вспомнил о бссейне.
- Чсть бссейн отведен для детей, тм мелко, и девочки могут спокойно купться.
- Нши мленькие рыбки? - улыбнулся Армн. - Они могут спокойно нырять в любом бссейне.
- Все-тки спокойнее, когд знешь, что есть мелкя чсть. Кк ты думешь, бссейн сегодня открыт? - Ей хотелось видеть все срзу.
- Скорее всего, его не открывют до отплытия.
Н "Нормндии" чсто устривли прощльные вечеринки, и нетрудно было предположить, что кому-то из пссжиров или гостей придет в голову мысль прыгнуть в бссейн после пры бутылок шмпнского.
Они прошли тетр и зглянули в библиотеку, крсиво и строго оформленную, з библиотекой Лин обнружил зимний сд, о котором читл в реклмном буклете. Войдя сюд, он чуть не лишилсь др речи. Здесь переплетлись зросли тропической зелени, тихо журчл вод в мрморных фонтнх, в высоких прозрчных клеткх прыгли экзотические птицы. Сд рсполглся в носовой чсти корбля, блгодря чему возникло ощущение открытого прострнств. Еще никогд Лине не приходилось видеть более экзотического мест. Он просто не верил своим глзм.
- Боже, кк крсиво! Куд лучше, чем н фотогрфиях.
В смом деле, никкие фотогрфии не могли передть неповторимого очровния "Нормндии" и всех ее роскошных интерьеров. Поднявшись н ее борт, вы попдли в скзочную стрну, более живописную, чем Версль или Фонтенбло; и люди вокруг нчинли кзться необыкновенно крсивыми и интересными. Ни Армн, ни Лин никогд не видели ничего подобного. Возврщясь к себе в кюты, рсположенные в противоположном конце корбля, они со всех сторон слышли восторженные возглсы: "Потрясюще... змечтельно... Просто чудо...". Они и сми думли тк же.
- Посмотрим, здесь ли Жк? - Они кк рз проходили мимо его кюты, нпрвляясь к себе; сердце Лины н миг болезненно сжлось. Ей вовсе не хотелось сейчс видеть Жк, он вообще был ей здесь не нужен. Нужен только Армн, Лин мечтл путешествовть только с ним одним. Он дже немного жлел о том, что с ними девочки. А кк было бы чудесно провести эти пять дней недине друг с другом.
- Зйдем, если хочешь.
Он знл, что Жк нужен Армну. Конечно, было бы куд лучше, если бы здесь, н "Нормндии", он мог збыть о рботе. Но тков уж Армн, тков его служб. Обязнности превыше всего. Они остновились и постучли, но, к рдости Лины, ответ не последовло. К ним тотчс же подошел стюрд.
- Вы ищете мсье Перье, господин посол?
- Д.
- Он в кфе-гриль с друзьями. Я могу проводить вс туд.
- Нет, не стоит. - Армн вежливо улыбнулся стюрду. - У нс будет достточно времени. - По крйней мере, теперь он точно знл, что Перье н борту. До прибытия во Фрнцию Армну следовло подготовить еще несколько очень вжных дипломтических бумг, и помощник был ему необходим. - Спсибо.
- Не стоит блгодрности. Я вш глвный стюрд н время путешествия. Жн-Ив Херрик.
- Судя по кценту, он был из Бретни. - Думю, в кюте вс ждет зписк от кпитн.
- Еще рз спсибо.
Лин и Армн вошли в кюту и действительно рядом с огромной корзиной цветов и двумя корзинми фруктов от вшингтонских друзей н рояле увидели письмо от кпитн Торо, который приглшл их н кпитнский мостик нблюдть отплытие "Нормндии". Ткой чести удостивлись немногие, и Лин был польщен.
- Кк ты думешь, мы можем взять фотоппрт?
- Думю, д. А где же дети?
Девочек нигде не было. Гуверннтк оствил де Вильерм зписку, сообщя, что девочки зхотели посмотреть собк и теннисный корт. Лин знл, что н мдемузель можно положиться. Кпитнский мостик нходился в носовой чсти корбля, кк рз нд зимним сдом, и они повернули туд, откуд только что пришли.
Дв офицер охрняли вход в рулевую рубку - любопытные сюд не допусклись. Армн покзл им приглшение от кпитн Торо, и де Вильеров провели в рубку, где их встретил см кпитн. Это был худощвый седой человек с глубоко посженными голубыми глзми Он поцеловл Лине руку и обменялся рукопожтием с Армном, приветствуя их н борту своего корбля. Они в свою очередь рссыплись в похвлх "Нормндии".
- Мы все очень ею гордимся. - Кпитн сиял. "Нормндия" только что снов побил рекорд по скорости, переходя через Атлнтику, но куд больше он прослвилсь своим великолепием.
- Он дже прекрснее, чем мы ожидли. Необыкновенный корбль. - Армн с интересом осмотрелся вокруг... Везде црил безупречный порядок, все было отлжено, кк мехнизм швейцрских чсов. Н большом столе лежли штурмнские крты. Здесь же, в штурмнской рубке, рсполглось возвышение, где стояли кпитн и его первый помощник, упрвлявший судном. Отсюд открывлся превосходный вид. "Нормндия" был известн своим плвным ходом; првд, первое время после спуск н воду отмечлсь неприятня вибрция, но и эту проблему вскоре решили. Одним словом, "Нормндия" стл воплощением смых смелых конструкторских змыслов.
Отойдя в сторону, чтобы не мешть рботе комнды, Армн и Лин нблюдли, кк корбль медленно оторвлся от причл, с помощью буксиров дошел до выход из порт, медленно рзвернулся н восток и взял курс н Фрнцию. И вот нью-йоркский порт нчл исчезть из виду - они окзлись в открытом море. Армн восхитил мневренность судн и слженность рботы комнды.
- Мы ндеемся, вше путешествие будет приятным, - улыбнулся Лине кпитн. - Вы окжете мне большую честь, если отужинете сегодня со мной. У нс н корбле, кк обычно, немло интересных людей. - Он тк гордился своим корблем, что не мог не похвстть немного, но он имел н это прво. Армн с удовольствием принял приглшение. К тому же было интересно, что з знменитости соберутся у кпитн з ужином. Он ндеялся, что Лин подружится с кем-нибудь и новые знкомые не ддут ей скучть, пок он рботет с Жком. Де Вильеры еще рз поблгодрили кпитн и вернулись к себе.
Было три чс пополудни, и Армн предложил зкзть в кюту сндвичи и чй. У них был своя столовя кк рз для тких случев. Пок Армн читл меню, Лин рстянулсь н большой, удобной кровти.
- Если я все это съем, тебе придется во Фрнции выктывть меня с корбля, кк шр, - зсмеялсь он.
- Ты можешь позволить себе потолстеть н пру фунтов. - Лин многим кзлсь слишком худощвой, но именно ткой он и нрвилсь Армну: высокя, стройня, элегнтня. Худоб делл ее похожей н девочку-подростк, и, когд он игрл н лужйке с дочерьми, ее можно было принять з их стршую сестру. Он тк и дышл юностью, особенно сейчс, когд, сняв крсный шелковый костюм, остлсь в тлсном белье, отделнном целым кскдом дорогих кружев. Армн отложил меню в сторону и подошел к жене. И кк рз в эту секунду кк н зло ззвенел колокольчик у двери. Лин вздохнул, Армн пошел к выходу.
- Я сейчс. - Но рньше, чем вошедший зговорил, Лин понял, что это Жк Перье. Верный помощник, првя рук посл - честное лицо, очки в роговой опрве, всегд битком нбитый портфель. Из-з Жк их медовый месяц зкнчивлся, тк и не нчвшись. Он слышл, кк они рзговривют в гостиной. Через минуту Армн вошел в спльню.
- Он ушел? - Лин, все еще в одном белье, сидел н постели.
- Нет... Мне очень жль, Лин... Тут несколько телегрмм... Их принесли перед смым отъездом. Я должен... - Он н секунду зпнулся, стрясь зглянуть ей в глз. Но он только улыбнулсь.
- Лдно, я все понял. Вы будете рботть здесь?
- Нет, нверное, пойдем к нему. Зкжи пок что-нибудь поесть. Я вернусь через полчс. - Он быстро поцеловл ее и вышел, его мысли были уже длеко. Лин снов зглянул в меню, но есть ей совсем не хотелось. Ее мучил другой голод. Ей нужен был Армн, ей хотелось все время быть с ним. Он легл н кровть, зкрыл глз и скоро уснул. Ей снился пляж где-то н юге Фрнции. Он видел Армн и пытлсь подойти к нему, но ей прегрждл путь незнкомец с лицом Жк Перье. Лин проспл дв чс, пок девочки с гуверннткой не вернулись из бссейн.
***
В соседнем люксе Хиллри Бернхм стоял перед бром и с рздрженным видом изучл его содержимое. Шмпнского было хоть злейся, но ни кпли шотлндского виски.
- Черт бы побрл этот пршивый бр. Вонючие фрнцузишки, вечно думют только о своем проклятом вине. - Он зхлопнул бр и повернулсь к Нику темные глз сверкли, волосы, черные и блестящие, кк шелк, ниспдли н эффектное плтье из белого крепдешин. Шляпку Хиллри швырнул н стул, войдя в гостиную. Отделк пртментов не вызвл у нее никкого восхищения, он дже не зметил окружющего ее великолепия. Первым делом Хиллри рспорядилсь, чтобы горничня нчл рспковывть чемодны с одеждой и поглдил черную тлсную юбку и млиновую блузку, которые хозяйк собирлсь ндеть вечером.
- Может, снчл осмотримся вокруг, уж потом ты выпьешь, Хил?
Ник нблюдл, кк Хиллри, кчя головой, отошл от бр, похожя н обиженного, безндежно несчстного ребенк. Он никогд не мог понять, отчего он тк несчстн. Конечно, ее всячески бловли и в детстве, и в юности, муж ее рздржл, он рзочровлсь в жизни, и все-тки ему трудно было понять ее. З мской грубости, дерзости скрывлсь прелестня женщин, все еще имеющя нд ним большую влсть. Смым грустным было то, что он никогд не был тк же сильно привязн к нему. Несколько рз Нику приходил в голову сумсшедшя мысль, что н корбле жен изменится, что вдли от нью-йоркских и бостонских друзей он снов стнет той девушкой, которую он встретил когд-то, но в эту минуту он понял, что все эти мечты - ерунд. Нкнуне вечером Хиллри несколько рз куд-то звонил из своей тулетной комнты, в одинндцть ушл и вернулсь только через пру чсов. Он не спршивл, куд он ходил. Теперь это не имело знчения. Они уезжли н целый год.
- Хочешь шмпнского? - Он говорил п-прежнему ровно и доброжелтельно, но теплоты в его голосе почти не остлось.
- Нет, спсибо. Я, пожлуй, зйду в бр.
Он взглянул н плн помещений корбля и выяснил, что один из бров рсположен кк рз под ними. Прежде чем выйти из кюты, он быстро провел по губм помдой. Джонни гулял с гуверннткой по плубе, и, немного поколебвшись, Ник решил пойти с женой. Он принял решение не спускть с нее глз, чтобы он хотя бы здесь не взялсь з строе. Что бы тм ни оствлось у нее в Нью-Йорке, во Фрнции он не нмерен позволять ей делть то же смое. Америкнцев в Приже было срвнительно немного, не хвтло еще, чтобы о ней нчли говорить. И если он собрлсь вести себя в том же духе, кк и последние девять лет, то, знчит, ему придется ходить з ней по пятм.
- Куд ты?
Он удивленно взглянул н него через плечо.
- Я решил пойти вместе с тобой в бр. - Он спокойно встретил ее взгляд. Ты не возржешь?
- Вовсе нет. - Они рзговривли кк чужие люди.
Хиллри спустилсь в круглосуточный гриль-бр н шлюпочной плубе. Ник пошел з ней. Это был тот смый бр, который тк зинтересовл Лину отделнными кожей стенми. Он выходил окнми н плубу первого клсс, где собрлось много пссжиров, нблюдвших з отплытием "Нормндии". Теперь они прми и небольшими группми нпрвлялись в бр, оживленно рзговривя и смеясь. Только Хиллри и Ник мрчно сидели в полном молчнии, по крйней мере, тк кзлось Нику, нблюдвшему, кк люди входят и рссживются. Внезпно он ясно осознл, что просто не знет, о чем говорить с этой женщиной, кк будто они совершенно чужие друг другу. Все, что он знет о ней, это то, что он постоянно ходит н вечеринки, покупет новые нряды и при первой возможности стрется улизнуть в Ньюпорт или Бостон, Кк, в сущности, стрнно, что они окзлись здесь вдвоем. Пок Хиллри зкзывл себе виски, Нику пришло в голову, что он, пожлуй, чувствует себя здесь, в этом бре, згннной в ловушку. Он сидел и не мог придумть, что бы ткое скзть. О чем говорить с женщиной, которя избегет его вот уже девять лет? "Привет, кк живешь? Кк ты жил эти годы? Будем знкомы, меня зовут Ник..." Он невольно улыбнулся бсурдности этой мысли и, подняв голову, увидел, что Хиллри смотрит н него с любопытством и подозрительностью одновременно.
- Что смешного?
Он хотел ответить что-нибудь неопределенно-успокивющее, но передумл.
- Мы смешные, Хил. Я все стрюсь вспомнить, когд мы с тобой последний рз вот тк сидели, никуд не торопились, не ссорились. Кк нелепо. Я никк не могу придумть, что тебе скзть.
Он совсем збыл, кк он быстро зводится, но совсем не хотел сердить ее сейчс. У него дже мелькнул ндежд, что они снов нйдут общий язык. Может быть, без своего бостонского дружк Хиллри изменится. Он снов улыбнулся своим мыслям и нкрыл ее длинную нежную руку своей, почувствовв под пльцми бриллинт в десять кртов, который см когд-то подрил ей. Внчле он дрил ей много дргоценностей, но это ее не очень-то рдовло, и в последние годы он перестл делть ей подрки. Зто теперь он получл дры от других, нпример этот жкет из лисы, который появился у нее прошлой зимой, потом большя брошь с изумрудми - он ее ндевет, словно дрзня его... кольцо с рубином... Он стрлся не думть об этом. Ничего хорошего от этих рзмышлений не будет. Он зглянул в ее большие темные глз и улыбнулся.
- Привет, Хиллри. Кк хорошо, что ты здесь, со мной.
- В смом деле? - Он кзлсь скорее грустной, чем рссерженной. - Не зню, почему тк получется, Ник. Я никогд не был тебе хорошей женой. - В ее голосе слышлось не рскяние, лишь легкий оттенок горечи.
- Мы стли чужими з эти годы, Хил, но, я ндеюсь, не нвсегд.
- Нвсегд, Ник. Ты ведь почти не знешь меня, я, скзть по првде, чсто не могу дже вспомнить, кто ты ткой. Я только смутно помню, что было время, когд мы с тобой куд-то ходили вместе, ты кзлся мне тким крсивым, мы смотрели друг н друг... - Ее глз зблестели, он отвернулсь. - Теперь все не тк.
- Рзве я тк сильно изменился з эти годы?
Ему тоже стло грустно Они должны были двно скзть это, но только теперь, в этом бре, н отплывющем корбле, чуть-чуть приоткрыли друг другу свои души. - Рзве я стл другим, Хил?
Он кивнул; когд Хиллри снов поднял н него глз, в них блестели слезы.
- Д. Ты мой муж. - Он произнесл это тк, будто н свете нет более ужсного слов; плечи ее резко дернулись, он дже откинулсь н стуле, будто хотел отодвинуться от него подльше.
- Рзве это тк плохо?
- Мне кжется... - Ей было трудно говорить, но он решилсь идти нпролом. Пусть он знет, что он чувствует. - Я думю, для меня - плохо. Нверное, я зря вообще вышл змуж.
В голосе Хиллри больше не было горечи, он кк будто снов стл прекрсной молодой дебютнткой, той девушкой, которую он, кк он зявил однжды, "изнсиловл", "выкрл из дом", которой он "сделл ребенк" и которую нсильно зствил стть его женой. Сейчс он говорил совершенно искренне; именно тк он все себе и предствлял. Бесполезно спорить с ней, нпоминть, что он см зхотел переспть с ним, что в ее беременности он см виновт ничуть не меньше его и что он, в отличие от нее, сделл все, чтобы кк-то нлдить их совместную жизнь.
- Я чувствую себя тк, кк будто меня згнли в ловушку, будто я птиц, которя не может летть, только прыгет и хлопет крыльями, и нд ней все потешются... Я чувствую себя безобрзной, уродиной, совсем не ткой, кк рньше.
- Но ты стл еще крсивее, - произнес Ник, глядя ей в глз. Хил действительно стл крсвицей: молочно-беля кож, блестящие волосы, изящные плечи и руки. В Хиллри Берн-хм не было ничего безобрзного, кроме диких выходок, которые он себе иногд позволял, но сейчс он предпочел не вспоминть о них. - Ты превртилсь в потрясюще крсивую женщину. Д это и неудивительно. Ты ведь был очень крсивой девушкой.
- Но я больше не девушк, Ник. Я дже не женщин. - Он змолчл, кк бы подбиря слов. - Ты дже не предствляешь, что знчит для женщины быть змужем. Это знчит стть чьей-то собственностью, вещью, когд никто больше не видит в тебе человек. - Ник никогд не здумывлся об этом, и слов Хил удивили его. Тк вот чего он добивлсь все эти годы - он хотел стть смостоятельной, приндлежть смой себе.
- Я вовсе не считю тебя своей собственностью, Хил. Я считю тебя своей женой.
- А что это знчит? - Впервые з полчс в ее голосе снов ззвучл злость; он сделл знк проходящему мимо официнту, чтобы он принес еще виски. - "Моя жен" звучит тк же, кк "мой стул", "мой стол", "моя мшин". Моя жен. И что дльше? Миссис Николс Бернхм. У меня дже имени своего нет, черт возьми. Мм Джонни! Кк будто чья-то собчк! Я хочу быть смой собой Хиллри!
- Просто Хиллри? - Он грустно улыбнулся.
- Просто Хиллри. - Он взялсь з свой сткн.
- А кто ты для своих друзей, Хил?
- Своя. По крйней мере, моим друзьям и знкомым нет дел до того, что я твоя жен. Мне ндоело до смерти слышть о Нике Бернхме: "Ник Бернхм то... Ник Бернхм се... О, вы, должно быть, миссис Николс Бернхм..." Жен Ник Бернхм... Ник Бернхм... Ник Бернхм! - Он почти кричл, и он попытлся остновить ее. - И не зтыкй мне рот, черт возьми! Ты дже не предствляешь себе, кково это. - Чувствовлось, что он рд нконец выложить все нчистоту. Для них это было нечто новое, ведь они привыкли жить кждый своей жизнью. Может быть, теперь он нчнет понимть, что скрывется з ее незвисимостью. Ирония зключлсь в том, что именно то, что сейчс тк рздржет Хил, и привлекло ее когд-то к нему. Ведь больше всего ей в нем понрвилось то, что он был Николс Бернхм, со всем из этого вытекющим.
- И я тебе еще кое-что скжу. В Бостоне всем нплевть, кто ты ткой, Ник. - Они об знли, что это не првд, но очень уж ей хотелось тк скзть. - Тм все мои друзья, и они меня знли еще до того, кк ты женился н мне. - Он и предствить себе не мог, что это для нее тк вжно. И тут ему пришло в голову, что, вероятно, есть способ избвить Хиллри от этого ужсного бремени злобы и гнев. В это время к ним подошел стюрд.
- Мистер Бернхм?
- Д? - Он срзу же подумл о Джонни. Вдруг с мльчиком что-то случилось, пок они тут сидят.
- Вм зписк от кпитн. - Ник взглянул н Хиллри и внезпно понял, что ее откровенности не хвтило н смое глвное: он звидует ему.
- Спсибо. - Он кивнул и взял конверт с золотой кймой. Стюрд ушел, Ник достл листок с официльным приглшением: "Кпитн Торо имеет честь приглсить вс н ужин... сегодня в 9 чсов вечер в Большом обеденном зле".
- Что тм? Они уже нчли - целовть тебе зд? - Хил допивл второй бокл, ее глз уже слишком ярко блестели, но н этот рз не от слез.
- Ш-ш-ш, Хил, пожлуйст. - Он огляделся, не услышл ли ее кто-нибудь. Мысль о том, что кто-то стремится зискивть перед ним, кзлсь неприятной. Но ведь он и в смом деле весьм вжня персон и неизбежно вызывет интерес. И ндо признть, он неплохо спрвляется со своей ролью, хотя временми держится излишне скромно. - Кпитн приглшет нс н ужин.
- Это еще зчем? Хотят, чтобы ты купил корбль? Я слышл, эту струю клошу нзывют плвучим долгом Фрнции.
- Этот корбль стоит того, чтобы его купили. - Он знл по опыту, что, когд он в тком нстроении, прямые ответы н ее вопросы злят ее еще больше. - Мы приглшены н девять чсов. Может быть, ты что-нибудь съешь? Сейчс только половин пятого. Мы можем зкзть что-то здесь или выпить чй в Большом слоне.
- Я ничего не хочу. - Ник зметил, что Хиллри делет знк официнту, чтобы тот принес еще выпить. Он отрицтельно покчл головой, и официнт исчез.
- Я не ребенок, Ник. - Он уже почти шипел. Всю жизнь ее окружющие мть, отец, гуверннтки, Ник - обрщлись с ней кк с ребенком. И только Рйн Хэлоуэй, Филипп Мркхм и другие видели в ней взрослую женщину. - Я не мленькя и могу пить столько, сколько зхочу.
- Если ты выпьешь слишком много, тебя змучет морскя болезнь.
Н этот рз он не стл спорить. Пок Ник выписывл чек, он открыл золотую с лмзной зстежкой пудреницу от Кртье и небрежно провел по губм ярко-лой помдой. Он приндлежл к тем женщинм, которые без млейших усилий привлекют внимние окружющих; вот и сейчс, пок они шли к выходу, многие из сидящих в зле мужчин провожли ее взглядми. Они вышли н прогулочную плубу. Нью-Йорк уже исчез из виду. "Нормндия" шл со скоростью тридцть узлов, почти не оствляя след з кормой.
Они молч стояли, опершись о поручни; Ник рзмышлял нд тем, что узнл о своей жене из их последнего рзговор. Он никогд рньше не осознвл, нсколько мучительным был для нее брк. Он хотел приндлежть только себе. Возможно, он прв, ей и в смом деле не следовло выходить змуж. Но теперь слишком поздно думть об этом. Ник никогд не позволит ей уйти и не отдст Джонни. Н миг ему зхотелось обнять ее, но он инстинктивно почувствовл, что этого делть не следует, и тихо вздохнул. Он чсто тосковл по той дружеской привязнности, ккя устнвливется между близкими людьми и ккой никогд не было между ним и Хиллри. Их связывл секс, стрсть, по крйней мере внчле, но покоя, который появляется, когд людям легко и удобно вместе, у них никогд не было. И сейчс он здвл себе вопрос: любили ли они когд-нибудь друг друг? Или то, что их связывло, окзлось лишь физическим влечением?
- О чем ты думешь, Ник? - Он не ожидл от нее ткого вопрос и, повернувшись к ней, грустно улыбнулся:
- О нс. О том, что у нс есть, чего нет. - Опсные слов. Но здесь, н плубе, когд ветер бьет в лицо, Ник чувствовл себя до стрнности свободным, кк будто он попл в другой мир, где необязтельно следовть строгим првилм обычной, нормльной жизни.
- И что же у нс есть?
- Я уже ни в чем не уверен. - Он вздохнул и нклонился нд перилми. - Я зню, что было у нс внчле.
- Нчло было ненстоящим.
- Нчло никогд не бывет нстоящим. В ншем нчле кк рз и было нстоящее. Я очень любил тебя, Хил.
- А теперь? - Он впилсь в него взглядом.
- Я все еще люблю тебя. "Почему? - здл он вопрос смому себе. - Может быть, из-з Джонни?"
- После всего, что я сделл тебе? - Он признвл свои грехи, по крйней мере, иногд. А сейчс он, кк и он, чувствовл стрнную свободу, особенно после двух сткнов виски.
- Д.
- Ты смелый человек. - Он говорил открыто и честно, но тк и не признлсь, что любит его. Скзть тк знчило бы полностью открыться перед ним, признть, что он приндлежит ему. Откинув с лиц волосы, Хил смотрел н море. Ей не хотелось, чтобы Ник зглядывл к ней в душу, может быть, он просто стрлсь не причинять ему боль. - Что мне ндеть н ужин?
- Ндень что хочешь. - Им вдруг овлдел устлость и грусть. Он тк и не решился спросить, любит ли он его. Может быть, теперь это не тк уж вжно. Возможно, он прв. Они женты. Он приндлежит ему. Но теперь он ясно понял, что думть тк - зблуждение. - Мужчины будут в белых глстукх. Думю, тебе лучше ндеть что-то достточно строгое.
Он подумл, что для ткого случя черня юбк и млиновя блузк, пожлуй, не подойдут. Пок они возврщлись в кюту н верхней плубе, Хил мысленно перебрл содержимое своих чемоднов и остновилсь н изящном розовто-лиловом плтье.
Когд они вернулись к себе, Ник зглянул в комнту к сыну, но мльчик не было - вероятно, Джонни с гуверннткой все еще путешествуют по плубм. Ник вдруг пожлел, что не пошел с сыном. Выйдя из комнты мльчик, он увидел, что Хиллри смотрит н него. Он снял белое крепдешиновое плтье и стоял теперь в белой комбинции, крсивя, кк никогд. Он был из тких женщин, с которыми мужчинм хочется быть грубыми. Это не приходило Нику в голову, когд ей было восемндцть. Но теперь он чсто думл о ней тк.
- Боже првый, посмотри н свое лицо! - зсмеялсь Хиллри глубоким грудным смехом, когд Ник приблизился к ней. - Ты выглядишь кк злодей, Ник Бернхм! - Лямк ее сорочки упл с плеч, и он увидел, что н ней нет бюстгльтер. Он стоял перед ним, дрзня его кждой клеточкой своего тел.
- Послушй, Хил, если ты будешь тк стоять, у тебя могут быть большие неприятности!
- Д? И что же это з неприятности? - Ник приблизился к жене, ощущя тепло ее дрзнящего тел. Но н этот рз он не стл игрть с ней в слов. Он просто впился губми в ее губы, не рздумывя, хочет ли он этого. С Хиллри это никогд нельзя скзть нверняк, все звисит от того, нсколько ктивным окзывется в днный момент ее любовник. Но здесь у нее нет любовник. Он н корбле, в десяткх миль от берег, зтеряння между двумя мирми. Он обнял муж, он быстро подхвтил ее н руки, вошел в спльню и ногой зхлопнул з собой дверь Опустив ее н постель, он сорвл с нее белую шелковую сорочку. С ждностью умирющего от голод человек он приник к ее восхитительной плоти. Он отдвлсь со стрстью, нпоминвшей о прошлом, однко теперь в ней чувствовлся полученный з последние годы опыт. Но он больше не здвл вопросов, не думл ни о чем, кроме своего безудержного желния, которое, нрстя, стло нконец безгрничным, и он нкрыл ее тело своим. Потом они лежли обессилевшие, и он подумл, что он, конечно, прв. Он, без сомнения, его жен. Но он никогд не будет приндлежть ему. И никому другому. Хиллри приндлежит только себе, тк было в прошлом, тк будет и в будущем. Он всегд был недосягем для него, и теперь, глядя н нее, мирно спящую в его объятиях, он с горечью подумл, что мечтл о невозможном. Хил похож н дикого зверьк, которого стрются приручить. И еще в одном он прв - он действительно втйне всегд хотел, чтобы он приндлежл ему.
Глв пятя
Кждя из дм, появившихся в тот вечер в Большом обеденном зле, могл бы стть предметом гордости любого мужчины. Их прически и мкияж кзлись верхом совершенств, почти все плтья, тщтельно выглженные горничными, создны лучшими прижскими модельерми. Сверкние дргоценностей соперничло с блеском освещвших комнту огней; это великолепие отржли стены из небьющегося зеркльного стекл, которые были н целых пятьдесят футов длиннее, чем стены знменитого Зеркльного зл в Версле. Огромное помещение, высотой в три плубы, подобно шктулке с дргоценностями, зполнилось рубинми тфты, спфирми брхт и изумрудми тлс. Лин пришл в изыскнном открытом плтье из черной тфты, ниспдвшем волнми оборок. Когд же в зле появилсь Хиллри Бернхм, все взгляды, кзлось, устремились н нее. Ее розовто-лиловое тлсное плтье в греческом стиле тк облегло ее прекрсные формы, что н минуту все, включя кпитн, зтили дыхние. У нее н шее сверкло ожерелье из крупных жемчужин. Но взгляды привлекло не ожерелье, блестящие темные волосы, молочно-беля кож, сверкющие черные глз и прекрсное тело - вот он, плвно покчивясь, спустилсь по лестнице и подошл к столу кпитн. Прямо з ним возвышлсь огромня бронзовя сттуя, олицетворяющя мир. Голов сттуи был высоко поднят, но Хиллри, подходя к столу, держл голову еще выше. Ник следовл з ней, великолепный в белом глстуке и фрке, в нкрхмленной рубшке с перлмутровыми, укршенными бриллинтми зпонкми. В ушх Хиллри, под темным шелком ее волос, ткже сверкли бриллинты, соперничя с пляшущими в ее глзх огонькми.
- Добрый вечер, кпитн, - произнесл он глубоким и сильным голосом; сидящие з столом невольно змолчли. Кпитн Торо встл, сдержнно, по-военному поклонился и поцеловл ей руку.
- Добрый вечер, мдм. - Он выпрямился и предствил ее собрвшимся. Миссис Николс Бернхм. - Зтем предствил Ник. Все, кто сидел з столом кпитн, если не считть Лины, были куд стрше Хиллри и Ник. Большинство из них приндлежли к поколению Армн и кпитн Торо. Их жены, элегнтные и прекрсно одетые, уже слегк обрюзгли. Многие из них были увешны дргоценностями, с помощью которых они кк бы пытлись сглдить неприятное впечтление от их рсплывшихся фигур. Но когд появилсь Хиллри, никто уже и не смотрел н них. Взгляды всех без исключения мужчин были приковны к Хиллри и ее плтью, которое, кзлось, стекло с нее, кк вод, оголяя плечи и спускясь по спине к точке чуть ниже тлии, оно подчеркивло восхитительную линию тел, к которому тк и хотелось прикоснуться.
- Добрый вечер, господ. - Хиллри не потрудилсь дже зпомнить их имен; из всех присутствующих он выделил одного лишь Армн, который выглядел особенно внушительно при всех своих знкх отличия. Лину он не удостоил дже взгляд, хотя т сидел прямо нпротив нее, зто Ник, кзлось, стрлся з двоих, оживленно беседуя с двумя пожилыми дмми, сидящими по обеим сторонм от него, и с симптичным стричком, окзвшемся нглийским лордом. Лин зметил, что Ник все время посмтривет н жену, но вовсе не тем нежным взглядом, кким посмтривл н нее Армн. Ник, похоже, стрлся постоянно держть жену в поле зрения. Он, првд, не прислушивлся к тому, что говорит Хиллри, но все-тки у Лины сложилось впечтление, что Ник Бернхм не доверяет ей. И вскоре он нчл догдывться почему. Хиллри рзговривл с пожилым итльянским принцем, сидевшим от нее слев. Он громко зявил, что Рим ей всегд кзлся ужсно скучным. При этом он, кк бы желя зинтриговть принц, любезно улыбнулсь ему, потом вдруг снов бросил быстрый взгляд н Армн.
- Кк я понимю, вы посол. - Хиллри взглянул н Лину, очевидно гдя, кем т приходится ему - дочерью или женой. - Вы путешествуете с семьей?
- Д. С женой и дочерьми. Вш муж сообщил мне, что с вми едет вш сын. Может быть, дети смогут иногд игрть вместе. - Хиллри кивнул, но явно был рзочровн. Детские игры ее мло интересовли. Было в ней что-то хищное, он кк бы искл легкую добычу; и Лин подумл, что с тким лицом и телом Хиллри без труд нйдет жертву. Лину очень позбвил тот вежливый отпор, который дл ей Армн. Н его счет он никогд не беспокоилсь - единственным человеком, который мог отнять у нее Армн, был Жк Перье. Они прорботли весь день: вернувшись в кюту, Армн успел только принять внну и переодеться. К подобным вещм Лин двно привыкл, хотя и ндеялсь, что н корбле сможет видеть муж чще.
- Нверное, придется потихоньку выбросить твоего Жк з борт, - грозил Лин, нполняя внну. Армн смеялся, рдуясь, что у него ткя все понимющя жен. Но он не зметил, сколько грусти отрзилось н ее лице, когд он стоял днем одн н плубе, глядя н море. Он с тоской вспоминл то время, когд он был не столь знчительной персоной, когд его не зхлестывл этот вечный поток телегрмм, доклдных зписок и прочих бумг и у него оствлось больше времени для нее. Теперь ткого времени почти не было.
Среди гостей кпитн больше всего Лину зинтересовл Ник Бернхм. Ей зхотелось понять, что же это з человек. Он кзлся вежливым, хорошо воспитнным, з ужином оживленно беседовл со своими соседями, и все-тки к концу прием Лин знл о нем не больше, чем в первую минуту знкомств. Может быть, он специльно избрл ткую мнеру поведения, чтобы кк-то сглдить впечтление, производимое его более чем экстрвгнтной женой. У Лины появилось ощущение, что Хиллри сознтельно стрется шокировть окружющих. Дже плтье не просто не подходило к случю, он нмеренно ндел именно его, чтобы привлечь внимние. Было ясно - Хиллри Бернхм не из робких.
В тот вечер Ник увидел свою жену другими глзми. Помня ее исповедь в бре, он нблюдл з ней с того смого момент, кк ее предствили гостям в кчестве его жены. Вопреки всякому здрвому смыслу он почему-то ндеялся, что Хил хоть немного смягчится, но он оствлсь прежней. Весь вечер, с той минуты, кк кпитн произнес роковые слов: "Миссис Николс Бернхм", он вел себя тк, будто стрлсь что-то всем докзть. Ник дже пожлел ее, нблюдя, кк он яростно протестует против своих оков. Но ничем не мог помочь ей. Дже его взгляд рздржл Хиллри. Зметив, что Ник н нее смотрит, он принялсь усиленно строить глзки Армну. Но посол, кзлось, дже не змечл ее усилий.
- Здесь не Бостон и не Нью-Йорк, Хил, - шепотом скзл ей Ник, когд гости нпрвились в Большой слон. - Если ты сейчс выкинешь ккой-нибудь номер, считй, твоя репутция испорчен н все пять дней. - Он имел в виду ее безуспешные попытки пофлиртовть с Армном, кпитном и еще двумя гостями.
- А мне нплевть, что обо мне скжут эти стрые знуды.
- Знуды? А мне покзлось, что тебе нрвится посол. - Это было его первое резкое змечние з сегодняшний день, но очень уж он устл от ее выходок. Дже когд он стрлся относиться к ней с понимнием, Хил все рвно злилсь и стрлсь ему досдить. Ее поведение стновилось совершенно непредскзуемым, он никогд не знл, чего ожидть от нее в следующую минуту. - Будь осмотрительнее, хотя бы пок мы н корбле.
- Что-что?
- Веди себя кк следует.
Он остновилсь и круто повернулсь к нему. Зля усмешк искзил лицо.
- Это еще почему? Из-з того, что я твоя жен?
- Не зводись. Тк уж случилось, что ты и в смом деле моя жен. Здесь почти тысяч увжемых, влиятельных людей, и, если ты не будешь вести себя нормльно, все они узнют, кто ты ткя. - Спокойствие изменило ему, но он уже ничего не мог с собой поделть.
- И кто же я ткя? - Он смеялсь ему в лицо, не обрщя внимние н то, что он сердится. Ник хотел было ответить: "шлюх", но в это время к ним подошел кпитн, и Хиллри повернулсь к нему с очровтельной улыбкой.
- Сегодня будут тнцы?
- Конечно, дорогя. - Кпитн, кк и другие офицеры н судне, видел з эти годы десятки тких Хиллри, и пострше ее, и помоложе, - крсивых, избловнных, пресыщенных жизнью, уствших от змужеств и семьи. Эти женщины двно уже его не интересовли, но среди них редко встречлись ткие крсвицы, кк эт. Несмотря н все великолепие Большого слон, мужчины смотрели только н нее. Зжглись огромные хрустльные люстры, их свет отржлся в высоких окнх, стены укршли грвировнные н стекле рисунки, оркестр грянул, но центром этого великолепия оствлсь Хиллри. Он кзлсь свежей и искрометной, кк бокл фрнцузского шмпнского.
- Между прочим, - улыбнулся кпитн Нику, - могу я просить вшего рзрешения, сэр, приглсить мдм н первый тнец?
- Конечно. - Ник любезно улыбнулся и проводил их взглядом. Оркестр зигрл медленный фрнцузский вльс. Кпитн вел Хиллри с уверенностью опытного тнцор, скоро к ним присоединились и другие пры, среди них Лин и Армн.
- Ну что, дорогой, ты уже пл к ногм нью-йоркской сирены? - с улыбкой спросил Лин.
- Нет. Н меня горздо большее впечтление произвел крсвиц с Зпдного побережья. Кк ты считешь, у меня есть шнсы? - Он поднес ее пльцы к губм и нежно поцеловл, пристльно глядя ей в глз. - Тебе нрвится здесь, дорогя?
- Д. - Счстливя улыбк рсцвел у нее н губх, ведь он был в объятиях Армн. - И все-тки он - необычня нтур, кк ты считешь? - Лин продолжл думть о Хиллри.
- Ты о "Нормндии"? О д, конечно.
- Д нет же, перестнь, - зсмеялсь Лин. - Я зню, ты ненвидишь сплетни, но мне просто не удержться. Ты прекрсно знешь, о ком я говорю. Я имею в виду жену Бернхм. Никогд не видел более эффектной женщины.
- Вот кк? - Он кивнул и усмехнулся. - Крсот и порок одновременно. Не звидую ее мужу. Но похоже, он прекрсно понимет, что он ткое. Он следит з кждым ее движением.
- А он это знет и не обрщет н это внимния.
- Я бы не скзл, - Армн покчл головой. - Мне кжется, он нрочно ведет себя тк, чтобы его позлить. Ткя женщин может довести до убийств.
- Может быть, он безумно любит ее. - Лине хотелось предствить дело в ромнтическом свете.
- Мне кжется, нет. По глзм видно, что он не очень счстливый человек. Ты рзве не знешь, кто он ткой?
- Очень смутно. Мне приходилось слышть его имя. Он, кжется, продет стль? Армн зсмеялся:
- Он не просто продет стль. Он стльной мгнт. Несколько лет нзд Ник Бернхм был уже смым влиятельным из молодых промышленников в Шттх. Его отец после смерти оствил ему дже не просто огромное состояние, целую империю. И он прекрсно ею упрвляет. Нверное, сейчс он едет в Европу, потому что у него очень вжные контркты во Фрнции. Н сегодняшний день это нстоящий хозяин отрсли.
- По крйней мере, он н ншей стороне.
- Не всегд.
Лин удивленно поднял глз н Армн.
- У него есть контркты и с Гермнией. Тк упрвляют империями, мой друг. Здесь нужно не сердце, твердя рук и быстрый ум. Плохо только, что он не может тк же хорошо спрвляться со своей женой.
Лин был потрясен услышнным. У нее не уклдывлось в голове, кк можно торговть одновременно и с Гитлером, и с Фрнцией. Для нее это было предтельством всех иделов, и ее очень удивил т легкость, с которой Армн относится к подобным вещм. Но он лучше ее знл мир междунродной политики, и для него ткие компромиссы были нормой.
- Тебя шокирует то, что я скзл о Бернхме? - Армн зметил, что он погрустнел. Он кивнул:
- Д.
- Тков жизнь, дружок.
- Но ты же тк не ведешь дел, Армн!
Лин продолжл оствться иделисткой, если дело кслось муж. Он верил в его непогрешимость, и он очень ценил это.
- Но я же не торгую стлью, дорогя. Я зщищю честь и блгосостояние Фрнции з ее рубежми. Это ведь, без сомнения, рзные вещи.
- Но принципы всегд должны быть одинковыми.
- Не все тк просто. Однко, судя по тому, что я слышл о Бернхме, это очень достойный человек.
У Лины сложилось ткое же впечтление, но теперь он уже не был в нем уверен. Ей дже пришло в голову, что, может быть, жен не увжет Ник з его беспринципность. Но он тут же откзлсь от этой мысли. Кзлось очевидным, что Хиллри - эгоистичня, избловння, неприятня особ и, вероятно, был ткой всегд. Тящееся в ней зло зслоняло дже ее крсоту.
- Я не скзл бы, однко, что его жен - достойня женщин.
- Д, нверное, ты прв, - улыбнулсь Лин.
- Я смый счстливый человек н свете, - шепнул ей Армн, когд тнец зкончился. Зтем он тнцевл с кпитном, с итльянским принцем, потом снов с мужем. Вскоре они, поблгодрив кпитн и извинившись, вернулись в свой "Трувиль". Лин был счстлив, что нконец окзлсь недине с Армном. Он зевнул, снимя свое прекрсное черное плтье. Армн рзделся в своей тулетной комнте, и, когд он вошел в спльню, Лин уже лежл в постели и ждл его. Он вспомнил слов, которые скзл ей недвно. Н свете тк мло счстливцев, подобных ему, и Лин снов докзл ему это, когд он лег в постель. Они уснули в объятиях друг друг.
***
Совершенно другя сцен происходил в это время в соседнем люксе, "Довиле", - Хиллри по обыкновению устроил скндл. Ник едв увел ее из Большого слон, где он в конце концов ншл интересного пртнер для тнцев. Ник довольно долго нблюдл з ее ужимкми; нконец, поблгодрив кпитн з прекрсный вечер и извинившись, увел ее в номер.
- Кто ты ткой, черт возьми, чтобы мной рспоряжться?
- Я тот, кого ты ненвидишь больше всего н свете, - твой муж, человек, который держит конец твоей золотой цепи.
Он стрлся подвить свой гнев. Хиллри, хлопнув дверью, ушл в спльню, и теперь уже Нику пришлось искть спсения в шотлндском виски. Сидя з бутылкой, он вспомнил Армн де Вильер и Лину. Ккя прекрсня пр, думл он, с восхищением вспоминя, с кким изяществом и достоинством держлсь Лин. Очень яркя женщин по-своему - ее блгородня крсот не остлсь незмеченной дже рядом с горздо более броской внешностью Хиллри. Допив четвертый сткн, Ник пришел к зключению, что уже порядком устл от Хиллри и ее выходок. Боль, которую он причинял ему, стновилсь нестерпимой. Было три чс ночи, когд он допил бутылку и вошел в спльню. Хиллри, приняв снотворное, уже крепко спл, чему Ник весьм обрдовлся.
Глв шестя
Морской воздух делл свое дело. Пссжиры "Нормндии" спли великолепно, проснулись рньше обычного и позвтркли с тким ппетитом, что стюрды сбились с ног, рзнося по кютм тяжелые подносы с едой. Армн сидел в столовой с дочерьми и гуверннткой, Лин принимл внну. Девочкм не терпелось поскорее отпрвиться в путешествие по корблю.
- Что же вы собиретесь делть сегодня? - Армн улыблся дочерям, доедя копченого лосося, Мри-Анж, глядя н него, корчил смешные рожицы. - Хочешь попробовть? - поддрзнил он ее, он энергично зтрясл головой.
- Нет, спсибо, пп. Мы сейчс пойдем с мдемузель в бссейн. Ты хочешь с нми?
- Мне ндо утром немного порботть с мсье Перье, может быть, мм соствит вм компнию?
- Куд это вы приглшете мму? - В дверях появилсь Лин в белом кшемировом плтье и белых змшевых туфелькх, длинные светлые волосы собрны сзди в ккуртный узел Он выглядел свежей, кк нглийскя роз; Армн вздохнул, сожлея, что не здержлся подольше в постели. - Доброе утро, детки. - Он поцеловл дочерей, улыбнулсь гуверннтке и подошл к Армну.
- Ты просто восхитительн, дорогя - И он действительно восхищлся ею, он видел это и лсково улыбнулсь.
- Дже утром? - Лин был польщен.
Армн всегд змечл, во что он одет и кк выглядит, и по его взгляду он легко определял, когд был особенно для него желнн. Теперь уже ей, кк недвно Армну, зхотелось, чтобы он дольше здержлся в спльне. Но он тк торопился выскочить из постели, потому что его ждл рбот, првд, он успел пообещть Лине, что освободится до ленч. - Итк, что же я должн сделть?
- Поплвть с девочкми в бссейне. Ну что, неплохя мысль?
- Просто змечтельня. - Он с улыбкой повернулсь к Мри-Анж и Элизбет. - Но снчл я хочу немного почитть и, может быть, немного пройтись. Но у нс остнется еще мсс времени, и мы успеем поплвть. - Он снов улыбнулсь девочкм и, нливя себе чю, взглянул н Армн. - Знешь, если я все это съем, то в Гвре буду весить двести фунтов. - Он обвел взглядом уствленный едой стол и взял кусочек подрумяненного хлеб.
- Думю, тебе это не грозит. - Армн принял из рук жены чшку чя и взглянул н чсы. И тотчс же у входной двери ззвенел колокольчик. Это окзлся Жк Перье со своим вечным портфелем в рукх. Гуверннтк впустил его в столовую - Жк торжественно приветствовл Лину и Армн и с мрчным видом уселся н стул. Он, кк всегд, был невероятно озбочен предстоящей рботой. Армн со вздохом встл.
- Увы, дорогие дмы, но мне пор. - Он с улыбкой кивнул помощнику и зшел в спльню з своим портфелем. Когд минуту спустя он появился в столовой, его лицо уже стло озбоченным - было видно, что мысли его целиком зняты рботой. - Мы ушли.
Армн помхл рукой дочкм. Выйдя н плубу, он предложил Перье пойти в мужскую курительную комнту, рсположенную двумя плубми ниже. В это время дня тм не должно быть многолюдно, и они смогут спокойно порботть в этом огромном помещении, зствленном кожными дивнми и легкими стульями. Перье не возржл. Он уже провел тм весь прошлый вечер, не очень интересуясь тнцми в Большом слоне. Жк предпочел зняться дипломтическими бумгми, готовясь к новому рбочему дню. Он пробыл в курительной почти до полуночи, возврщясь к себе, зглянул перекусить в кфе-гриль.
- Кк вы спли, Перье? - спросил Армн, когд они по огромной лестнице спусклись в курительную комнту. Эт комнт преднзнчлсь исключительно для мужчин, кк бы для того, чтобы зменить им клубы, но при этом был куд роскошнее любого клуб. Стены высотой в две плубы были покрыты золотыми брельефми, изобржвшими сцены спортивных соревновний в Древнем Египте. Армн выбрл тихий уголок, где стояли дв кожных кресл и стол, н котором лежл выходившя н корбле гзет. Гзету он отодвинул в сторону - у них было достточно дел без нее.
- Я спл очень хорошо, спсибо, сэр.
Прежде чем открыть принесенную с собой ппку, Армн огляделся.
- Вот это корбль тк корбль, првд, Перье?
- Д, сэр, прекрсное судно. - Дже н Жк, который, кзлось, совсем не интересовлся подобными вещми, потрясющя крсот "Нормндии" произвел впечтление. Здесь собрли все лучшее, что могл произвести их стрн, и дже тут, в курительной комнте, оформление вызывло возвышенные чувств.
- Ну что ж, нчнем?
- Д, сэр.
Жк извлек из портфеля знкомые ппки, и они приступили к рботе. К половине одинндцтого Армн почувствовл утомление. Он оторвл голову от бумг и увидел, что в курительную входит Ник Бернхм. Он был в блейзере, белых брюкх и глстуке, что выдвло в нем бывшего питомц Йельского университет. Ник выбрл уютное место в противоположном конце комнты, рзвернул гзету и углубился в чтение. Судя по тому, что он несколько рз озбоченно взглянул н чсы, Бернхм кого-то ждл. Армн подумл, что у него, вероятно, тоже есть помощник или секретрь. Он знл, что многие бизнесмены повсюду возят с собой помощников, однко Ник, кзлось, был не из тких. Он больше походил н человек, для которого все дел зкнчивются в конторе вместе с рбочим днем - остльное время ткие люди посвящют другому. В нем совсем не ощущлось нпористости, - столь хрктерной для его коллег по бизнесу.
В этот момент в курительную комнту вошел еще один мужчин и остновился, кк бы ищ кого-то глзми. Ник Бернхм тотчс же поднялся. Вошедший твердой, почти военной походкой пересек комнту, крепко пожл Нику руку и сел. Подозвв официнт, незнкомец зкзл что-то выпить, после чего они с Ником склонились друг к другу и некоторое время о чем-то тихо говорили. Армн решил, что они обсуждют деловые вопросы. Ник то и дело кивл головой и делл короткие пометки в зписной книжке. Незнкомец кзлся весьм довольным. Нконец он откинулся н стуле и зжег сигру. О чем бы ни был их бесед, он звершилсь к взимному удовольствию сторон. Зтем об встли, пожли друг другу руки, незнкомец вновь пересек курительную и вышел через кфе-гриль. Ник, крепко сжв губы, проводил его взглядом до смого выход, зтем снов достл зписную книжку.
Когд Армн вновь взглянул н него, лицо Ник порзило его В течение всего рзговор с незнкомцем Ник кзлся зинтересовнным; однко было в его позе что-то нрочито небрежное, лицо кзлось сосредоточенным, но длеко не в ткой степени, кк сейчс, когд он зново просмтривл свои зметки. Очевидно, он являлся более деловым человеком, чем выглядел н первый взгляд.
Армн лишний рз убедился, что Бернхм - вжня птиц. Без всякого сомнения, сделк, которую только что обсуждли в курительной, кслсь гигнтских сумм. При этом Ник держлся непринужденно, дже кк-то рсслбленно. Нблюдя з ним теперь, Армн понял, что эт небрежня легкость - только фсд, что ткя мнер поведения избрн Ником специльно для того, чтобы его деловые пртнеры чувствовли себя с ним непринужденно. Сейчс от этой рсслбленности не остлось и след, глядя н Ник, Армн дже н рсстоянии ощущл, кк нпряженно рботет его мысль. Армн очень зинтересовл этот человек, и он ндеялся, что до конц путешествия у них нйдется время поговорить. Когд Ник выходил из комнты, их взгляды встретились, и Бернхм дружелюбно улыбнулся. Ему очень понрвилось, кк искусно Армн отрзил тки Хиллри нкнуне вечером. Армн вежливо дл понять, что он совершенно невосприимчив к ее чрм, и Ник вздохнул с облегчением. Больше всего ему не хотелось, чтобы Хиллри звел ромн н корбле, в узком кругу пссжиров первого клсс. Армн повел себя тк, что Ник срзу понял - перед ним достойный человек. Они были симптичны друг другу, эт симптия ясно выржлсь во взгляде, которым они обменялись, когд Ник выходил из курительной.
Ник вышел н прогулочную плубу первого клсс. Подняв голову, он увидел н террсе "Трувиля" Лину, которя сидел, подствив лицо ветру. Он стоял и долго смотрел н нее Эт женщин облдл природной грцией. В своем белом кшемировом плтье он нпоминл сттуэтку из слоновой кости; Ник снов вспомнил, с кким спокойствием и достоинством он держлсь н ужине у кпитн. Н террсу выбежли две девочки, Лин встл и вслед з ними скрылсь у себя в кюте, тк и не зметив Ник.
Перед тем кк пойти в бссейн, Лин с девочкми обошл мгзины, рсположенные н корбле, они купили подрки Армну. Лин выбрл глстук, Мри-Анж решительно нстоял, чтобы они купили небольшую бронзовую модель "Нормндии" н мрморной подствке. Девочки утверждли, что в Приже пп поствит ее у себя н письменном столе; Лин не могл возржть - эго был прекрсный подрок, ппе и мужу. Дети принесли свое сокровище в кюту и вместе с гуверннткой отпрвились в бссейн.
Бссейн предствлял собой нечто необыкновенное. В длину он превышл семьдесят футов, и н всем протяжении его стены покрывл сложный узор яркой мозики Дже сейчс, зполненный счстливыми, возбужденными пловцми, которые плесклись в его глубокой чсти, он кзлся полупустым. Девочки прямо звизжли от восторг, когд Лин привел их в преднзнченную для детей мелкую чсть бссейн. См он переоделсь в ярко-голубой купльный костюм с белым поясом, волосы спрятл под белую купльную шпочку. Оствив детей плескться н мелководье, Лин уплыл н глубину. Издли он видел, кк дочери резвятся в своих крсных купльникх. Среди млышей плвл и мльчик в крсных купльных трусикх. Элизбет быстро выяснил, что его зовут Джон. Когд он взглянул н Лину, ее порзили глз этого ребенк, похожие н дв ярких изумруд, резко контрстирующие с очень светлой кожей и темными, почти черными волосми. У Лины появилось ощущение, что он уже где-то видел его. Что-то неуловимо знкомое было в его глзх, в улыбке.
Плвя в бссейне, Лин зметил, что люди тут и тм собирются в группки, окликют друг друг по имени, оживленно переговривются - взрослые, кк и млыши, стли звязывть знкомств. А вот он еще никого здесь не знл. Армн постоянно рботл с Перье, и поэтому они почти не общлись с другими пссжирми, одной же ей не очень хотелось выходить из кюты. И Лин целый день отдыхл н своей плубе, прогуливлсь в одиночестве или знимлсь с дочерьми. Он не умел, кк некоторые другие женщины, рзговориться в мгзине и познкомиться с соседями з чем в Большом слоне.
Девочки плесклись не меньше чс, пок Лин нконец не выгнл их из бссейн. Он отвел их в кюту переодеться для ленч, зтем проводил в детскую столовую, стены которой были рсписны портретми скзочных персонжей. Нкнуне вечером дети ужинли здесь с гуверннткой и пришли в полный восторг. Выходя из столовой, Лин столкнулсь с мльчиком из бссейн - он шел обедть с няней. Лин улыбнулсь ему, он дружелюбно помхл девочкм. Лин вернулсь к себе. У нее оствлось еще десять минут, чтобы переодеться к ленчу. Он ндел бежевый шерстяной костюм от Шнель и присел н дивн, ожидя, когд придет Армн, но в это время позвонил стюрд и вручил ей зписку. Армн и Жк продолжли рботть; Армн писл, что они пострются зкончить кк можно скорее, чтобы вторую половину дня он мог провести с Линой. Н миг у Лины сжлось сердце, но он любезно улыбнулсь стюрду и отпрвилсь в Большой обеденный зл одн.
Он сидел з одним столом с пожилой супружеской прой из Нового Орлен. Н руке дмы сверкл огромный бриллинт; он был не очень рзговорчив. Ее муж окзлся нефтепромышленником. Они много лет жили в Техсе, зтем в Оклхоме, конец жизни решили провести в Новом Орлене. Лин однжды бывл тм с Армном. Он стрлсь по мере сил поддерживть рзговор, и все же з десертом все молчли. Не дожидясь кофе, супруги извинились и ушли к себе вздремнуть, Лин остлсь сидеть в одиночестве, глядя, кк оживленно беседуют люди з другими столикми. Без Армн ей стло грустно и неуютно. Поев немного свежих фруктов и выпив чшку чя, он встл и вышл н плубу. Не пройдя и нескольких шгов, Лин столкнулсь с Ником Бернхмом, который держл з руку сын. Увидев мльчик, Лин срзу же узнл его - это окзлся тот смый мльчугн, с которым девочки познкомились в бссейне и которого он встретил сегодня в детской столовой. Мльчик был очень похож н Ник, вот почему он и покзлся Лине знкомым. Он улыбнулсь им обоим и зговорил с млышом:
- Кк тебе понрвился ленч?
- Очень понрвился. - Сейчс он выглядел куд более счстливым, чем рньше; он просто сиял, держсь з руку отц. - Мы идем н кукольный спекткль.
- Хотите пойти с нми? - с улыбкой предложил Ник; Лин не знл, что ответить. Он хотел подождть Армн в кюте, но, с другой стороны, можно оствить ему зписку и отвести детей н спекткль.
- Д, пожлуй. Я зйду з девочкми, и мы догоним вс. - Возврщясь в "Трувиль", Лин подумл, что Хиллри Бернхм, вероятно, не слишком много времени уделяет сыну, и он был недлек от истины. Мри-Анж и Элизбет игрли у себя в комнте. Гуверннтк хотел уложить их поспть, но Лин их спсл. Он быстро нбросл зписку Армну: "Ушл с девочкми н кукольный спекткль. Целую, Лин", и они втроем побежли в детскую игровую комнту, рсположенную н той же плубе. Предствление должно было вот-вот нчться. Лин и девочки уселись н свободные мест рядом с Ником и Джоном. Свет тут же погс, и н сцене появились куклы. Следующий чс пролетел незметно под смех и восклицния детей, которые от души веселились и плодировли.
- Вот здорово! - Джон широко улыблся Нику. - Можно мы пойдем н крусель? - Крусель кк рз нчинл рботть, стюрдессы помогли детям взбирться н лошдок, неподлеку другие стюрдессы готовили огромные порции мороженого. "Нормндия" окзлсь скзочной стрной не только для взрослых, но и для детей. Элизбет и Мри-Анж тут же оседлли лошдок по соседству со своим новым другом, вся тройк весело змхл рукми, и крусель зкружилсь.
Лин и Ник некоторое время смотрели н смеющихся и болтющих ребятишек.
- Мы встретили вшего сын сегодня утром в бссейне, и мне срзу покзлось, что я его уже где-то видел, - скзл Лин. - Если бы не волосы, он был бы вшей точной копией.
- А девочки - вшей.
Лин считл, что Элизбет больше похож н Армн, но обе унследовли ее белокурые волосы. В молодости Армн был брюнетом, почти тким же, кк мленький Джон, и дже сейчс, когд его голов почти поседел, все же было очевидно, что он никогд не был блондином. Ник же, широкоплечий, зеленоглзый, светловолосый, нпоминл викинг.
- Они ндолго зпомнят это веселое путешествие.
Лин кивнул. Ей подумлось, что он см вряд ли зпомнит его кк особенно веселое, кк, впрочем, и Ник. Ее все больше угнетло постоянное отсутствие Армн. Хиллри, кк видно, тоже не бловл Ник своим обществом. Во всяком случе, н ленч Ник пришел один. Интересно, думл Лин, кк рзвлекется эт Хиллри. Он явно приндлежит к тому типу женщин, которые чувствуют себя хорошо только в окружении мужчин, когд н них шикрные плтья, мех и дргоценности. Трудно предствить ее плвющей в бссейне, читющей н плубе или игрющей в теннис. И, кк бы прочитв ее мысли, Ник повернулся к ней.
- Вы уже игрли в теннис?
- Нет. Боюсь, я игрю не слишком хорошо.
- Я тоже, но если у вс нйдется время, я бы с удовольствием соствил вм компнию. Я видел вшего муж сегодня в курительной комнте, у него, нверное, много рботы; если он не возржет, я с рдостью сыгрю с вми. - Он говорил чистосердечно, без всякой здней мысли, и Лин подумл, что он, нверное, очень одинок.
- Рзве миссис Бернхм не игрет? - Нику покзлось, что Лин произнесл это с мягким укором.
- Он игрл в детстве, в Ньюпорте, но теперь не хочет. - Он помолчл. Вы из Сн-Фрнциско, не тк ли?
Лин удивилсь тому, что он это знет; Ник прочитл н ее лице немой вопрос и с улыбкой ответил:
- Вчер кто-то упоминл вшу девичью фмилию - Крокетт, кжется? - Он кивнул. - Мой отец не рз имел деловые конткты с вшим отцом. - В это легко было поверить - ее отец зключл множество контрктов н поствку стли для своих корблей. - У нс был дже офис в Сн-Фрнциско. Прекрсный город, но мне всегд кзлось, что он нходится где-то н крю свет.
- Приж - тоже не ткое уж плохое место, - улыбнулсь Лин.
- Конечно. - Ник усмехнулся. И н "Нормндии" совсем неплохо, д и во всех других местх, где им с Хиллри приходилось бывть. Плохо другое - то, что Хиллри ничего не нрвилось, но н то у нее имелись свои причины. - Вшего муж переводят во Фрнцию?
- Не зню, ндолго ли. Он многие годы жил з рубежом, я думю, нчльство решило, что ему пор немного побыть дом.
- А где вы жили до Шттов?
- В Лондоне, еще рньше в Вене.
- Я очень люблю эти город. Ндеюсь, мне удстся туд зехть, когд буду возврщться из Берлин. - Он скзл это спокойно и просто, кк бы желя подчеркнуть, что ему нечего скрывть. Лин не верил своим ушм.
- Вы собиретесь жить в Берлине?
- Нет, в Приже, но в Берлине у меня дел.
- Он внимтельно нблюдл з ее рекцией. Было нетрудно зметить, кк нпряглсь Лин от одного только слов "Берлин". - Мой бизнес, миссис де Вильер, продж стли. К сожлению, иногд приходится иметь дело с людьми, которые не очень нрвятся. - Почти то же смое говорил и Армн, но Лин не могл принять подобных объяснений.
- В конце концов, всем нм придется выбирть, н чьей мы стороне.
- Д. - Он кивнул, соглшясь с ней. - Придется, но не сейчс, кк я понимю. И поскольку я зключил контркты, я должен их выполнять.
- Вы торгуете и с нгличнми?
- Рньше торговл. Теперь они подписли другие соглшения.
- Может быть, им не понрвились вши связи в Берлине? - Произнеся это, Лин внезпно покрснел, осознв, что зшл слишком длеко. - Извините, мне очень жль... Я не хотел... Мне не следовло говорить этого.
Ник Бернхм снов дружелюбно улыбнулся. Слов Лины не обидели его, нпротив, он почувствовл увжение к ней з ее откровенность.
- Возможно, вы првы, не стоит извиняться. Вы верно зметили - придет время, когд всем нм придется выбирть. Я только стрюсь, чтобы мои взгляды не влияли н мою рботу. Я просто не могу себе этого позволить. Но я солидрен с вшими чувствми. - Ник смотрел н нее спокойно, и ей стло вдвойне неловко з свои слов. Перед ней стоял уверенный крсивый человек, в котором чувствовлись открытость и честность. Он не рисовлся и не стрлся произвести впечтление. Дже в том, кк лсково он рзговривл с сыном, проявлялсь его внутренняя сил. Н ткого человек можно положиться в любых обстоятельствх, с ним не стршно дже в шторм.
Лин обернулсь и увидел Армн, который стоял у двери и искл ее глзми. Он помхл ему рукой; когд он подошел, он зметил, что выглядит он тким же устлым, кк и рньше в Вшингтоне.
- Ну кк спекткль? - Он лсково поцеловл Лину в щеку и оглянулся н дочек, все еще крутившихся н крусели. К ним снов вернулся Ник, нендолго подходивший к сыну. Мужчины обменялись рукопожтием.
- Зкончили рботу, господин посол?
- Более или менее, по крйней мере, н сегодня. - Он улыбнулся жене. Ленч, нверное, прошел невесело?
- Немного. Но, к счстью, мистер Бернхм очень любезно приглсил нс сюд. Сегодня утром девочки познкомились в бссейне с его сыном и уже подружились. - Он, улыбясь, смотрел н Армн. - Где Жк? Ты еще не выбросил его з борт?
- Выбросил бы, если б мог. Только ведь этот портфель не утонет, будет гнться з мной до смого Гвр, кк кул, и сожрет меня, кк только я сойду н берег. - Лин и Ник зсмеялись. Еще несколько минут" они говорили о корбле, о спекткле, который вечером будет покзн в тетре. Этот спекткль стл сенсцией прошлого сезон в Приже, Лин и Армн очень хотели посмотреть его. - Может быть, вы с миссис Бернхм присоединитесь к нм?
- Нет, моя жен не говорит по-фрнцузски, - с сожлением ответил Ник своим новым друзьям. - Мы могли бы вместе посидеть после спекткля.
Лин и Армн с рдостью поддержли эту идею. Однко в восемь чсов, когд спекткль зкончился, Ник и Хиллри в Большом слоне уже не было, и Лин уговорил Армн вернуться в зимний сд. Они просидели тм з шмпнским несколько чсов. Вокруг стояли квриумы с редкими рыбми и клетки с экзотическими птицми. Армн признлся, что дже рд, что Бернхмы не пришли. Ник ему понрвился, но перспектив весь вечер отржть тки Хиллри не очень его привлекл. Лин только соглсилсь с мужем.
- Ник предложил мне кк-нибудь сыгрть с ним в теннис, пок ты знят. Ты не возржешь? - Он поднял н муж синие глз.
- Конечно нет. Мне тк неловко, что я оствляю тебя скучть одну.
- Н тком корбле? - зсмеялсь Лин. - Это мне было бы неловко, если бы я не ншл здесь, чем зняться.
- Тебе тут хорошо?
- Очень хорошо, любимый. - Он нклонилсь к нему и прошептл:
- Особенно сейчс.
Посидев еще немного, они вышли н плубу, дошли до кфе-гриль, медленно вернулись обртно, потом поднялись н свою террсу и вошли в кюту. Было около двух чсов ночи, и Лин зсыпл н ходу.
- Звтр утром ты снов будешь рботть?
- Придется. Почему бы тебе не поигрть в теннис с этим молодым человеком? Не вижу в этом ничего плохого.
Лин могл только соглситься - Ник действительно не был похож н человек, который стнет ухживть з чужой женой, д у него и без этого хвтет збот.
Они удобно устроились в постели. Армн обнял жену, нмеревясь достойно звершить этот длинный день. Но их желниям не суждено было сбыться устлость взял свое, и они уснули почти одновременно.
Глв седьмя
Джон с гуверннткой игрл н плубе, Ник пил кофе в столовой, когд появилсь Хиллри в белых брюкх и крсной шелковой рубшке мужского покроя. Цвет рубшки удчно сочетлся с блеском ее темных волос и белизной кожи.
- Куд это ты тк рно? - Нкнуне днем он вот тк же исчезл, скзв Нику, что идет в бссейн н мссж, потом в косметический слон. Эти процедуры зняли почти весь день.
- Прогуляюсь немного, - холодно скзл он.
- Есть будешь?
- Нет, спсибо. Хочу снчл немного поплвть. Я поем позже.
- Лдно. Где мы встретимся перед ленчем?
Хиллри нендолго зколеблсь. В конце концов, если он сел н этот проход, ей все-тки придется кк-то лдить с ним.
- Кк нсчет кфе-гриль?
- А почему бы не пойти в большую столовую?
- У нс з столом ткие знуды, мне скучно до смерти.
Нкнуне вечером он ушл из-з стол, не дожидясь десерт, и Нику пришлось целых дв чс искть ее. Он из любопытств спустилсь н плубу второго клсс, вернувшись, зявил, что тм чертовски збвно. Ник зметил, что ей не следует туд ходить.
- Это еще почему? - рздрженно спросил Хиллри. Нику пришлось объяснить ей, что кроме всего прочего тм просто опсно появляться с тким количеством дргоценностей. - Боишься, что меня огрбят? - зсмеялсь Хиллри.
Весь вечер он кзлсь поклдистой, и только когд Ник предложил пойти посидеть с де Вильерми, Хиллри нотрез откзлсь, обозвв их чвнливыми знудми, и ушл в свою комнту, зхвтив с собой бутылку шмпнского. Ник видел, что здесь, н корбле, он слишком много пьет. Он и в Нью-Йорке пил немло, но тм Ник реже видел ее. Здесь же он был н глзх, и он не мог не зметить, с ккой скоростью исчезют из бр бутылки. Хиллри опустошл их одн, зпершись у себя в комнте.
- Хил... - Нику хотелось скзть ей что-нибудь, прежде чем он уйдет. Может быть, погуляем вместе? - Ему почему-то кзлось, что он должен быть рядом с ней. Он обещл себе нкнуне отъезд, что н корбле у них все пойдет инче, чем дом.
Но ничего не получлось, д и не могло получиться. Хиллри просто не хотел, чтобы он был рядом с ней. Вот и сейчс он только покчл головой.
- Нет уж, спсибо. Мне еще нужно зйти н мссж до ленч.
- Снов мссж? - В его голосе прозвучло недоверие, и он рссердился з это н смого себя. Смешно до ткой степени подозревть собственную жену, но он уже столько рз изменял ему, что он поневоле отмечл кждый ее шг.
- Д, снов.
- Увидимся з ленчем.
Он кивнул и зкрыл дверь. Несколько минут спустя вошел Джон.
- Мм ушл?
- Д. Он пошл н мссж в бссейн, кк вчер.
Джон смущенно посмотрел н отц и покчл головой:
- Он ведь не знет, где нходится бссейн. Я хотел покзть его ей вчер, но он скзл, что знят.
Ник кивнул, притворившись, что не рсслышл, но слышл он дже слишком много. Знчит, он и сейчс ушл вовсе не в бссейн. Но куд? И с кем? Во второй клсс? В третий? Не может же он рзыскивть ее по всему корблю. Ник зствил себя не думть о жене и повернулся к сыну.
- Хочешь, пойдем посмотрим н собк?
- Конечно.
Взяв з руку срзу просиявшего мльчик, Ник отпрвился с ним н верхнюю плубу, где рзмещлись дюжин фрнцузских пуделей, сенбернр, дтский дог, дв мленьких злых мопс и пекинес. Джон по очереди обошел их всех, поигрв с кждым. Ник с отсутствующим видом смотрел в воду, погруженный в свои мысли. Он опять думл о Хиллри. Н миг ему зхотелось перевернуть корбль вверх дном и нйти ее, но он тут же понял, что это бессмысленно. Их войн длилсь уже девять лет, и он двно проигрл ее. Ник хорошо это знл. Дже н корбле Хиллри оствлсь ткой же, кк в Нью-Йорке или Бостоне, - нсквозь испорченной. Единственное, з что он был ей блгодрен - это сын. Ник оглянулся н Джон и улыбнулся. Мльчик держл н рукх смешного фыркющего мопс.
- Пп, когд мы приедем в Приж, ты мне купишь собку?
- Хорошо, но это звисит от того, ккой у нс будет дом.
- Мы, првд, возьмем собку? - Ник зсмеялся, глядя н Джон, у которого от восторг глз чуть не выскочили из орбит.
- Посмотрим. А теперь отпусти своего дружк, и я отведу тебя в игровую комнту, к другим твоим друзьям.
- Лдно. А мы сюд еще придем?
- Конечно.
Когд они уходили, Ник оглянулся н теннисные корты и вспомнил, что нкнуне приглсил сюд Лину. Было бы очень кстти сыгрть сейчс пру геймов. До ленч оствлсь еще уйм времени, и ему просто необходимо было хоть чем-то зняться, чтобы успокоить нервы. По крйней мере в одном Хиллри был прв: люди з их столом в Большом обеденном зле действительно окзлись необычйно скучными. Н корбле молодежи почти не было - все-тки путешествие стоило немло. Большинство пссжиров первого клсс соствляли преуспевющие бизнесмены, известные журнлисты и пистели, двокты и бнкиры, музыкнты и дирижеры; все они уже добились определенного положения в жизни и, естественно, были стрше Ник - з исключением Лины и его собственной жены. Он двно привык быть смым молодым среди окружющих, но сейчс его это тяготило - Нику очень не хвтло друг одного с ним возрст.
Он проводил сын в игровую комнту, где уже резвились дочери де Вильеров. После минутного рздумья Ник пошел в сторону кфе-гриля и вскоре увидел Лину. Он сидел н скмейке с книгой, и ветер трепл ее белокурые волосы.
Поколебвшись с минуту, Ник подошел к ней.
- Здрвствуйте.
Он удивленно вскинул глз, но, узнв его, улыбнулсь. Н ней был розовый свитер и серые брюки, шею укршл двойня нитк жемчуг. В тком нряде удобно гулять по плубм - кк рз это он и собирлсь делть.
- Я вм помешл?
Он стоял перед ней, зсунув руки в крмны и подствив лицо ветру, стройный, крсивый в своих флнелевых брюкх и блейзере, однко сегодня его костюм дополнял ярко-крсный глстук, звязнный бнтом.
- Нисколько. - Он зкрыл книгу и подвинулсь, освобождя место для него.
- Господин посол снов з рботой?
- Конечно. - Он улыбнулсь. - Его секретрь приходит кждое утро ровно в девять и тким огромным крюком, знете, кк в водевиле, не спршивя, позвтркл Армн или нет, вытскивет его из кюты.
Ник усмехнулся, предствив себе эту сцену.
- Я видел вчер этого Жк. Вид у него действительно весьм суровый.
- Он когд-нибудь стнет хорошим послом. - Улыбнулсь Лин. - Слв Богу, Армн" никогд не был похож н него.
- Где вы познкомились с Армном?
Вопрос был довольно дерзким, но Нику двно хотелось его здть. Он видел, что де Вильеров связывет глубокое и сильное чувство, которому не мешет ни огромня рзниц в возрсте, ни постояння знятость Армн. Его восхищло то, с кким понимнием Лин относится к мужу, кк терпеливо ждет его. Ник ломл голову, кк мужчин нходит ткую женщину. Вероятно, первое, что для этого нужно, - не поддвться слепо чрм восемндцтилетней дебютнтки. Хотя, судя по возрсту стршей из девочек, Лин тоже вышл змуж совсем молодой. Ник решил, что ей еще нет и тридцти. Н смом деле Лине уже исполнилось тридцть дв, но в отличие от Хиллри он и в молодости был достточно зрелой, чтобы принять н себя всю ответственность, связнную с змужеством.
- Мы познкомились в Сн-Фрнциско, я был тогд еще совсем молодой.
- Вы и сейчс молоды.
- О нет. - Он зсмеялсь. - Тогд мне было всего пятндцть...
В дороге люди чсто рсскзывют друг другу то, чего ни з что не скзли бы в другое время. Поколебвшись с минуту, Лин повернулсь к Нику, подняв н него широко открытые синие глз:
- Я очень любил жену Армн. Моя мм умерл, когд я только родилсь, и Одиль, его жен, стл для меня второй мтерью. Он служил в то время генерльным консулом в Сн-Фрнциско.
- Они рзвелись?
Ник был зинтриговн. Эт женщин кзлсь воплощенной добродетелью, меньше всего он походил н соблзнительницу и рзрушительницу домшнего очг. Лин покчл головой.
- Нет. Одиль умерл, когд мне исполнилось восемндцть. Армн очень переживл, д и все мы. Я почти год не могл опомниться.
- И он полюбил вс? История нчинл проясняться.
Лин погрузилсь в теплую волну воспоминний; ее глз, кзлось, смотрели в двно минувшее, н губх игрл мягкя улыбк.
- Не срзу. Прошло почти дв год, прежде чем мы поняли, что знчим друг для друг. Когд мы нконец признлись в этом себе, мне уже шел двдцть второй год. Вот тогд мы обручились.
- А потом поженились, и с тех пор живете счстливо, - зкончил Ник. Эт история, тк похожя н скзку, очень нрвилсь ему.
- Нет. Срзу после помолвки Армн перевели в Вену. А отец нстоял, чтобы я зкончил курс в Миллз. Тот год покзлся вечностью, но мы его пережили. Мы кждый день писли друг другу. Когд я нконец зкончил учебу, он приехл, мы поженились, и я последовл з ним. - Теперь он улыблсь широко. - Вен змечтельный город. Мы были тм очень счстливы. Потом Армн перевели в Лондон. Мри-Анж родилсь в Вене, Элизбет - в Лондоне. Из Лондон мы вернулись в Штты.
- Вш отец, нверное, очень рдовлся, что вы вернулись. - Едв произнеся эти слов, Ник вдруг с ужсом вспомнил, что стрый Крокетт умер десять лет нзд.
- Нет, отц тогд уже не было в живых. Он умер срзу после рождения Элизбет. - Он мягко улыбнулсь Нику, зметив его смущение. - Кжется, это было тк двно.
- Вы чсто приезжли в Сн-Фрнциско?
- Нет. У меня тм ничего не остлось. В ншем доме живет мой дядя, но мы с ним всегд были чужими... И потом... - В ее голосе появилсь нежность. - ... Мой дом тм, где Армн.
- Он очень счстливый человек.
- Не всегд. - Он зсмеялсь. - В кждой реке есть свои подводные кмни. Со мной тоже бывет нелегко. Армн очень хороший, добрый, мудрый человек, и я очень счстлив с ним. Отец всегд считл, что мне нужен человек нмного стрше меня; нверное, он был прв. Я слишком долго жил одн с отцом.
- Вш муж похож н него?
Теперь, выслушв ее рсскз, Ник зхотел узнть о де Вильерх кк можно больше.
- Что вы, совсем не похож. Но отец хорошо подготовил меня к жизни. Во-первых, я см вел дом, и потом, я все время слышл, кк они с дядей обсуждют свои деловые проблемы.
- Вы были единственным ребенком?
- Д.
- Моя жен тоже. И тем не менее он совершенно лишен чувств ответственности. Он выросл в ожиднии того, что ее жизнь будет сплошным прздником.
- Он очень крсив. С ткой внешностью трудно не стть избловнной. Крсивые женщины чсто думют, что их жизнь должн быть необыкновенной, не ткой, кк у других.
Слушя ее, Ник тк и хотел спросить: "А вы? Почему вы не ткя?" Лин тоже был крсивой, но совсем инче, чем Хиллри: более спокойной, мягкой, женственной. Но Ник не решился выскзть этого.
- Знете, стрнно, что мы не познкомились рньше. Ведь нши отцы чсто встречлись, зключли контркты, и потом, мы с вми почти одного возрст.
Их семьи действительно приндлежли к достточно узкому кругу богтейших промышленников стрны. Возможно, если бы Лин училсь в колледже н Восточном побережье, он бы встретил ее н блу или вечеринке, но он училсь в Миллз, Ник немногим рньше в Йельском университете, поэтому их пути пересеклись только сейчс, н "Нормндии", в открытом море.
- Мой отец был нстоящим отшельником. Я видел очень немногих из тех, с кем он был знком или имел деловые связи. Он тк и не смог опрвиться после смерти моей мтери. Удивительно дже, что я встретил Армн и Одиль, нверное, он хотел похвстть, кк я говорю по-фрнцузски. - Лин припомнил рсскз Одиль об их первой встрече с Гррисоном. Но, не желя вновь пускться в воспоминния, он повернулсь к Нику. - Между прочим, где миссис Бернхм? В вопросе не было ничего бестктного, но, взглянув н Ник, он срзу же из понял, что именно этого-то и нельзя было спршивть.
- Ушл н мссж. Я потому и отпрвился искть вс. - Лин удивленно отложил книгу. - Я хотел предложить вм поигрть в теннис. Мы вчер говорили об этом, помните? Может быть, пойдем прямо сейчс? Н кортх никого нет, я только что оттуд. Мы с Джоном ходили смотреть н собк. Позволите вы мне нендолго оторвть вс от книги?
Лин н минуту здумлсь и взглянул н чсы.
- В полдень мы встречемся с Армном. Он обещл сегодня обязтельно освободиться до ленч.
- Отлично. А мы с Хиллри договорились встретиться в чс у кфе-гриль.
- Тогд двйте сыгрем, - улыбнулсь Лин. У нее никогд еще не было друг-мужчины, не считя, конечно, Армн, и это покзлось ей знятным. Встретимся н корте, я пойду переоденусь.
- Десять минут? - Он взглянул н чсы.
- Хорошо. - Они встли и поднялись н верхнюю плубу, кждый в свою кюту. Через десять минут они вновь встретились н корте. Лин ндел плиссировнное плтье для теннис, высоко открыввшее ее стройные ноги. Ник переоделся в белые шорты и теннисный свитер. Игр нчлсь неторопливо и беззботно. Ник двжды выигрл, но в конце концов Лин, к немлому его удивлению, собрлсь с силми к выигрл у него со счетом 6:2. Игр звершилсь рукопожтием через сетку. Внезпно они об почувствовли себя молодыми, счстливыми, свободными.
- Вы обмнывли меня. Вы очень хорошо игрете, - скзл Лин, еще не отдышвшись от быстрой игры.
- Вовсе нет. Д и вы игрете неплохо. - Для Ник игр послужил хорошей рзрядкой, и он чувствовл себя нмного лучше. - Спсибо. Это кк рз то, что мне было нужно.
Лин посмотрел н него снизу вверх:
- Вм, с вшим ростом, нверное, тесно здесь. Кким бы большим ни был корбль, все рвно это огрниченное прострнство. Вс, должно быть, это угнетет.
- Я бы не скзл. Просто иногд хочется отвлечься от всех проблем.
Лин вспомнил его контркты с Прижем и Берлином одновременно, но теперь этот фкт почему-то уже не кзлся ей тким вжным. Он порядочный и честный человек. Трудно устоять и не поддться его обянию, и Лин чувствовл себя с ним все свободнее.
- В смом деле, мне это здорово помогло. Еще рз спсибо.
- Всегд рд, - улыбнулсь он. - При тком количестве еды, кк здесь, полезно иногд рзмяться.
- Тогд двйте сыгрем еще. Звтр в это же время, идет?
- Хорошо. - Он взглянул н чсы. - А сейчс мне в смом деле ндо бежть. Армн, нверное, уже ждет меня.
- Передйте ему привет, - крикнул Ник, когд он уже бежл к "Трувилю".
- Обязтельно. - Он помхл ему рукой и исчезл. Ник еще долго стоял, опершись о перил, и вспоминл рсскз Лины. История ее змужеств произвел н него большое впечтление. Армн был кк рз тем человеком, ккой ей нужен. И Лин, кжется, понимет это.
***
В чс Ник нпрвился к кфе-гриль. Подходя к условленному месту, он увидел Хиллри, которя смотрел н него, кк н приближющийся злой рок. Ник снов ндел свой блейзер и брюки, н Хиллри было синее шелковое плтье и открытые синие туфли н высоких кблукх.
- Кк мссж? - Ник сделл знк официнту и зкзл виски себе и Хиллри.
- Прекрсно.
- Тк где, говоришь, у тебя мссж? - Ник с притворным спокойствием потягивл виски, глядя прямо в глз Хиллри.
- Ты что, следишь з мной?
- Не зню, Хил. Ты считешь, уже ндо?
- Ккя тебе рзниц, ходил я н мссж или нет? - Хиллри отвел глз, кк будто ей ндоело смотреть н него, но было зметно, что он нервничет. Ей стло очень неуютно под его холодным пристльным взором.
- Для меня вжно, лжешь ты или нет. Я уже говорил тебе, что все, что ты здесь делешь, очень быстро стнет известно всем. У меня сложилось впечтление, что ты слишком много времени проводишь во втором клссе, и я хочу, чтобы это прекртилось.
- Тупой сноб. Что же, я должн сидеть с этими рзвлинми, которые родились еще до ншей эры? По крйней мере, тм, внизу, хоть есть люди помоложе. Не збывй, мой дорогой, я не ткя стря, кк ты.
- Будет неприятно, если мне придется зпереть тебя в кюте. - В глзх Ник мелькнули злые огоньки, но Хиллри только зсмеялсь:
- Не будь ослом. Я просто вызову горничную. Или ты привяжешь меня к кровти?
- Кжется, ты см н это нпршивешься. Кого ты здесь ншл, Хил. Строго нью-йоркского друг или кого-то поновее?
- Никого я не нходил. Просто компния молодых людей, которые путешествуют не в ткой роскоши, кк ты.
- Ну тк сделй одолжение, попрощйся с ними. Не делй из себя посмешище, не изобржй богтую простушку, которя хочет пообщться с простонродьем.
- Они тк не думют.
- Ты плохо их знешь. Это очень стря игр. Я делл то же смое, когд был мльчишкой. Но я тогд учился в колледже и не был жент. Я не хочу ндоедть тебе, Хил, но ты не свободня женщин, и едешь ты не во втором клссе, здесь, в люксе. Могло бы быть и хуже, првд.
- Куд уж хуже. - Он снов стл похожей н мленькую кпризную девчонку. - Мне скучно до смерти.
- Ничего, потерпишь немного. Через дв дня мы будем в Приже.
Хиллри не ответил Он зкзл еще виски, съев при этом только половину сндвич. После ленч Ник решил прогуляться с ней по мгзинм, ндеясь, что это немного отвлечет ее от новых друзей. Но стоило ему уйти в бссейн з Джоном, кк Хиллри исчезл. Ник ждл ее в кюте, пок он не вернулсь. Когд он появилсь н пороге, он вдруг почувствовл, что теряет контроль нд собой. Его зхлестнул бешеня ярость - не сообржя, что делет, он рзмхнулся, чтобы дть ей пощечину, но, к счстью, зметил в этот момент Джон, выглянувшего из своей комнты. При виде сын Ник пришел в себя и опустил руку. Уже не первый рз Хиллри буквльно толкл его к пропсти, но никогд рньше ему не стоило ткого труд удержться и не удрить ее. Он видел, что он изрядно выпил. Внезпно Ник вздрогнул, кк от удр: н шее Хиллри крснел след от укус. Он подтщил ее к зерклу, дрож от отврщения и ярости.
- Кк ты смеешь возврщться сюд в тком виде, ты, шлюх! Кк ты смеешь! - Он понимл, что Джонни у себя в комнте прекрсно его слышит, но не мог остновиться. Хиллри с силой вырвлсь.
- И что же я должн был делть? Остться тм?
- Может быть.
- Может быть, и остнусь.
- Рди Бог, Хил, что с тобой? Неужели ты совсем потерял стыд? Кк ты можешь влиться в первую попвшуюся постель?
Хиллри не стл сдерживться и с рзмху дл Нику пощечину.
- Я уже говорил тебе - буду делть все, что хочу, черт бы тебя побрл! Ты думешь, сукин сын, что я - твоя вещь? Тебя интересует только твой пршивый звод, твои контркты, твоя идиотскя динстия! А мне-то что до этого? Ккое мне дело до твоей империи? Мне нплевть н все это! Слышишь? Нплевть н тебя и н твой бизнес!
Он змолчл, сообрзив, что скзл лишнее. Ник отвернулся и со слезми н глзх молч вышел н террсу. Хиллри некоторое время смотрел н него через открытую дверь, потом вышл з ним. Ник стоял, склонившись нд перилми.
- Прости меня, Ник, - скзл Хиллри хрипло.
- Оствь меня.
Что-то детское появилось у него в голосе, и н миг Хиллри стло дже жль его. Но он оствлся ее злейшим вргом, человеком, который лишл ее свободы. Ник повернулся к ней, в его глзх блестели слезы.
- Вернись в кюту.
- Ты что, плчешь? - Хиллри был потрясен.
- Д, плчу. - Кзлось, он нисколько не стыдился своих слез, и это еще больше потрясло Хиллри. Мужчины не плчут. По крйней мере, те сильные мужчины, которых он знл. А Ник Бернхм плкл. А ведь он очень сильный человек. Ник сейчс глубоко стрдл, мучительно сожлея о той глупости, которую совершил, женившись н этой женщине. - Игр кончен, Хил.
- Хочешь рзвестись? - оживилсь Хиллри. Ник посмотрел ей прямо в глз.
- Нет, не хочу. И, думю, никогд не зхочу. Ты можешь избвиться от меня только одним способом. Кк только ты соглсишься н мое условие, я немедленно дю тебе рзвод. Но до этого дня ты моя жен. Зпомни это. И еще. С днного момент мне нет дел ни до тебя, ни до твоих похождений.
- Ты хочешь, чтобы я откзлсь от Джонни?
- Именно.
- Этого я никогд не сделю.
- Почему? Ведь тебе он не нужен, тк же кк и я. - Ник, рзумеется, был бсолютно прв, но Хиллри не собирлсь уступть.
- Джонни я не отдм, - злобно скзл он. Ник всегд придумывет что-нибудь, чтобы осложнить ей жизнь. Вот и теперь дрзнит ее рзговорми о рзводе, см спит и видит, кк бы отнять у нее сын. - Позбудь об этом.
- Почему же? - Ник зметил, что он прикрыл шею шрфом, и вдруг ему снов зхотелось удрить ее.
- Что подумют люди, если я от него откжусь?
- Тебя это волнует?
- Конечно. Еще подумют, что я пьяниц или ккя-нибудь дрянь.
- Тк ты и есть пьяниц. И дже хуже - ты шлюх.
- Если ты, сукин сын, еще будешь оскорблять меня, ребенк тебе не видть кк своих ушей!
- Лдно. Зпомни вот что: можешь убирться когд зхочешь. Но одн - без него.
Хиллри хотел скзть еще что-то обидное, но внезпно почувствовл, что говорить ей нечего. Он прекрсно понимл, что, если рзвод нчнет он см, ей потребуется предствить докзтельств его неверности, это невыполнимя здч. Ник был ей верен. В редкие минуты их близости он бывл тким стрстным, кким может стть только мужчин, сгорющий от одиночеств и желния. Хиллри здохнулсь от бессильной ярости. Он никогд, никогд не добьется от него того, что ей нужно. И почему он должн отдвть ему Джон? В конце концов, это ее сын. Через несколько лет он подрстет, и с ним стнет довольно знятно. У него появятся друзья, Хиллри нрвится общество молодых людей. Он просто не любит возиться с млышми, вот и все. Нет, он никогд не отдст Джон. Если он это сделет, у нее з спиной нчнутся пересуды. Скжут еще, что Ник ее бросил, это уже совсем невыносимо. Если они рсстнутся, пусть все знют - это он его бросил.
Ник долго стоял н плубе, стрясь успокоиться. Он понимл, что его жизнь сделл крутой поворот. Впервые они с Хиллри серьезно зговорили о рзводе. Дже здесь, н "Нормндии", он продолжет изменять ему. Теперь у него не остлось никких иллюзий н ее счет, он окончтельно убедился в том, кто он ткя. Никогд Ник уже не сможет быть с ней прежним. Возможно, со временем Хиллри эт игр ндоест. Возможно, он все же решит уйти и оствить ему Джон. И дже невжно, женится ли Ник еще, все рвно он сделет жизнь сын счстливой. Но сейчс не время думть об этом - пок он жент н Хиллри, кк бы тяжело это ни было. Ник нблюдл, кк зходит солнце, и рзмышлял о себе. Нконец солнце село, он ушел в кюту и зпер з собой дверь.
И только тогд потрясення услышнным Лин позволил себе встть со скмейки н своей террсе и уйти к себе. Выходя из "Довиля", ни Ник, ни Хиллри не зметили ее. Все время их рзговор Лин сидел, не смея шевельнуться. Больше всего он боялсь, что Бернхмы, в особенности Ник, догдются, что он невольно подслушл их рзговор. И теперь, сидя у себя, Лин с глубокой жлостью думл о Нике. Ккя, должно быть, несчстня, одинокя жизнь у этого человек! И он ничего не может изменить. К ткому одиночеству приговорил его эт женщин, его жен.
- Боже мой, что случилось? - воскликнул Армн. Он поцеловл Лину, которя сидел, опустив голову, у своего тулетного столик.
- Что? А, это ты... - Он попытлсь улыбнуться, но не смогл скрыть, кк тяжело у нее н душе. Несчстья других никогд не оствляли ее рвнодушной.
- Ты ждл кого-то другого?
- Нет конечно. - Он снов улыбнулсь, но Армн видел: что-то не тк:
- Что случилось, дружок?
Лин поднял н него грустные глз:
- Только что здесь произошл ужсня сцен.
- Кого-нибудь побили? - збеспокоился Армн.
- Нет. Рзмолвк между Ником Бернхмом и его женой.
- О Боже! Семейный скндл? Но кк ты тм окзлсь?
- Я сидел н террсе, они просто не зметили меня. Они вышли н свою чсть плубы, и я слышл кждое слово. По-видимому, эт женщин звел интрижку с кем-то из пссжиров.
- Ничего удивительного. Но он тоже виновт, рз не следит з женой.
- Кк ты можешь тк говорить! Кто же он ткя, если позволяет себе подобное?
- Потскушк, и все. Но он, нверное, не рз прощл ей ткие вещи.
Лине ничего не оствлось, кк соглситься с мужем.
- И все-тки мне жль его, Армн... Он еще упрекл ее в том, что он збросил мльчик. - Н глзх Лины покзлись слезы; Армн нежно обнял ее.
- И теперь ты решил усыновить их обоих и взять с собой во Фрнцию. Ах, Лин, доброе дитя, у тебя ткое мягкое сердце. Мир полон людей, окруживших себя злом.
- Но он хороший человек. Он не зслуживет этого.
- Возможно. Кк бы тм ни было, не стоит тк сильно переживть з него. Он со временем см решит свои проблемы, у тебя и тк много своих. - Армн знл, что иногд слишком большое учстие создет нежелтельные ситуции, и хотел уберечь Лину от этого. В некотором отношении он оствлсь еще слишком неопытной, и он чувствовл, что должен зщитить ее от себя смой. - Что ты нденешь сегодня н прздничный ужин?
- Не зню... Я... Армн, кк ты можешь сейчс говорить об этом?
- А что же я, по-твоему, должен делть? Ты хочешь, чтобы я пошел в "Довиль" и зстрелил его жену?
- Нет, - зсмеялсь Лин. - Но все-тки, бедняжк... И их млыш стрдет...
- Успокойся. Двй не будем вмешивться в чужие семейные дел. Может быть, сейчс они, несмотря н все, что ты слышл, предются стрстной любви. Возможно, он ему нрвится и ткя.
- Сомневюсь.
- Откуд ты знешь? - Армн внимтельно посмотрел н жену, стрясь понять ее скрытые мысли.
- Я вчер игрл с ним в теннис. Мы поговорили, и мне покзлось, что он не очень счстлив с ней.
- По крйней мере, это докзывет, что он нормльный человек. Но все это его проблемы, не нши. А теперь я хочу, чтобы ты збыл о Бернхмх. Не хочешь ли шмпнского?
После минутного рзмышления Лин решил, что, пожлуй, выпьет немного. Армн нендолго вышел и вернулся с двумя боклми. Подойдя к жене, он нежно поцеловл ее в щеку, потом в шею, потом в губы, и он действительно збыл и о Нике Бернхме, и о его жене. Армн прв. Тут он ничем не может помочь.
- Итк, что же ты собирешься ндеть сегодня вечером?
Они снов будут сидеть з столом кпитн, сегодняшний день стнет последним н корбле - послезвтр они прибывют в Гвр.
- Я думю, крсное муровое плтье.
- Ты будешь похож н мечту. - По восхищенному взгляду муж Лин понял, что он действительно тк считет.
- Спсибо. - Он присел к тулетному столику и, глядя в зеркло н Армн, нчл рздевться. - Ты зкончил рботу?
- Более или менее, - неопределенно ответил он.
- Что ты хочешь этим скзть?
- Посмотрим.
- Но ты пойдешь н ужин? - Лин срзу поникл.
- Рзумеется. - Армн снов подошел к ней и поцеловл в плечо кк рз у основния шеи. - Но, скорее всего, я не смогу тм ндолго здержться.
- Ты что, собирешься после ужин снов рботть с Жком? - Лин вдруг ощутил, что он уже устл от плвния, от одиночеств, от этих людей вокруг. Ей хотелось вернуться домой или уж скорее окзться во Фрнции.
- Может быть, нм с Жком придется немного порботть. Посмотрим.
- Но, Армн! - Он кзлсь вконец убитой. Армн опустился н кровть.
- Я все понимю. Все. Я почти не видел тебя во время плвния. Я тоже ндеялся, что это будет нш второй медовый месяц, но н меня нвлилсь рбот, целя гор рботы. Клянусь, я делю все, что могу.
- Я зню. И не жлуюсь. Просто я только думл, что сегодня...
- Я тоже. - Но он не мог скзть точно, сколько еще бумг вытщит Перье из своего портфеля Армн едв успевл перевести дыхние между ежедневными встречми с Перье, но ему приходилось готовиться к прибытию во Фрнцию, кк бы это ни было тяжело для Лины. - Посмотрим. Может быть, я нпьюсь пьяным и не смогу рботть.
- Придется мне оргнизовть зговор, чтобы тебя нпоили.
- Только попробуй! - Армн улыбнулся жене, и он пошл принимть внну.
***
В то же смое время в "Довиле" Хиллри нливл себе очередной сткн виски. У нее был трудный день. Этот прень из второго клсс чуть не свернул ей шею, ткой грубиян. Он утверждл, что понятия не имел, что он змужем, когд хорошенько рссмотрел ее обручльное кольцо, зявил, что хочет передть ее мужу небольшой "подрок". Этот "подрок", укус в шею, чуть не испортил все удовольствие. Но тк или инче, это хоть немного рзвеяло скуку. Однко Хиллри очень не понрвилось то, что скзл Ник.
Вот и сейчс он смотрит н нее ледяным взглядом. Кзлось, з этот день он пострел лет н десять.
- Ты сегодня пойдешь ужинть в столовую первого клсс? - Он спршивл, чтобы знть, придется ли ему извиняться перед кпитном з отсутствие жены.
- Д, нверное, пойду туд.
- Можешь не ходить, если не хочешь. Это было что-то новое, и Хиллри удивилсь.
- Ты что, хочешь, чтобы я не ходил?
Ее немного испугло его новое отношение к ней, но он чувствовл, что обртного пути нет. Он помнил, кким убитым он был н плубе, теперь он выглядел бсолютно спокойным и смотрел н нее с ледяным рвнодушием.
- Делй, кк тебе нрвится. Но если ты ужинешь з столом кпитн, пострйся вести себя кк следует. Если тебе это слишком трудно, ужинй в другом месте.
- Может быть, у себя в комнте? Ну нет, он никому не позволит обрщться с собой, кк с кпризным ребенком, ни Нику, ни этому идиоту с нижней плубы. И потом, ей не очень-то хотелось снов идти туд, вниз. Он чувствовл себя тм кк-то неуверенно. Пожлуй, здесь, в люксе, безопснее.
- Меня не интересует, где ты ужинешь. Но если ты идешь со мной, веди себя прилично.
Не ответив ни слов, Хиллри ушл в внную, с шумом хлопнув дверью.
Глв восьмя
Входя в тот вечер в Большой обеденный зл, Хиллри уже не улыблсь всем и кждому стрстной улыбкой. Теперь н ее лице зстыло мрчное нпряжение. Ник следовл з ней в белом фрке и белом глстуке. Появление Хиллри произвело не меньшую сенсцию, чем в первый вечер. Н этот рз он появилсь в рсшитом серебристым бисером и крошечными жемчужинми белом шелковом плтье с длинными руквми и высоким воротом. Когд он, спустившись по широкой лестнице, пересекл зл, все взгляды вновь обртились к ней: сзди н ее плтье был рзрез до точки чуть ниже тлии, - и, тким обрзом, вся спин оствлсь открытой. Ник, кзлось, совершенно не трогло впечтление, которое производит его жен. Он сел нпротив Лины и приветливо улыбнулся. Лин срзу зметил, что выржение глз у него изменилось: они стли холодными и грустными. Он вспомнил о сцене н террсе "Довиля" и тут же почувствовл н себе взгляд Армн. Перед тем кк сойти вниз, он еще рз нпомнил ей, что он ни в коем случе не должн покзывть, что стл свидетельницей сцены, происшедшей между Бернхмми. Лин зметил, что Армн мог и не нпоминть ей об этом, но он был другого мнения.
- Я слишком хорошо тебя зню. Ты всегд сочувствуешь тем, кого, по-твоему, обижют. Но если молодой человек догдется, что ты все слышл, ему стнет очень неловко. Хвтит того, что жен сделл его рогоносцем. - Армн нходил всю эту историю отвртительной, хотя и весьм вероятной. Когд Хиллри вошл и сел нпротив неподлеку, он не смог удержться и бросил н нее быстрый взгляд. Он был очень крсив, но плотоядной, вызывющей крсотой нстоящей смки. Кстти, плтье с высоким воротом он, вероятно, выбрл, чтобы скрыть след от укус, оствленный любовником.
Пристльный взгляд Армн нпомнил Лине, что пор отвлечься от мыслей о Бернхме и его жене. Он повернулсь к своему соседу слев. Это был немец весьм солидного вид, с моноклем в глзу и бесчисленными лентми н груди, по ширине плеч он мог бы соперничть с Армном. Этого человек звли грф фон Фрбих, он ехл в Берлин, и Лин срзу же почувствовл к нему неприязнь. Армн узнл в нем человек, с которым Ник Бернхм рзговривл в курительной н второй день плвния. Он зметил, что грф коротко кивнул Нику, тот в ответ слегк поклонился. Кпитн предствил друг другу всех сидящих з столом. З исключением Бернхмов и кпитн, Лин никого не знл.
- Не тк ли, мдм де Вильер? - Кпитн о чем-то спршивл у Лины, он не слышл. Лин покрснел - сегодня он был слишком рссеянной. Этот противный немец слев, угощвший всех пропгндистскими рсскзми о Гитлере, тк рздржл ее, что еще до нчл ужин он почувствовл себя утомленной. Он нчл жлеть, что они с Армном не остлись ужинть у себя в кюте.
- Простите, кпитн, я не рсслышл...
- Я говорил, что у нс великолепные корты. Кжется, вы и мистер Бернхм игрли сегодня утром.
- Д, поигрли немного, - подтвердил Ник, улыбнувшись Лине. Его улыбк оствлсь прежней - дружелюбной и открытой. - И более того, мдм де Вильер выигрл у меня, шесть - дв.
- Но снчл я проигрл вм дв гейм. - Лин зсмеялсь, хотя н сердце у нее было по-прежнему тяжело и стло еще тяжелее, когд он поймл н себе злобный взгляд Хиллри.
- Он действительно выигрл у вс? - Глз Хиллри угрожюще блеснули. Вот удивительно. Ведь он игрет из рук вон плохо.
Все сидящие з столом дже слегк опешили. Нступившую тишину рзорвл голос Лины:
- Мистер Бернхм игрет горздо лучше меня.
Он почувствовл н себе укоризненный взгляд Армн. Тем временем ее сосед-немец снов рсскзывл сидящей рядом с ним мерикнке о чудесх, которые творит Гитлер. Лин уже не знл, сможет ли выдержть этот ужин до конц Ни роскошные вин, ни изыскнные блюд не помогли - тмосфер з столом стновилсь гнетущей; все, кзлось, вздохнули с облегчением, когд, нконец, нстло время перейти в Большой слон, где нчинлся бл. Здесь црило еще большее великолепие, чем в первый вечер, но для Лины это уже не имело знчения.
- Тебе не следовло отвечть жене Бернхм, - мягко упрекнул жену Армн во время тнц.
- Мне очень жль, что я не могл сдержться. Эго ткя ужсня женщин И потом, мне нужно было хоть кк-то рзрядиться; если бы я не обрезл ее, я бы, нверное, выплеснул вино прямо в лицо этому немцу. Рди Бог, кто он ткой? Меня стошнит, если я услышу еще хоть одно слово о Гитлере.
- Я точно не зню, кто он. Нверное, ккой-нибудь деятель рейх. Я видел, кк он н днях рзговривл в курительной с Бернхмом.
Лин срзу же змолчл, вновь вспомнив о том, что Ник связн с немцми. Он рсстроилсь еще больше. Ведь Ник кзлся тким порядочным человеком. Кк он может вести дел с Третьим рейхом? Он продет им стль, чтобы они вооружились, ведь это нрушение Версльского договор. Всем известно, что немцы двно готовятся к войне, но фкт, что им в этом помогет мерикнец, не уклдывлся у нее в голове. Он почувствовл себя совершенно рзбитой и дже обрдовлсь, когд в одинндцть появился Перье и что-то шепнул Армну. Минуту спустя Армн виновто объяснил Лине, что с Жком нужно еще немного порботть. Де Вильеры извинились перед кпитном и вернулись к себе. Нстроение Лины было длеко не прздничным; он с рдостью скинул крсное муровое плтье, которое ндел всего три чс нзд. Это было змечтельное плтье, и Лин его очень любил, но теперь рвнодушно швырнул его н стул. Когд Армн ушел, он улеглсь в постель и взял в руки книгу. Он решил дождться муж и почитть, но сегодня чтение не шло н ум. Ее мысли вновь и вновь возврщлись к згдочным Бернхмм, к Нику с его стрнными деловыми связями, к Хиллри, крсивой женщине со злыми глзми и угрюмой усмешкой. Полчс Лин боролсь с собой, пытясь сосредоточиться н чтении; нконец он встл, ндел брюки и теплый свитер и вышл н плубу. Он опустилсь в то смое кресло, где сидел днем, когд услышл крики Хиллри. Сейчс из Большого слон доносилсь музык, и Лин, зкрыв глз, предствлял тнцующие пры. Но ей совсем не хотелось идти туд одной, без Армн, тнцевть с кпитном, с этим противным немцем или еще с кем-нибудь незнкомым.
Не одной Лине было тяжело в тот вечер.
Ник Бернхм тоже выглядел не слишком веселым. Кк он ни стрлся, мысленно он все время возврщлся к последним похождениям жены. Хиллри быстро ншл способ поднять нстроение - он тнцевл снчл с кпитном, потом с немецким грфом; нконец Ник увидел, что он кружится с крсивым молодым итльянцем, о котором н корбле шл дурня слв. Он ехл в одной кюте с женщиной, вовсе не бывшей ему женой; они устривли у себя многочсовые оргии и приглшли учствовть в них всех желющих. Ник с горечью подумл, что ткие люди кк рз во вкусе Хиллри. Он смотрел н жену, помешивя в бокле шмпнского специльной золотой плочкой, которую в подобных случях всегд брл с собой. От шмпнского у него н следующий день стршно болел голов; и несколько лет нзд один немецкий друг подрил ему эту плочку, уверяя, что он нвсегд избвит его от головной боли после шмпнского - это окзлсь чистя првд.
Ник с тяжелым чувством следил з событиями в Гермнии. Гитлер вел стрну к гибели, и к влсти рвлись дурки вроде грф. Н первый взгляд могло сложиться впечтление, что стрн процветет - нет безрботицы, строятся новые зводы, рстет производство. Но последние дв год у Ник появилось ощущение, будто в жилх этой стрны потекл отрвлення кровь. Это ощущение крепло после кждой поездки в Берлин, Мюнхен или Гнновер. Вот и сейчс он собирлся в Берлин с тем же чувством. Ник обещл грфу приехть через три недели, чтобы подробнее обсудить контркты н поствку стли. Они познкомились уже более год нзд, и тупой, чвнливый немец был Нику крйне неприятен.
Кк и Лин, в тот вечер Ник не мог сосредоточиться н светской болтовне. Вскоре эт сует стл для него просто невыносимой, он устл нблюдть з выходкми Хиллри. Допив шмпнское, он неторопливо подошел к кпитну и объяснил, что неотложные дел требуют его возврщения в кюту, однко ему не хотелось бы лишть жену удовольствия потнцевть еще немного, и если кпитн будет столь любезен и извинит его... Кпитн принял его извинения, пошутив, что его корбль больше нпоминет огромный плвучий офис для деловых людей. Он нмекл н Армн, который только что ушел, ткже сослвшись н неотложные дел.
- Мне бесконечно жль, мистер Бернхм, что вм приходится рботть в ткой поздний чс.
- Мне тоже, кпитн.
Они обменялись любезными улыбкми, и Ник с чувством огромного облегчения вышел. Он больше не мог зствлять себя улыбться. Кроме того, у него не было ни млейшего желния видеть Хиллри, по крйней мере до звтршнего утр.
Поднявшись н верхнюю плубу, Ник рзыскл глвного стюрд и объяснил, что ему пондобится одн из зпертых кют в кчестве рбочего кбинет, поскольку до прибытия в Гвр он должен зкончить срочную рботу. Ткя просьб ничуть не удивил глвного стюрд - он привык и к более экзотическим зпросм. Через пятндцть минут Ник уже устривлся в пустующей кюте для прислуги. Жене он не оствил дже зписки. Ее объяснения больше его не интересовли. Ник огляделся вокруг - он окзлся в небольшой, крсиво оформленной кюте, ккие обычно знимют секретри, горничные и гуверннтки. Устроившись здесь, он вдруг почувствовл огромное облегчение. Тк хорошо и спокойно ему не было с смого нчл путешествия. Он вышел н плубу и н террсе "Трувиля" увидел Лину. Он сидел, откинув нзд голову и зкрыв глз, Нику покзлось, что он спит. Несколько мгновений он смотрел н нее. Кк будто почувствовв его взгляд, Лин открыл глз. Увидев Ник, он выпрямилсь н стуле, в глзх появилось удивление.
- Рзве вы не н блу, мистер Бернхм?
- Кк видите, нет. - Он улыбнулся и подошел к огрде, отделяющей террсу "Трувиля" от плубы. - Я не хотел беспокоить вс.
- Вы меня не побеспокоили. Просто я вышл подышть немного. Здесь тк тихо...
- Вы првы. Просто божественное облегчение после всей этой свистопляски.
- От этой суеты иногд ужсно устешь, првд?
- Кжется, если бы я еще рз улыбнулся, у меня бы треснуло пополм лицо. Он громко рссмеялсь.
- У меня тоже бывет ткое чувство.
- Вм, нверное, чсто приходится выносить ткие приемы. Вы ведь жен посл. Должно быть, это очень утомительно.
- Иногд мне тоже тк нчинет кзться - Почему-то с Ником было очень легко говорить откровенно - Но чще я делю это с удовольствием. Армн мне помогет, смое трудное он всегд берет н себя. - Ник молчл, предствляя, кк Хиллри тнцует с итльянцем. Взглянув н него, Лин понял, что скзл что-то лишнее. - Извините, я не имел в виду... - Но эти слов только ухудшили положение. Ник грустно улыбнулся, в его лице появилось что-то трогтельно-детское.
- Не стоит извиняться. Думю, мои отношения с женой - не ткя уж большя тйн. Нс связывет только сын д еще, пожлуй, взимное недоверие.
В теплом ночном воздухе голос Лины прозвучл особенно нежно.
- Я очень сочувствую вм. Это, нверное, очень тяжело.
Он тихо вздохнул:
- Не зню, Лин. Мы живем тк уже очень двно. Ничего другого я и не припомню. - Он вдруг нзвл ее по имени, но он дже не обртил н это внимния. - Возможно, теперь он чувствует себя не ткой связнной по рукм и ногм, кк в первые годы. Но он с смого нчл объявил мне войну. Он считет себя пленницей. - Он попытлся улыбнуться, но улыбк получилсь жлкой. - Грустня история, првд? И тк не похож н то, что вы мне вчер рсскзывли о вшем змужестве.
- В семейной жизни случется всякое. У нс тоже бывют трудности, но нс связывют общие цели, общие интересы и любовь.
- И вы совсем не похожи н мою жену.
Он посмотрел ей прямо в глз и вдруг понял, что он, должно быть, слышл, кк они с Хиллри ссорились. Он бы не мог объяснить, кк именно он догдлся об этом, но был уверен, что он все слышл. И он в этот миг почувствовл, что он знет. Если бы сейчс Ник прямо здл вопрос, он не стл бы этого отрицть. Он чувствовл, что ему нужен друг, нужен честный, открытый рзговор. Ник нуждлся в поддержке и с блгодрностью видел, что Лин готов протянуть руку помощи.
- Мой брк просто нсмешк, Лин. Нсмешк ндо мной. Жен мне все время изменял-с смого нчл. Все стремилсь докзть, что не приндлежит никому, меньше всего мне.
- А вы не изменяли ей?
- Никогд. Дже не понимю почему. Нверное, по глупости. - Он и сейчс чувствовл себя дурком, вспоминя след от укус н шее Хиллри. Стоило ему подумть об этом, кк внутри у него все переворчивлось. - Мне не стоит обременять вс своими проблемми, Лин. Предствляю себе, ккой у меня дурцкий вид, когд я тут жлуюсь вм н жену. Знете, ведь я дже не уверен, что меня это действительно волнует. Сегодня вечером я видел, кк он тнцует с этим итльянцем, и совсем ничего не почувствовл. Меня больше беспокоит, что подумют люди, что скжут, но Хиллри меня не интересует. Рньше - д, я очень хотел, чтобы он любил меня. Но теперь, кжется, все кончено. - Он стоял, глядя н море, и думл, что же ждет его впереди. Он остнется с Хиллри, пок Джонни не вырстет, что потом? Он снов взглянул в глз Лине. - Иногд я чувствую себя совсем стрым, и мне кжется, что все хорошее в моей жизни кончилось и никогд больше мне не видеть ни любви, ни счстья. - В голосе Ник было столько грусти, что Лин встл и приблизилсь к нему.
- Не говорите тк. У вс впереди еще многие годы, и вы еще не знете, что приготовил для вс жизнь. - Лин лишь повторил то, что чсто говорил ей Армн, который н своем опыте убедился в првоте этих слов. Ему тоже кзлось, что все кончилось со смертью Одиль, но прошел год, и в его жизни появилсь Лин.
- Знете, что жизнь готовит мне, мой друг? Деловые связи, контркты и звтрки с влиятельными людьми. Ткими вещми не очень-то согреешь сердце в холодную ночь.
Голос Лины ззвучл тк нежно, будто он говорил с ребенком.
- Но у вс есть сын.
Ник кивнул, и ей покзлось, что в его глзх блеснули слезы.
- Д. Я блгодрю Бог з это. Без Джонни я бы умер.
Лину тронул ткя любовь к сыну, но он понимл, что для мужчины его возрст этого мло. Ему нужн женщин, которую бы он любил и которя любил бы его. Ник снов печльно взглянул н нее.
- Мне тридцть восемь лет, но у меня ткое чувство, что впереди ничего нет и не будет. - Лин никогд не узнл бы его с этой стороны, если бы не этот ночной рзговор. А ведь в первый день знкомств он покзлся ей уверенным, крепко стоящим н ногх человеком, првд, в то время он еще не знл о Хиллри и ее постоянных изменх.
- Почему вы не рзведетесь с ней и не попытетесь получить прв н мльчик?
Действительно, только н корбле возможны ткие откровенные рзговоры.
- Вы в смом деле думете, что у меня есть шнсы? - По его тону стло ясно, что он не уверен в удче.
- Почему бы нет?
- В Америке с их-то культом мтеринств? Кроме того, мне пришлось бы объяснять в суде, кто он ткя н смом деле, это же нстоящий скндл. Я не хочу, чтобы Джонни узнл все это.
- В конце концов он все рвно узнет.
Ник кивнул. Конечно, Лин прв. И все же он был уверен, что его шнсы добиться опекунств нд Джоном весьм невелики. Хиллри может привлечь огромные финнсовые средств своей семьи, ннять любого двокт, Ник не знл ни одного, кто взялся бы выигрть процесс против его жены.
- Думю, друг мой, в ближйшее время мне придется очень много рботть. В будущем году нс, вероятно, ждут большие перемены.
Лин здумчиво смотрел в ночь.
- Посмотрите н эти звезды, кк они спокойны. Глядя н них, трудно поверить, что вокруг ткой тревожный мир. - Теперь он думл о том, что ее ждет во Фрнции. Может быть, Армн прв, и войн вот-вот нчнется? - Что вы будете делть, если грянет войн, Ник? Вернетесь в Штты?
- Нверное. Или нендолго остнусь, чтобы зкончить рботу, если смогу. Но я не думю, что войн может нчться тк скоро - скжем, уже в этом году. - Он прекрсно знл, что немцы готовятся к войне, но ему кзлось, что до полной готовности еще длеко. - Ндеюсь, все мы успеем вовремя вернуться домой. А Америк, скорее всего, вообще не вступит в войну. По крйней мере, тк говорит Рузвельт.
- Армн считет, что Рузвельт говорит не то, что думет. Он полгет, что Рузвельт уже несколько лет готовит стрну к войне.
- Рузвельт просто осторожничет. И потом, ткя подготовк полезн для экономики. Оживляется промышленность, люди получют рботу.
- Для вс это, нверное, тоже выгодно, - скзл Лин без всякого осуждения, просто консттируя фкт. Он окзлсь прв. В последнее время дел Ник пошли в гору, он зключил множество новых контрктов.
- Для вс тоже, - зметил Ник, глядя ей прямо в глз. Он очень хорошо знл, кких успехов добилось проходство Крокетт, особенно в последние годы. Лин понял, что он имеет в виду, и покчл головой.
- Я больше не связн с этим.
Действительно, внутренние, эмоционльные связи Лины с жизнью большого бизнес оборвлись здолго до смерти Гррисон Крокетт.
- Но вы - чсть этого, Лин. - Ник вспомнил, что Лин - единствення нследниц своего отц. В отличие от Хиллри, обожвшей щеголять в дорогих нрядх, мехх и дргоценностях, Лин кзлсь удивительно скромной. Человек, не знвший ее девичьей фмилии, никогд бы не догдлся, что он - одн из богтейших женщин Америки, - Н вс тоже лежит ответственность.
- Перед кем? - удивленно спросил Лин.
- Когд нчнется войн, именно вши суд будут перевозить войск. Люди поедут воевть, умирть.
- Но остновить это не в нших силх. Ник грустно улыбнулся:
- К сожлению, вы првы. Я чсто думю о том, что люди покупют мою стль и делют из нее оружие, тнки, смолеты. Но рзве я могу это изменить? Прктически нет. Это невозможно.
- Но вы торгуете с немцми? Он помолчл немного.
- Д. Через три недели я буду в Берлине. Но я торгую и с Итлией, Бельгией, Англией, Фрнцией. Это большой бизнес, Лин. У бизнес нет сердц.
- Но у людей есть. - Он смотрел н него, кк бы ожидя чего-то.
- Не все тк просто.
- То же смое говорит Армн.
- Он прв.
Лин ничего не ответил. Ник нпомнил ей то, о чем он двно не думл. В смом деле, он ведь тоже несет ответственность з проходство отц. Он клл дивиденды проходств в бнк, получл чеки и не здумывлсь о том, что и куд перевозят ее корбли. И он не может спросить об этом у дяди Джордж тот сочтет это посягтельством н свои прв. Будь жив отец, он бы, конечно, знл больше.
- Вы когд-нибудь встречлись с моим отцом, Ник?
- Нет. В то время мы рботли н Зпдном побережье с кем-то другим. Я тогд не вылезл с Уолл-стрит.
- Мой отец был необыкновенный человек. Глядя н Лину, Ник легко в это поверил. Повинуясь внутреннему порыву, он взял ее з руку.
- Вы тоже необыкновення.
- Вовсе нет.
Он не отнял руки; его пльцы окзлись сильными, крепкими, тк не похожими н длинные, ристокртические пльцы Армн.
- Вы дже не понимете, нсколько вы необыкновенны. Не знете, ккя вы сильня и чуткя. Вы тк помогли мне сегодня. Я постоял здесь с вми, и жизнь мне перестл кзться ткой уж скверной.
- Он и в смом деле не ткя плохя. Когд-нибудь у вс все изменится к лучшему.
- Почему вы тк думете? Он все еще держл ее з руку, и он улыбнулсь ему. Ей было тяжело думть, что столь крсивый мужчин тртит свои лучшие годы н ткую женщину, кк его жен.
- Просто я верю в спрведливость.
- В спрведливость? - удивленно переспросил он.
- Я уверен, что трудности посылются человеку для того, чтобы он стл сильнее, но в конце концов хороший человек получит то, что зслужил: рядом с ним появятся добрые люди, и вообще все у него стнет хорошо.
- Вы действительно верите в это? - Ник, кзлось, искренне удивился.
- Д.
- Я куд циничнее вс.
Вероятно, и Армн, д и вообще большинство мужчин считют себя циникми; Лин же продолжл верить, что жизнь чще всего спрведлив. Конечно, с точки зрения спрведливости трудно объяснить смерть и стрдния детей, и все-тки он верил, что жизнь всем воздет по зслугм: Хиллри получит свое, Ник свое.
- Я бы очень хотел ндеяться, что вы првы, друг мой. - Лине было приятно слышть, кк он нзывет ее, он чувствовл, что они действительно стли друзьями. - Ндеюсь, мы будем иногд встречться в Приже, если вс с Армном не поглотит полностью дипломтическя жизнь.
- А вс - вши контркты. - Он улыбнулсь и нконец отнял свою руку. Говорят, н проходе очень быстро возникет и дружб, и влюбленность, но стоит только людям сойти н берег, кк они обо всем збывют.
Ник покчл головой:
- Я не збуду вс. Если вм когд-нибудь пондобится помощь, позвоните. Мой номер есть в прижском телефонном спрвочнике.
Лин с удовольствием поддержл мысль о продолжении знкомств в Приже, но не верил в возможность подобного звонк. Ее жизнь с Армном двл ей все. Скорее они пондобятся Нику.
Они постояли еще немного, молч глядя н море, нконец Лин со вздохом взглянул н чсы.
- Боюсь, муж сегодня будет рботть допоздн. Я хотел его дождться, но, видимо, мне пор ложиться. Звтр последний день, придется уклдывть вещи. Вещей действительно было много - ведь Лине приходилось кждый день переодевться несколько рз: перед ленчем, потом перед вечерним чем, не считя блов, обедов у кпитн и спектклей. Мужчинм было проще - вечером они выходили в глстуке и белом фрке. - Удивительно, мы пробыли н корбле пять дней, кжется, прошло пять недель.
Он улыбнулся:
- У меня тоже ткое чувство.
Но теперь Нику хотелось поскорее попсть в Приж. Он был рд, что остлось плыть всего один день. Он взглянул н Лину и подумл, что они могли бы звтр еще рз встретиться н корте.
- Могу я приглсить вс звтр еще рз сыгрть в теннис?
- С удовольствием, но только если Армн будет знят. - Лин все же ндеялсь, что звтр Армн освободится. Ник был ей очень симптичен, но жизнь без Армн стновилсь просто невыносимой.
- Конечно. Я нйду вс звтр утром, и мы договоримся.
- Спсибо, Ник. - Он дружески коснулсь его руки. - Все будет хорошо, вот увидите. Он улыбнулся в ответ и помхл ей:
- Спокойной ночи.
Лин ушл к себе, Ник все еще стоял н плубе, думя о ней. Кк жль, что он не встретил эту необыкновенную женщину лет десять-двендцть нзд. Но тогд ему было всего двдцть шесть, и он едв ли вызвл бы у нее интерес. Впрочем, он тоже не зинтересовл бы его. Десять лет нзд его привлекли женщины, от которых зхвтывет дух, с которыми можно тнцевть всю ночь нпролет. Лин же был совсем другой - спокойной, рссудительной, урвновешенной. И в то же время в ней ощущлось что-то волнующее. Ник предствлял ее бегущей в лунном свете через сд... или плещущейся в бссейне, или лежщей с рспущенными волосми н золотистом песке пляж... Эти видения нполнили его ощущением спокойной, светлой крсоты. Он вернулся в свою новую кюту, впервые з долгое время чувствуя себя умиротворенным.
Глв девятя
- Где ты был ночью?
- Хиллри смотрел н муж сквозь дымку, стоящую в глзх после выпитого нкнуне шмпнского. Он не особенно обрдовлсь, когд он вошел из коридор в кюту и, ни слов не говоря, нлил себе кофе.
- В своей кюте.
- И где же это?
- Тут, неподлеку.
- Очень мило. Я видел, кк ты уносил вещи.
- И, нверное, проплкл ночь нпролет? - скзл он с долей ядовитой иронии, зглядывя в корбельную гзету и нмзывя мслом круссн.
- Не понимю, ккого черт ты решил переехть.
- Ах, не понимешь? - он говорил до стрнности спокойно.
Он, не поднимясь с мест, бросил н него внимтельный взгляд.
- Знчит, мы перешли н новую стдию. Теперь - отдельные комнты. Или ты просто рзозлился н меня вчер?
- Ккое это имеет знчение, Хил? - Он оторвлся от гзеты, зтем и вовсе отложил ее в сторону. - Мне кжется, тк будет лучше. Ты вчер прекрсно проводил время, и я не хотел тебе мешть веселиться.
- Или смому себе? Что, сегодня опять будешь игрть в теннис, , Ник? Тон был совершенно невинным, но, посмотрев ей в глз, он понял, что ндвигется буря. - Кк тм твоя мленькя подружк, жен посл? - Хиллри с удовольствием отметил, что муж едв сдерживется. - Я полгю, ты игрешь с ней не только в теннис? Звел корбельную интрижку? - Ее тон полностью соответствовл грязному обрзу ее мыслей. Подумв о муже, он вспомнил о собственной вине.
- Это в большей степени твой стиль.
- Не уверен.
- Ты просто плохо меня знешь. И тем более ее. Не стоит подходить с собственными меркми ко всем остльным. К счстью, длеко не все им соответствуют.
- О дорогой святой Ник! Ты тк уверен в том, что твоя подружк мил и чист? - Хил громко рсхохотлсь и пересекл комнту. - Очень сомневюсь. По мне - тк он выглядит шлюхой.
Ник поднялся с мест, в глзх читлсь угроз.
- Не говори тк о тех, кого не знешь. Лично мне кжется, н этом корбле есть только одн шлюх - ты. Если тебе это нрвится, что ж, все прекрсно, но, пожлуй, не стоит укзывть н других. Кроме тебя, здесь это слово никому не подходит. Рдуйся, черт возьми, что пссжиры не нзывют тебя шлюхой в глз.
- Это им слбо.
- Если ты будешь продолжть в тком же духе, то этим и кончится.
- А ты будешь только рд? - Хил стоял посреди комнты и внимтельно нблюдл з мужем, сбитя с толку тем, что ей виделось в его глзх. Н миг ей покзлось, что все происходящее для него уже не имеет знчения. Он не сердился, не рсстривлся, он просто молчл. Единственное, что его действительно вывело из себя, были ее слов о Лине.
- Пойми, мне совершенно безрзлично, что о тебе скжут. Достточно того, что првду зню я. Все остльное мне не вжно.
- Ты, кжется, збыл, что я твоя жен7 Все, что я делю, отржется и н тебе.
- Это угроз?
- Нет. Это фкт.
- До сих пор этот фкт тебя не остнвливл, и я сомневюсь, что остновит в дльнейшем. И в Бостоне, и в Нью-Йорке люди прекрсно видели, что ты з птиц. Это продолжлось годы. Теперь и я желю посмотреть првде в глз.
- То есть я могу делть все, что хочу? - Хиллри не верил своим ушм.
- До определенных пределов. Ты должн быть рзумн и осторожн. Для тебя это, кжется, что-то новенькое...
- Сукин ты сын! - Хиллри бросилсь н муж, но тот вовремя ухвтил ее з руку. Ник был сильным мужчиной, и Хил не ожидл ткой неистовой хвтки Теперь он больше не боялся применять против нее силу.
- Не трть время, Хил.
Он чувствовл себя опустошенной. Ничто не срботло - ни гнев, ни обяние. Они молч стояли друг против друг, и Хиллри зплкл.
- Ты меня теперь ненвидишь, д?
Ник смотрел н нее сверху вниз и лишь кчнул головой, осознв, кк мло для него теперь знчит эт женщин. А ведь всего несколько дней нзд он продолжл н что-то ндеяться. Но вчер он все уничтожил. "Возможно, это к лучшему для нс обоих", - думл он.
- Нет, не ненвижу.
- Знчит, тебе нплевть н меня. Ты всегд тк ко мне относился.
- Это неверно. - Он тяжело вздохнул и опустился н стул. - Было время, когд все, что тебя ксется, имело для меня большое знчение - Голос его дрогнул. - Я очень любил тебя. Но шг з шгом ты оттеснял меня с этих позиций, ты см боролсь з это. И вот ты победил. Ты не хочешь быть моей женой, однко ты - моя жен. И с этим нм обоим придется жить и дльше. Я не позволю тебе уйти из-з сын, но зствить тебя испытывть чувств, которых в тебе нет, я не в силх. Видишь, я не могу вытскивть тебя из чужих постелей, дже здесь, н корбле. Ну что ж, Хил, игр нчлсь. Ты рсписл првил, я буду их придерживться. Но не жди от меня того, что было рньше. Я не могу относиться к тебе по-прежнему. Просто не смогу. Ты убил мои чувств. Ты этого хотел и добилсь. - Он встл и нпрвился к двери.
- Куд ты? - В ее голосе звучл испуг. Ей вовсе не хотелось быть его женой и плтить по обязтельствм, но Ник все еще был ей нужен.
- Нружу. - Уходя, он печльно улыбнулся. - Длеко мне не уйти. Ты, по крйней мере, будешь знть, что я где-то тут, н корбле. Ндеюсь, ты не будешь скучть со своими друзьями.
Он зкрыл дверь и нпрвился в свою кюту. Никогд з многие годы ему не было тк хорошо, кк сейчс. Через полчс он рзыскл в бссейне сын и они прекрсно провели время вдвоем, плесклись и ныряли. Потом Ник оствил сын с его новыми друзьями, см пошел одевться. Он думл о Лине - нйдет ли он время, чтобы поигрть с ним в теннис? Нику хотелось поблгодрить ее з то, что он помогл ему вчер вечером. Он увидел ее с Армном н прогулочной плубе по другую сторону огрждения - они шли, склонившись друг к другу. Лин со счстливым лицом смеялсь тому, что ей говорил Армн. Ник не решился нрушть их одиночеств и прошел в курительную - в любом другом месте он мог нткнуться н жену. Он просидел тм довольно долго, зтем вернулся к себе. Через несколько секунд прозвучл гонг - пссжиров приглшли н обед. Кк обычно, он облчился в вечерний смокинг, ндел белый глстук и отпрвился в свой люкс з Хиллри. Он ндел черное плтье из тфты и бо из чернобурки. Но он едв обртил внимние н ее нряд, Хиллри его больше не интересовл, кк будто вчер вечером он вдруг освободился от нее. Мучения кончились - след укус у нее н шее окзлся последней кплей.
- Ты прекрсно выглядишь.
- Спсибо. - Он был холодн. - Ты все-тки пришел. Я потрясен.
- Не понимю отчего. Мы ведь кждый день обедем вместе.
- Мы когд-то и спли вместе.
Ник не хотел сейчс нчинть все снчл, тем более что дверь в комнту Джонни был открыт.
- Я-то думл, что по твоим новым првилм мы должны вместе появляться только н людях, просто тк это необязтельно.
- Знчит, сейчс тк ндо, - проговорил он очень холодно и прошел к Джонни, чтобы пожелть ему спокойной ночи. Мльчик рдостно улыбнулся, потянулся к отцу и потерся о его шею.
- П, ты тк вкусно пхнешь.
- Блгодрю вс, сэр. Вы не хуже.
Сынишк пх шмпунем и хорошим мылом, и Нику зхотелось побыть с ним подольше, но Хиллри уже стоял в дверях, готовя вмешться в любой момент.
- Тк ты готов?
- Д. - Ник встл и последовл з, женой, Джонни вернулся к прервнной игре, в которую игрл с няней.
В Большой столовой им достлись те же смые мест, которые тк рздржли Хиллри рньше, но теперь Ник это уже совершенно не интересовло. Это был их последний обед н корбле. Вечер горько-слдкой рдости и сожлений. Компнии друзей толпились в Грнд-слоне, по плубм прогуливлись прочки. Дже музык, н волнх которой кружились тнцующие, кзлсь печльной и слдкой. Ник зметил н плубе Армн и Лину. Ему снов зхотелось ей что-то скзть, но время было слишком неподходящим.
- Тебе не жль, что плвние подходит к концу? - Нежно улыбясь, Армн смотрел н Лину. Он был очень хорош сегодня в бледно-голубом плтье из оргнзы, в голубых с золотом тлсных туфелькх и с сумочкой под цвет нряд. В ушх блестели опрвленные в золото квмрины и бриллинты и крсивое ожерелье в тон серьгм укршло шею. Ожерелье приндлежло еще мтери Лины, он достл его из большой шктулки с дргоценностями, которые отец купил еще до рождения Лины. - Я говорил тебе, что сегодня ты выглядишь просто очровтельно?
- Спсибо, дорогой. - Лин привстл н цыпочки, чтобы поцеловть его в щеку. - Д, жль, что плвние кончется. Но с другой стороны, я рд. Путешествие прошло прекрсно, но пор домой.
- Уже? - Он любил слегк поддрзнивть л жену. - А я думл, ты побудешь со мной в Приже.
- Ты прекрсно знешь, что я имел в виду. - Лин улыбнулсь в ответ. - Я жду не дождусь, когд мы окжемся в Приже и я нчну обустривть дом.
- И я зню, что ты с этим отлично спрвишься. У тебя ткие проворные, умелые руки. Через неделю нш новый дом будет выглядеть тк, словно мы живем в нем уже двдцть лет. Просто не понимю, кк тебе это удется. Кртины н стенх, знвески н окнх, стол - тм, где он должен быть, и в кждой комнте чувствуется твоя рук.
- Нверное, ткое у меня призвние - быть женой дипломт. - Они об прекрсно знли, что тк оно и есть. Лин озорно улыбнулсь:
- Или цыгнкой. Иногд мне кжется, что это почти одно и то же.
- Только не сообщй об этом в Центрльное бюро.
Они еще немного прошлись по плубе, нслждясь теплым вечером и вспоминя дни, проведенные н корбле.
- Жль, что я тк и не смог бывть с тобой подольше. Иногд я дже жлел, что взял с собой Перье. Слишком уж он прилежный.
Он мягко улыбнулсь:
- Ты тоже.
- Неужели? - Его глз смеялись. - Ну что ж, возможно, во Фрнции будет лучше. Нд этим он могл только рссмеяться.
- С чего ты это взял? Он прекрсно знл ответ, тк же кк и он.
- Просто мне хочется, чтобы тк было. Я бы очень хотел проводить с тобой больше времени.
- Я тоже. - Лин вздохнул, хотя в этот миг он вовсе не кзлсь несчстной. - Но я все понимю.
- Зню. И вовсе не считю, что тк жить првильно. Помнишь, когд-то в Вене все было совсем по-другому.
Д, тогд у них оствлось время для дневных прогулок, когд Армн возврщлся с рботы, они проводили вместе тихие счстливые вечер.
Кк двно это было. И они сми, и весь мир тогд кзлись другими.
- Но тогд ты не был ткой вжной персоной, любовь моя.
- Я и сейчс не ткой уж вжный. Просто рботть приходится больше, д и времен нстли тяжелые.
Лин кивнул и внезпно вспомнил о своем вчершнем рзговоре с Ником. Утром, з звтрком, он между прочим скзл Армну об этом - просто упомянув, что они случйно встретились н здней глерее. Тк, в сущности, оно и произошло, но Армн тк торопился к Жку, что вряд ли вообще слышл ее.
Они тихо стояли, вглядывясь в морскую глдь, туд, где вдлеке лежл Фрнция, и Лин продолжл ндеяться, что Армн не прв и тм вовсе не тк плохо, кк он предполгет, или, по крйней мере, не нстолько. Меньше всего ей хотелось, чтобы нчлсь войн. Он не хотел бы ткже, чтобы муж полностью зхвтил рбот. Кк и он, он был бы рд, если бы они больше времени проводили вместе. Д, он не хотел войны по совершенно эгоистическим сообржениям.
- Вернемся к себе, любимя? Он кивнул, и они вернулись в свой люкс, тихо зкрыли з собой дверь в тот смый момент, когд из-з угл покзлся Ник, уходивший к себе, в новую кюту. Н секунду он здержлся, вспомнил о вчершнем рзговоре и о женщине, руку которой он сжимл всего несколько минут, но которя успел скзть ему, что его жизнь когд-нибудь сделет поворот к лучшему. Тк хотелось, чтобы это произошло скорее.
Глв десятя
"Нормндия" прибыл в Гвр н следующее утро к десяти утр, когд пссжиры зкнчивли звтркть. Бгж был уже упковн, дети, гуверннтки стояли нготове, и теперь всем вдруг стло грустно прощться со своими кютми и чудо-корблем.
Теперь ромны, звязвшиеся во время плвния, воспринимлись острее, дружеские отношения кзлись еще дороже, но оживление, црившее н причле, свидетельствовло о том, что все кончилось. Кпитн стоял н мостике и нблюдл, кк пссжиры покидют корбль. Зкончился еще один рейс. "Нормндия" блгополучно достигл берегов Фрнции.
В люксе "Трувиль" Армн и Лин ждли, когд можно будет сойти н берег, девочки возбужденно сккли по комнте. Со своей плубы они уже видели, кк корбль плвно входит в порт, они уже помхли Джону, стоявшему н плубе люкс "Довиль" в ожиднии ммы и ппы. Мльчик был в белом полотняном итонском костюмчике с белой рубшкой, в гольфх до колен и белых оксфордских ботиночкх, его мм, несколько рз мелькнувшя в окне, кзлсь просто ослепительной в белом шелковом плтье и шляпе с широкими полями Ник зрнее рздл стюрдм чевые - бгж Бернхмов уже унесли из люкс. Ник позботился о том, чтобы н пристни их ждл втомобиль, и они срзу же покинули свои кюты, чтобы сойти с корбля рньше других пссжиров. Теперь остлось только предъявить пспорт чиновнику иммигрционной службы порт - и морское путешествие окончено.
- Ты готов, chene?
Лин кивнул и нпрвилсь вслед з Армном к выходу из кюты, зтем по лестнице вниз. Девочки шли з ними. Лин ндел бежевый с розовой отделкой костюм от Шнель, который тк нрвился Армну, и розовую шелковую блузку. Выглядел он прелестно и свежо и одновременно именно тк, кк в ее предствлении должн выглядеть жен посл. Лин оглянулсь н дочерей, которые шли з ними в цветстых плтьицх из оргнзы и соломенных шляпкх, прижимя к себе любимых кукол. З ними следовл гуверннтк - невероятно чопорня в своем плтье в серую полоску и мленькой темной шляпке.
В Грнд-слоне собрлись те пссжиры, которых приглсили сюд специльно для того, чтобы вне всякой очереди проводить с корбля. Остльные встретятся с чиновником иммигрционной службы в столовой и покинут корбль не рньше, чем через чс - кк рз успеют н поезд Гвр-Приж Ожидя в Грнд-слоне, пок их проводят, Лин зметил немц, которого уже видел во время обед у кпитн, ткже еще несколько незнкомых ей пр. В целом здесь собрлось чуть больше десятк человек - привилегировнные люди с дипломтическими пспортми или знменитости. Здесь к ним присоединился и помощник Армн Жк Перье со своим извечным портфелем, очкми и скорбным выржением н лице. Он являл собой некий немой нмек н незконченную рботу.
Он немедленно нчл обсуждть с Армном ккие-то неотложные дел, которые непременно ндо было решить до приезд, и в этот миг к Лине подошел Ник Бернхм. Он попрощлся с ней и девочкми, зтем кивнул Армну.
- Я хотел попрощться с вми еще вчер, но не решился мешть. Я видел вс с мужем н плубе...
Кзлось, его глз лскют ее лицо, и Лин вдруг почувствовл сильнейшее желние вновь коснуться его руки, но сейчс для этого не было ни мест, ни времени.
- Я рд вс видеть, Ник. - Ей вдруг покзлось, что, прощясь с ним сейчс, он прощется с последней чстицей родной стрны, и ее внезпно охвтил тоск по родине. - Я ндеюсь, у вс в Приже все пойдет хорошо. - При этом он дже не взглянул н Хиллри, но он понял, что именно он имеет в виду, и улыбнулся.
- Тк и будет. Уже сейчс горздо лучше.
Конечно, Лин не могл знть, о чем он говорит, и решил, что Ник снов неожиднно помирился с женой. Возможно, опять ее простил, может быть, он обещл испрвиться. Лин думл тк, от всей души желя ему добр, не подозревя, что он говорит о другом - о новом для него ощущении свободы, которое охвтило его после их вчершнего рзговор.
- Двйте не будем терять друг друг из виду.
- Конечно, мы будем видеться. Ведь Приж - по-своему город мленький.
Их глз встретились. Прошло нескончемое мгновение, и Лин уже не знл, првильно ли понимет то, что он скзл. Он не могл его покинуть, кк не смогл бы бросить друг или брт, ведь они едв знкомы. Или это мгия корбля, оплетющего людей своими чрми? Лин улыбнулсь этой мысли.
- Берегите себя... и Джон...
- Хорошо... вы себя...
- Лин! On у va. - По голосу муж он понял, что Армн торопится. Он спешил сойти с корбля, тем более теперь, когд объявили, что можно покинуть его. Он подошел к жене, широко улыбнувшись, пожл Бернхму руку, и через мгновение они были уже н пристни. Вещи погрузили в небольшой фургон, они сми - Лин, Армн и девочки - устроились н зднем сиденье большого комфортбельного "ситроен", в то время кк гуверннтк и Жк Перье присоединились к водителю н переднем. Когд "ситроен" тронулся с мест и зурчл мотор фургон, Лин успел зметить, что к Нику подъехл огромный черный "Дюзенберг" и он дет укзния водителю. Когд Лин обернулсь во второй рз, он мхл ей рукой. Он мхнул в ответ, зтем повернулсь, чтобы услышть, что говорит ей Армн.
- Скорее всего, сегодня будет прием в итльянском посольстве. Мне придется пойти. Ты, если хочешь, оствйся в гостинице. У тебя будет столько хлопот, ндо же устроить детей. - Армн взглянул н чсы. Дорог от Гвр зймет чс три.
- Кто-нибудь в курсе, когд доствят мебель? - Он стрлсь сконцентрировть внимние н сиюминутных делх, но ее преследовло лицо Ник в момент прощния. Интересно, увидит ли он его когд-нибудь? Он уверял его, что они непременно встретятся: "Приж - город мленький". Но тк ли это?
Армн же был полностью поглощен нстоящим:
- Мебель привезут месяц через полтор. А до этого времени мы будем жить в отеле "Ритц". - Дже для посл это было более чем шикрное место, но Лин предложил потртить н это чсть денег из своих доходов - время от времени он позволял ей это делть. Конечно, ему было немного досдно, что он см не может ответить тким же жестом, но Лин не придвл этому никкого знчения, он считл глупым не пользовться хотя бы чстью ее состояния. Оно ведь тк велико, что дже "Ритц" не может оствить н нем ни млейшей црпины.
Всю дорогу девочки о чем-то трторили друг с дружкой, Лин был счстлив возможности нконец-то спокойно побеседовть с Армном. Ведь когд они приедут, он тут же исчезнет, вечером уйдет н дипломтический прием. Поэтому, когд покзлсь Эйфелев бшня, з ней Триумфльня рк и площдь Соглсия, Лин дже немного рсстроилсь. Внезпно ей зхотелось повернуть стрелки чсов нзд и вновь окзться в роскошной уютной обстновке "Нормндии". Лин еще не был готов к встрече с Прижем.
Трое посыльных сопровождли их по лестнице к длинной нфилде комнт, соствлявших их номер в отеле. Здесь был большя спльня для детей, смежня с комнтой гуверннтки; гостиня; спльня Армн и Лины; грдеробня и кбинет. Армн окинул взглядом спльню, звленную горой чемоднов, и улыбнулся:
- Не тк уж плохо, любовь моя. Он присел; несмотря н улыбку, вид у нее был грустный.
- А я скучю по корблю. Кк было бы здорово снов тм окзться. Ну не глупо ли?
- Вовсе нет. - Он поглдил ее по щеке, которой он прижлсь к его плечу. - Мы все тк чувствуем себя пончлу. Корбль - вещь особя, "Нормндия" особый корбль.
- Д, конечно!
Они обменялись улыбкми, и Армн с сожлением отстрнился от нее.
- Боюсь, дорогя, джентльмен, которому я должен сдвть отчет, уже ждет меня. Это зймет некоторое время, потом этот прием... - Он кк будто извинялся. - Кк ты предпочтешь - поехть со мной или остться?
- Если честно, мне хотелось бы остться и нчть устривться.
- Вот и прекрсно. - Он поспешил в внную, получсом позже явился перед ней в вечернем костюме.
Он дже присвистнул, когд Армн вошел в комнту.
- Ты просто крсвец!
Он рдостно улыбнулся, глз искрились. Лин уже переоделсь в белый тлсный хлт, по всей комнте стояли рскрытые чемодны.
- Хуже всего то, что через несколько недель все это придется склдывть обртно. - Лин тяжело вздохнул, присел н крй кровти и посмотрел н муж. - И зчем я только все это привезл?
- Потому что ты - моя прекрсня элегнтня жен. - Он чмокнул ее в щеку. - Но если я сейчс не потороплюсь, меня ушлют еще в ккое-нибудь очровтельное местечко. Вроде Сингпур.
- Я слышл, это звидный пост.
- Ну уж нет! - Он шутливо погрозил ей пльцем, зшел в комнту к дочерям и поцеловл их н прощние, зтем сбежл по лестнице вниз.
Портье уже звонил, сообщя, что "ситроен" подн, и Армн буквльно выбежл из вестибюля н улицу, тк он был взволновн. Внезпно он снов почувствовл себя живым. Он был дом - во Фрнции. Больше не придется ждть, когд придут зпоздвшие известия. Он снов здесь, и знчит, теперь будет в курсе всего, что происходит.
Однко, покидя вечером Елисейский дворец, Армн был буквльно шокировн полным спокойствием, в котором пребывли его коллеги.
Создвлось впечтление, будто они уверены, что мир вечен. Не ощущлось ни стрх, ни тревоги, нпротив, Приж переживл нстоящий рсцвет. Никто н сомневлся в том, что Гитлер угрожет Фрнции, но точно тк же не подверглось сомнению, что уж "линию Мжино" ему не перейти. Вовсе не это ожидл услышть Армн. Он ндеялся, что Фрнция готовится к серьезной войне, что сделно все для отржения опсного противник. А окзлось - не делется ничего. Армн чувствовл себя человеком, спешившим н борьбу с пожром, ему вместо того, чтобы, зсучив рукв, броситься н помощь, предложили постоять и полюбовться крсотой плмени. Он был совершенно сбит с толку, когд сдился в "ситроен" и нзывл водителю дрес: рю де Вренн, посольство Итлии.
В итльянском посольстве он снов погрузился в ту же легкомысленную тмосферу, что црил и под сводми Елисейского дворц. Тут было шмпнское, крсивые женщины, говорили о плнх н лето, о дипломтических обедх, о светских блх. Никто дже не упомянул о возможности войны. Проведя в посольстве почти дв чс и обменявшись приветствиями со множеством знкомых, Армн вернулся в "Ритц" к Лине - ккое счстье, что он может нконец спокойно рстянуться в кресле и рзделить с женой трпезу.
- Я ничего не понимю. Все здесь зняты исключительно собой. - С преля тк ничего и не изменилось. - Они что, ослепли?
- Может быть, они просто не хотят ничего видеть.
- Но кк же это у них получется?
- Кк дел в Елисейском дворце? Что тм?
- То же смое. Я думл, тм будет серьезное совещние, они вместо этого обсуждют состояние сельского хозяйств и экономики. Они считют, что з "линией Мжино" они кк з кменной стеной. Хотел бы и я чувствовть себя тк же.
- Они что же, совсем не боятся Гитлер? - Дже Лин был поржен.
- Боятся немного. Д, они предполгют, что Гитлер может скоро нпсть н нгличн, но все еще ндеются н вмештельство потусторонних сил. - Армн вздохнул и снял пиджк. Он кзлся устлым, рзочровнным и внезпно постревшим. Он нпоминл Лине воин, готового к битве, но никому не нужного, потому что битвы нет. Ей стло жль его. - Не зню, Лин. Может быть, это все химеры, может быть, только плод моего вообржения, н смом деле все по-другому. Возможно, я слишком двно жил з грницей.
- Нет, дело не в этом. Сейчс трудно понять, кто прв. Возможно, ты в большей степени умеешь предвидеть события, чем они. А может быть, они уже тк привыкли к военной угрозе, что попросту ее не змечют. Они думют, что войн тк и не нчнется.
- Время покжет.
Он кивнул и тихо поктил поднос с посудой.
- Пострйся хотя бы н сегодняшний вечер выкинуть все из головы. Ты принимешь все тк близко к сердцу.
Потом он слегк помссировл ему шею, после чего он рзделся, лег в постель и скоро збылся тяжелым сном. Но Лине не хотелось спть, и он еще долго тихо сидел в гостиной. Он по-прежнему немного скучл по корблю, хотелось выйти н плубу и любовться спокойным морем. Внезпно он почувствовл, что уехл длеко от дом. Хотя он знл Приж неплохо - он чсто бывл здесь с Армном, все же теперь это было не то. Приж еще не стл ей родным. Они жили не в доме, в гостинице, у нее не было тут друзей. Эт мысль нпомнил ей о Нике. Кк тм дел у Бернхмов? Кзлось, прошли годы с той минуты, когд они рзговривли, стоя н плубе. А ведь это было всего дв дня нзд. Он вспомнил, кк Ник просил ее звонить, когд ей пондобится друг, но в то же время Лин сознвл, что вряд ли это првильно. Это возможно н корбле, но здесь он - жен Армн и не имеет прв зводить дружбу с мужчиной.
Когд он вернулсь в спльню, тм црило безмолвие, лишь слышлось тихое похрпывние Армн, спвшего н большой широкой кровти. Возможно, хоть он и рзочровн, все обернется к лучшему. Может, рз положение в Приже не ткое отчянное, кк снчл предполгл Армн, они смогут видеться чще? Лин обрдовлсь этой мысли. Вдруг у них нйдется время для прогулок по Булонскому лесу, в сду Тюильри, и может быть, они дже смогут вместе пройтись по мгзинм... поктться с девочкми н лодке. Ободрення ткими перспективми, Лин легл в постель и выключил свет.
Глв одинндцтя
Хиллри вошл в дом н веню Фош в сопровождении шофер, едв перествлявшего ноги под тяжестью семи больших коробок от Диор, мдм Грэс и Блнсиги - не считя еще нескольких небольших свертков. Он провел вполне приятный день, и вечер обещл быть не хуже, ведь Ник все еще сидел в Берлине.
- Оствьте здесь, - небрежно бросил он шоферу через плечо, но, зметив непонимние н его лице, зстонл и укзл н стул:
- Ici.
Он кк можно ккуртнее устроил коробки н стуле в просторной отделнной мрмором прихожей, где с потолк свисл огромня хрустльня люстр. Это был крсивый дом, он очровл Ник с первого взгляд. Хиллри - несколько меньше. Вод в внной всегд окзывлсь недостточно горячей. Душ вообще не было, в комнтх полно комров, и вообще он считл, что куд лучше было бы остновиться в "Ритце". Слуги, которых Ник ннял через гентство, ей не нрвились. Они едв говорили по-нглийски. И вообще он целые дни нпролет жловлсь н жру.
Они жили в Приже уже почти месяц, и Хиллри был вынужден консттировть - в это время год в Приже не слишком скучно. Все в один голос утверждли, что летом тридцть девятого, впервые после Мюнхен, нгнвшего тоску, стло по-прежнему весело. Теперь, словно в отместку з прошлое, повсюду устривли костюмировнные блы и звные обеды - чтобы никто не скучл. Несколько недель нзд грф Этьен Бомон двл костюмировнный бл, куд гости должны были явиться в костюмх персонжей из пьес Рсин, и Морис де Ротшильд, желя привлечь к себе внимние, прибыл в тюрбне, к которому приколол знменитые бриллинты своей мтушки, и с дргоценностями рботы Челлини н ленте. Леди Мендл принимл в Версльском сду семьсот пятьдесят человек, тм было и три слон, чтобы гостям было о чем поболтть и н что посмотреть. Но все эти приемы зтмил прздник у Луизы Мейси - для этого случя он снял знменитый отель "Сле", обствил его бесценной мебелью, оборудовл дополнительной снтехникой и передвижной кухней. В злх горело несколько тысяч свечей Н этот прием всем гостям "прикзли" явиться в дидемх и дорогих укршениях, и, кк ни стрнно, все подчинились.
Хиллри удлось взять нпрокт тиру от Кртье и эффектное укршение из десяти изумрудов по четырндцть крт кждый, обрмленных россыпью хорошо отделнных бриллинтов. Едв ли у нее оствлось время скучть, и все же нслждлсь Хиллри не по-нстоящему. Но теперь он придумл, кк провести оствшуюся чсть лет. Если повезет, он еще до возврщения Ник из Берлин сбежит с несколькими бостонскими друзьями н юг Фрнции.
С тех пор кк они обосновлись в Приже, Ник повел себя тк, что Хиллри стновилось не по себе. Он продолжл придерживться той линии поведения, которую приобрел во время плвния. Он держлся холодно и отстрненно, хотя и подчеркнуто вежливо - теперь дел Хиллри его не волновли. Лишь изредк он требовл ее присутствия - обычно во время деловых обедов или просил приглсить жену ккого-нибудь промышленник н чй. Но со всей ясностью дл понять, чего ждет от нее, при этом Хиллри обнружил, что это новое отношение Ник нрвится ей куд меньше, чем то, что было рньше. В прежние времен он отчянно стрлся угодить ей, это рождло в ней чувство вины, и он нчинл ненвидеть муж. Теперь же он стл для него не дороже дверного молотк, и это ее злило не н шутку. Прошл лишь неделя со дня их приезд, Хиллри уже решил, что его пор проучить. Он не имеет никкого прв выбрсывть ее, кк пру стрых бльных туфель, всякий рз после того, кк он пондобилсь ему для делового обед. Он ему не цирковой медведь, который пляшет н потеху гостям, и вообще жизнь в Приже - у нее в печенкх. Вот когд он уедет н неделю, он осуществит свои собственные плны.
Он прошл в отделнную резными пнелями библиотеку с нгоняющим тоску обюссонским" гобеленом н стене и выглянул во двор. Джонни игрл с няней и щенком, которого ему купил Ник, - н вкус Хиллри этот мленький терьер слишком громко тявкл. Вот и сейчс - лй и смех, врывясь в окно, рздржли ее. От хождения по мгзинм в ткую жру у Хиллри рзболелсь голов. Вяло бросив шляпку н стул, он стянул перчтки и нпрвилсь к бру, скрытому з деревянными пнелями, но внезпно остновилсь кк вкопння, услышв голос з спиной:
- Добрый вечер.
Хиллри резко повернулсь и увидел Ник, сидящего з огромным столом времен Людовик Пятндцтого. А он дже не посмотрел в ту сторону, входя в библиотеку.
- Ну кк провел день?
- Что ты здесь делешь? - Он остновилсь, не дойдя до бр, выржение ее лиц никк нельзя было нзвть рдостным.
- Я здесь живу, по крйней мере, тк мне скзли.
Снов, кк уже было во время плвния, он дл ей понять, кто здесь хозяин. Но Хиллри и не возржл. Ее беспокоило другое - в течение всех этих лет он выбирл, где ему быть - у ее порог или в ее постели. Теперь он принимл решения см. Но, в сущности, и это не ткя уж потеря, о которой стоит жлеть. И все же - отчего он смотрит н нее кк кот н мышь? Ей зхотелось удрить его.
- Ты же хотел выпить. Я не собирюсь менять твои привычки.
- Я и не собирюсь их менять. - Он подошл к бру и плеснул себе двойной скотч. - Ну, кк тм Берлин?
- Тебе это интересно?
- Если честно, то нет.
Теперь они стли предельно откровенными друг с другом. В кком-то смысле стло легче.
- Кк Джонни?
- Прекрсно. Я беру его н несколько дней в Кнны.
- Вот кк? Могу я спросить, с кем ты туд едешь?
- Я тут встретил друзей, когд тебя не было. Они из Бостон. Мы собиремся в Кнны н выходные. - Ее глз вызывюще сверкнули из-под поднятого сткн. Рз он см нстивл н том, чтобы жить рздельно, - он это получит. Но комндовть собой он не позволит.
- Еще один вопрос - долго ли ты собирешься тм пробыть?
- Понятия не имею. Здесь в Приже слишком жрко. Я здесь плохо себя чувствую.
- Мне очень жль. Но все-тки хотелось бы знть, сколько ты плнируешь тм пробыть.
Теперь его тон рзительно отличлся от того, к ккому он привыкл. З последний месяц Ник стл говорить с женой резче, грубее, у нее дже появилось подозрение, не звел ли он любовницу, но в это слбо верилось. Для любовницы ему не хвтло смелости, и если бы Ник спросил ее об этом, Хиллри бы тк ему и скзл, но он не спршивл, он не стл лезть н рожон. И сейчс он, выпрямившись, сидел з столом и ожидл ответ н свой вопрос, в то время кк Хиллри притоптывл ногой и внимтельно смотрел в сткн.
- Месяц. Возможно, чуть дольше. Я вернусь в сентябре. - Он принимл решение по мере того, кк отвечл.
- Желю хорошо провести время. - Он холодно улыбнулся.
- Но Джонни с тобой не поедет.
- Могу я спросить, почему?
- Потому, что я хочу его видеть, но у меня нет ни млейшего желния ездить в Кнны кждую неделю, чтобы повидться с тобой.
- Это по крйней мере не тк плохо. Но стоит ли держть ребенк летом в городе?
- Я см его куд-нибудь увезу.
Он н миг здумлсь - может быть, следует резко возрзить. Нику кзлось, что он почти читет ее мысли. В действительности ей совершенно не хотелось брть ребенк с собой, и он знл это.
- Хорошо, я оствлю его здесь.
Легкя побед, подумл Ник. Теперь стоит и впрвду подумть, куд отпрвить Джонни. См Ник собирлся устроить себе летом небольшой отдых и уехть из Приж, и это будет прекрсный предлог. Несмотря н то что в Берлине явно чувствовлось нрстние грессивных нстроений, он все еще не был уверен, что до войны длеко. А кк будет чудесно отпрвиться с Джонни отдохнуть, особенно если они поедут только вдвоем.
- Тк когд, говоришь, ты едешь? - Ник поднялся из-з стол и обошел его. Хиллри смотрел н него с неприкрытой ненвистью. Их брк стл невыносим, но им приходилось обоим терпеть его, хотя об ощущли эту горечь.
- Дня через дв. Ты доволен?
- Я кк рз об этом думю. Сегодня мне нужно быть н одном обеде. Пойдешь со мной?
- У меня другие плны.
Он кивнул и вышел во двор посмотреть, кк тм Джонни. Млыш звизжл от восторг, увидев отц, и побежл к нему с рскрытыми рукми, Хиллри нблюдл з ними из окн. Зтем он вышл из библиотеки и спустилсь по лестнице вниз.
***
Тк получилось, что он уехл н дв дня позже зплнировнного срок, но Ник ее почти не видел. Он кждый день допоздн просиживл у себя в конторе, кроме того, должен был состояться обед с нужными людьми из Чикго, он попросил было Хиллри его сопровождть, но он откзлсь.
Он зявил, что ей нужно время н сборы, и Ник решил не нстивть. Они увиделись в то утро, когд он уезжл. З ней приехл большой лимузин, в котором он собирлсь ехть к поезду. Н секунду Ник здумлся, с кем же все-тки он едет, - но потом решил ни о чем не спршивть.
- Приятного отдых.
Н поездку он попросил две тысячи доллров, и он без единого слов отдл ей их нкнуне вечером. Ее "спсибо" прозвучло, кк пустя формльность.
- Увидимся в сентябре, - весело крикнул ему Хиллри, выбегя из дверей в легком плтье из крсного в горошек шелк и ткой же шелковой шляпке.
- Звони время от времени сыну.
Он кивнул и поспешил к мшине. Впервые з долгое время Ник видел жену счстливой. И возврщясь в дом, чтобы одеться и ехть в контору, он подумл, что, быть может, и не стоило нстивть н сохрнении этого брк. Рз Хил тк несчстн с ним, возможно, он зслуживет лучшей доли? Звязывя глстук и ндевя пиджк, он вдруг поймл себя н том, что вспоминет Лину - интересно, где-то он сейчс.
Ник не встречл де Вильеров ни н одном из звных вечеров, они, скорее всего, чще посещют дипломтические приемы, он туд не ходит. В польском посольстве через несколько дней будут двть обед, куд звны многие, и де Вильеры, нверное, тоже тм будут, но именно в этом посольстве Нику и не следовло покзывться. Очень вжно, чтобы никто не узнл о том, что недвно он окзл полякм безвозмездную помощь. Польше пошло бы во вред, если бы стло известно, что он тоже вооружется. Дипломты, через которых он передвл свое предложение полякм, были поржены смехотворно млой ценой, которую он зпршивл. Для него это был единственный способ помочь им, когд дело близилось к рзвязке.
Немцы в последнее время еще больше увеличили объемы поствок, у Ник все чще появлялось желние послть их к черту и прекртить с ними всякие отношения. Всякий рз, когд он ездил в Берлин, незвисимо от того, были сделки выгодными или нет, он испытывл некоторую неловкость оттого, что еще не порвл с ним деловые связи. Лин был прв. Время выбирть приближлось. Собственно, для него оно уже нступило.
Уходя в контору, Ник н прощние поцеловл Джонни. Он был рд, что млыш не очень рсстроился из-з отъезд мтери. Он уже пообещл сыну, что они вместе поедут в Довиль, тм будут ктться вдоль берег н лошди. Теперь об с нетерпением ожидли этой поездки, нмеченной н первое вгуст. В Довиле они проведут, по крйней мере, недели две.
- Пок, тигренок. Увидимся вечером.
- Пок, пп. - Мльчик бил мяч бейсбольной битой, которую бережно хрнил в одном из своих чемоднов.
Когд лимузин уже зворчивл з угол веню Фош, Ник зметил, что мяч влетет в окно гостиной. Он рссмеялся, вспомнив, кк в Нью-Йорке предупреждл швейцр, что рно или поздно это произойдет. Шофер обернулся н звук его голос:
- Oui, monsieur?
- Я говорю - это бейсбол.
С кменным выржением лиц шофер кивнул, и мшин поктил по нпрвлению к конторе.
Глв двендцтя
Тридцть первого июля вещи Лины и Армн прибыли нконец во Фрнцию из Вшингтон, еще через неделю они переехли в дом, который Армн присмотрел еще в преле. Дом нходился в чудесном месте н Пле-Бурбон, в Септьеме. Следующие десять дней Лин рботл, кк рбыня, рспковывя вещи и рсствляя все по местм. Всю рботу делл он см - ведь только он одн знл, куд что положить и поствить. Слугм он могл доверить лишь мытье посуды и вытирние пыли со столов. Остльное удовольствие полностью приндлежло ей. Мечты о совместных прогулкх по Булонскому лесу и сду Тюильри тк и не осуществились. Был войн или ее не было, но все время Армн пожирло Центрльное бюро. Обедл он с коллегми или сотрудникми многочисленных посольств, рзброснных по городу, и домой возврщлся не рньше восьми вечер - если в этот день не было звных обедов. Если они были, то знчительно позже.
Нчлсь совершенно другя жизнь, не похожя н жизнь в Вшингтоне, где в кчестве жены посл Лин должн был игрть зметную роль н официльных приемх в роли хозяйки, тм он устривл кмерные тнцевльные вечер, обеды "с черными глстукми", тм он стоял рядом с мужем, встречя прибывющих гостей.
В Приже Армн чсто ходил н звные обеды один, и если брл с собой Лину, то это было скорее исключением, чем првилом. Теперь вся ее жизнь сосредоточилсь вокруг дочерей, у Армн же, когд вечером он нконец появлялся дом, едв хвтло сил поговорить с женой. Срзу после ужин он в изнеможении шел в спльню и зсыпл через несколько секунд после того, кк его голов кслсь подушки. Для Лины нступили одинокие времен, и он нередко тосковл по былым дням в Вшингтоне, Лондоне, Вене. Новя жизнь был ей не по душе, и, хотя он стрлсь не жловться, Армн прекрсно чувствовл это. Лин стл похож н цветок, вянущий в неухоженном сду, и он знл, что виновт, но не мог ничего поделть. Ндвиглись большие события. Фрнция просыплсь и нчинл осознвть угрозу, исходившую от Гитлер, и, хотя многие по-прежнему чувствовли себя во Фрнции в безопсности, все же появились новые нстроения, призыввшие готовиться к отржению врг. Теперь, принимя учстие в бесчисленных встречх и собрниях, он снов почувствовл себя живым. Нчлось хорошее время для него, но очень тяжелое для Лины. Армн понимл это, но мло что мог сделть. У него дже не хвтло времени зехть з ней, если вдруг появлялсь возможность пойти н обед вместе.
- Ты же знешь, кк мне тебя не хвтет, - Лин улыбнулсь мужу. Он вошел в комнту кк рз в тот момент, когд он вешл н стену кртину. Где бы они ни жили, Лин везде стрлсь сделть дом уютным. Армн подошел к ней, поцеловл, обнял, помог ей спуститься с лесенки и после этого продолжл удерживть ее в своих объятиях.
- Мне тоже не хвтет тебя, млышк моя. Ты ведь это понимешь.
- Иногд, - Лин вздохнул, положил молоток н стол и взглянул н муж, печльно улыбнувшись. - Но иногд мне кжется, ты збывешь о том, что я живу н свете.
- Ну что ты, это невозможно. Просто я сейчс очень знят.
Это он уже и см прекрсно знл.
- У нс когд-нибудь будет нстоящя жизнь?
Армн кивнул:
- И ндеюсь - скоро. Видишь ли, именно сейчс нпряженность резко возросл. Нужно рзобрться в ситуции... нужно готовиться...
Когд он произнес эти слов, его глз тк ярко сверкнули, что у Лины зщемило сердце. Он чувствовл, что Фрнция отнял у нее муж, кк это могл сделть другя женщин, но с женщиной Лин смогл бы спрвиться, с ткой соперницей не поспоришь.
- А если войн, Армн, что тогд?
- Тогд посмотрим. - Дже с женой он оствлся осторожным дипломтом. Но ведь Лин спршивл его не о судьбе его родины, о своей собственной судьбе.
- Тогд я совсем не буду тебя видеть. - Ее голос звучл устло и скорбно, не было сил нпускть н себя жизнердостный вид, дже рди него.
- Мы живем в стрнные времен, Лин, ты же не можешь этого не понимть.
Если он решит, что он не понимет, - он рзочруется в ней. Придется нести свой тяжелый крест. Армн должен думть, что его жен приносит жертвы с той же готовностью, что и он см, но ей это подчс стновилось слишком тяжело. "Вот если бы иногд им выпдли тихие вечер вдвоем, если бы нходилось хоть чуть-чуть времени, чтобы поговорить о чем-то, если бы он не возврщлся слишком устлым для любви..." - тк говорили ее глз.
- Ты не голоден?
- Я уже ел.
Лин не скзл, что см не ужинл, ждл его.
- Кк девочки?
- Прекрсно. Я обещл им, что, кк только зкончу с домом, мы устроим пикник в Нейи. - Дочери тоже скучли по ппе. Конечно, когд они пойдут в школу, у них появятся новые подружки, но сейчс оствлись только мм и няня.
- Ты единствення женщин в мире, способня привести дом в порядок з неделю. - Он улыблся, сидя в глубоком кресле в гостиной, и боялся признться, что единственное, чего ему сейчс хочется - это добрться до кровти и зснуть.
- Я тк счстлив, что мы уже не в отеле.
- Я тоже.
Он огляделся вокруг - ткие знкомые вещи. И вдруг почувствовл себя по-нстоящему дом. В последнее время Армн вообще мло что змечл. Он был тк згружен н рботе, что домой возврщлся, кк в походную плтку. Лин догдывлсь, что тк оно и есть, провожя муж в спльню.
- Ты не хочешь чю с ромшкой? Он нежно улыбнулсь ему, он, не вствя с кровти, потянулся к ней и поцеловл руку.
- Ты слишком блуешь меня, млышк.
- Я очень люблю тебя.
А ведь были времен, когд он буквльно носил ее н рукх. И не его вин, что сейчс он слишком знят, тк ведь не будет продолжться до бесконечности. Рно или поздно, все зкончится. Лине оствлось только молиться, чтобы все не зкончилось войной.
Он пошл н кухню и приготовил обещнный чй, зтем вернулсь в спльню, неся н АоФоровом подносе чшку лиможского фрфор из сервиз, рспковнного только сегодня и осторожно поствил поднос н прикровтный стол но, когд он повернулсь к Армну, увидел, что тот уже зснул - без помощи ромшки.
Глв триндцтя
- Ну, тигренок, о чем здумлся? - Ник вместе с Джоном сккли н лошдях до смого берег, теперь стояли и смотрели, кк солнце сдится в море. Они провели в Довиле божественную неделю. - Ну что, готов подкрепиться?
- Аг. - Последний чс он предствлял себя ковбоем с рнчо. Мльчик просто зворожил его высокий белый конь. А отец сккл н симптичной курой кобыле. Джонни посмотрел н отц - Неплохо было бы съесть гмбургер, кк н рнчо.
Ник улыбнулся, глядя н сын.
- Соглсен Неплохо было бы перекусить гмбургером с молочным коктейлем, но, увы, для этого ндо было бы переплыть через окен. А кк нсчет хорошего сочного бифштекс? Проще всего сейчс было бы перекусить бифштексом au poivre, это тоже совсем неплохо.
- О'кей.
По просьбе Джонни они сегодня звонили Хиллри. Время в Кннх он проводил прекрсно, но звонку был удивлен. Ник ничего не скзл сыну, но ему пришлось звонить четыре рз, прежде чем удлось ее зстть. Прошел месяц со дня ее отъезд, до него уже доходили кое-ккие слухи. К "компнии друзей из Чикго" присоединился некто Филипп Мркхм, которого Ник знл еще по Нью-Йорку. Это был плейбой смого худшего рзряд, в прошлом четырежды жентый, и теперь имя этого человек молв связывл с именем Хиллри Бернхм.
Нику было все рвно, чем он тм знимется, но он все-тки просил ее быть блгорзумной. По-видимому, Хиллри и блгорзумие - вещи несовместимые. Теперь они с Мркхмом кждый вечер игрли в кзино в Монте-Крло, тнцевли до упду и устроили ткую лихую вечеринку в отеле "Крлтон", что о ней писли дже в прижских гзетх. Не рз Ник порывлся позвонить жене и зствить ее угомониться, но понимл, что время упущено. Он не мог больше ее контролировть, и что бы он ей сейчс ни скзл, он все рвно сделет по-своему.
- Кк здорово, что мы сегодня поговорили с ммочкой. - Кзлось, ребенок читет его мысли. Ник взглянул н сын. Они вели лошдей н конюшню.
- Ты очень по ней скучешь, Джон?
- Иногд, - мльчик преднно улыбнулся отцу. - Но с тобой здесь мне очень хорошо.
- Мне тоже.
- Он ведь скоро приедет, д?
Вопрос прозвучл для него кк удр хлыстом. Хотя Хиллри очень мло интересовлсь сыном, Ник знл, что Джонни любит их обоих. Пру рз он присылл мльчику с юг подрки, но звонил редко, и Ник стрлся кк-то объяснить это сыну. И все же он был ткой, ккой был, и рно или поздно Джон узнет првду.
- Я не зню, когд он вернется, сынок. Может быть, через пру недель.
Джонни кивнул и, пок они вели лошдей, больше не говорил ни слов.
Кк и договорились, они зкзли по бифштексу an poivre, зтем у себя в номере Ник читл сыну вслух его любимую книжку. Тк они проводили все вечер. Ник дже не стл брть с собой няню - не хотелось, чтобы кто-то нрушл их компнию, и ему доствляло необыкновенную рдость отдыхть вдвоем с сыном.
***
Когд в последний вечер перед отъездом они снов выехли н прогулку верхом, зкт покзлся им прекрсным, кк никогд. Днем они снчл игрли в теннис, зтем устроили н берегу пикник, ближе к вечеру снов оседлли своих лошдей. И вот сейчс они сидели, нблюдя, кк сдится солнце. Ник оглянулся н сын со счстливой улыбкой.
- Мы ндолго это зпомним. Ты и я.
Это было лучшее время, которое им довелось проводить вместе. Ник взял сын з руку, и они долго сидели, смотря н море, и Джон не видел слез в глзх отц.
Через день после возврщения в Приж Нику срочно пондобилось уехть н несколько дней в Лион, где был нзнчен встреч с влдельцем текстильной фбрики. Через четыре дня после возврщения из Лион он уехл в Берлин, Ник ндеялся, что едет туд в последний рз. Джонни хотел поехть с отцом, но тот пообещл вернуться дня через дв.
В Берлине он срзу же почувствовл, нсколько изменились нстроения, кк будто в венх зкипл кровь. И скоро Ник понял, чем это вызвно. 23 вгуст Гермния подписл с Россией договор о ненпдении. Предврительные переговоры велись втйне. Но результты их прозвучли подобно взрыву. Гермния нейтрлизовл своего потенцильного врг, которого опслсь больше всего. Кк и все остльные, Ник срзу же понял, ккя серьезня опсность нвисл теперь нд Фрнцией и другими стрнми Европы. Ему вдруг мучительно зхотелось вернуться в Приж, к сыну. Кто знет, кк быстро последует рекция н это событие, не окжется ли он в Берлине, кк в ловушке. Ник в течение дня спешно приводил в порядок дел, рдуясь в глубине души, что сделл для Польши все, что мог.
После обед он провел еще одну деловую встречу и срзу же поспешил н ближйший пссжирский поезд. Ник почувствовл невероятное облегчение, когд увидел вдлеке контуры Эйфелевой бшни. В эту минуту больше всего н свете ему хотелось увидеть Джонни. Он ворвлся в дом н веню Фош и крепко прижл к себе сын, который кк рз в эту минуту звтркл.
- Кк быстро ты вернулся, пп!
- Я очень скучл по тебе!
- Я по тебе тоже.
Служнк принесл ему чшечку кофе, и, продолжя болтть с сыном, Ник бегло проглядел гзеты. Ему не терпелось узнть рекцию Приж н последние события, хотя он зрнее знл, ккой он будет. Фрнцузскя рмия объявил всеобщую мобилизцию, деллись необходимые приготовления к войне, к грнице стягивлись все боеспособные войск н зщиту "линии Мжино".
- Что тм, пп?
Увидев, что отец хмурится, мльчик попытлся через его плечо прочесть, о чем же пишут гзеты. Ник рсскзл сыну о договоре России и Гермнии и о том, что это знчит для Фрнции. Джон смотрел н него широко рскрытыми глзми.
- Знчит, скоро будет войн?
Кзлось, мльчик не очень рсстроился от ткого известия. Он был еще слишком мл, чтобы понимть, что знчит войн, но ему нрвилось все, что связно с оружием.
Джонни убежл игрть, Ник с озбоченным лицом прошел в библиотеку. Сняв трубку, он попросил телефонистку соединить его с Кннми, отелем "Крлтон". Пор было збирть Хиллри оттуд, зхочет он или нет.
Ему ответили, что он в бссейне, и попросили позвонить позднее. Но Ник стоял н своем: рз он где-то в отеле, пусть ее нйдут и известят о том, что ей звонит муж. Нконец ее удлось отыскть (у кого-то в номере, кк понял Ник, но это ему было безрзлично). Кем бы ни был эт женщин, он мть его сын, и он хотел, чтобы он вернулсь в Приж н тот случй, если во Фрнции нчнутся неприятные события.
- Извини, что побеспокоил тебя, Хил.
- Что-то случилось?
Он срзу же подумл, что что-то случилось с Джонни. Кк был, нгя, он пересекл комнту Филипп Мркхм с телефонной трубкой у ух, лицо стло нпряженным и озбоченным. Он с виновтым видом обернулсь к Филиппу, зтем снов отвернулсь, ожидя, что ей скжет Ник.
- Ты читл гзеты вчер или сегодня?
- Ты говоришь про эту ерунду с русскими и немцми?
- Именно об этой ерунде я и говорю.
- Рди Бог, Ник. Я думл, с Джонни что-то случилось. - Он вздохнул с облегчением и уселсь в кресло. Филипп сел рядом, поглживя ее ноги.
- С ним все в порядке. Но ты должн вернуться.
- Что, прямо сейчс?
- Д, сейчс.
- Но почему? Я и тк собирлсь вернуться н следующей неделе.
"Идиот, нервозный дурк", - подумл он и зсмеялсь, увидев смешную гримсу, которую ей состроил Филипп, потом и непристойный жест, с которым тот рухнул в их измятую постель.
- Возможно, нчнется войн. Фрнцузскя рмия проводит мобилизцию, все может взлететь н воздух в любую минуту.
- Ну, это не нчнется же тк скоро. - Мысль о войне волновл Хиллри, когд они уезжли из Нью-Йорк, но здесь, в Кннх, у нее появились другие зботы, и возможность войны кзлсь преувеличенной.
- Я не собирюсь преректься, Хиллри. Я требую, чтобы ты вернулсь в Приж. Немедленно! - крикнул Ник и стукнул кулком по столу. Он попытлся взять себя в руки и только теперь понял, что очень боится - и з сын, и з нее. Рньше он думл, что до нчл войны в Европе остется по крйней мере год. Он ведь вовсе не хотел подвергть опсности собственную семью и сейчс очень жлел о том, что решил взять жену и сын с собой во Фрнцию. - Хиллри, пожлуйст... Я только что вернулся из Берлин. Поверь, я зню, о чем говорю. Я хочу, чтобы ты вернулсь в Приж, потому что в любой миг может случиться все, что угодно.
- Рди Бог, не ндо тк нервничть. Я вернусь н следующей неделе. - В этот момент он принимл из рук Филипп бокл с шмпнским.
- Мне что - приехть и увезти тебя силой?
- А ты это сделешь? - В телефонной трубке звучло удивление. Он кивнул, глядя из окн н игрющего во дворе Джон.
- Д, сделю.
- Хорошо. Я подумю, кк это оргнизовть. Сегодня я устривю вечеринку для друзей, ...
- К черту вечеринку. Я скзл, что ты должн первым же поездом выехть в Приж.
- А я тебе скзл, что сегодня вечером устривю вечеринку...
Ник не дл ей договорить:
- Слушй меня внимтельно. Если до тебя не дошло то, что я скзл, пусть тебя привезет твой ублюдок Мркхм. Привози его с собой, если хочешь, но у тебя есть ребенок, стрн н пороге войны. Тк что поднимй свою здницу и гони сюд, д побыстрее!
- Ккого черт! Что ты имеешь в виду? - Ее голос дрогнул. Ник еще ни рзу не упоминл в рзговорх Филипп, и он думл, что он ни о чем не догдывется. Смущение только усилило ее ярость.
- Хиллри, я объяснил тебе, почему звоню. Больше мне скзть нечего. - В голосе Ник звучл устлость.
- Я хочу, чтобы ты объяснился.
- Я не собирюсь ничего объяснять, иди к черту. Ты меня слышл? Ты должн приехть немедленно. - Он бросил трубку, Хиллри тк и остлсь сидеть, вопросительно глядя н телефон.
- Чего он хотел? - Филипп Мркхм внимтельно следил з выржением лиц Хил и срзу же обо всем догдлся. - Он знет про нс?
- Похоже н то. - Он посмотрел н него.
- Злится?
- Вовсе нет. Ну, может, немного. Он сходит с ум оттого, что и не хочу ехть в Приж. Он убежден, что через несколько дней вся стрн полетит к черту. - Он пригубил шмпнское и посмотрел н мужчину, который вот уже дв месяц был ее любовником. Он очень ей подходил. Ткой же испорченный, ткой же декдент и гедонист, кк и он см.
- Знешь, может, он и прв. Вчер в "Крузетт" только об этом и говорили.
- Черт бы побрл слбонервных фрнцузов! Ну уж если будет войн, я действительно подниму здницу и помчусь домом. Только не в Приж, в Бостон или Нью-Йорк.
- Если ты сможешь добрться туд, дружочек мой. А он тоже хочет вернуться в Америку?
- Пок не зню. Нсчет этого он не говорил. Просто хочет, чтобы я приехл в Приж к сыну.
- Знешь, здесь-то, пожлуй, безопснее. Дьявольщин! Если немцы и будут что-то бомбить, тк Приж в первую очередь!
- Это успокивет. - Но сркзм не сбвил ее стрхов. Он подумл с минуту, зтем протянул ему пустой бокл, чтобы он нлил еще шмпнского. Тк ты считешь, мне стоит вернуться?
Он нклонился и поцеловл в ложбинку между грудей.
- Д, миля девочк. Но не сейчс.
Филипп мягко прикоснулся губми к ее груди, он откинулсь нзд и вмиг збыл обо всем, что только что говорил ей Ник. Только позже, уже рстянувшись н пляже, он снов вспомнил этот рзговор, и ккой-то внутренний голос подскзл ей, что действительно нужно вернуться.
Когд они с Мркхмом одевлись перед вечеринкой, он тк и скзл ему. Он лишь рсслбленно пожл плечми.
- Я отвезу тебя через несколько дней. Не волнуйся, любовь моя.
- А что потом? - спросил он, рсчесывя волосы. Он впервые здл ему подобный вопрос, и он оглянулся н нее в изумлении.
- Стоит ли об этом здумывться?
- Я и не здумывюсь. Я просто спршивю. Ты побудешь со мной в Приже ккое-то время? - Ее голос нпоминл ворковние голубки, но в ответ он весело усмехнулся.
- Думешь Нику Беркхму это понрвится?
- Я вовсе не имею в виду, что ты будешь жить у меня дом, здниц. Ты можешь остновиться в "Ритце" или в "Георге Пятом". Ты ведь не бросишься домой в ту же минуту? - Филипп проживл деньги мтери, и все знли, что он светский ловелс. Он и не скрывл этого, кк не скрывл и того, что у него и в мыслях нет связывть себя с кем-нибудь ндолго. Четыре рзвод обошлись ему слишком дорого, и он не собирлся вешть себе н шею пятую жену. Хотя во всех остльных отношениях Хиллри подходил ему идельно. Он был змужем и двно скзл ему, что терпеть не может брков. Тем не менее сейчс выржение ее глз неприятно его удивило.
- Уж не влюбилсь ли ты в меня?
Хиллри привлекло к Филиппу именно его нплевтельское ко всему отношение. Приручить его не тк-то легко, это не Ник, которого достточно было помнить пльцем. Нет, этот зствлял ее попотеть, если ей чего-то хотелось. И ей это нрвилось. Он был первым мужчиной, открыто нзввшим ее мленькой сучкой.
- В меня опсно влюбляться, миля девочк. Спроси любую женщину. Черт! Он зсмеялся собственной шутке. - Спроси любого мужчину. - Он успел увести немло жен у своих собственных знкомых.
- Стоит ли? Я и тк прекрсно зню, что ты ткой же гдкий, кк и я.
- Вот и хорошо. - Он нежно тронул ее з волосы, откинул голову Хиллри нзд и поцеловл в губы, потом укусил. - Тогд, возможно, мы зслуживем друг друг.
Филиппу очень не хотелось, чтобы Хиллри зметил, нсколько он ею увлечен. Куд больше, чем входило в его плны. В Нью-Йорке он предполгл, что он будет для него приятным летним рзвлечением. Ведь тогд Хиллри почти открыто предложил ему рзыскть ее во Фрнции. В тот период он еще не был уверен, удстся ли ей его зполучить, но теперь обоих любовников невероятно поржл тот фкт, что, проведя вместе с ним все лето, он по-прежнему желл его.
- Возможно, я действительно остновлюсь н ккое-то время в Приже. Филипп привлекл перспектив пожить с месяц в "Георге Пятом", войн же ничуть его не беспокоил. - Тк вот, пожлуй, в нчле следующей недели я см отвезу тебя. Кк ты думешь, Ник не примчится з тобой рньше?
- Сомневюсь. - Он улыбнулсь. - Он ведь тк знят Джонни и своим бизнесом.
- Прекрсно. Тогд отпрвимся, когд соберемся. Я звтр позвоню в отель и узню, смогу ли поселиться в своем обычном номере.
Хиллри удлилсь, чтобы нвести последние штрихи перед вечеринкой. Когд он вернулсь, Филипп дже присвистнул. Н ней было крсное полупрозрчное плтье с очень глубоким вырезом, открывющим грудь почти нполовину. Это плтье скорее обнжло, чем прикрывло тело, и держлось н одной-единственной бретельке. Ему оно понрвилось. Понрвилось до ткой степени, что, бросив н Хиллри плотоядный взгляд, он сорвл с нее плтье и повлил ее н постель, крепко придвив своим телом. Он взял ее с ткой силой, что женщин трепетл, едв дыш, и дже не вспомнил о плтье от Диор, з которое зплтил тысячу доллров и которое сейчс рвной тряпкой влялось рядом.
Глв четырндцтя
В воскресенье, двдцть шестого вгуст, Ник вместе с Джоном приехли н Восточный вокзл - посмотреть, кк тысячи солдт сдятся в поезд. Большя чсть из них ехл к укреплениям н севере. Джонни был потрясен увиденным. Когд он еще только упршивл отц привезти его сюд, Ник очень сомневлся, стоит ли это делть, но зтем подумл: "Сейчс вершится история, Джонни следует это увидеть". От Хиллри после пмятного рзговор по телефону никких известий не было. Что ж, теперь он ожидл ее появления в любой момент. Не было смысл звонить еще рз. Он ей все уже объяснил.
В то же смое время н площди Пле-Бурбон, н левой стороне, Лин с дочерьми ждл возврщения Армн. Для него последняя неделя выдлсь особенно нпряженной, но, кк это ни стрнно н первый взгляд, он же принесл ему спокойствие - нконец-то все пришло в движение. Улицы были оклеены плктми, призыввшими мужчин зписывться добровольцми. И сегодня по дороге из прк домой девочки увидели множество новых ндписей и лозунгов. Лин стрлсь объяснить им, что происходит. Элизбет был еще слишком мл, чтобы что-нибудь по-нстоящему понимть, к тому же он слишком пуглсь ружей и пистолетов, вот Мри-Анж уже живо всем интересовлсь. Он стртельно прочитывл няне и сестренке все встретившиеся им по дороге ндписи: инструкции, кк вести себя при возможной гзовой тке, предупреждения о зпрете зжигть фры втомобилей по вечерм, рспоряжения о зтемнении н окнх. Прошедшей ночью Приж действительно был освещен скудно.
Н улицх тк много мшин, объяснял дочерям Лин, потому что многие уезжют из Приж. И действительно, люди везли с собой смые невообрзимые вещи - дже стулья и столы, привязнные к крыше втомобилей и зкутнные в чехлы, рядом с ними детские коляски, кстрюли, сковороды. Нчлсь эвкуция. Прижн просили не создвть больших зпсов продуктов и не пниковть, нсколько это возможно. Чтобы отвлечь дочерей от всего этого, Лин повел их в Лувр, но он окзлся зкрыт. Сторож сообщил им, что многие сокровищ музея уже подготовлены к отпрвке в провинцию, где их пострются ндежно укрыть. Повсюду н людных улицх в обрывкх долетвших рзговоров слышлись слов "Nous sommes co-cus" - "Нм нствили рог", имея в виду пкт между Москвой и Берлином. Лин уже слышл эту фрзу от Армн. Но ей все еще не верилось, что тк действительно произошло.
- Кк ты думешь, могут немцы нпсть прямо звтр? - весело спросил Мри-Анж з звтрком через пру дней после нчл кризис.
Лин только грустно покчл головой - теперь и дети думют о том же.
- Нет, сердечко мое, это будет не тк скоро. Мы все ндеемся, что этого вообще не случится.
- Но я слышл, кк пп говорил...
- Не следует слушть рзговоры взрослых.
Но Лин тут же поймл себя н мысли, почему, собственно, не следует? Все вокруг последние дни ждно слушли друг друг - вдруг узнют что-то новое. Кждый жждл информции.
- Вот почему солдты уехли н грницу - они будут нс зщищть.
Мри-Анж имеет прво знть о том, что происходит, по крйней мере, в общих чертх. Однко и пугть ее Лин не хотел. Но ведь вокруг все боятся? Снружи стрются сохрнить спокойствие, в глубине души боятся, причем боятся до ткой степени, что, когд в четверг стли проверять рботу сирены, предупреждющей о нпдении с воздух, это проделли кк можно быстрее, чтобы не пугть прижн. Тк что звучл сирен лишь несколько мгновений, однко стоило ей звыть, кк город змер - кзлось, все люди зтили дыхние и с облегчением перевели дух, когд сирену нконец выключили.
Первого сентября прижнм снов пришлось зтить дыхние - пришло известие: Гитлер нпл н Польшу. Нечто подобное уже было год нзд, когд Гермния знял Чехословкию, но тогд всех успокоило Мюнхенское соглшение. Чехословкия сыгрл роль жертвенного ягненк, предотврщющего новые жертвы. Но теперь, опирясь н пкт о ненпдении с Россией, Гермния уже не опслсь остльных европейских стрн и пустил свои полчищ в мстительный поход по Польше. Армн рсскзывл об этом Лине, зехв домой н ленч. Он слушл его не прерывя, и слезы ктились по щекм.
- Бедные люди, мы можем им кк-нибудь помочь?
- Мы слишком длеко от них, Лин. И нгличне тоже. Конечно, мы им поможем, но не сейчс. А в нстоящий момент... - Он не мог договорить.
В тот же смый день Ник сидел в библиотеке дом, который снимл н веню Фош, и смотрел в окно. Он снов позвонил в Кнны - ему скзли, что Хиллри уже уехл. После предыдущего телефонного рзговор прошл неделя, ее все не было. Ему скзли, что он сдл номер утром, но нет, мсье, никто не мог скзть, кк именно он собирется возврщться в Приж. Ник ндеялся, что Хиллри выехл поездом и скоро будет дом. Теперь он очень сожлел о том, что привез их с Джонни во Фрнцию. Дело шло к войне.
Следующий день прошел в нпряженном ожиднии. Вся Европ ждл новостей о событиях в Польше. Вечером Армн рсскзл Лине о том, что ему удлось узнть по дипломтическим кнлм. Вршв горит, потери польской стороны очень велики, но поляки люди хрбрые и сдвться не желют. Они будут биться с немцми до конц, предпочитя доблестную смерть кпитуляции.
Вечером в комнтх стновилось мрчно из-з тусклого освещения и тщтельно знвешенных окон. Об долго не могли уснуть. Лин думл о тех, кто сейчс сржется с нцистми в Польше, ни о чем другом он просто не могл думть. Он думл о женщинх, тких же, кк он см, которые сейчс с дочерьми сидят по домм... или женщины и дети тоже вышли н поля сржений? Перед ее глзми вствли ужсные обрзы.
Но н следующий день, третьего сентября, думть пришлось уже не только о Польше. Н этот рз новости принес не Армн - он не смог зехть домой днем и вернулся только поздно вечером. Нездолго до этого по рдио сообщили, что к зпду от Гебридских островов немецкя подводня лодк потопил бритнское судно "Атения". Рекция последовл мгновенно. Бритния объявил Гермнии войну. Фрнция присоединилсь к ней, выполняя взятые перед Польшей обязтельств. Зкончилсь эпох предположений и догдок. Европ был охвчен войной.
Лин сидел в гостиной и смотрел в прижское небо, глз были полны слез. Он поднялсь с мест и пошл к дочерям, чтобы сообщить им новость. Девочки дружно зревели, з ними зплкл и гуверннтк. Тк они сидели и плкли - две взрослые женщины и две мленькие девочки. Но потом Лин все-тки зствил дочерей умыться, см пошл готовить для всех обед. Слезми горю не поможешь, скзл он.
- Теперь мы должны делть все, чтобы помогть ппе.
- А он теперь стнет солдтом? - Элизбет смотрел н мть огромными голубыми глзми. Девочк внезпно рсплклсь, д тк сильно, что буквльно зшлсь в рыдниях нд трелкой. Лин поглдил дочь и покчл головой:
- Нет, дорогя. Пп служит Фрнции по-другому.
- Кроме того, он слишком стрый, - рссудительно добвил Мри-Анж, чем удивил Лину, которя никогд не думл об Армне кк о стром человеке. Удивило ее и то, что дочь вообще думет о возрсте отц. Ведь он тк энергичен, тк моложв, что его возрст кк-то и не змечешь. Элизбет немедленно вступилсь з ппу.
- И ничего он не стрый!
- Он слишком стрый!
И прежде чем Лин успел вмешться, девочки уже дрлись. Кончилось тем, что он отшлепл обеих, они кое-кк успокоились, и после ленч Лин отпрвил их вместе с гуверннткой тихо игрть в детской. Лин решил не отпускть их во двор - кто знет, что теперь может случиться. Фрнция официльно вступил в войну, и теперь можно ожидть чего угодно - от воздушного нлет до гзовой тки, пусть лучше посидят дом. Лине очень хотелось поговорить с Армном, но он не решилсь отрывть его от вжных дел.
***
- Пп, знчит, теперь мы поедем обртно в Нью-Йорк?
Джонни смотрел н отц широко рскрытыми глзми. Мльчик был потрясен отец только что рсскзл ему о том, что происходит в мире. Слово "войн" звучло очень здорово, но пп кзлся нстолько мрчным, когд произносил его, что было ясно: речь идет не о збве.
- Но я еще не хочу уезжть домой. - Джонни во Фрнции понрвилось. Вдруг его охвтил стрх. - Но если мы поедем, я смогу взять щенк?
- Конечно, ты его возьмешь.
Кк рз о щенке-то Ник и не думл. Сидя в комнте Джонни, он думл о его мтери. Прошло уже дв дня, кк он уехл из Кнн, дом тк и не появилсь. Ник встл и пошел в кбинет. Он специльно зехл домой, чтобы сообщить Джонни новости, и не знл, что теперь делть - вернуться в контору? Ник позвонил туд и предупредил - если будет что-то срочное, пусть звонят домой. Хотелось посидеть с сыном, подождть, не сообщт ли чего-то нового. Но пок новостей было мло. Приж с тех пор кк объявили войну, вдруг удивительным обрзом притих. Люди продолжли уезжть в провинцию, но в целом Приж сохрнял сдержнность, никкой пники не было.
Хиллри объявилсь вечером того же дня, третьего сентября. Ззвонил звонок снружи, из прихожей донеслись голос, мгновение спустя двери библиотеки рспхнулись нстежь. Вошл Хиллри, сильно згоревшя, со свободно пдющими волосми, глз сверкли н ее лице, кк инкрустция из оникс и слоновой кости. Н голове соломення шляпк в тон бежевой хлопчтобумжной нкидке от солнц, которую он держл в рукх.
- Боже мой, Хил... - Он регировл тк, словно вдруг увидел потерявшееся дитя - то ли прижть к себе, то ли отшлепть?
- Привет, Ник, - он был совершенно спокойн и явно не нстроен н теплую встречу.
Он срзу же зметил н ее зпястье большой бриллинт, совершенно не подходящий по стилю к ее нряду - об этом новом дорогом подрке любовник Ник не скзл ничего.
- Ну, кк вы тут? - жизнердостно спросил Хиллри. Ник смотрел н нее, и у него появилось ощущение, будто его медленно погружют в воду.
- Фрнция и Англия сегодня объявили Гермнии войну - ты понимешь, что это знчит?
- Я слышл об этом. - Хиллри присел н кушетку и невозмутимо поджл под себя ноги.
- Где тебя носило? - Бесед приобретл сюррелистический и бессвязный хрктер.
- В Кннх.
- Я имею в виду последние дв дня. Я звонил, и мне скзли, что ты выехл из гостиницы.
- Я приехл с друзьями н мшине.
- С Филиппом Мркхмом? - Это был ккой-то бсурд. Фрнция в состоянии войны, он выясняет отношения с женой по поводу ее любовник.
- Ты что, опять з свое? Я думл, с этим мы уже покончили.
- Дело не в этом. Дело в том, что сейчс не время колесить по Фрнции, пойми ты, рди Христ.
- Ты велел мне вернуться, и вот он я. - Он смотрел н него с неукротимой врждебностью; и ведь ей дже не пришло в голову спросить о сыне. Ник смотрел н жену и все больше убеждлся в том, что нчинет ненвидеть ее.
- Ты вернулсь домой ровно через десять дней после того, кк я велел тебе возврщться немедленно.
- У меня были свои плны, которые я не могл изменить.
- У тебя сын! Нчлсь войн!
- Вот я и здесь. Ну и что дльше?
Ник тяжело вздохнул. Он сегодня целый день думл об этом. Он не хотел тк поступть, но знл, что это необходимо:
- Хочу отослть вс домой. Если это не будет слишком рисковнно.
- Неплохя мысль. - Хиллри улыбнулсь - в первый рз с того момент, кк вошл в комнту. Они с Филиппом уже все обсудили перед тем, кк он вышел из мшины у "Георг Пятого". Он скзл, что збирет ее в Нью-Йорк незвисимо от того, понрвится это Нику или нет. А Ник, окзывется, эту проблему уже решил. - И когд же мы едем?
- Этот вопрос выясняется. Сейчс это стло нелегко.
- Следовло позботиться об этом еще в июне. - Хиллри резко поднялсь с мест и прошлсь по комнте, зтем снов обернулсь к Нику. - Похоже, ты слишком зстрял в этом бизнесе с фрицми и совсем збыл, ккой опсности подвергешь нс. Ты понимешь, что н тебе тоже есть доля вины з все? З то, что нчлсь войн? Кто знет, кк немцы используют стль, которую у тебя купили?
У Ник оствлось одно утешение - дв дня нзд он рзорвл все контркты с Гермнией. Пусть его компния понесет знчительные убытки, но с Третьим рейхом он больше не будет иметь дел. Ник сожлел только о том, что не сделл этого рньше. И сейчс, глядя в глз жены, он вспоминл слов, которые н корбле скзл ему Лин: "Пришло время делть выбор". Д, время пришло, и он сделл выбор, хотя все-тки поздно - теперь ему придется жить с созннием вины. Но ведь он и помогл, хотя и втйне. Однко помощь вооружющимся Бритнии, Фрнции и Польше был слбым утешением. Ведь одновременно с этим он помогл вооружться и немцм. И Хиллри теперь сыпл ему соль н рны. Он посмотрел н нее с удивлением.
- Хил, з что ты меня тк ненвидишь? Он здумлсь, потом пожл плечми.
- Не зню. - Возможно, потому что ты постоянно нпоминешь мне о том, кем я стл. Ты хотел от меня чего-то ткого, что я не в состоянии дть. Ты подвлял меня с первой же ншей встречи. Ншел бы лучше милую школьную учителку, которя нрожл бы тебе воз ребятишек.
- Но я не стремился к этому. Я любил тебя, - скзл он устло и печльно. Все кончено между ними.
- А теперь больше не любишь? - Он не могл удержться и не здть этот вопрос. И узнть ответ. В нем был ключ к свободе.
Он медленно покчл головой.
- Нет, больше не люблю. Тк лучше для нс обоих.
Он кивнул:
- Пожлуй. - Зтем тяжело вздохнул и нпрвилсь к двери. - Я к Джонни. Когд мы едем?
- Кк только мне удстся это устроить.
- Ты поедешь с нми, Ник? - Он смотрел н него, ожидя ответ. Он отрицтельно покчл головой.
- Нет, мне придется остться. Но я приеду при первой возможности.
Он кивнул и вышл из комнты, он медленно подошел к окну и посмотрел в сд.
Глв пятндцтя
В ночь н шестое сентября, в полночь Лин рзогрел Армну легкий ужин и см присел с мужем. Армн огрничился супом и небольшим кусочком хлеб. Он был слишком измотн после целой вереницы деловых встреч. Из Польши приходили плохие известия, хотя Вршв еще, слв Богу, держлсь Судя по тому, что удвлось узнть, ситуция тм был критической и поляки встли перед опсностью полного уничтожения. Теперь н лице Армн отржлись и годы, и скорбь, и тревог з собственную стрну.
- Лин, я хочу тебе кое-что скзть...
Ккое еще печльное известие он от него услышит? Ей кзлось, что все худшее уже было выскзно.
- Д?
- В порт Сутхемптон вчер вечером пришел бритнский корбль "Аквитния". Он идет в Штты с последним пссжирским рейсом, после этого нчнет перевозить войск. И я хочу... - Лин зтил дыхние. - Чтобы, когд он будет отплывть, ты с девочкми был н его борту.
Лин помолчл, зтем отрицтельно покчл головой. Он выпрямилсь и посмотрел ему прямо в глз:
- Нет, Армн, мы не поедем. Теперь нстл его очередь взволновнно зтить дыхние.
- Ты сошл с ум! Фрнция вступил в войну. Вм нужно немедленно вернуться. Я должен быть уверен, что ты и девочки в полной безопсности.
- Н нглийском корбле, в Атлнтике, где, нверное, немло немецких подводных лодок? Они потопили "Атению", знчит, могут потопить и это судно.
Армн тряхнул головой. Слишком свежи были в пмяти ужсы вршвских событий, о которых он сегодня узнл. Он не может позволить жене и дочерям оствться во Фрнции и сржться против немцев.
- Не спорь со мной. - Он слишком устл, чтобы снов и снов убеждть жену, кроме того, он никк не ожидл встретить в Лине ткую решительность.
- Мы никуд не поедем. Мы остнемся с тобой. Мы же уже обсуждли это, когд нчлсь войн. Здесь остются другие женщины, другие дети. Почему мы должны уехть?
- Потому что в Соединенных Шттх вы будете в большей безопсности. Рузвельт продолжет утверждть, что никогд не вступит в войну.
Это был" не новость, но Лин по-прежнему не могл слышть об этом без отврщения.
- Ты что, не веришь во Фрнцию? Он не пдет, кк Чехословкия или Польш.
- Хорошо, если нчнутся бомбежки, они непременно нчнутся, ты все-тки будешь сидеть тут, , Лин?
- Но другие же пережили прошлую войну.
Он тк устл, что зсыпл прямо з столом, Лин же был полн энергии и решимости остться в Приже. Армн не мог ее переубедить. Ничего не добился он и утром, когд, проснувшись, они снов вернулись к этому рзговору. Когд в половине восьмого он уже собрлся уходить, он посмотрел н него и нежно улыбнулсь:
- Я люблю тебя, Армн. И мое место - быть рядом с тобой. Больше не упршивй меня. Я не поеду.
Он долго смотрел ей в глз.
- Ты удивительня женщин. Я всегд это знл. И все же у тебя еще есть время передумть. Тебе стоит вернуться в Америку, пок можно.
- У меня тм ничего нет. Мой дом здесь, с тобой.
Когд он, прощясь, целовл ее, у него в глзх стояли слезы. Никогд еще Армн не был тк тронут. Его жен окзлсь ткой же хрброй, кк польские женщины.
- Я люблю тебя.
- Я тебя тоже, - прошептл Лин, целуя его.
Армн ушел. Лин знл - он вернется не рньше полуночи и будет пдть с ног от устлости. Но по крйней мере н это были серьезные причины. Нчлсь войн. И все же Лин остется здесь. Он должн оствться рядом с мужем.
Глв шестндцтя
- Ты готов?
Джонни кивнул. Он смотрел н отц большими печльными глзми, прижимя к груди щенк. Няня стоял рядом.
- Ты положил свою бейсбольную биту в чемодн?
Мльчик снов кивнул, слезы ручьем поктились у него из глз. Отец прижл его к себе.
- Я понимю, сынок... я понимю... Я тоже буду по тебе скучть... Но ведь это нендолго. - Он стиснул зубы, моля Бог, чтобы его слов окзлись првдой: См он уехть пок не мог. Дел здерживли его в Европе.
- Я не хочу уезжть без тебя, пп.
- Но это нендолго... обещю тебе...
Ник взглянул н Хиллри, он был необычно тих и спокойн. Чемодны уже ожидли в прихожей. Н этот рз не пришлось згружть тюкми две мшины. Им сообщили, что кждый пссжир имеет прво провезти только дв чемодн. Корбль и тк был перегружен, н этот рз плыть придется без роскоши и великолепия, хотя в списке пссжиров попдлись и громкие имен. Сотни состоятельных мерикнских туристов окзлись в Европе, кк в ловушке, и теперь они отчянно осждли свои посольств, требуя, чтобы их отпрвили домой. Все фрнцузские и бритнские постоянные рейсы были отменены. "Нормндия" прибыл в Нью-Йорк двдцть восьмого вгуст, и влдельцы выслли телегрмму с просьбой поствить ее тм н прикол. Рейсы мерикнских судов в Европу тоже отменили, посол Кеннеди отчянно телегрфировл из Лондон, сообщя о целой рмии мерикнских туристов, окзвшихся в опсности, - ему удлось добиться, чтобы з ними прислли корбли. Должны были прийти "Вшингтон", "Мнхэттен" и "Президент Рузвельт", но никто не знл, когд это произойдет. Тк что "Аквитния" остлсь единственным судном, имевшим твердую дту отплытия. Но и у нее это был последний пссжирский рейс.
Все хорошо понимли, нсколько опсным будет это путешествие через окен. Рсскзывли ужсющие истории о немецких подводных лодкх. Однко "Аквитния" блгодря некоторым особенностям конструкции меньше других судов был подвержен опсностям тки из глубины, В Европу он шл с потушенными фонрями, постоянно меняя нпрвление. Тк что возврщение в Америку сулило быть интересным.
У дом н веню Фош стоял большой черный "дюзенберг". Хиллри, Ник, Джонни и няня сдились в него с угрюмым выржением н лицх. Мшин нпрвлялсь в Кле, где уже дожидлсь ннятя Ником яхт, которя доствит их в Дувр. А тм они пересядут н втомобиль, чтобы добрться до Сутхемптон. Путешествие окзлось не столько опсным, сколько утомительным. Когд они нконец вышли у причл, где стоял "Аквитния", Хиллри, неожиднно для смой себя, чуть не рсплклсь. Он очень боялсь, что судно пойдет ко дну. Прежде чем пссжиры нчли поднимться н борт, их предупредили о возможной опсности - и Хиллри дже прижлсь к Нику, что было уж совсем н нее не похоже. Всех предупредили, что пссжир, поднимясь н борт судн, приндлежщего одной из воюющих сторон, должен знть, что корбль может быть потоплен без предупреждения. Это сообщение произвело свое действие, и все трое Бернхмов крепко обняли друг друг, прежде чем подняться н борт. Нику удлось достть для них только одну мленькую, душную кюту с тремя койкми: одн, смя приличня, преднзнчлсь Хиллри, две другие, рсположенные одн нд другой, - для Джонни и его няни. Зто у них был отдельный тулет.
Ник оствлся с сыном, пок не прозвучл последний сигнл к отплытию, и в последний миг сжл Джон в объятиях.
- Будь большим мльчиком, тигренок, я тебе поручю зботиться о мме. Слушйся ее н корбле. Это очень вжно.
- Ой, ппочк... - Голос его дрожл почти тк же, кк и голос отц. - Кк ты думешь, мы утонем?
- Ну, конечно, нет. А я кждый день буду думть, что у вс все хорошо. А кк только вы приедете, мм дст мне телегрмму.
- А щенок? - Собчк дрожл под кровтью. Джонни пронес ее н корбль тйком, чтобы никто не зметил. Никких домшних животных н корбль не допускли, но нгличне любят собк, и Джонни ндеялся, что с ней ничего не сделют, дже если обнружт ее во время плвния. - А что я буду делть со щенком, если корбль стнет тонуть?
- Не стнет. Но если бы это и случилось, нужно будет просто крепко держть его н спстельном жилете. - Ник повернулся к жене, не выпускя сын из рук. - Береги себя, Хил... себя и Джон... - Он снов посмотрел н сын, который без стеснения плкл, глядя вверх, н отц.
- Хорошо, Ник. И ты тоже - береги себя здесь. - Судорожно сглотнув, Хиллри прижл его к себе. - Возврщйся скорее.
В эти последние мгновения н борту корбля стен ненвисти между ними, кзлось, поштнулсь. Н нее просто не оствлось времени. Они вдруг остро ощутили, что могут больше никогд не увидеть друг друг. Няня истерически рыдл, сидя у себя н койке. Это будет еще то плвние, предчувствовл Ник. Он только молил Бог, чтобы "Аквитния" блгополучно пересекл окен.
Он стоял один н причле и неистово мхл рукой, пок еще рзличл их лиц и фигуры, зтем, уверенный, что сын его больше не видит, зкрыл лицо рукми и зрыдл. Докер, проходивший мимо, деликтно кшлянул, остновился и, похлопв Ник по плечу, скзл:
- Все будет нормльно, приятель... Это корбль тк корбль... я кк рз только что н нем из Нью-Йорк... идет кк ветер, д уж... фрицм з ним не угнться.
Ник кивнул, блгодря рбочего з эти ободряющие слов, но ответить был не в состоянии. Он чувствовл себя тк, словно его жизнь и душ уплыли н этом корбле. Он зшел в зл ожидния, чтобы выпить воды, и зметил н стене список пссжиров "Аквитнии". И кк будто это снов могло приблизить его к Джонни, он стл просмтривть список и скоро ншел в нем своих. "Миссис Николс Бернхм, мистер Джон Бернхм..." Фмилия няни был укзн в смом конце, и Ник пробежл глзми весь список. Внезпно его сердце обдло холодом. Внизу знчилось: "мистер Филипп Мркхм".
Глв семндцтя
Обычно "Аквитния" брл н борт три тысячи двести тридцть пссжиров, численность экипж доходил до девятисот семидесяти двух человек, но н этот рз, блгодря тому, что с корбля убрли чсть мебели и поствили дополнительные койки, "Аквитния" взял н четырест человек больше. Кюты были збиты до откз - несколько семей, привыкших к просторным роскошным пртментм, ткие, кк Хиллри с Джоном, теперь теснились в одной-единственной кюте. Но этот рейс был совершенно необычным. Обед подвли в пять, то и в четыре чс, и после зход солнц корбль полностью погружлся в темноту. Пссжирм рекомендовли с нступлением сумерек вообще не выходить в коридор во избежние несчстных случев. Все окн и иллюминторы были зкршены черной крской, тк что и тулетом приходилось пользовться, не включя свет, - приходилось привыкть и к этому. Большинство пссжиров были мерикнцы, хотя нгличн тоже было много - эти держлись очень спокойно, к обеду неизменно являлись в черных глстукх и обсуждли военные новости, вовсе не считя это несвоевременным из-з того, что нчлсь войн.
Что ксется смого корбля, те помещения, которых не зтронули переделки, все еще сохрняли уру элегнтных викторинских гостиных и являли стрнный контрст с рзвешнными по стенм плктми, где рзъяснялось, что следует делть в случе нпдения гермнской подлодки.
Н второй день плвния Джон успокоился нстолько, что Хиллри решилсь познкомить его с Филиппом Мркхмом. Он объяснил сыну, о что Филипп - ее стрый друг еще по Нью-Йорку и теперь они случйно встретились н корбле, но, когд Хиллри и Филипп рзговривли, Джон смотрел н них с откровенным подозрением. Н следующий день он увидел, кк они вдвоем гуляют по плубе, и скзл няне:
- Я его ненвижу.
Няня выбрнил его, но Джон кк будто не обртил н это внимния, вечером то же смое повторил мтери. Он дл ему пощечину. Всей лдонью, звонко. Но он дже не зплкл.
- Делй со мной что хочешь. Но когд я вырсту, я буду жить с ппой.
- Но ведь и я буду вместе с вми.
Руки Хиллри дрожли, но голос он уже контролировл. Ребенок окзлся слишком сообрзительным для его возрст и слишком хорошо понимл все про взрослых. Хиллри был рд, что он, по крйней мере, не может рсскзть обо всем Нику. "Интересно, видел ли он, кк мы целовлись", - подумл Хиллри. Прошлую ночь он провел в своей постели, хотя и не по собственному желнию. Просто Филипп делил кюту с тремя другими мужчинми.
- Что знчит ты будешь жить с ппой? А я?
- А ты не будешь. Бьюсь об зклд, ты будешь жить с ним. - Джону не хотелось дже произносить это имя, дже покзывть, что он зпомнил, кк зовут человек, с которым познкомил его мть.
- Ккя ерунд.
Но ведь именно об этом они недвно говорили с Филиппом. Зботы Ник о сохрнении семьи совсем не волновли Хиллри. Вот если бы ей удлось добиться от него соглсия н рзвод, когд он вернется в Америку... Или если он см получит докзтельств его неверности и подст в суд - тогд-то уж он сможет выйти змуж з Филипп.
- Я больше не желю об этом слушть, - зявил Хиллри сыну.
И больше он ничего подобного не слышл. Джон вообще почти не рзговривл с ней. Он проводил время с няней, чще всего возился со щенком в кюте. Плвние было тяжелым и утомительным для всех - из-з постоянных поворотов и ночного зтмения длилось знчительно дольше, чем обычно, тк что, когд судно нконец дошло до Нью-Йорк, Хиллри тк измучилсь, что зреклсь еще когд-нибудь поднимться н борт корбля. Никогд в жизни он тк не рдовлсь тому, что окзлсь в Нью-Йорке. Несмотря н это, он пробыл тм лишь несколько дней, после чего увезл Джонни в Бостон к своей мтери, где и оствил его.
- Почему ты меня тут оствляешь? Рзве мы не поедем домой? - Джонни никк не мог понять, почему он будет жить у ббушки.
- Я пок поеду туд одн. Нужно снчл привести ншу квртиру в порядок.
Квртир стоял зпертой четыре месяц, и Хиллри уверял сын, что ей придется немло потрудиться, чтобы тм снов можно было жить. Но прошло две недели, и ббушк зписл внук в бостонскую школу. Он уверял мльчик, что это нендолго, что это делется для того, чтобы он не пропустил знятия, пок мм готовит квртиру. Но однжды он подслушл, кк ббушк с кем-то рзговривл, и узнл, что отдть его в школу решил он см, потому что не имел ни млейшего предствления, когд Хиллри явится з сыном. Джон понял, что ббушк его обмнывет. Он догдывлся, почему это происходит, но молчл. Он, нверное, с этим человеком, с мистером Мркхмом... Джон хотел было дже нписть обо всем отцу, но внутренний голос подскзл ему, что это не очень удчня мысль. Вдруг пп слишком рсстроится. Лучше он все рсскжет ему, когд тот приедет. В последнем письме, которое Джонни получил от отц, тот обещл приехть кк можно скорее, возможно, дже срзу после Рождеств. Но до Рождеств еще тк долго! Хотя пп и нпоминл, что остлось ждть всего дв месяц.
У ббушки Джонни чувствовл себя одиноко. Он был стря, и ей все действовло н нервы. Хорошо еще, что он рзрешил Джонни взять домой щенк, которого он привез из Фрнции.
***
Прошл неделя с тех пор, кк Ник писл сыну в последний рз. И вот н небольшом приеме в мерикнском консульстве он неожиднно столкнулся с Армном и Линой. Де Вильеры впервые з несколько месяцев вышли в свет Лине кзлось, что з лето ее знкомые зметно пострели. См он был в весьм эффектном плтье из черного тлс, но выглядел очень устлой. Нпряжение скзывлось н всех, хотя внешне Приж сохрнял спокойствие. Все еще продолжли переживть пдение Вршвы - это случилось месяц нзд Поляки доблестно сржлись, но семндцтого сентября Советы удрили с восток, и к двдцть восьмому все было кончено, несмотря н все усилия, в том числе и н помощь Ник. Восточня сестр Приж пл.
- Кк у вс дел?
Ник окзлся соседом Лины, Армн сидел н другом конце стол. "Де Вильер пострел лет н десять", - думл Ник, смотря н Армн. Было видно, что тот рботет по пятндцть-восемндцть чсов в сутки. Сейчс он кзлся просто стриком - ведь ему всего пятьдесят семь.
- У нс все хорошо, - тихо скзл Лин, - Армн рботет, збывя себя.
Но кк это подтчивет силы. Рди родной стрны он будет подстегивть себя до тех пор, пок не свлится. Теперь почти все время Лин оствлсь с девочкми одн, но он и не возржл. Другого выбор не было. Он вызвлсь помогть Крсному Кресту - здесь он не могл сделть много, но кое-что все-тки делл. Сейчс они знимлись отпрвкой евреев из Гермнии и Восточной Европы через Фрнцию з грницу - по крйней мере он знл, что спсет человеческие жизни. Их отпрвляли в Южную Америку и Соединенные Штты, в Кнду и Австрлию.
- А кк мой мленький друг Джон? - Лин улыбнулсь Нику.
- У него все в порядке. Хотя я дже не зню точно, где он в нстоящий момент. - Ник думл, что сын в Нью-Йорке, но в последнем письме Джонни сообщл, что живет у ббушки в Бостоне. Возможно, он приехл туд погостить, чтобы ббушк увидел его и не волновлсь.
Лин не совсем его понял:
- Рзве он не здесь, не с вми? Ник покчл головой.
- Они уплыли н "Аквитнии" еще в сентябре - последним рейсом. Видите ли, я думл, что он в Нью-Йорке, но он нписл мне из Бостон. У него тм ббушк.
- Неужели вы отпрвили его одного? - в изумлении спросил Лин.
Это был тот смый корбль, н котором их хотел отпрвить домой Армн.
- Нет, он ехл с мтерью. Я не хотел оствлять его здесь. Мне куд спокойнее, зня, что они в Шттх.
Лин кивнул. Это было рзумно, хотя он см поступил инче. У нее дже мелькнул мысль, что Хиллри оствил муж без всякого сожления. До нее тоже доходили слухи о Хиллри и Филиппе Мркхме - инострнцев в Приже было немного и жили они в тесном конткте друг с другом, тк что сплетни рзлетлись мгновенно. Но Лин думл не о Хиллри, о Нике - кково ему сейчс вдлеке от сын? Он тоже выглядел устлым, хотя и не нстолько, кк Армн. Ей вспомнился их последний рзговор н корбле. Кк, интересно, склдывется его жизнь? Кзлось, минул уже тысяч лет с тех пор, кк они приехли во Фрнцию, ведь прошло всего четыре месяц.
- А кк вы?
- Вроде бы хорошо.. - Он понизил голос, чтобы скзть то, что думет. Лин рсполгл к откровенности. Ткой уж он был. - Сейчс я пожиню плоды своих ошибок и неверных решений.
Он понял, о чем он говорит - о своих гермнских контрктх.
- Вы не единственный, кто принимл неверные решения, имея дело с Гермнией. Вспомните, что говорят сейчс в Шттх. Рузвельт стрется обеспечить себе новый президентский срок н выборх, обещя мерикнцм, что они не будут втянуты в войну. Но это же безумие.
- Уилки говорит то же смое. Они могли бы с успехом быть в одной комнде.
- Кк вы думете, кто из них победит? - спросил Лин. Хотя и стрнно было беседовть сейчс о выборх в США, когд Европ объят войной.
- Рзумеется, Рузвельт.
- Но это будет уже третий срок.
- Вы в этом сомневетесь? Он улыбнулсь.
- Нет, пожлуй.
С Ником было легко говорить. Лине кзлось, что он нткнулсь н островок здрвого смысл посреди окружвшего кошмр.
Звный обед зкончился рно, и Армн с Линой уехли. Они сидели н зднем сиденье "ситроен", который вел шофер првительственной службы. Всю дорогу Армн зевл и похлопывл жену по руке.
- Я зметил, тм был Бернхм. Тк и не удлось с ним поговорить. Кк у него дел?
- Хорошо.
В их рзговоре н приеме не было тех откровений, кк н корбле. Но этого и следовло ожидть.
- Удивительно, что он еще здесь.
- Он собирется домой после Рождеств. А его жен и сын уже в Америке. Они уплыли н "Аквитнии".
- Нверное, с Филиппом Мркхмом.
- Ты тоже об этом слышл? - Лин с удивлением взглянул н муж. Тот усмехнулся. Он никогд не упоминл о делх Ник, и он см узнл об этом от знкомых мерикнцев. - Армн, есть ли н свете что-нибудь, чего ты не знешь?
- Очень ндеюсь, что нет. Информция - это моя профессия. - Знл он и о секретных контрктх Бернхм с Польшей, но промолчл об этом. Он только мельком взглянул н шофер, хотя тому можно было доверять, он прошел высший уровень проверки службми госудрственной безопсности.
- Вот кк? - Лин немного удивилсь. Рньше он бы не тк определил род знятий муж. Но теперь все меняется.
Армн незметно переменил тему рзговор.
- Было тк приятно видеть тебя сегодня ткой нрядной, дорогя. Кк в стрые добрые и мирные времен.
Он медленно кивнул. Его слов все не выходили у нее из головы, но он не хотел рсспршивть его в мшине. Он зметил, кк он взглянул н шофер. И см Лин уже не рз здумывлсь нд тем, чем же ее муж сейчс знимется? Он никогд не рсскзывл о том, что делет у себя в кбинете. Говорил только о новостях, которые зтем все рвно попдли в гзету. Он стл знчительно более скрытен, чем рньше И уствл, кк никогд. С вгуст они ни рзу не знимлись любовью. И Лин подозревл, что сегодняшний вечер эту трдицию не нрушит Еще до того, кк мшин вывернул н площдь Пле-Бурбон, Армн здремл. Лине пришлось его рзбудить. Они поднялись нверх, и, пок Лин рздевлсь, он уже успел лечь в кровть и крепко зснуть.
Глв восемндцтя
Тридцтого ноября, через дв дня после того кк н прздничных столх повсюду в Соединенных Шттх появились индейки, советские нземные и воздушные силы вторглись в Финляндию. Армн, кк обычно, нходился н рботе. Лине уже кзлось, что рушится не только Европ, но и их брк. Рньше он думл, что, зботясь о нем, служит Фрнции, но в последнее время он все более отдлялся от нее. Дом постоянно молчл, думя о чем-то своем, дже дочери не привлекли его внимния. О сексульной жизни вообще не было никкой речи.
Всю свою энергию Армн отдвл Фрнции, но не позволял Лине поделиться с ним своей. Теперь он уже не рсскзывл ей бсолютно ничего, он перестл рсспршивть. Кзлось, он с дочерьми живет отдельно от него, и девочки это тоже змечли, хотя из увжения к Армну он стрлсь их рзубедить.
- Пп просто очень знят. Вы же знете, сейчс войн.
Но см Лин не могл не здумться - только ли войн всему виной. В любой чс дня и ночи у него были ккие-то секретные встречи, пру рз он уезжл н все выходные и откзывлся объяснить, где был и с кем. У нее дже мелькли мысли, не звел ли Армн любовницу, но всерьез он в это не верил.
Что бы тм ни происходило в его жизни - жене в ней не было мест С тким же успехом Лин могл бы жить в Шттх - тк редко они виделись. Он все чще вспоминл о Нике Бернхме - кк живется ему одному, без сын, в огромном доме н веню Фош?
По сути дел, Ник был куд более одинок, чем Лин. С ней рядом, по крйней мере, были дочери. У него же не было никого. От Хиллри он не дождлся ни единого слов с тех пор, кк посдил ее в сентябре н борт "Аквитнии". Письм приходили только от Джонни, д еще одно - от тещи. Единственное, что он смог понять из него, это то, что Хиллри чем-то очень знят в Нью-Йорке и по кким-то неврзумительным причинм Джонни приходится пок жить у нее. Ник прекрсно знл, чем именно знят Хиллри. То ли Филиппом Мркхмом, то ли кем-то еще. Он хотел уделять ребенку времени не больше, чем это было летом. У Ник сжимлось сердце, когд он вспоминл о Джонни, которого мть фктически бросил н ббушку, но ничего не мог поделть. Снчл он плнировл уехть из Приж срзу же после Рождеств, но в последние недели понял, что это вряд ли получится. Ник взял н себя определенные обязтельств и теперь должен был остться и помогть фрнцузм. Теперь он рссчитывл вернуться в Нью-Йорк хотя бы в преле, но сыну об этом пок не писл, не хотел трвмировть ребенк - вдруг удстся уехть рньше. Он просто нписл: приеду скоро. Своим служщим в Нью-Йорке он по телегрфу поручил купить целую гору рождественских подрков и отвезти в Бостон. Подрки, конечно, не зменят ппу и мму, но все-тки это было хоть что-то. По крйней мере, больше Ник ничего не мог сделть. А у него смого в Приже н Рождество не было и этого.
Ник стоял в отделнной резными пнелями библиотеке, откуд, бывло, смотрел из окн, кк Джонни игрет во дворе. Теперь тут не было никого и ничего. Деревья стояли голые, трв стл пепельно-серой, в доме не рздвлось ни звук... Ни рождественской елки, ни веселых песен, ни рдостных лиц... никто с волнением не ждет - что тм будет, в рождественском чулке. Слышлись только гулкие звуки его собственных шгов - он поднимлся нверх в спльню с бутылкой бренди в рукх. Последняя из тех, что он купил еще до войны. Единственное, чего он сейчс хотел - збыться, немного отдохнуть от беспокойств и боли з сын. Но дже бренди не помогло - он понял это после первых трех рюмок и збыл о бутылке. Алкоголь не успокоил, , нпротив, еще больше обострил его чувств. Ник сел писть письмо Джонни - кк он скучет без него и нсколько следующее Рождество должно быть лучше нынешнего. Когд нстл ночь, Ник Бернхм был доволен, что теперь можно здернуть шторы, выключить свет и збыться сном.
Глв девятндцтя
Следующие четыре-пять месяцев были временем неопределенности. Это время во Фрнции прозвли "стрнной войной" - не происходило ровным счетом ничего. Фрнцузские войск твердо стояли н "линии Мжино", готовые зщищть свою стрну, но делть этого им не приходилось. Жизнь в Приже текл своим чередом, почти тк же, кк и рньше. Пережив первое волнение, все вернулось н круги своя - все здесь происходило совершенно инче, чем в Лондоне, где ввели строгое и досдное нормировние продуктов, где ревели сирены, где воздушные тревоги происходили чуть ли не еженощно. Нет, в Приже все шло по-другому.
Это создвло подспудное нпряжение, усиливвшееся чувством обмнчивой безопсности, уверенности в том, что никких перемен не будет и в будущем. Армн продолжл пропдть н своих секретных встречх, Лин вместо того, чтобы поддерживть муж, все больше рздржлсь. Он мог, по крйней мере, скзть ей, чем знимется. Ведь рньше он ей всегд доверял, но теперь, очевидно, никкого доверия не было и в помине. Армн продолжл отдвться своей згдочной рботе, порой пропдя н несколько дней подряд. В тких случях ей звонили и тихо сообщли, что мсье уехл из город.
Спокойствие, рзлившееся по Прижу, позволило Нику продолжить свою рботу. В воздухе повисло ощущение того, что тк будет продолжться до бесконечности. Ник чуть было не уехл домой в преле, кк и собирлся, но в Приже шл ткя мирня жизнь, что он решил остться еще н месяц, чтобы упрочить все, что ему удлось сделть. Однко этот месяц и окзлся решющим. Рковые метстзы, незметно рспрострнившиеся, внезпно прорвлись нружу. Десятого мя Гитлер нпл н Бельгию, Нидерлнды и Люксембург. Четырндцтого мя кпитулировли дтчне, и после этого немцы вторглись н север Фрнции. Все вокруг опять всколыхнулось, повсюду црили волнение и тревог, кких не было с прошлых вгуст - сентября. Зтишье кончилось, сменившись стрхом. Теперь стло ясно: Гитлер просто отклдывл нпдение н Европу. Опять бритнцы окзлись првы. Когд Лин попытлсь обсудить это с мужем, Армн ничего ей не скзл. Он по-прежнему с головой уходил в свою секретную деятельность.
Двдцть первого мя пли Амьен и Аррс, через неделю, двдцть восьмого мя, официльно кпитулировл Бельгия. Двдцть четвертого мя нчлсь эвкуция из Дюнкерк и продолжлсь одинндцть ужсных тяжелых дней. До Приж доходили известия о чудовищных потерях, превосходивших всякие мыслимые предположения. Четвертого июня, когд эвкуцию звершили, Черчилль, выступя в плте общин, поклялся сржться во Фрнции, в Бритнии, н морях - любой ценой. "...Мы будем бить врг н побережье, в местх высдки деснтов, н полях и н городских улицх, мы будем бить его н холмх. Но никогд не сддимся!"
Через шесть дней в войну вступил Итлия. А двендцтого июня произошло то, что все сочли тргедией из тргедий: Приж был объявлен свободным городом. Фрнция решил не воевть. И вот четырндцтого июня, в день одинндцтой годовщины свдьбы Лины и Армн, нцисты уже мршировли по Прижу, через несколько чсов флги со свстикой рзвевлись н стенх всех смых знчительных здний город. Лин видел их и н площди Пле-Бурбон, и глз зливли слезы, ткими отвртительными кзлись эти крсные флги, бьющиеся н ветру. Армн он не видел со вчершнего дня и теперь только молилсь, чтобы он остлся жив. Но горше всего он оплкивл Фрнцию. Фрнцузы просили помощи у ее стрны, но эту просьбу отклонили, и теперь Приж был в рукх немцев. Это рзбило бы любое сердце.
Армн зшел домой н минуту после обед. Он пришел пешком по боковым улицм, чтобы убедиться, что Лин и девочки вне опсности. Он велел здернуть портьеры и зпереть дверь. Немцы не будут никого убивть, но все же лучше не привлекть их внимния. Армн ншел жену в спльне - он сидел и горько плкл. Ни слов не говоря, он крепко прижл ее к себе. Он торопился обртно в свой кбинет. Нкнуне днем он уже уничтожил несколько ящиков бумг, но ему предстояло многое просмотреть и отобрть, прежде чем город будет официльно сдн немцм. Кбинет премьер-министр Рейно уйдет в отствку послезвтр, сообщил Армн. Они собирются бежть н юг, в Бордо. Лин вдруг в ужсе посмотрел н Армн.
- Ты собирешься с ними?
- Ну, конечно, нет. Ты что, думешь, я бы оствил вс здесь одних? - он говорил устло, резко и сердито. До Лины не доходил смысл его слов.
- Но ты, нверное, должен, Армн...
Об этом мы поговорим позже. А сейчс делй то, что я тебе скзл, - сиди с девочкми дом. Успокой их. Пусть прислуг тоже не выходит...
Он оствил ей множество нкзов и исчез в одной из узких улочек. После того кк немцы вошли в Приж, город кк будто вымер. Не рботло ни одно кфе. Не было ни прохожих, ни фрнцузских солдт. Мгзины тоже были зкрыты. Те, кто собирлся бежть, уехли еще вчер. Те, кто решил остться, - прятлись. К вечеру некоторые отвжились выйти н блконы и стояли тм, рзмхивя мленькими немецкими флжкми. Когд Лин увидел это, ей стло тошно. Свиньи, предтели! Ей хотелось кричть, но он только тихо здернул шторы и стл ждть Армн. Все эти дни он рзмышлял, что же теперь делть. Никкого выход не было. Они окзлись в рукх немцев. Когд он принял решение остться в Приже вместе с Армном после нчл войны, он понимл, что это рно или поздно случится. Но в глубине души он все-тки не верил - Приж не сдется. Он и не сдлся. Его сдли.
Армн вернулся домой почти н рссвете через дв дня. Он был кким-то необычно тихим и бледным. Ни слов не говоря, дже не рздевясь, он лег н кровть. Он не спл, ничего не говорил, просто лежл. Через дв чс он поднялся, принял внну, переоделся под испытующим взглядом Лины. Было ясно, что он уходит, но куд? Его кбинет уже не существовло. Все учреждения перешли в руки к немцм.
- Куд ты?
- Сегодня кбинет Рейно уходит в отствку. Мне ндо быть тм.
- Тебе придется уехть? Он кивнул.
- И что тогд?
Он печльно взглянул н жену. В конце концов придется ей что-то скзть. Уже несколько месяцев он приндлежл только Фрнции. Это чем-то нпоминло ромн с двумя женщинми - но у него не было сил н обеих. Армн чувствовл, что предл Лину, ткую терпеливую, доверчивую, любящую. И теперь он должен поделиться с ней. Слишком долго он все держл в секрете.
- Лин, сегодня Рейно уезжет в Бордо. - Слов почему-то звучли зловеще, хотя двумя днями рньше он уже говорил об этом. И говорил, что см остется. Перед тем кк он уедет, произойдет церемония официльной кпитуляции.
- И нми стнут првить немцы?
- Не непосредственно. Президентом Фрнции с одобрения Гитлер стнет Филипп Петен. Его поддерживют Жн-Фрнсу Дрлн и Пьер Лвль, дв прекрсных морских генерл. - Армн говорил тк, будто выступл н пртийном митинге. Лин удивленно взглянул н него.
- Армн, о чем ты? Этот Петен собирется сотрудничть с немцми?
- Для пользы Фрнции.
Лин не могл поверить, что он и см тк думет. А где он см теперь видит свое место? С Рейно и прежним миром - или с Петеном и теми, кто сговорился с немцми? Он едв смогл зствить себя здть ему ткой вопрос, но это было необходимо.
- А ты?
И только в этот миг Лин понял, что он ей уже ответил. Двумя днями рньше, когд говорил, что Рейно уезжет н юг. Он скзл, что остется. Он поштнулсь, вспомнив об этом, и присел н крй кровти, не в силх говорить, только смотрел н муж широко рскрытыми глзми.
- Армн, ответь мне.
Снчл он ничего не скзл, только медленно сел рядом. Возможно, он мог и рньше рсскзть ей больше. Он тк скучл по ней. Но делл это рди нее смой, не желя втягивть ее в очень опсные дел.
- Армн... - Слезы медленно текли из ее глз.
- Я остюсь с Петеном. - Слов упли, кк кмни. Но стоило это скзть - и гор кк будто свлилсь с плеч. Лин только плч покчл головой и в отчянии взглянул н муж.
- Я тебе не верю.
- Я должен.
- Но почему? - Это было единственное слово обвинения, слетевшее с ее губ. Он ответил ей шепотом.
- Тк с смогу лучше служить Фрнции.
- С Петеном? Ты сошел с ум! - крикнул он, но вдруг зметил в глзх муж ккое-то стрнное выржение. Он очень спокойно сидел перед ней. - Что ты хочешь этим скзть? - Он понизил голос.
Он взял ее з руку.
- Миля моя Лин, ккя же ты хорошя... Ткя хрбря, сильня... Этой зимой ты был сильнее, чем подчс бывю я... - Он вздохнул и зговорил тихо, тк, чтобы слышл только он. - Петен доверяет мне. Мы с ним знкомы еще с первой мировой. Я сржлся под его нчлом, и он считет, что я остнусь и сейчс его верным товрищем.
- Армн, что ты говорить? - Они об говорили шепотом, хотя Лин не вполне отдвл себе отчет почему, и вдруг он понял: сейчс он ей скжет, чем знимлся все эти месяцы.
- Я же тебе скзл, что остюсь в Приже и буду рботть с Петеном.
- Н немцев? - Теперь это было уже не обвинение, вопрос.
- Тк будет кзться.
- А н смом деле?
- Я буду рботть н других - всеми возможными способми. Нчнется сопротивление. Првительство, возможно, уедет в Северную Африку. Я буду постоянно поддерживть связь с Рейно, с де Голлем, с другими.
- Но если тебя рзоблчт - это же смерть! - Слезы, которые было просохли, полились с новой силой. - Рди Бог, что ты делешь?
- Единственное, что я могу делть. Я слишком стр, чтобы вместе с другими уйти в лес. Д и тм я не смогу рботть с полной отдчей. Всю жизнь я н дипломтической рботе. Тут я понимю, кк смогу помогть. Я ведь говорю по-немецки... - Он не зкончил - Лин порывисто обнял его.
- Но если что-то случится, я этого не переживу.
- Ничего не случится. Я буду предельно осторожен.
Со мной все будет в порядке. - Лин внезпно понял, что именно он сейчс скжет. Кк бы он хотел не слышть этих слов. - Тебе с девочкми ндо вернуться в Штты, и кк можно скорее.
- Я не хочу покидть тебя.
- Выход нет. Я не имею прв оствлять тебя здесь.
Вм ндо было уехть еще в сентябре. Просто мне хотелось, чтобы ты был со мной... - Голос его дрогнул, зтем он снов зговорил Он знет, кк тяжело пришлось Лине последние девять месяцев, ему было очень жль ее. Он поступил кк эгоист, оствив жену в Приже. Но теперь все изменилось. - Если ты остнешься, моя рбот стнет во много рз опснее. Лин, пойми... девочкм нельзя оствться в оккупировнном городе.
Лине оствлось ндеяться, что он еще долго не сможет их отпрвить. Ее ужсл мысль о том, кк он остнется во Фрнции один и будет втйне подрывть режим Петен.
Армн ушел н совещние с Петеном и немцми. Но несмотря н стрх муж, Лин вдруг почувствовл себя удивительно легко, кк не чувствовл себя все эти долгие месяцы. Он все время подозревл, что он знят ккой-то особой рботой, но не знл, чем именно, и это незнние убивло ее. В душу зкрдывлось недоверие к Армну, он нчинл его подозревть. И сейчс чувствовл себя виновтой перед ним з эти пустые подозрения. А еще он испытывл по отношению к нему чувств, которых не было уже двно, - нечто вроде стрстного увжения и любви. Он нконец доверился ей. Он верил ей, он верил в него - тк же, кк когд-то, в смом нчле их отношений. Приж пл, но их брк восстл из руин. С легким сердцем Лин встл и пошл готовить дочерям звтрк.
В тот день Петен официльно стл глвой Фрнции. Кк и предскзывл Армн, Рей но бежл в Бордо, бригдный генерл Шрль де Голль прибыл в Лондон договривться о переброске войск в Северную Африку. Черчилль обещл всемерно помогть фрнцузскому Сопротивлению. Де Голль по рдио обртился к фрнцузм с крткой речью, в которой просил всех преднных родине фрнцузов "продолжть сржться". Лин с воодушевлением слушл эту речь по рдиоприемнику, спрятнному у нее в грдеробной, н тот случй, если в дом ворвутся немцы. Армн предупредил ее срзу после пдения Приж, что теперь ни один человек не может чувствовть себя полностью вне опсности. Ночью он перескзл речь де Голля Армну. Он же в свою очередь сообщил ей, что ищет подходящий корбль. Они должны уехть кк можно быстрее - он нстивл н том, что они должны уехть, и не хотел слушть никких возржений. Если они уедут позже, это может вызвть подозрения у Петен - почему вдруг жен де Вильер уезжет? А сейчс, срзу после зхвт Приж, он еще сможет объяснить, что он, мерикнк, не одобрил его лояльности к новым влстям, что они рзошлись во взглядх, и он решил уехть домой.
Через четыре дня Армн побывл в Компьене, городке н севере Фрнции, и тм своими глзми видел, кк Гитлер, Геринг и Кейтель, глв гитлеровского верховного комндовния, объявили условия оккупционного режим и стли официльными хозяевми Фрнции. Эт церемония рзрывл ему душу. А когд оркестр зигрл "Deutschland, Deutschland tiber Alles", Армн стоял в полуобморочном состоянии, но при этом улыблся, молясь в душе, чтобы день окончния оккупции пришел скорее. В этот миг он бы с рдостью отдл жизнь з то, чтобы вырвть Фрнцию из рук нцистов. Когд ночью он вернулся к Лине, он не узнл муж. Сколько лег он выглядел бодрым, моложвым мужчиной, теперь в одночсье стл стриком. И в постели, впервые з долгое время, он повернулся к ней и коснулся ее со стрстью и нежностью, которых он тк двно ждл. Потом они лежли рядом, думя кждый о своем. Армн пытлся выкинуть из пмяти события дня. Ему кзлось, что прямо перед ним изнсиловли ею родину, его любовь, его жизнь. Лин, опершись н локоть, посмотрел н него - из глз Армн медленно ктились слезы.
- Не стоит, дорогой мой, - Лин прижлсь к мужу - Это когд-нибудь кончится, и может быть, скоро. - Кк бы ей хотелось, чтобы Армн был сейчс в Бордо вместе с другими, не плясл под немецкую дудку здесь, в Приже.
Он тяжело вздохнул и повернулся к жене.
- Мне ндо кое-что скзть тебе, Лин. - Что еще он может скзть? В ее глзх промелькнул стрх. - Я уже подыскл корбль, н котором вы с девочкми сможете уехть. Это фрхтовое судно, оно стоит у Тулон. Думю, немцы о нем еще не знют, д оно их вряд ли зинтересует. Мне сообщили о нем подпольщики. Судно стоит довольно длеко от берег, мимо проходил рыбцкий бркс, и оттуд комнде сообщили о сдче Фрнции. Сейчс они ждут. Собирлись идти в Северную Африку и служить зконному првительству, но во Фрнции остлось еще много тких, кк вы, тех, для кого это последний шнс вырвться из стрны. В Тулон я отвезу вс см, н борт вс доствит лодк. Конечно, все это опсно Но оствться здесь для вс еще опснее.
- Куд опснее здесь будет для тебя, Армн., - Лин тихо поднялсь и сел, печльно глядя н единственного в жизни мужчину, которого любил. - И почему ты не уехл в Северную Африку н службу к, првительству? Он только покчл головой.
- Не имею прв. У них тм своя рбот, у меня здесь - своя - Он печльно улыбнулся - А у тебя - своя. Ты должн уехть и увезти с собой мой секрет и нших детей. Ты должн зботиться о них до тех пор, пок не кончится это безумие. А потом ты опять вернешься ко мне. - Он вздохнул, губы скривились в горькой улыбке. - К тому времени я, нверное, уже выйду в отствку. Но кто знет, когд это будет.
- Тебе нужно уйти в отствку сейчс.
- Для этого я еще слишком молод.
- Ты уже достточно сделл для стрны Ты очень многое ей отдл.
- А теперь отдм все без осттк.
Лин знл, что тк оно и будет, и только ндеялсь, что это не будет стоить Армну жизни.
- А ты не можешь служить Фрнции инче, не подвергя жизнь опсности?
- Лин... - Он привлек ее к себе и обнял.
Он слишком хорошо знл своего муж. Если он что-то решил, невозможно зствить его передумть. И он был рд уже тому, что он рскрыл ей првду, перед тем кк он уедет. Мысль о том, что муж по собственной воле стл сотрудничть с Петеном, что он окзлся предтелем, был бы для нее невыносимой. Теперь, по крйней мере, он знл првду.
Он никому не рскроет этот секрет, ведь это может стоить ему жизни. Возможно, когд-нибудь потом рсскжет об этом девочкм, но пок они еще слишком млы, чтобы понимть ткие вещи.
.Ей пришлось собрть все силы, чтобы решиться спросить Армн о том, что он должн был знть.
- Когд мы едем?
- Звтр ночью.
Лин сжлсь в комок, и, хотя стрлсь сдерживться, плечи ее здрожли, и он зрыдл.
- Тише, тише, мой нгел. Mon ange... ca пе vaut pas la peine. He стоит плкть. Скоро мы снов будем вместе.
Н смом деле Бог знет когд. Всю ночь они не спли, лишь лежли рядом. Уже светло, но Лине не хотелось, чтобы эт ночь подходил к концу.
Глв двдцтя
С выключенными фрми они ехли в Тулон проселочными дорогми во взятой нпрокт мшине. Армн имел при себе свои новые официльные документы. Лин был в черном плтье и черном шрфе. Девочек он одел в свободные брюки, рубшки и туфли из мягкой кожи. У кждой был небольшя сумк с вещми. Все остльное пришлось оствить во Фрнции. По дороге почти не рзговривли. Когд дети уснули, Лин все время смотрел н Армн, кк бы желя впитть в себя последние чсы, проведенные с ним. Все еще не верилось, что через несколько чсов они рсстнутся.
- Это дже хуже, чем когд я зкнчивл университет, - пострлсь улыбнуться Лин.
Об вспомнили тот год их помолвки, когд ему приходилось жить в Вене, он зкнчивл Миллз-колледж в Окленде. Но теперь - и они об отдвли себе в том отчет - рзлук может зтянуться куд больше, чем н год. И никто не может предугдть - н сколько. Гитлер крепко держл Европу з горло, и требовлось немлое время, чтобы ослбить его хвтку. Лин знл: Армн приложит все усилия, чтобы это произошло скорее, и тких преднных родине людей окзлось много. Дже няня девочек. Когд Лин сообщил ей, что он с детьми возврщется в Америку, но взять с собой гуверннтку не сможет, мдемузель нескзнно удивил ее, прямо зявив, что и тк хотел уходить. Он не собирется рботть н сторонник Петен. А потом в зпле признлсь дже, что собирется присоединиться к бойцм Сопротивления в смом сердце Фрнции. Это было смелое признние, но он доверял Лине, и обе женщины в слезх обняли друг друг. Когд гуверннтк уходил из дом, девочки горько рыдли.
Тк нчлся тот длинный мучительный день прощний. Но хуже всего было уже в Тулоне, когд н скрипучем дощтом причле Армн подтолкнул дочерей к крепышу рыбку, стоявшему в лодке. Девочки плкли, прижвшись друг к другу, Лин бросилсь к Армну и обнял его в последний рз. Ее глз продолжли умолять его, но голос не слушлся.
- Армн, поедем с нми... Милый, пожлуйст...
Но он только кчл головой. Он стоял перед ней, выпрямившись во весь рост, обхвтив ее сильными рукми.
- Я должен остться. - Он еще рз посмотрел н дочерей. - Помни, о чем я тебе говорил. Я буду писть - официльно или через подпольную сеть - когд смогу. Дже если известий от меня не будет - верь: со мной все хорошо... верь, любовь моя... будь хрброй... - Его голос дрогнул, в глзх появились слезы, но зтем он посмотрел ей в лицо и улыбнулся:
- Лин, всем сердцем, всей душой я люблю тебя. - Он здыхлсь от рыдний, он поцеловл ее в губы, зтем подвел к рыбку. - Хрни вс Господь, любовь моя... Au revoir, mes filles, прощйте, девочки...
Лодк отчлил, он остлся н причле. Армн долго мхл ей вслед, и в нступющих сумеркх они видели его в костюме в елочку с рзвевющимися н ветру седыми волосми. "Au revoir", - прошептл он еще рз, когд рыбцкую лодку уже поглотил тьм. "Au revoir..." Оствлось только молиться, чтобы это не было прощнием нвсегд.
Глв двдцть первя
Тк получилось, что до фрхтового корбля "Довиль" им пришлось добирться не один день, дв. Корбль вынужден был отойти дльше в море, чтобы немцы не смогли его обнружить, но, к счстью, рыбки из Тулон знли, где его искть. Всю неделю н корбле повторяли один и тот же мневр: уходили в море, зтем вновь приближлись к берегу, создвя видимость того, что комнд знят ловлей рыбы, н тот случй, если немцм придет в голову выяснять, отчего это судно не возврщется в порт.
Но немцм до корбля было мло дел - они нслждлись Фрнцией, ведь Сопротивление еще не нбрло полной силы. Внимние оккупнтов привлекли кфе, девушки, бульвры. А "Довиль" тем временем стоял н рейде, подбиря пссжиров, которых привозили с берег. Груз остлся в Северной Африке, и осдк у корбля был неглубокой - много ли вес в шестидесяти пссжирх, знимвших пятндцть кют. Среди них большинство соствляли мерикнцы, было ткже дв фрнцузских еврея, десяток нгличн, ехвших с юг Фрнции, и несколько кндцев. Другими словми, здесь собрлись люди, стремившиеся во что бы то ни стло выбрться из Фрнции и довольные тем, что окзлись н корбле.
Весь день они толпились н плубе, по вечерм вместе с комндой сидели в переполненной столовой, ожидя, когд нконец корбль отпрвится в плвние. Кпитн обещл, что они тихо снимутся с мест этой ночью, но еще должны прибыть женщин с двумя дочерьми - семья фрнцузского дипломт.
Когд Лин с девочкми взошли н корбль, они окзлись единственными женщинми н борту, но Лин был нстолько измотн двухдневной поездкой в лодке, что снчл не обртил н это обстоятельство никкого внимния. Все дв дня в лодке девочки плкли и звли отц, к тому же все трое нсквозь пропхли рыбой. Элизбет целый день тошнило, Лин не могл думть ни о чем другом, кроме кк об Армне. Нчло их возврщения н родину нчинлось просто кошмрно. Но все-тки оно нчлось, и ндо было взять себя в руки, Лин обещл Армну следить, чтобы девочки не очень горевли, но см он, стоило ей только подумть о рзлуке, с трудом удерживл слезы. Поднявшись н плубу "Довиля", он едв стоял н ногх, и сопровождвшему их мтросу пришлось буквльно н рукх отнести и ее сму, и девочек в отведенную им кюту. Дети обгорели н солнце, обеих знобило, Лин не могл шевельнуться от устлости. Они зперли дверь в кюту изнутри, бросились н койки и зснули.
Лин не просыплсь до глубокой ночи, пок корбль не нчл плвно, но зметно покчивться. Он выглянул из иллюминтор в ночную мглу и понял, что они тронулись в путь. Нстигнут ли их немецкие подводные лодки, удстся ли добрться до Америки, этого Лин не знл. Но в любом случе пути нзд не было, и Армн не позволил бы им вернуться. Он попрвил н дочерях одеял, тихо прошл к своей койке и снов зснул до рссвет.
Проснувшись, он принял душ в внной комнте, которую они делили приблизительно с пятндцтью пссжирми, - н корбле имелось четыре душевых, и очереди туд были внушительными, но только не рнним утром. Зтем он вернулсь в кюту, чувствуя себя посвежевшей и проголодвшейся - впервые з трое суток.
- Madame? - в дверь постучли. Н пороге появился смуглолицый моряк фрнцузского торгового флот. В руке он держл чшечку кофе. - Du cafe?
- Merci.
Он принял чшку, присел, отпил небольшой глоток дымящегося нпитк, и только сейчс ей в голову пришл мысль, что он единствення женщин н этом корбле, знчит, з ней здесь будут ухживть, кк никогд. Вряд ли это спрведливо, подумлось ей, ведь все здесь "в одной лодке". Он усмехнулсь этому невеселому клмбуру. Нсколько он не хотел покидть Фрнцию и Армн, нстолько же сейчс он был рд тому, что окзлсь нконец н корбле. Лин дл себе слово, что будет помогть во время плвния всем, чем только сможет, но когд вместе с дочерьми он вышл в столовую, то срзу же убедилсь - здесь и без нее обходятся прекрсно: все было отлично оргнизовно.
Пссжиров кормили в три смены, все ели быстро и уступли свои мест другим. Н корбле црил тмосфер товриществ и взимопомощи, и никто не смотрел н нее дерзким взглядом. Некоторые мужчины дружески зговривли с девочкми. Большинство из них были мерикнцы, по той или иной причине не сумевшие уехть из Фрнции в смом нчле войны. Лин скоро узнл, что без млого человек десять среди них были журнлисты, двое кндцев окзлись врчми, остльные в основном - бизнесмены, которых дел или другие причины здержли во Фрнции.
Говорили о Гитлере, о сдче Фрнции, о том, кк легко Приж рскрыл перед вргом ворот... кто-то вспоминл последнюю речь де Голля... кто-то говорил о Черчилле. Комнт нполнилсь слухми, рзнообрзнейшими интерпретциями событий, обрывкми сплетен... Внезпно кют-компнию пересекл знкомя фигур. Лин не могл поверить своим глзм - это был он. Высокий, светловолосый, в морском костюме, почти трещвшем по швм в плечх, и брюкх, более чем коротких. Когд он повернулся, чтобы нлить себе кофе из кофейник, их глз встретились, кк будто он почувствовл н себе ее взгляд. Он смотрел н Лину с тким же недоверчивым выржением в глзх, зтем лицо рсплылось в широкой улыбке. Он покинул свое место, поспешно подошел к ней, пожл ей руку и обнял девочек.
- Черт возьми, что вы-то тут делете?
Ник Бернхм, широко улыбясь, глядел н Лину и, зметив, что он смотрит н его брюки, объяснил:
- Мой бгж упл з борт, когд я сюд добирлся. Черт, кк здорово, что я снов вс вижу. А где Армн? - Он огляделся, ищ его глзми, зтем внезпно обо всем догдлся, увидев, кк помрчнел Лин.
Он ответил тихо:
- Он остлся в Приже.
- Нверное, собирется в Северную Африку?
Ник понизил голос, у нее не хвтило мужеств произнести, что ее муж остлся в Приже с Петеном.
Он зглянул ему в глз и кивнул.
- Ккя удивительня судьб, Ник. Всего год нзд мы с вми окзлись вместе н "Нормндии", теперь, посмотрите, где мы. - Он улыбнулсь, взглянув н его брюки. Зтем они об печльно оглянулись по сторонм. Фрнция в рукх вргов... мы бежим, спсем жизнь... кто бы мог поверить... Он снов взглянул н Ник. - А я думл, вы двно уехли.
- Я окзлся недостточно сообрзительным. Было тк тихо, я решил поболтться здесь еще с месяц, и вдруг все полетело к черту, и окзлось, что уехть невозможно. Я ведь мог уплыть еще в мрте н "Королеве Мрии", вместо этого... - Он усмехнулся. - И все-тки мы плывем домой. Возможно, не с ткими удобствми, кк плыли сюд, но, черт возьми, рзве это имеет ккое-то знчение?
- Кк дел у Джон?
- Вроде бы все хорошо. Я теперь еду домой и вызволю его, то ведь он до сих пор живет у ббушки. - Тень печли пробежл по его лицу. Ккой сложной был их жизнь - они несли свою боль в себе. Внезпно Ник увидел три свободных мест. - Сдитесь поешьте Я вс потом нйду, и мы поговорим.
- Ну что ж, н этот рз обойдемся без теннисного корт? - улыбнулсь Лин.
Эт встреч кзлсь ткой неожиднной и стрнной, но ккое он принесл облегчение! Внезпно тргедия бегств от войны уменьшилсь до рзмеров нелепого и немного смешного приключения. Лин видел, что Ник думет о том же.
- Просто ккое-то безумие! Но смое безумное в том, что мы встретились.
Нкнуне Ник целый день рздумывл, кк все остльные узнли о существовнии этого корбля. Но ведь узнли, рз они здесь. Подобрлсь отличня компния: "Проходные линии Крокетт" (блгодря Лине), "Бернхм стль" (это он см), дв профессор из Грврд (они месяц нзд зкончили свои дел в Кембридже и теперь мечтли вернуться в Америку), и можно еще продолжть и продолжть. Ник вернулся к своему столику, взял чшку кофе и снов подошел к Лине поболтть еще минуту-другую, прежде чем ему придется уступить свое место следующему. Во время плвния у них будет достточно времени для рзговоров.
Никто не знл, сколько времени зймет путь в Нью-Йорк. Это звисело от того, нсколько сильно корбль будет отклоняться от курс, чтобы избежть опсностей, которые предвидел кпитн. Нику говорили, что кпитн облдет прекрсной интуицией, он уверен, что ему удстся обойти все ниболее опсные учстки. Поэтому когд позже Ник встретился с Линой н верхней плубе, он с удовольствием передл ей эту обндеживющую информцию.
- Ну, стрые подружки, кк поживете?
Девочки н солнышке игрли в куклы, Лин сидел, прислонившись к лестнице, когд Ник, перегнувшись через перил, приветствовл их сверху.
- Мы с вми встречемся в смых неожиднных местх...
Он вспомнил о событиях, происходивших год нзд. Посмотрел н море, зтем взглянул н Лину.
- Помните, н "Нормндии" мой люкс нзывлся "Довиль". Есть в этом что-то пророческое. - Он тряхнул головой.
- А помните, мы с вми говорили о войне, кк будто он могл и не рзрзиться.
- Армн был уверен, что войн неизбежн. Я вел себя кк дурк. - Он пожл плечми. - Вы ведь тогд скзли мне - придет день, и вм придется решть, с кем иметь дело, с кем нет. Вы были првы.
- Но вы в конце концов сделли првильный выбор.
Лин снов подумл об Армне. Кк он сможет объяснить людям, почему он остлся с Петеном?
Ник вопросительно посмотрел н Лину.
- Вм не кжется, что все кк-то нерельно? Дже не зню, кк объяснить. Кк будто я уже год живу н другой плнете.
Он кивнул - то же ощущение было и у нее.
- Мы все тк поглощены тем, что происходит вокруг.
- Знете, дже кк-то неуютно возврщться. Ведь тм все живут себе, кк жили, и им вовсе неинтересно знть о том, что пережили мы. Нш опыт им не нужен.
- Вы действительно тк думете? - Лин удивилсь. Европ вся в огне. Кк в Америке могут этого не змечть? Но с другой стороны, Европ длеко, и в Америке все чувствуют себя в полной безопсности. Он кивнул. - Д, вы, нверное, првы.
- А где вы с дочерьми теперь собиретесь жить?
Этот вопрос они обсуждли с Армном по дороге в Тулон. Он считл, что Лине лучше всего будет уехть в Сн-Фрнциско, к дяде Джорджу, но ее больше привлекл Вшингтон. К дяде ехть не хотелось.
- В Вшингтоне у нс друзья Девочки будут ходить в свою прежнюю школу.
Пончлу, если удстся, они остновятся в отеле "Шорхэм", зтем Лин пострется снять меблировнный дом где-нибудь в Джорджтуне, тм они смогут переждть войну. Что же ксется дяди, то Лин дже не стл бы ствить его в известность о том, что они вернулись, но все рвно он узнет об этом через бнк, тк что придется его известить. Они с дядей всегд были чужими друг другу, и теперь он боялсь, что он нчнет нстивть, чтобы он ехл в Сн-Фрнциско. Для Лины существовло только одно предствление о доме - это место, где он живет вместе с Армном.
Лин снов взглянул н Ник и здумлсь о его жизни. Ей хотелось о многом порсспросить его.
- Вы теперь возврщетесь в Нью-Йорк, чтобы снов попытться связть обрывки вшей прежней жизни? - Это был единствення форм, в ккой он могл здть вопрос о его жене. Ник медленно кивнул.
- Прежде всего съезжу з Джонни в Бостон.
Он снов зглянул Лине в глз. Он и рньше с ней был откровенным, стоит ли скрывть все сейчс? - О Хиллри я ничего, в сущности, не зню. Я писл ей несколько рз, двл телегрммы, но он не отвечет. Он телегрфировл шестого сентября, что они блгополучно прибыли в Нью-Йорк, после этого - ни слов. Подозревю, что Джонни ее почти не видит. Черт возьми! - Его зеленые глз горели от негодовния, Нику дже зхотелось рсскзть Лине о том, что он видел имя Филипп Мркхм в списке пссжиров "Аквитнии". До сих пор он об этом не говорил никому.
- Что пишет Джон? Кк у него нстроение?
- Спршивя о его сыне, Лин зглянул Нику в глз. Он думл о том же, о чем думл он см: почему Хиллри решил оствить мльчик в Бостоне?
- С ним все нормльно. Только скучет. Лин улыбнулсь.
- Могу себе предствить, кк ему вс не хвтет. - Еще год нзд он могл убедиться в том, что Ник - прекрсный отец.
- Мне его тоже не хвтет. - Едв Ник зговорил о сыне, глз его посветлели - Нездолго до войны я возил его в Довиль, мы тм чудесно провели время.
Они змолчли. Кк двно это было... они не могли не вспомнить об оккупции Приж. Все еще трудно было поверить, что столиц Фрнции в рукх зхвтчиков. Лин подумл об Армне и его труднейшей миссии Он тк боялсь з него и ни с кем не могл поделиться своими стрхми Ни с кем. Дже Нику он не имел прв ничего рсскзть.
Ник в свою очередь нблюдл з лицом Лины, и ему покзлось, он понимет, что ее тревожит. Конечно же, он думет об Армне. Лин тем временем неотрывно смотрел н море Ник слегк коснулся ее руки.
- С ним будет все хорошо, Лин. Он человек умный и сможет з себя постоять.
Лин кивнул, но ничего не ответил. Достточно ли он умен, чтобы обмнывть немцев?
- Знете, когд в прошлом году я посдил Джонни н этот чертов проход, я чуть не потерял сознние н причле, кк только предствил себе, что их могут тковть немецкие подлодки. Но доплыли они нормльно, ведь воды тогд были не менее опсными, чем сейчс. - Он пристльно посмотрел Лине в глз.
- Дже окруженный немцми, Армн выживет. Он ведь всю жизнь прослужил н дипломтической службе. Не зню кк, но теперь это должно ему помочь.
"Не зню кк", - отдвлось эхом в ее ушх, - но теперь это должно ему помочь. Не зню кк..."
Если бы он знл...
Он печльно взглянул н Ник, и слезы зкпли из ее глз.
- Я хотел остться с ним.
- Я не сомневюсь, что вы хотели. Но вы уехли и поступили мудро.
- У меня не было выход. Армн н этом нстивл. Он скзл, что я не имею прв подвергть опсности жизни детей... - Ее голос здрожл, кк будто он больше не могл произнести ни слов.
Лин отвернулсь, чтобы Ник не видел ее слез, но вдруг почувствовл, кк он обнял ее тепло и по-бртски. Тк они и стояли н плубе: он обнимл ее, он плкл. Эт сцен стл обычной, дже если плкл мужчин. У кждого з плечми были потери и рсствния в объятой огнем Европе. И Лин чувствовл себя удивительно легко и естественно, плч в объятиях Ник, человек, которого он едв знл, но с которым ее не рз сводил судьб в смые трудные минуты жизни. И оттого им обоим кзлось, что они знют друг друг двным-двно. Их встречи всегд окзывлись необычйными, и обстоятельств способствовли откровенности. А может быть, дело было совсем в другом? Но сейчс Лин об этом не думл. Он просто стоял, полня блгодрности з теплоту и сочувствие. Он дл ей немного поплкть, потом легонько похлопл по спине.
- Пойдемте, пойдемте вниз. Выпьем по чшечке кофе.
В столовой всегд нготове стоял кофейник, доступный всем желющим. Он служил кк бы центром своеобрзного клуб. Делть н корбле было нечего, кроме кк сидеть и рзговривть, гулять по плубм или сидеть в кюте, пок другие спят или рсскзывют свои бесконечные истории о войне. Никких рзвлечений н корбле не было. Несколько ромнов н полке в столовой исчезли с появлением первых же пссжиров. Дже зигзгообрзный курс очень скоро стл нводить тоску. Трудно было отвлечься от собственных переживний, когд целыми днями видишь один и тот же пустой горизонт. Мысли неуклонно возврщлись к событиям последнего месяц, к людям, которые остлись тм... Лин сидел в столовой з пустым столом и стрлсь не плкть. Он вытерл глз кружевным плтком, который н последний день рождения преподнесли ей дети, и посмотрел н Ник, пытясь улыбнуться.
- Простите меня.
- З что? З то, что вы человек? З то, что любите своего муж? Ну что вы, Лин. Когд я посдил Джонни н "Аквитнию", я стоял н причле и ревел, кк ребенок.
Он все еще помнил докер, который похлопл его по плечу и пробормотл несколько одобряющих слов. Хотя в тот момент ничто не могло помочь. Тк сиротливо, кк тогд, Нику еще не приходилось себя чувствовть. Лин вопросительно смотрел н него. Вопрос тк и вертелся н языке. Ведь Ник дже не упомянул о Хиллри.
- Но вы говорили, что Хиллри тоже плыл вместе с ним? - Лин вдруг смутилсь. Неужели он отпрвил ребенк одного? Но он думл...
- Д... - Он решил рсскзть ей все. - И Филипп Мркхм тоже. Вы знете, кто это? - Он говорил, глядя вниз, в свою чшку, и когд снов поднял глз н Лину, они смотрели сурово и холодно. Рук, держвшя чшку с кофе, слегк дрожл.
- Я слышл это имя. - Об этом человеке в Приже говорили немло, всегд связывя его имя с Хиллри. Но этого Лин не скзл. - Это ккой-то известный по всему миру человек.
- Известный по всему миру бездельник. У моей жены прекрсный вкус. Они провели все лето вместе н юге Фрнции.
- И вы знли, что они плывут н одном корбле?
Ник покчл головой.
- Я узнл об этом, когд они уже отчлили. Из списк пссжиров.
Он не могл побороть искушение и не здть еще один вопрос:
- Для вс все это по-прежнему имеет знчение, д, Ник?
Он уже привык к тому, что он здет ткие откровенные вопросы.
Он посмотрел н нее и снов подумл, ккя глдкя у нее кож, и снов удивился, нсколько две женщины могут отличться друг от друг.
- Меня все это волнует не потому, что он моя жен. Это я уже пережил. У меня не было возможности скзть вм об этом, но после ншего рзговор н "Нормндии" я н все стл смотреть другими глзми Думю, он зшл слишком длеко. И в Приже я мхнул рукой н нее и н все, что он делет. Меня куд больше волнует Джон. Если он и дльше будет продолжть в тком же духе, то в один прекрсный день нйдет себе подходящую пру и решит уйти от меня. И зберет сын. До сих пор ее устривло то, что он остется со мной и рзвлекется нпрво и нлево. Я дошел до предел, дльше я не смогу этого выносить. - Ник н секунду змолчл, потом скзл Лине всю првду:
- Я боюсь... Я, черт возьми, ужсно боюсь потерять сын.
- Вы его не потеряете.
- Нет, могу. Он - мть. Если мы рзведемся, он будет делть все, что ей зблгорссудится. Может, нпример, уехть к черту н рог в Тимбукту, и что тогд? Я буду видеть его рз в году по две недели?
Он чсто здумывлся нд этой чудовищной перспективой, особенно в последнее время. Молчние Хиллри говорило смо з себя - з полгод все изменилось. Рньше он еще считл, что обязн кк-то отчитывться перед ним. Но после первой телегрммы он не получил от нее ни строчки, ни слов, ни звук.
- Не думю, что мльчик для нее тк много знчит, - обеспокоенно скзл Лин, сочувствуя Нику.
- Нет конечно. Для нее имеет знчение только то, что скжут люди. Если он от него откжется, о ней будут говорить, скжут что-то плохое. Он оствит его при себе, но будет держть под присмотром няни, пок см рзвлекется. Когд он уехл в Кнны с Филиппом Мркхмом, он ведь почти не звонил ему.
- И что вы собиретесь делть, Ник?
Он тяжело вздохнул, допил осттки кофе и, поствив чшку н стол, снов посмотрел ей в глз.
- Я собирюсь вернуться домой и укоротить ей поводок. Хочу нпомнить ей, что он моя жен и тк будет и впредь. Он меня ненвидит з это, но мне плевть. Это для меня единственный путь быть вместе с ребенком. Черт подери, вот что я собирюсь делть.
Лин слушл его, нбирясь хрбрости. Он скжет ему то, что думет. Они опять н корбле, зтерянные меж двух миров, и могут быть откровенны.
- Вы зслуживете лучшей жены, Ник. Я знком с вми еще не тк много, но в этом уже совершенно уверилсь. Вы нстоящий мужчин и можете многое дть женщине. Но Хиллри ничего не дет вм взмен, кроме боли и рзбитого сердц.
Он кивнул. Действительно, это от Хиллри он уже получил. Но теперь его сердц он уже не могл коснуться. Все дело было в сыне. И это было для Ник очень вжно.
- Спсибо з то, что вы скзли мне это.
Они улыбнулись друг другу, и в это время в столовую вошл компния журнлистов, жждущих выпить кофе. У одного в рукх был полупустя бутылк виски - чтобы кофе стл покрепче. Они предложили по глотку Нику и Лине, но те откзлись. Ник продолжл думть нд тем, что он ему только что скзл.
- Все дело в том, что, если я нйду себе другую женщину, мне придется окончтельно откзться от сын или, по крйней мере, от возможности жить с ним под одной крышей. А этого я никогд не сделю.
- Вы плтите очень высокую цену.
- Но по-другому не получется. Кроме того, через десять лет он вырстет, и тогд все изменится.
- Сколько вм тогд будет лет? - тихо спросил Лин.
- Сорок девять.
- Не слишком ли долго ждть счстья?
- А сколько лет было. Армну, когд он женился н вс?
Он улыбнулсь в ответ:
- Сорок шесть.
- Мне будет всего н три год больше. А если мне повезет, я нйду женщину, похожую н вс, Лин. - Он вспыхнул и в смущении отвернулсь, но он легко коснулся ее руки. - Не смущйтесь. Это првд. Вы удивительня женщин, Лин. Я уже говорил вм, когд мы впервые встретились, что Армну очень повезло. Я действительно тк считю.
Лин печльно посмотрел н него.
- Ему было очень тяжело со мной этой зимой в Приже. - Теперь, когд он узнл, чем именно он был знят, он почувствовл себя виновтой. - Я не понимл, с кким ужсным нпряжением сил он рботл. Мы едв видели друг друг и... - Ее глз нполнились слезми, он покчл головой. Он не могл простить себе своей былой досды н Армн. Если бы он только знл... Но кк он могл знть...
- Вы об, нверное, жили с большим нпряжением сил.
- Д, нверное, - Лин вздохнул. - И дети тоже. Но Армн больше всех нс. А теперь он дже не может н нс опереться. Хотя весь этот год он один нес всю тяжесть, мы ему почти никк не помогли. - Он с болью в глзх посмотрел н Ник. - Но если с ним что-то случится...
- Ничего не случится... Он слишком умен, чтобы дть им шнс. Все будет хорошо. Вы просто должны в это верить.
И Ник знл - он будет верить. Ткя он был женщин.
Они вышли из столовой, нендолго зглянули н плубу, потом пошли з девочкми. Плвние пок рзвлекло детей, они еще не нчли скучть, но Лин подозревл, что рно или поздно нчнут.
До вечер они с Ником больше не виделись. А вечером он уселся с детьми в укромном уголке н плубе и стл згдывть им згдки. Большинство пссжиров целый день просиживли в столовой, рзвлекясь спиртным и рзговорми о войне, и Лин решил, что детям лучше тм не появляться. Никто еще не нпился, но это вполне могло произойти. И хотя никто не упоминл об опсностях, но к ночи нпряжение знчительно возросло. Все ожидли нпдения немецких подлодок, спиртное помогло бороться со стрхми. И мужчины пили. Пили много.
Лин сидел с Ником и девочкми, помогя ему рзвлекть детей.
- Тук-тук... Кто тм?
Шутки, скзки, стишки лились кк из рог изобилия. Все четверо, сидя н ступенях, зливлись хохотом. Зтем Лин отвел дочерей в кюту и уложил спть, см снов вышл н плубу прогуляться. В ногх н постелях девочек он оствил спстельные жилеты, кк того требовл инструкция. Уходить длеко от кюты ей не хотелось, но и оствться внутри Лин не могл. Тесное, узкое помещение действовло н нее угнетюще. "Довиль" был преднзнчен только для двдцти пссжиров, здесь было пять двухместных и десять одноместных кют, в нем теперь нбилось шестьдесят мужчин, одн женщин и двое детей, не считя двдцти одного человек экипж. И теперь, взяв н борт восемьдесят четыре человек, корбль стл похож н человек в костюме, который трещит по швм. Голос, доносившиеся из столовой, стновились все более громкими. Лин стоял н плубе, зкрыв глз и обртив лицо к ветру. Стновилось прохлдно, но он не обрщл н это внимния. Было тк хорошо постоять н свежем воздухе.
- А я думл, вы уже спите.
Он обернулсь, услышв з спиной знкомый голос Ник, и улыбнулсь. Глз у обоих двно привыкли к темноте.
- Я уложил детей, но смой спть еще не хочется.
Он кивнул.
- Нверное, в кюте душно.
- Невыносимо. Он зсмеялся:
- А в моей тк просто душегубк. Нс тм шесть человек.
- Неужели шесть? - удивилсь Лин.
- Что вы, по меркм "Довиля" это кют-люкс. Туд поствили еще пять походных коек. Но что делть, все терпят.
Все понимли, что должны рдовться уже тому, что вообще попли н этот корбль и теперь плывут домой.
- Но, по првде скзть, я в своей кюте вообще не сплю.
Лин вспомнил, кк после ссоры с женой он перебрлся в дополнительную кюту.
- Я вижу, вы всегд тк поступете.
- Только во время трнстлнтических рейсов. - Он усмехнулся, и они об рссмеялись. - Н этот рз кпитн покзл мне отличное уединенное местечко под мостиком. Тм для меня нтянули гмк Никто туд не зходил, ветер дует, стоит мне открыть глз, и я вижу звезды... просто божественно...
Видно было, что это доствляет ему удовольствие. А ведь он очень богт. И тем не менее он не рзучился нходить удовольствие в смых простых вещх гмк под звездми, костюм с чужого плеч, когд его собственный бгж утонул. Он был милым и добродушным человеком, легким в общении, без претензий. В этом он очень походил н Лину. Эти двое людей были облдтелями двух смых больших личных состояний в США. Но, глядя н них, никому и в голову бы не пришло ткое. Ник одет в чужую морскую форму, он - в серых флнелевых брюкх свободного покроя и стром свитере, ее волосы рзвевлись по ветру, и, кроме узкого обручльного колечк, н ней сейчс не было никких укршений. Об чувствовли себя совершенно свободно и легко. Другие пссжиры, нверное, немло бы удивились, узнй они, кто ткой Ник. Они, пожлуй, удивились бы еще больше, если бы узнли, что з Линой стоит компния "Проходство Крокетт". Кк и Ник, Лин не любил вжничть. И это было существенной чстью ее внутренней крсоты. Ник взглянул н нее:
- Может быть, принести вм чшечку кофе или чего-нибудь спиртного?
- Спсибо, мне и тк хорошо Скоро я пойду к себе. Инче дети вообще не зснут, будут болтть между собой. Тм тк жрко, трудно зснуть.
- Хотите, я попрошу, чтобы им тоже нтянули гмк в моем прибежище? Дв гмк тм не поместятся, но они могут спть вдвоем. А у вс в кюте тогд стнет посвободнее.
Это было очень мило с его стороны, и Лин улыбнулсь.
- Но тогд вм будет не до сн. Они же будут вс всю ночь рзвлекть своими шуточкми и вопросми.
- Вот и хорошо.
И Лин срзу же поверил, что он действительно ничего не будет иметь против. Но все-тки дети должны быть при ней. Чуть позже он пожелл ему доброй ночи. Возврщясь в кюту, он думл, кк все-тки хорошо, что они встретились, снов пересекя Атлнтику. Перед сном он помыл голову. Он уже трижды мылсь, пытясь избвиться от зпх тухлой рыбы, который преследовл ее после поездки в рыбцкой лодке. Вот это был нстоящя мук. Рздевясь, он улыбнулсь - способность видеть во всем смешную сторону помогл ей сдерживться и не рыдть беспрерывно по Армну. Стоило ей только вспомнить о нем, кк глз тут же нполнялись слезми. Он боролсь с этими мыслями кк могл, теперь, когд мыл голову нд крошечной рковиной и вытирл полотенцем. Все это он проделывл в полной темноте, когд вернулсь в кюту, велел девочкм немедленно змолчть. И вот стло тихо - они уснули.
Но стоило Лине лечь в постель и нтянуть н себя одеяло, кк внезпно воздух прорезл ужсющий, неземной воющий звук. Лин резко сел н постели, стрясь вспомнить, что это ознчет. Пожр? Воздушня тревог? Корбль тонет? В полуоглушенном состоянии со скоростью, которой Лин см от себя не ожидл, он выпрыгнул из постели, схвтил спстельные жилеты, рстолкл детей.
- Двйте, девочки, двйте, быстро...
Снчл он ндел жилет Элизбет. Несмотря н шум, т проснулсь только нполовину. Потом Лин схвтил Мри-Анж, помогл той ндеть жилет и вывел дочерей з дверь - в ночных рубшкх, спстельных жилетх и туфлях. После этого он нчл сржться со своим собственным жилетом, стрясь нтянуть его поверх ночной рубшки. В темноте он дже не стл искть туфли - ккое теперь это имело знчение. Они влились в толпу испугнно выбегвших в коридор. Многие еще не успели зснуть, но некоторые кзлись ткими же сонными, кк девочки. Голос, вопросы, крики сливлись в общую ккофонию. Кто-то не мог ндеть жилет. Однородной мссой выбрлись н плубу и тм увидели причину тревоги. Н горизонте горел корбль. Издли трудно было определить его рзмеры. Больше всего он походил н огненный шр Среди пссжиров появились мтросы, объясняя по-фрнцузски, что это судно из Глифкс с войскми н борту, которое дв дня нзд было тковно немецкой подлодкой. Н "Довиле" только что получили послние, которое передвли со спстельной шлюпки. Передтчик уже стл слишком слбым, и н большом рсстоянии его бы просто не услышли. Корбль горел уже дв дня, н нем было свыше четырех тысяч солдт, которые плыли в Англию.
В тишине летней ночи это сообщение и вид горящего корбля ужсли. Если рньше дул легкий бриз, то теперь не было и его. Создвлось впечтление, что их корбль подплывет к ду. Взгляды всех были приковны к преисподней впереди.
Н мостик вышел кпитн с рупором в рукх и обртился ко всем по-нглийски. Он знл, что большинство пссжиров мерикнцы, и ему было необходимо, чтобы его поняли все.
- Все, кто получил медицинскую подготовку... имеет опыт уход з рнеными... окзния первой помощи, вообще имеет ккие-то познния в медицине, - нм нужн сейчс вш помощь. Мы не знем, сколько человек с "Королевы Виктории" остлись в живых. Мне известно, что н корбле есть дв врч, прошу вс выйти вперед... мы подберем столько людей, сколько удстся спсти. Кпитн н миг змолчл. - Мы не можем рдировть о случившемся н другие суд, потому что нс может зпеленговть неприятель.
Когд слов кпитн дошли до сознния пссжиров, воцрилось полное молчние. Вполне вероятно, что нцисты все еще где-то рядом и "Довиль" может стть их очередной жертвой. Это был ужсня мысль, и плмя, бушующее нд "Королевой Викторией", было ясной иллюстрцией того, что могло произойти и с ними.
- Долг помощи этим людям ложится целиком и полностью н нс. Нм пондобится любя помощь... Теперь все, кто имеет медицинскую подготовку, пожлуйст, пройдите ко мне.
Несколько человек немедленно подошли к кпитну. Он кивнул, о чем-то тихо с ними переговорил, зтем снов поднес к губм рупор:
- Просьб ко всем сохрнять спокойствие. Нм пондобятся бинты... простыни... любые чистые рубшки, которые у вс нйдутся... медикменты... У нс огрниченные возможности, но мы должны сделть все, что в нших силх. Мы подойдем к корблю близко, нсколько возможно, и возьмем н борт столько из оствшихся в живых, сколько сможем.
"Довиль" приближлся к месту тргедии. Уже можно было рзличить в отдлении две спстельные шлюпки. Но невозможно было узнть, сколько всего было спстельных шлюпок и сколько человек плвли в воде.
- Столовя будет использовться кк плт для рненых. Зрнее блгодрю з помощь. У нс впереди тяжеля ночь. - Кпитн опять змолчл, зтем скзл:
- Д поможет нм Бог.
Лин чуть было не произнесл "минь", но взглянул н девочек, прижвшихся к ней. В их глзх зстыл ужс. Лин нклонилсь к ним и быстро зговорил в нступившем гомоне:
- Дети, я отведу вс обртно в кюту. Вы должны оствться тм и не выходить. Если что-то случится, я срзу же з вми приду. Если я и не приду, идите в холл и оствйтесь тм, но никуд не уходите, если только кто-то не возьмет вс с собой. - Если "Довиль" нстигнет торпед и Лин не сможет прийти к дочерям, им кто-нибудь поможет. В этом он был уверен. - Но вы должны сидеть очень тихо. Если стнет стршно, оствьте дверь открытой. Поняли? А теперь идем в кюту.
- Но мы хотим быть с тобой. - Мри-Анж испугнным голосом, срыввшимся н вой, вырзил мнение свое и своей двно плквшей сестренки.
- Нельзя. Я должн помогть здесь.
В Приже Лин прошл подготовку по окзнию первой помощи: хотя сейчс в пнике он пытлсь сообрзить, все ли он усвоил из того, чему ее учили. Но в любом случе пр лишних рук не помешет. Он поспешно отвел детей в кюту, сорвл две простыни со своей постели и взял по простыне с коек детей. Они могут обойтись и одними одеялми, к тому же в кюте тк жрко, что и они не пондобятся. Но одеял могут пригодиться, если придется сдиться в спстельные шлюпки.
Свое одеяло Лин все-тки взял. Зтем он открыл небольшой стенной шкфчик, просмотрел всю имевшуюся тм одежду и пожертвовл по две рубшки от кждой из девочек н бинты. Он взял несколько кусков мыл, пузырек с болеутоляющими тблеткми, которые ей когд-то прописл фрнцузский днтист. Больше ничего полезного у нее не ншлось. Лин быстро оделсь, поцеловл дочерей, нпомнил им, что они должны спть, не снимя спстельных жилетов, когд он уже выходил из кюты, Элизбет вдруг спросил:
- А где мистер Бернхм?
- Не зню, - ответил Лин и вышл в холл, молясь, чтобы с девочкми ничего не случилось. Не хотелось оствлять их одних, и все-тки в кюте они будут в большей безопсности, чем посреди этой сумтохи.
Когд Лин появилсь в столовой, тм уже собрлись все пссжиры. Стрший офицер, серьезный человек с суровым голосом, инструктировл их, точно и ясно формулируя, что нужно делть. Всех рзделили н группы по три человек, тк чтобы в кждой ншелся хотя бы один умеющий окзывть первую помощь. Поэтому дже если остльные двое в этом плохо рзбирлись, по крйней мере один из группы мог оргнизовть их. Двое врчей уже рспределили медикменты и объясняли, кк следует обрщться с ожогми. От их инструкций у некоторых нчинли бунтовть желудки, но сейчс было не время отворчивться от рельности. И вот когд Лин сдвл свои простыни и другие предметы, он увидел, что в другом конце холл появился Ник. Он помхл ему рукой, и он подошел - кк рз вовремя, тк что стрший офицер зписл их в одну группу. Он предпочитл комплектовть их из знкомых между собой людей, тк им будет легче рботть, кртко объяснил он. Тут снов появился кпитн, чтобы сделть еще одно сообщение.
- Мы предполгем, что многие погибли при взрыве, однко продолжем ндеяться, что многие все же остлись в живых. Н плву только четыре спстельные шлюпки, но сотни людей - в воде. Пожлуйст, рспределитесь по плубе для прием спсенных. Их будут поднимть н борт, вы - окзывть им помощь н месте и доствлять сюд. Врчи скжут, кого оствляют рботть здесь с ними. Я выржю блгодрность тем из вс, кто откзлся от своих кют. Еще неизвестно, пондобятся ли они, но это очень возможно.
Кпитн еще рз оглядел всех собрвшихся, кивнул головой и вышел.
Пройдет еще по крйней мере чс, прежде чем н борт поднимут первых рненых, пок первые группы в ожиднии вышли н плубу - смотреть, ждть. Ник рсскзл Лине, что больше половины пссжиров откзлись от своих кют и теперь будут спть н плубе, чтобы рненые могли получить крышу нд головой. Члены экипж рзвешивли повсюду гмки, чтобы устроить кк можно больше людей. Он не упомянул о том, что был одним из первых, кто уступил свою кюту, но Лин догдлсь об этом см. Он ведь и рньше спл под открытым небом, тк что ему было совсем не трудно откзться от своего мест в кюте. И теперь он уверенно и спокойно стоял н плубе, протягивя Лине чшку кофе, щедро сдобренного виски.
- Я, пожлуй, не буду... - нчл он, но Ник был непреклонен.
- Выкиньте это из головы. Пейте. Сегодня ночью вм придется туго. Недвно пробил чс, и вся ночь был еще впереди. Ник снов взглянул н Лину и озбоченно спросил:
- Вм знком зпх горелого мяс? - Т только отрицтельно покчл головой и отхлебнул глоток из чшки, которую он ей подл. - Соберитесь с силми. Будет нелегко.
Никто не имел ни млейшего предствления о том, сколько человек с взорвнного корбля остлось в живых. Дже моряки, рдирующие н "Довиль" из спстельной шлюпки, не смогли скзть ничего определенного. Их лодк дрейфовл достточно длеко от горящего судн, и вокруг они видели только мертвые тел. С "Довиля" им рдировли всего рз - сообщить, что их SOS принят. Больше использовть рцию не хотели, опсясь, что их могут зпеленговть нцисты. Не передвли н шлюпку и информцию о месторсположении корбля, только збукой Морзе просигнлили фонрем в сторону шлюпки, что им идут н помощь. "Слв Богу", - пришел слбый ответный сигнл. Ник перевел эти слов Лине, и они снов с нпряжением вглядывлись в темноту. Курить н плубе не рзрешлось, выпитое виски только обостряло чувств. Кзлось, прошло несколько чсов, прежде чем они нконец дошли до плвющих в воде обгорелых обломков с корбля, н которых были видны человеческие тел. Но все они окзлись в полном смысле слов зжрены зживо. Зтем обнружили еще одно скопление тел, и вот, нконец, снизу рздлся крик - члены экипж "Довиля" бережно уклдывли н резиновый плотик двух человек; плотик подняли н плубу и рненых передли первой из ожидвших здесь групп. Эти двое обгорели тк, что было трудно поверить, что они еще живы. Их быстро отнесли в столовую, где нготове стояли врчи.
Сейчс это помещение с ярко горевшими н фоне зкршенных черных окон лмпми стло похоже н оперционную. Свет нрушил зтемнение корбля, но при днных обстоятельствх ничего другого не оствлось. Лин смотрел н обгорелые тел и не верил своим глзм. Он боялсь, что сейчс упдет в обморок, и крепко ухвтилсь з руку Ник. Он ничего не скзл, лишь крепко сжл ее руку в ответ, и больше он не чувствовл ни отврщения, ни стрх. А через минуту он, Ник и еще один кндский журнлист окзывли первую помощь поднятым н плубу трем рненым. Двое из них сильно обгорели, третий отделлся только ожогми лиц и рук, но у него были сломны обе ноги Лин поддерживл ему голову, Ник и кндец уклдывли его н носилки. К остльным двум подошл другя групп спстелей.
- Это было невозможно они удрили спереди, потом сзди...
Это был совсем молодой человек, взгляд его был диким и безумным, лицо превртилось в сплошную кроввую мссу. Лин, стрясь сдерживть слезы, слушл его и тихо приговривл:
- Теперь все хорошо... вы в полном порядке... - Он говорил с ним тк, кк рзговривл со своими дочкми, когд они, упв, рзобьют коленку, и, пок врчи обрбтывли ему рны, нежно поддерживл его. Еще миг - и врчи уже делют ему оперцию, он помогет им, Ник остлся где-то снружи. Когд с этим рненым зкончили, врчи попросили Лину остться и помочь нклдывть повязки н ожоги, рны и обрубок руки, мпутировнной у одного из спсенных. Это был ночь, которую им не збыть.
Н следующее утро, в шесть, когд врчи смогли нконец присесть, они посмотрели зписи. Всего н борт было принято двести четыре человек, спсшихся после взрыв "Королевы Виктории". Мимо проплывли сотни мертвых тел, полтор чс нзд к корблю подошл спстельня шлюпк, где нходились люди, пострдвшие совсем немного. Они были в состоянии смостоятельно подняться н борт, и их поместили в одну из приготовленных кют. Теперь в кждой кюте рзмещлось по двендцть-четырндцть человек - в гмкх, н койкх, н мтрсх, брошенных н пол. Столовя по-прежнему выглядел кк лзрет, и повсюду стоял зпх горелого мяс. Ожоги покрывли мзью и мслом. Тяжелее всего было промывть рны, и это выпло н долю Лины - доктор по достоинству оценили ее нежные руки. Но сейчс, когд все было позди, ей кзлось, что он больше не сможет сделть ни одного движения, все тело ныло шея, руки, голов, спин. И все же, если бы сейчс внесли еще одного рненого, он немедленно встл бы с мест и продолжл рботть. Теперь в столовую стли зглядывть пссжиры с "Довиля". Все они сделли то, что могли. И сделли хорошо. Многие, пережившие взрыв н "Королеве Виктории", теперь будут жить блгодря их стрниям.
Для многих из тех, кто всю ночь рботл н плубе, это было первое рельное столкновение с войной. Для врчей рбот, рзумеется, еще не кончилсь, ншлись и добровольцы, вызввшиеся помогть им по уходу з рнеными, пок судно не достигнет Нью-Йорк, но все-тки смое стршное было уже позди. В восемь утр "Королев Виктория" зтонул С плубы "Довиля" в полном молчнии нблюдли, кк он погружется в пучину, изрыгя в небо клубы дым и пр. Зтем еще в течение двух чсов кпитн и члены экипж внимтельно просмтривли поверхность моря. Ни одной живой души не остлось, волны мягко приподнимли только мертвые тел. Из поднятых ночью н борт девять человек уже умерли, уменьшив число живых до ст девяносто пяти. Рненых рзместили в пссжирских кютх, пссжиры в свою очередь будут спть в помещениях экипж в гмкх и н походных мтрсх, их бгж зтолкли под койки и поствили в холл. В этом хосе исключение сделли только для мдм де Вильер и ее дочерей, но Лин нстоял н том, чтобы ее кюту тоже использовли. В четыре утр он с помощью одного из мтросов перенесл девочек вниз, в кюту первого помощник. Тот до конц рейс будет делить кюту с кпитном, девочки рзместятся н его узкой койке.
- А вы, мдм? - Мтрос смотрел н нее с увжением - ведь он всю ночь рботл, кк Флоренс Нйнтингейл. Но Лин только пожл плечми.
- Я могу спть и н полу.
И он поспешил в столовую н помощь врчм - держть з руки, промывть рны, впрвлять вывихи. Чс з чсом звук рзрывемых н бинты простыней и стоны рненых стли ткими же привычными, кк шум моря. Но когд зтонул "Королев Виктория", н плубе воцрилсь полня тишин. Тогд кпитн вновь обртился ко всем через рупор:
- Je vous remercie tous... Я блгодрю вс... Сегодня ночью вы совершили невозможное.. и, если вм кжется, что в живых остлось слишком мло людей, вспомните о том, что погибло бы еще двести, если бы не вш помощь.
Зтем они узнли, что умерло еще тридцть девять рненых.
Пссжиры и члены экипж рботли посменно, стрясь поддержть жизнь в тех, кого они с тким трудом спсли, - глвное было предотвртить инфекцию, которя могл унести еще много жизней или, что немногим лучше, потребовл бы новых мпутций. Некоторые из рненых не приходили в сознние и бредили, но впоследствии умерло еще только двое, и постепенно все было взято под контроль. Врчи, кк и Лин, были готовы исполнять свои обязнности до смого конц пути, ведь они не прошли еще и половины. День с лишним был потрчен н помощь людям с кндского судн, немло времени знимл и зигзгообрзный мневр, кпитн теперь стрлся идти еще осторожнее, опсясь встречи с немцми.
Только н второй день после спстельной оперции Лину уговорили уйти со своего пост в кюту первого помощник. Тм он буквльно рухнул н койку. Девочки гуляли где-то по корблю - экипж взял н себя зботу о них, и они теперь много времени проводили н мостике. Но сейчс, леж н узкой койке, Лин не могл думть дже о них. Кзлось, он не спл уже годы. И лишь только он принял горизонтльное положение, кк немедленно погрузилсь в темное збытье и уснул. Когд он проснулсь, уже нступил ночь, н корбле строго соблюдли зтемнение. Откуд-то из темноты донеслись тихие звуки. Лин сел. Чужя постель. Где он? И тут он услышл знкомый голос.
- Ну кк вы? - Это был Ник. Когд он подошел ближе, он смогл рзглядеть его лицо в лунном свете, пробиввшемся сквозь незкршенные учстки стекол. Вы проспли шестндцть чсов.
- Боже мой! - Лин зтрясл головой, стрясь окончтельно проснуться. Он был в той смой грязной одежде, которую не снимл последние дв дня, но Ник выглядел еще хуже. - Кк рненые?
- Некоторым лучше.
- Кто-нибудь еще умер? Ник покчл головой.
- Пок нет. И можно ндеяться, что теперь все дотянут до берег. Некоторые уже ходят по плубе. - Но куд больше его сейчс знимл Лин. Он изумил Ник тем, что срзу стл незменимой в оперционной. Он видел ее всякий рз, когд приносил туд очередного рненого. - Вы не проголодлись? Я принес бутерброд и бутылку вин.
Но от одной мысли о еде ей стло не по себе. Лин уселсь н койку и похлопл по крю рядом с собой, приглшя Ник сесть.
- Я не смогу проглотить ни куск. А кк вы? Вы хоть немного спли?
- Я проспл достточно. - Он увидел, что он улыбется, и глубоко вздохнул. Что им вместе пришлось пережить!
- А где девочки?
- Спят в моем гмке нверху, н плубе. Они прекрсно устроились, и з ними присмтривет офицер. Спят, зкутвшись в одеял. Я не, хотел, чтобы они шли сюд и будили вс. - Он помолчл. - И все-тки, Лин, вм ндо поесть.
Теперь, когд н корбле окзлось втрое больше людей, все жили н урезнном пйке, но повр творил чудес, и все, по крйней мере, чувствовли себя сытыми. Чудесным обрзом появились кофе и виски, которых пок хвтло. Ник протянул Лине бутерброд и вынул пробку из почтой бутылки вин. Зтем он достл из крмн чшку и нлил ей.
- Ник, я не могу... Меня тошнит.
- И все-тки ндо выпить. Только снчл съешьте бутерброд.
Он осторожно ндкусил, но от вкус пищи в желудке нчлись спзмы. Однко когд первя волн тошноты прошл, Лин внезпно ощутил голод, и бутерброд покзлся ей необычйно вкусным. Зтем он отхлебнул вин и передл чшку Нику. Он тоже сделл глоток.
- Ндо вствть. Посмотрю, чем еще смогу помочь.
- Они пережили это время без вс, еще один чс ничего не изменит.
В темноте он улыбнулсь ему. Глз тем временем уже совершенно привыкли к темноте.
- Я бы сейчс отдл все з горячую внну!
- И з чистую одежду. - Он улыбнулся. - Моя - тк уже может стоять и скоро будет ходить см по себе.
И внезпно они об вспомнили о "Нормндии", н которой плыли всего год нзд, и теперь не могли удержться от смех. Они хохотли, пок из глз грдом не поктились слезы. Здесь, в темной кюте первого помощник, они смогли отрешиться от ужсющей рельности. Но кк смешно было вспоминть о нелепых прзднествх, обедх во фркх и белых глстукх.
- А помните, сколько мы волокли с собой чемоднов!
Они снов поктились со смеху. Смех рождлся от нпряжения, истощения сил и одновременно от ощущения облегчения. И сейчс им, сидящим в грязной, рвной одежде, н корбле, куд нбилось три сотни людей, считя пссжиров и экипж, "Нормндия" кзлсь корблем дурков с ее специльными помещениями для собк и прогулочными плубми, пртментми-люкс, курительной комнтой и Грнд-слоном. Д, конечно, это был чудесный корбль, но он безвозвртно кнул в прошлое, сейчс они пили вино, сидя н узкой койке, не уверенные в том, что через чс их не нстигнет торпед с немецкой подлодки. Но вот смех прошел, и Лин, взглянув н Ник, увидел, кк тень пробежл по его лицу.
- Посмотрите, кк изменились нши жизни. Кк все это стрнно, првд?
- Скоро весь мир изменится. Это только нчло. Просто нс с вми это коснулось рньше, чем других. - Он зглянул ей в глз, дже в темноте чувствуя, кк они притягивют его. И Ник решительно зговорил о том, о чем думл, - кто знет, может быть, через чс их уже не будет в живых и у него не будет другого рз:
- Вы прекрсны, Лин. Прекрснее всех женщин, кких я видел... Вы прекрсны и душой и телом. Я тк гордился вми прошлой ночью.
- А я думю, у меня все получлось потому, что вы были рядом. Я все время чувствовл вшу поддержку.
И вдруг все исчезло, кк будто во всем мире остлись только они двое. Не было больше никого, кроме них двоих, в этой крошечной комнте. Он взял ее з руки и, ни слов не говоря, прижл к себе. Они поцеловлись. И ее губы тк же ждно льнули к нему, кк и его губы к ней. Они долго сидели прижвшись и целовли друг друг снов и снов в отчянии стрсти, рожденной тенью смерти и жизнью, которя продолжлсь, несмотря ни н что.
- Я люблю тебя, Лин. Я люблю тебя. - Его губы ждно целовли ей шею, лицо, губы. И голос, кзлось, приндлежвший вовсе не ей, ответил:
- Я люблю тебя, Ник...
Ее голос еще звучл, когд их одежд упл н пол. Они лежли н узкой койке, их тел переплелись, и ничего больше не существовло - ни других людей, ни других времен... Они были единственными н свете, выходцми из незпмятного... Они помнили только о кртком миге стрсти, зтем, когд все зкончилось, легли, тесно прижвшись друг к другу, и проспли до рссвет.
Глв двдцть вторя
Ник и Лин проснулись, когд первые лучи солнц стли пробивться сквозь черную крску окн. Он смотрел н нее, ни о чем не жлея, и видел н ее лице ткое же умиротворенное выржение. Он посмотрел н ее стройное тело и длинные крсивые ноги, н ее большие глз и рстрепвшиеся светлые пряди и снов улыбнулся.
- Вчер я скзл тебе првду. Я люблю тебя, Лин.
- Я тоже тебя люблю.
Он не понимл, кк может тк спокойно говорить эти слов Ведь он любит Армн, и все-тки всей своей душой Лин чувствовл, что уже двно любит этого мужчину. Он чсто вспоминл о нем в те одинокие месяцы, когд Армн постепенно от нее отдлялся, к тому же с смого нчл он испытывл к Нику глубокое, необъяснимое увжение. Это был совершенно иня любовь, не похожя н ту, ккую он знл рньше. И Лин тоже не испытывл никкого рскяния з то, что теперь произошло. Они вместе выстояли в суровом испытнии, только они двое, и теперь он приндлежл ему. Возможно, это больше никогд не повторится, но сейчс здесь, посреди хос войны, он отдвл ему все свое сердце и душу.
- Я дже не могу объяснить тебе, что я сейчс чувствую... - Лин стрлсь подобрть првильные слов, но по глзм Ник видел, что он все понимет и без слов.
- Не нужно ничего объяснять. Я и тк зню. Тк и должно быть. Мы сейчс нужны друг другу. И может, будем нужны еще очень и очень долго.
- А когд приедем? - Он пытлсь сообрзить, что же будет тогд, но он только покчл головой, глядя ей в глз.
- Не стоит думть об этом сейчс. Пок мы здесь. Мы н корбле вместе со спсенными людьми. Мы живы. И тут есть что отпрздновть. Будем просто любить друг друг. И не ндо зглядывть в будущее.
И Лин чувствовл - он прв. Ник нежно поцеловл ее, и он плвно глдил его по спине, по рукм, по бедрм. Он опять зхотел его любви и одновременно думл - првильно ли то, что они делют, или это говорит утверждющя сил жизни. Больше он ни о чем его не спршивл. Они снов любили друг друг, потом он с сожлением встл, и он смотрел, кк он моется нд совсем крошечной рковиной. Кзлось, они были любовникми уже много лет - они не испытывли друг перед другом ни стыд, ни смущения. Всего несколько чсов нзд они видели смерть, то, что они теперь делли вместе, кзлось куд более естественным. Это был жизнь.
- Пойду проведю девочек, пок ты одевешься.
Ник улыбнулся, чувствуя себя тким счстливым, кким не был уже очень двно Вместе, плечом к плечу, они помогли спсти более двух сотен жизней, и теперь он имел н это прво... прво н собственную жизнь.
- А потом пострюсь отыскть свободный душ. Встретимся нверху з кофе перед рботой.
- Хорошо.
Он рдостно улыбнулсь ему, ничуть не смущясь тем, что он видел ее рздетой. Перед тем кк уйти, Лин поцеловл его, тк кк мысли об Армне угрожли мссой очень сложных вопросов, он пострлсь вытеснить их из своего сознния. Здесь они не принесут ничего хорошего. Потом они с Ником придут к ккому-нибудь решению. Но не сейчс. Они по-прежнему в опсности и только н полпути к дому. Слишком рно что-то решть, ндо просто жить, день з днем, чс з чсом. И впервые з долгое время Лин блгодрил Бог, что он жив.
Он встретил его з глереей - Ник вел девочек. Кк и все остльные н корбле, они были грязными с ног до головы, но вместе с Ником чувствовли себя н седьмом небе. Они рсскзли мме о том, что делется н мостике, трторили о рции; кк выяснилось, они подружились с коком, который дже испек для них мленький торт (Бог знет откуд он достл необходимые продукты). Дети смым непостижимым обрзом быстро приспособились к стрнной новой жизни и уже ничего не боялись. Они с рдостью сообщили мме, что спли под звездным небом, и убежли обртно н мостик. Ник и Лин медленно спустились по лестнице. Они рзделили большую дымящуюся кружку кофе и кусок поджренного хлеб, потом нпрвились к первой кюте, где лежли рненые. Перед тем кк войти, Лин коснулсь руки Ник и, зглянув в его глубокие зеленые глз, спросил:
- Кк ты думешь, мы одни сошли с ум? Он покчл головой. И сумсшедшим не выглядел вовсе.
- Нет, Лин. Человек - прелюбопытнейшее животное. Он нходит выходы прктически в любой ситуции. А сильных людей не сломить. - И, не смущясь, добвил:
- Мы с тобой очень сильные. Я это понял с ншей первой встречи. И полюбил тебя з это.
- Ну что ты, - прошептл Лин, чтобы их никто не услышл. - У меня всегд было все, что я зхочу. Меня бловли, любили, окружли комфортом. Я и см не знл, сильня я или нет.
- Тогд оглянись, вспомни, кк ты прожил последний год. Сомнения, стрх, одиночество в первые месяцы войны. Я не видел тебя тогд, но зню - ты никогд не рскисл. А я - я посдил сын н корбль, не зня, доберется ли он до Америки. Но я поступил тк, потому что знл: несмотря н риск, тм он будет вне опсности. Я прожил с женой не один трудный год... и все-тки держлся. И ты держлсь. Мы стойко держлись той стршной ночью, ведь ни ты, ни я никогд не стлкивлись ни с чем подобным. - Он внимтельно посмотрел н Лину.
- И мы пройдем и все остльное, любовь моя.
- А потом нежно добвил - Мы ведь теперь вместе.
А потом они вошли в кюту, и Лине пришлось здержть дыхние, ткой тм стоял тяжелый воздух от потных и немытых тел, крови, рн, ожогов. Но они рботли плечом к плечу и делли все то, что велели врчи во время обходов. Когд вместе с другими пссжирми они поглощли более чем скромный пек, их всех сплчивло чувство товриществ и грубовтый юмор. И не то чтобы они привыкли к тргедии, которя рзворчивлсь у них н глзх, но они нучились отгонять печль и рдовться смым простым вещм. Это помогло Лине быть более терпеливой по отношению к детям и нполнило ее новой стрстью к Нику, ккой он никогд в себе не подозревл. Никогд еще он тк не любил мужчину, никогд не чувствовл себя ткой сильной и молодой. Ее жизнь с Армном был чстью совершенно другого мир. Он любил его, увжл, гордилсь им, но сейчс все было совершенно по-другому. С этим мужчиной он испытывл мощный прилив сил, кк будто кждый из них стновился сильнее от сознния того, что они вместе. Нельзя скзть, что с Армном этого совсем не было, и все-тки сейчс это ощущлось знчительно больше.
Этим вечером Лин и Ник рботли в одной смене с девяти вечер до чс ночи, потом ушли в комнту, которую ей предоствили. Дети опять спли в гмке Ник, они просто умоляли его уступить гмк им, и сейчс он лег в постель вместе с Линой. Они об отдлись любви, кк никогд рньше. Потом мирно спли в объятиях друг друг, проснувшись, опять любили, потом, пок все еще спли, вместе приняли душ и вышли н плубу нблюдть рссвет.
- Может быть, я действительно сошл с ум, - он с улыбкой посмотрел н Ник, - но я никогд в жизни не был тк счстлив. Нверное, грех тк говорить, ведь н корбле столько стрдющих... все-тки я счстлив.
Он обнял ее з плечи и привлек к себе.
- Я тоже счстлив.
Кк будто об были рождены для ткой жизни. И он больше не спршивл, что будет дльше Он не хотел об этом думть.
В течение следующих шести дней они рботли в одну и ту же смену, ухживли з рнеными, обедли вместе с девочкми, ночью любили друг друг в кюте Лины. Жизнь постепенно вошл в свою колею, и об были потрясены, когд однжды кпитн объявил, что до Нью-Йорк остлось ходу дв дня. Плвние длилось уже триндцть дней. Они молч смотрели друг н друг. Днем они рботли - тк же умело и стртельно, кк всегд, но, когд ночью они вернулись к себе в кюту, Лин посмотрел н Ник большими печльными глзми. Об понимли - скоро конец Об знли, что рненые должны кк можно скорее добрться до берег, и все же Лине хотелось бы, чтобы их плвние продлилось еще, и то же желние он читл в глзх Ник. Он вздохнул, входя в знкомую темноту кюты. З последнюю неделю это крохотное помещение стло их домом. Он не хотел ни о чем спршивть Ник, но он и без слов понимл ее.
- Я много думл об этом, Лин.
- Я тоже. Но ответов нет. Тких, кких хотелось бы.
Кк бы ей хотелось, чтобы он встретил Ник рньше, чем встретил Армн, но судьб рспорядилсь инче. И теперь он должн думть о жизни с Армном. Не может же он его просто отбросить. И все же - кк ей збыть Ник? Он чувствовл, что будет связн с ним нвек. И более того - он был ей нужен Он вплел себя в смую сокровенную ткнь ее существ. Но что скзть теперь Армну? И нужно ли ему вообще что-то говорить? Все время, пок они жили вместе, Лин был верн ему. Он понимл, что очень обязн Армну, и все же был не в силх откзться от Ник. Нет, жизнь поствил ее перед немыслимым выбором. Хотя Ник, похоже, уже принял решение.
Он посмотрел н Лину и зговорил взвешенно и спокойно:
- Я собирюсь рзвестись с Хиллри. Нужно было двно это сделть.
- А Джон? Кк ты будешь жить без него, если тебе придется его оствить?
- Другого выход нет.
- В нчл плвния ты думл инче. Ты собирлся немедленно ехть в Бостон и збрть его у ббушки. Ник, подумй, рзве ты будешь счстлив, если сможешь видеться с сыном всего несколько рз в месяц? И это при том, что Хиллри бросит его н произвол судьбы. - Лин печльно смотрел ему в глз, в них читлсь боль. Но Ник не сдвлся.
- Или его жизнь, или моя. Нш. - Он улыбнулся, но глз оствлись печльными.
- И ты сможешь сделть ткой выбор?
- О чем ты спршивешь?
- Прислушйся к тому, что ты чувствуешь в глубине души. Если ты рзведешься с женой, чтобы связть свою жизнь со мной, чсть тебя никогд тебе этого не простит. Кждый рз, взглянув н Элизбет или Мри-Анж, ты стнешь вспоминть о Джоне, о том, чего ты лишился, рди того чтобы быть со мной. Я не имею прв просить тебя о ткой жертве. И по првде говоря, я см не готов к ткому решению. Если честно, я дже не зню, что делть. Всю последнюю неделю я гнл от себя эти мысли. Я ведь всю жизнь был верн Армну, никогд его не обмнывл. И вот теперь что я нпишу ему? Кк я рсскжу ему обо всем... или стну ждть, когд кончится войн... Стоит мне подумть об этом, и внутри меня все восстет. Подумй, что с ним будет, если он узнет... А что будет с детьми... - Он печльно посмотрел н мужчину, которого тк любил. - Он верит в меня, Ник. Я никогд не предвл его рньше и не могу предть сейчс. - Голос ее здрожл, глз нполнились слезми. - Но и тебя оствить я не могу.
- Я люблю тебя, Лин. Всем своим существом. - Ник говорил кк безумный.
- Я тоже тебя люблю, если это сможет утешить тебя. - Он смотрел н него, будто не могл нсмотреться. - Но Армн я тоже люблю. Я верю в клятвы, которые мы дли друг другу одинндцть лет нзд. Я никогд дже не могл себе предствить, что буду ему неверн. Стрнно, но мне кжется, будто я ему и не изменил. Я открыл дверь, и тм был ты. И теперь ты тот, кого я люблю. И я хочу быть с тобой... Но я не зню, что мне делть с ним? Если он узнет, это убьет его, Ник. Он потеряет интерес к себе и своей жизни. Мы возврщемся в мирную стрну. А он остлся сржться. Ккое прво я имею уходить от него сейчс? Рзве это я обещл ему одинндцть лет нзд? Уйти, кк только мне зхочется? Это нечестно.
- Жизнь никогд не бывет совершенно честной. Вот з это я и люблю тебя з то, что ты ткя. Но быть все время честным не получется. Что бы мы ни сделли, кто-то будет стрдть. Будем ли мы вместе или оствим друг друг. Кто-то пострдет... Джонни, Армн, ты или я...
- Я не могу принять ткое решение, - он говорил с большим чувством. - У тебя получется тк, будто я стою с пистолетом в руке и решю - кого убить.
Он кивнул, взял ее з руки, и они сидели молч, кждый погруженный в свои мысли. А потом, збыв обо всем, они снов предлись любви. Этой ночью они тк и не пришли ни к ккому решению, ничего не решили и н следующий день, рботя с рнеными. А ночью в постели они обнимли друг друг еще крепче, чем рньше. Это был их последняя ночь н корбле, и они знли - ничего подобного уже никогд не повторится. Если они решт быть вместе, им придется преодолевть препятствия, причиняя боль и стрдния и себе и другим, если просто рзойдутся - это будет невосполнимя утрт. И только сейчс, этой ночью они еще могут любить друг друг кк прежде.
Перед смым рссветом они снов зговорили об этом, н этот рз эту тему зтронул Лин. Он сидел н койке и глдил его лицо, целовл его губы, смотря н него с ткой нежностью, словно он ребенок. Он оттягивл время, но тянуть дольше было уже невозможно. Через несколько чсов они уйдут с корбля, и пор принимть ккое-то решение. Он уже решил - з себя, знчит, и з Ник.
- Ты ведь знешь, что мы должны делть, првд?
Он посмотрел н нее, и некоторое время об молчли.
- Ты должен вернуться к сыну. Без него ты никогд не сможешь быть счстлив.
- А если я стну добивться, чтобы ребенок остлся со мной?
- А ты добьешься?
Он был столь же честным с ней, кк и он с ним.
- Может быть, и нет. Но я сделю все возможное.
- И рзорвешь душу ребенк н две чсти. А без него ты не сможешь жить, ты же знешь. Тк же кк и я не смогу примириться с собой, если покину Армн. Мы же с тобой честные, ты и я. У нс есть и совесть, и чувство долг, и есть люди, которых мы любим. Легко жить тем, кто не похож н нс, Ник. Они могут просто уйти, просто скзть: "Прощй". А мы тк не можем. Ты прекрсно знешь, что не сможешь. И я не смогу. Если бы Джонни не знчил для тебя тк много, ты двно бы рсстлся с Хиллри. Но ведь не рсстлся же. И я не могу позволить тебе, чтобы ты это сделл сейчс из-з нс. - Ник кивнул. Лин вздохнул. Мне это тоже все непросто. - Ее голос упл до шепот. - Я все еще люблю Армн. - Слезы нполнили глз, и, когд Ник взглянул н нее, он отвернулсь.
- Что с тобой, Лин? - Он взял ее руку и поглдил по зпястью, глз его неотрывно смотрели н нее. Он бы не возржл, если бы корбль вдруг повернул и пошел обртно и все бы нчлось снчл. Но ведь это невозможно.
Кк бы мучительно это ни было, но ндо смотреть вперед. - Что ты решил?
- Буду ждть, когд кончится войн.
- Одн? - Нику было больно з нее. Он был женщиной, которой нужен был мужчин, чтобы он могл отдвть ему свою любовь. И сколько любви было в нем смом - всю ее он хотел бы отдть ей.
- Конечно, одн. - Лин больше не улыблсь.
- А что, если... - Ему в голову пришл мысль, которя уже не рз приходил з эти несколько дней, и Ник не был уверен, кк к ней отнесется Лин. Но, услышв только нчло фрзы, он отрицтельно покчл головой.
- Тк я не могу. Если мы будем продолжть, путь нзд будет отрезн. Смотри, прошло всего две недели, нм уже очень трудно. - Он почувствовл, кк ее плоть и душ отрывются от него, и это было мучительно. Лин крепко взял его з руку. - Через год, через дв будет горздо хуже. Мы просто не сможем этого вынести. - Ник посмотрел ей в глз Лин вздохнул. - Пор, друг мой, проявить силу, мы ведь сильные, ты см скзл. Выход нет. Мы полюбили друг друг. У нс было две недели. Прекрсные... я буду помнить о них всю жизнь, но больше между нми не будет ничего. - Он змолчл, слезы медленно поктились по щекм - Когд мы сойдем н берег, любимый, мы должны смотреть вперед, не оглядывться нзд... но мы будем помнить, кк любили друг друг, и желть друг другу добр.
Теперь слезы стояли и в его глзх.
- Но я могу тебе звонить время от времени?
Лин отрицтельно покчл головой, потом, вскрикнув, кк мленькя рненя птиц, бросилсь в его объятия. Тк они сидели, не двигясь, больше чс, он смотрел н ее мокрое от слез лицо и боролся с собственными слезми. Все уже было скзно. Нужно было рзрубить все, что их связывло вместе. И было мучительно больно, кк тому рненому с "Королевы Виктории", которому неделю нзд н их глзх врч в столовой мпутировл руку.
Глв двдцть третья
Они прощлись в той же кюте, едв пробило восемь. Он поцеловл ее в последний рз, в глзх обоих читлось мучительное стрдние. Ник рзыскл детей и отпрвил их к Лине, т помогл им переодеться. Все трое сейчс больше всего походили н бродяг, кк и все остльные пссжиры, собрвшиеся н плубе. Кпитн объявил, что корбль прибудет в Нью-Йорк к полудню. Еще рньше он рдировл в порт, прося обеспечить медицинскую помощь для подобрнных в море. В пути умерло еще три человек, и все-тки "Довиль" вез сто девяносто спсенных людей.
Н плубе црило ликовние и воодушевление. Девочки успели подружиться почти со всеми пссжирми и комндой. Теперь н плубу вышли и спсенные с "Королевы Виктории" - те, кто мог смостоятельно передвигться, - и все не отрывясь смотрели, кк корбль подходит к порту. Все были слишком взволновнны, чтобы пить или есть, и посторонний нблюдтель мог бы подумть, что эти люди знкомы между собой уже не один год, - тк непринужденно они нзывли друг друг по именм, тк сплоченно стояли у огрждений.
Только Лин и Ник, кзлось, не принимли учстия в общем веселье. Он молч смотрел в прострнство, он знимлсь с девочкми, их взгляды время от времени встречлись, один рз, когд девочки побежли вниз з куклми, он дже н миг прижл ее к себе, и Лин оствил свою лдонь в его лдони. Кк они будут жить дльше? Но выход не было. "Довиль" неуклонно шел вперед - и точно тк же вперед их влекл мечт от рельности. Плвние подходило к концу, и теперь перед кждым из них лежит своя дорог. Встретятся ли они еще? Может быть, когд-нибудь, уже н другом корбле Ник снов встретит Армн и Лину? Войн зкончится, девочки подрстут, он по-прежнему будет жент н Хиллри рди сын. Сейчс мысль о Джонни уже не доствлял ему удовольствия. Но вины ребенк тут не было, кк не было и вины Армн. Они хотели иметь то, чего иметь не могли, теперь нстл пор думть о своих обязтельствх перед другими - перед Армном, перед Джоном. Он знл - Лин прв. Но когд вдли покзлись контуры Нью-Йорк, он почувствовл ткую боль и муку, ккой не испытывл еще никогд. Он едв мог зствить себя думть о сыне. А ведь это единственное, о чем он сейчс должен думть. И все-тки в эти последние минуты Ник думл только о Лине. Когд покзлсь сттуя Свободы и жркое июльское солнце отрзилось от ее фкел, н плубе зкричли от рдости. Зтем подошли ктер и повели "Довиль" в гвнь Нью-Йорк. Судно сопровождли пожрные ктер, выбрсывющие в воздух струи воды, н причле выстроились мшины "скорой помощи", готовые принять с корбля рненых. Иммигрционных служщих оттеснили, и, когд "Довиль" причлил под вспышки фотоппртов, к пссжирм бросилсь целя рмия журнлистов, жждущих взять интервью у кого только можно.
Лин, кзлось, знл кждого из рненых по имени. Фотокорреспонденту удлось зпечтлеть тот момент, когд он нклонилсь, чтобы поцеловть одного из них в щеку. Можно было подумть, что пссжиры неохотно покидют корбль, они обнимлись н прощнье., обменивлись дресми, хлопли друг друг по плечм, блгодрили и поздрвляли кпитн и комнду и только потом по одному збирли свои сумки и сходили н землю. Лин, Ник и дети уходили с корбля последними. Когд они нконец окзлись н причле, все посмотрели друг н друг, не веря, что они уже н берегу.
- Ну вот мы и дом. - Ник смотрел н Лину поверх детских голов. Об они не могли зствить себя рдовться, и единственное, чего им хотелось - упсть друг другу в объятия.
- Нет, пожлуй, еще не дом. - Лине с дочерьми предстояло еще добирться до Центрльного вокзл, оттуд н поезде - в Вшингтон.
- Но теперь уже скоро. - Внешне он держлся спокойно, но ккя буря бушевл внутри! Он нстоял н том, чтобы помочь им с ткси и проводить н поезд. Вдруг Лин рссмеялсь, Ник усмехнулся. - Мы выглядим, кк толп бродяг. - Он снов посмотрел н свой костюм, взятый у одного из мтросов, и только теперь вспомнил, что у корбля его должен ждть лимузин.
По дороге н вокзл Ник и девочки дружески поддрзнивли друг друг. Доехли, кк им покзлось, слишком быстро. Лин взял билеты, и они вышли н перрон. Он подумывл о том, чтобы остновиться н несколько дней в Нью-Йорке, но лучше уж срзу ехть в Вшингтон. Если бы он остлсь здесь, он вряд ли смогл бы бороться с искушением увидеть Ник. Он устроил в купе их скудный бгж, потом н миг остновил взгляд н Лине. Он и дети смотрели н него.
- До свидния, дядя Ник. Приезжйте к нм скорее, - скзл Элизбет, Мри-Анж вторил ей. Обрщение "мистер Бернхм" они отбросили уже двно.
- Лдно, приеду. А вы хорошенько зботьтесь о мме.
Лин слышл, что его голос дрожит от волнения, ей смой пришлось бороться со слезми. Но они все рвно потекли, когд он обнял ее и нежно шепнул: "Береги себя, любимя".
Они медленно рзжли объятия, и он стл медленно уходить, все еще повернувшись лицом к Лине, зтем вышел из вгон, укрдкой, чтобы не зметили дети, смхнув слезы. Он стоял н перроне и мхл рукой, широко улыбясь. Все трое высунулись в окно, по очереди поцеловли его, потом Лин зствил девочек отойти от окн, еще рз поцеловл его и прошептл: "Я люблю тебя". Ник стоял н плтформе до тех пор, пок он могл его видеть, потом, судорожно сглотнув, Лин подвил рыдния и отошл от окн.
Он присел н дивн, покрытый кштнового цвет брхтом, и, пок девочки пререклись между собой из-з ручек, выключтелей и рычжков, зкрыл глз и предствил Ник. Он тянулсь к нему всей душой, кждой своей клеточкой, он тк хотел увидеть его опять... хотя бы н мгновение. Он снов видел себя в кюте первого помощник - в объятиях Ник. Мук был просто невыносимой, и, не в силх больше сдерживть рыдния, он что-то скзл детям и вышл в коридор, прикрыв з собой дверь.
- Чем-нибудь помочь, мэм? - обртился к ней проводник, высокий негр в безукоризненном костюме с белым воротничком.
Но Лин не сумел ему ничего ответить, только покчл головой. Слезы потоком хлынули из глз.
- Мэм? - Он не понимл причины ее слез, он только снов покчл головой.
- Все в порядке, - скзл он.
Но это было не тк. Кк рсскзть ему, что две недели нзд он оствил муж в оккупционной Фрнции, что они пересекли Атлнтику Н фрхтовом судне под постоянной угрозой немецких подводных лодок, что он видел, кк тонет корбль, видел трупы людей в морской воде, что он ухживл з почти двумястми обожженных и рненых... что он полюбил человек, с которым только что рспрощлсь и которого, возможно, больше никогд не увидит... все это было выше слов. И теперь он стоял в несущемся поезде, нклонившись к окну, и сердце ее рзрывлось н чсти.
А н Центрльном вокзле Ник медленно шел к выходу. Голов опущен, в глзх слезы. Можно было подумть, что он потерял лучшего друг, который умер у него н рукх сегодня утром. Н улице он поймл ткси и поехл домой. Выяснилось, что дом пуст - тм нет ни жены, ни сын.
- Миссис Бернхм в Кэйп-Код с друзьями, - скзл ему новя горничня.
А поезд несся к Вшингтону.
Глв двдцть четвертя
Тем же вечером, в восемь чсов Лин с девочкми снял номер в гостинице "Шорхэм". Ей кзлось, что они не спли уже много дней - измученные, грязные, у девочек то и дело глз окзывлись н мокром месте. З последние несколько месяцев, особенно в последние недели, им пришлось слишком много пережить, и теперь трудно было поверить, что они снов вернулись в Соединенные Штты. Люди выглядели здесь ткими счстливыми, беззботными, нормльными. Не было видно ни нпряженных лиц, кк в Приже перед оккупцией, ни свстик, появившихся тм н всех углх после вторжения немцев, ни рненых, кк н корбле. Здесь не было ничего того, к чему они успели привыкнуть и что н смом деле было совершенно ненормльно. Чс проходил з чсом, Лин все лежл в постели без сн, с трудом подвляя желние позвонить Нику в Нью-Йорк и отменить все рзумные обещния, которые они дли друг другу, помня об обязтельствх перед другими. Единственное, чего ей хотелось, тк это снов окзться в его объятиях. А Ник в своей постели в Нью-Йорке вел столь же ожесточенную схвтку с смим собой, борясь с искушением позвонить Лине в Вшингтон.
Н следующее утро Лин отпрвил Армну телегрмму, сообщя, что они добрлись блгополучно. Все утренние гзеты поместили репортж о "Довиле" и снимок, где был изобржен Лин, целующя в щеку молодого кндц, которого н носилкх спускли по трпу. Н зднем плне Лин рссмотрел Ник, который с грустью глядел н нее, в то время кк остльные присутствующие улыблись сквозь слезы Смотря н эту фотогрфию, Лин вдруг ощутил ту же свинцовую тяжесть в груди, и, попытвшись зговорить с мтерью, девочки, к их удивлению, нткнулись н ее холодную отчужденность. Вокруг них все тк быстро переменилось, что нервы у Лины были н пределе, тут еще девочки все время кпризничли. Они столько пережили, столько всего перенесли - и вот теперь нступил зпоздля рекция. Тк что когд Лин нконец решилсь позвонить в Сн-Фрнциско дяде Джорджу и сообщить ему, что они вернулись в Штты, дело кончилось тем, что он чуть было не бросил трубку. Дядя нчл отпускть бестктные змечния о кпитуляции Фрнции, о том, что фрнцузы буквльно вынесли Приж немцм н серебряной трелочке, что они зслуживют того, что получили. Лин с трудом сдерживлсь, чтобы не нкричть н него.
- Ну, слв тебе Господи, вы вернулись. Двно вы здесь?
- Со вчершнего дня. Мы приплыли н грузовом судне.
Последовло нпряженное молчние.
- Н "Довиле"? Репортж о нем опубликовн в сегодняшних гзетх в Сн-Фрнциско, првд, без фотогрфий.
- Я зню.
- Ну и идиот этот твой муж, рз посдил вс н ткой корбль! Неужели нельзя было нйти другой способ вывезти вс из Фрнции? И вы что, и в спсении принимли учстие?
- Я - д, - это был голос сломленной и измученной женщины. Он вовсе не хотел зщищть Армн. Он вообще не хотел думть ни о чем, потому что мысли ее были зняты одним Ником. - Мы спсли сто девяносто человек.
- Это я прочел. И н борту окзлсь всего лишь одн женщин - медсестр с двумя детьми.
- Не совсем медсестр, дядя Джордж, - улыбнулсь Лин, - просто я и девочки.
- Боже милостивый... - Он снов что-то злопотл, потом спросил, когд он собирется вернуться в Сн-Фрнциско. Лин ответил, что не собирется вовсе. - Что ты скзл?
- Мы вчер приехли в Вшингтон. Я собирюсь снять здесь дом.
- Этого я не допущу.
После всего, что пришлось пережить, спорить с дядей было выше ее сил.
- Мы тут прожили пять лет, у нс здесь друзья, девочки любят свою школу.
- Но это же смешно! Почему Армн срзу не отпрвил тебя ко мне?
- Потому что я скзл ему, что хочу жить здесь.
- Ну лдно, когд придешь в себя, знй, что здесь все тебе будут рды. Женщин не может жить одн в чужом городе. А тут ты можешь поселиться со мной. Ты жил здесь еще до всякого Вшингтон. Что з глупости, Лин9 Стрнно, почему ты тогд не поехл в Лондон или Вену?
Его остроты нисколько ее не збвляли.
- Я хотел остться с Армном в Приже, - тихо произнесл Лин.
- Хорошо, что ему хвтило ум не рзрешить тебе этого. Хотя, думю, он и см не долго тм пробудет. Нсколько я понимю, этот болвн де Голль уже сбежл в Северную Африку, остльные члены првительств рзбрелись по всей Фрнции. Стрнно, что Армн до сих пор в Приже. Он ушел в отствку?
Лин стрлсь говорить спокойно, он не собирлсь сообщть дядюшке, что Армн перешел к Петену.
- Нет, не ушел.
- Знчит, он в бегх, кк и остльные. Ты очень умно поступил, что вернулсь домой с девочкми. Кк они? - Голос его помягчел, и Лин предствил ему полный отчет, после чего передл трубку девочкм, чтобы они поговорили с двоюродным дедушкой. И все же, когд рзговор нконец зкончился, он почувствовл облегчение. У Лины никогд не было ничего общего с дядей. Он ничем не нпоминл ей отц и всегд порицл их обрз жизни, считя, что девочке ни к чему сложности и зботы взрослого мужчины и не стоит посвящть ее во все мировые проблемы. Он был убежден, что тк воспитывть девочку нельзя, и продолжл осуждть Лину и когд он превртилсь в молодую женщину. "Слишком уж ты современня, н мой вкус". Он и не думл скрывть свои чувств И когд Лин познкомилсь с Армном, тот ему ткже не понрвился. Он решил, что Армн слишком стр для Лины, и неоднокртно повторял это, когд они поженились и собрлись в Вену, пожелл Лине удчи и добвил, что тковя ей потребуется. В последующие годы они виделись редко, когд виделись, то выяснялось, что они рсходятся бсолютно во всем, включя и то, что кслось фирмы. Однко дело продолжло процветть, и, хотя Лин во многом не соглшлсь с дядей, тут у нее не было основний жловться Блгодря дяде Джорджу дело рсширялось, и в один прекрсный день он сможет оствить девочкм больше, чем когд-то получил см, - это ее очень рдовло. Однко н этом положительные эмоции, связнные с дядей Джорджем, кончлись. Он был смоуверенным, влстным и невероятно скучным ретрогрдом.
В то же утро он позвонил генту по недвижимости и договорилсь посмотреть три меблировнных дом в Джорджтуне. Лин хотел поселиться в кком-нибудь небольшом и скромном доме, где, ведя тихую жизнь и время от времени принимя друзей, он сможет переждть с девочкми войну. Миновло время роскоши во фрнцузском посольстве и других подобных местх, но Лин знл, что он не будет скучть по нему.
Он снял второй из предложенных ей домов и договорилсь, что переедет туд через неделю Зтем ннял прислугу, которя будет жить вместе с ними, очень симптичную пожилую негритянку, прекрсно готовившую и любившую детей Лин купил новые вещи для себя и девочек, и они снов стли нпоминть тех, кем когд-то были Он дже купил им новые игрушки, ведь с собой девочки ничего не взяли И глвное - он был счстлив, что ей все время приходится что-то делть, готовясь к переезду Это хотя бы нендолго помогло отвлечься от мыслей о Нике, но бывли времен, когд ей кзлось, что он больше не вынесет Лин постоянно думл, чем он сейчс знят, съездил ли в Бостон и збрл ли Джон. В мыслях он все время возврщлсь к корблю, словно это было глвное, что произошло с ней в жизни. Невозможно поверить, что он провел н "Довиле" всего лишь триндцть дней. Снов и снов он повторял себе, что должн думть не о Нике, об Армне.
Он нписл мужу и сообщил ему новый дрес и через две недели после переезд получил от него первое письмо Оно было кртким - он писл, что спешит, половину к тому же вычеркнули цензоры. По крйней мере, Лин знл, что с ним все в порядке и он знят делми, Армн в свою очередь ндеялся, что ей с девочкми хорошо в окружении стрых друзей. Он просил Лину передть горячий привет Элеоноре, и Лин понял, что этот привет в рвной мере рспрострняется и н президент.
Но в целом Лину и девочек ждло долгое одинокое лето. Все их друзья рзъехлись из Вшингтон в Мейн, в Кэйп-Код и другие мест. Рузвельты, кк всегд, проводили лето в Кмпобелло Теперь до смого сентября ей не увидеть живой души, и скоро Лине уже нчло кзться, что он сойдет с ум, рзвлекя девочек и пытясь зствить себя не думть о Нике. Что ни день он ндеялсь, что он позвонит или нпишет, несмотря н днный ими обет молчния. Вместо этого кждую неделю он получл письм от Армн, в которых он не сообщл почти ничего нового, д и то большя их чсть был вымрн нцистскими цензорми Лине кзлось, что они с девочкми живут в кком-то вкууме, и иногд он здумывлсь, ндолго ли ее хвтит.
Политические новости только укрепляли ощущение, что, уехв из Европы, они очутились н другой плнете В трех тысячх миль отсюд бушевл войн, здесь люди ходили по мгзинм, ездили н мшинх, смотрели кино - и это в то время, когд ее муж жил среди нцистов в Приже, немцы продолжли грбить Европу. Здесь же н первых стрницх вшингтонских гзет сообщлось, что ювелирня фирм "Тиффни и компния", тридцть четыре год пребыввшя н одном месте, переехл н 57-ю улицу. Ее новое здние предствляет собой рхитектурное чудо и снбжено кондиционерми, сохрняющими в мгзине прохлду, ккя бы жр ни стоял снружи. Когд первую стрницу знимл ткя информция, Лин не рз здумывлсь, кто сошел с ум: весь мир или он см.
17 вгуст Гитлер зявил о блокде водного прострнств Великобритнии, и Армну удлось нписть об этом в тких выржениях, что цензоры оствили эту чсть письм в неприкосновенности. Лин уже знл об этом. 20 вгуст он прочитл в гзетх проникновенную речь Черчилля, которую он произнес в плте общин. А еще через три дня немцы бомбили Лондон, и нчлсь тк нзывемя блицвойн, когд бомбежки велись ночь з ночью, и лондонцы стли проводить больше времени в бомбоубежищх, чем в собственных домх. К тому времени, когд Элизбет и Мри-Анж вернулись в свою струю школу, нгличне нчли вывозить детей из Лондон. Дом рушились, кждую ночь погибли целые семьи. Уже несколько корблей с детьми отпрвились из Великобритнии в Кнду.
И нконец в середине сентября Лине позвонил Элеонор. Когд Лин услышл ее знкомый пронзительный голос, то чуть не рзрыдлсь от облегчения, нстолько он был рд ее слышть.
- Я тк обрдовлсь, когд в Кмпобелло получил твое письмо, моя миля! Кк ты нстрдлсь н "Довиле"!
Они еще немного поговорили о ее плвнии, и этот рзговор подогрел в Лине воспоминния о Нике. Повесив трубку, он долго сидел в сду одн, думя о нем и гдя, что он и кк. Он здвл себе вопрос, сколько времени еще продлится это полуживое состояние. Прошло уже дв месяц с тех пор, кк он посдил ее н поезд н Центрльном вокзле, он по-прежнему думл только о нем. Любя прочитння сттья, любя посетившя ее мысль, любое письмо кким-то обрзом вновь возврщли ее к мыслям о Нике. Он существовл, словно в ду, и знл, что его жизнь мло чем отличется. Он не решлсь позвонить ему и узнть, кк он. Они пообещли не звонить друг другу, и Лин знл, что должн быть сильной. Он и был сильной, только плкл теперь горздо чще, и дочери зчстую стрдли от ее рздржительности. Добродушня негритянк, служнк Лины, объяснял им, что это происходит, потому что с ними нет ппы, и уверял девочек, что, когд он вернется, мм снов стнет веселой. И дочери верили, что, когд кончится войн, все стнут счстливее.
В Вшингтоне Лин ни с кем не общлсь. Люди, регулярно приглшвшие ее рньше, теперь не знли, ндо ли ее приглшть. Он стл одинокой женщиной, и это создвло некоторую неловкость - хотя все собирлись рно или поздно приглсить ее к себе, никто этого еще не сделл. Кроме Элеоноры, которя нконец в последнюю неделю сентября позвл Лину н скромный семейный обед. Лин дже почувствовл облегчение, когд ткси подъехло к Белому дому и он увидел знкомый портик. Он тк соскучилсь по умной беседе. К тому же ей не терпелось узнть от Элеоноры, кк обстоят дел н фронтх Он нслждлсь обедом, но после десерт Фрнклин тихо отозвл ее в сторону и откровенно зявил:
- Я слышл об Армне, моя миля. И я очень, очень сочувствую. - Н мгновение сердце у нее остновилось. Что они слышли ткого, о чем не было известно ей? Неужели немцы все-тки рзрушили Приж? Может быть, Армн погиб? Или подписно тйное коммюнике, о котором ей ничего не известно? Он смертельно побледнел, но президент взял ее з руку. - Теперь я понимю, почему вы оствили его.
- Я его не оствил... по крйней мере не в том смысле... - Лин смущенно поднял глз.
- Я уехл, потому что немцы зняли Приж и Армн решил, что здесь мы будем в большей безопсности. Я бы остлсь с ним, если бы он позволил.
Улыбк исчезл с лиц президент.
- Вы понимете, что он рботет с Петеном и сотрудничет с немцми?
- Я... д... Я знл, что он остется в Приже с...
- Вы понимете, что это ознчет, Лин? - оборвл ее Рузвельт. - Он предл Фрнцию. - Это прозвучло кк смертельный приговор Армну, и Лин почувствовл, что глз нполнились слезми. Кк он могл зщитить его? Он никому не могл скзть того, что знл, дже этому человеку. Он ничем не могл опрвдть собственного муж. Ей и в голову не приходило, что это может стть известно в Шттх. С беспомощным видом он посмотрел н президент.
- Фрнция оккупировн, господин президент. Время сейчс... необычное... Голос Лины дрогнул.
- Люди, верные Фрнции, бежли. Некоторые из них сейчс в Северной Африке. Им тоже прекрсно известно, что их стрн оккупировн, но они не сотрудничют с Петеном. Лин с тким же успехом можно быть женой нцист. Вы понимете это?
- Я жен человек, которого люблю, с которым прожил одинндцть лет. - "И рди которого откзлсь сейчс от другого, очень дорогого мне человек", подумл он.
- Вы змужем з предтелем. - И по тону президент Лин понял, что и к ней теперь будут относиться кк к предтельнице Пок президент считл, что он бросил Армн, все было хорошо Но рз он зщищет его, знчит, он с ним зодно. Это было нписно н лице президент, это прозвучло в его голосе, когд он прощлся с ней.
Элеонор больше не звонил Лине, через неделю всем в Вшингтоне стло известно, что Армн предл Фрнцию и сотрудничет с Петеном и нцистми Лин был потрясен этими сплетнями, когд пр-другя любителей посудчить решились позвонить ей и все рсскзть. Он дже не знл, что ее потрясло больше - сплетни о том, что Армн нцист, или известие о том, что 2 октября немецкие торпеды потопили "Королеву Великобритнии", перевозившую детей в Кнду. Ей стновилось плохо, когд он вспоминл "Королеву Викторию" и тел, плввшие в воде, которые он видел несколькими месяцми рньше, - н сей рз это были тел невинных детей.
Временми Лине кзлось, что ей снится ккой-то кошмрный сон и ей суждено в одиночку пережить собственную боль и неизбывное ощущение потери Кким-то обрзом ей удвлось переползть из одного дня в другой, нполненный ожиднием писем от Армн и телефонной борьбой с дядей Джорджем, продолжвшим нстивть н их переезде в Клифорнию Хвтило лишь нескольких недель, чтобы слухи, пожром охвтившие Вшингтон, достигли Клифорнии. В одной из колонок светских новостей тумнно нмекли не некую нследницу судостроительной компнии, нд домом которой в Джорджтуне рзвевлся нцистский флг.
- Я всегд говорил тебе, что он сукин сын, - ревел дядя Джордж по телефону из Сн-Фрнциско.
- Ты см не знешь, о чем говоришь, дядя.
- Черт с дв я не зню. Ты не скзл мне, из-з чего он остлся в Приже.
- Он верен Фрнции - Лине кзлось, что он говорит впустую. Только он и Армн знли првду. Но больше он не могл скзть ее никому. И тут он подумл, что эти новости должны были дойти и до Ник.
- Черт с дв он ей верен, Лин. Он - нцист.
- Он не нцист. Нчлсь оккупция. - В ее голосе звучл устлость, он чувствовл, что вот-вот рзрыдется.
- Слв Богу, мы пок никем не оккупировны. И не збывй это. Ты мерикнк, Лин И тебе двно пор вернуться домой. Ты тк долго врщлсь в интернционльных кругх, что уже збыл, кто ты ткя.
- Нет, не збыл. Я - жен Армн, и хорошо бы тебе это тоже не збывть.
- Ну, будем ндеяться, что ты придешь в себя. Ты читл о погибших детях н зтонувшем бритнском корбле? Тк вот, он один из тех, кто погубил их. Это было жестоко, и Лин почувствовл, кк нпряглось все ее тело. Он слишком хорошо знл, кк выглядит тонущий корбль.
- Не смей тк говорить! Не смей! - Он сел, не в силх спрвиться с дрожью в ногх, и, не говоря больше ни слов, бросил трубку. Этот кошмр, кзлось, никогд не кончится. По крйней мере, продлится еще очень долго, и он знл это. Кждый день ей придется вспоминть слов, которые когд-то скзл Ник: "Сильных сломить нельзя" Но теперь, зливясь по ночм слезми в кровти, он больше ему не верил.
Глв двдцть пятя
Добрвшись до своей квртиры в Нью-Йорке, Ник узнл от горничной, что Хиллри н мысе Код, Джонни по-прежнему в Бостоне, после чего он с помрчневшим видом вывел из грж мшину, где т простоял ровно год, и нпрвил "кдиллк" цвет бутылочного стекл непосредственно в Глостер. Он знл или догдывлся, где именно нходится Хиллри, и несколько осторожных телефонных звонков подтвердили его догдку.
Он не стл звонить ей и предупреждть о приезде. Он явился в огромный крсивый стрый особняк кк незвный гость. Ник решительно поднялся по лестнице и позвонил в колокольчик. Стоял прекрсный июльский вечер, и, судя по всему, в доме был в рзгре вечеринк. Дверь открыл улыбющяся горничня в черном форменном плтье, нколке и кружевном переднике. Он слегк удивилсь при виде его мрчного лиц, но Ник очень вежливо осведомился, не может ли он видеть миссис Бернхм, которя, кк ему известно, здесь гостит. Судя по его костюму, он не собирлся оствться н обед. Ник вручил горничной свою крточку, и он тут же исчезл. Через мгновение он вернулсь с еще более недоуменным видом и попросил Ник пройти в библиотеку, где он зстл величественную миссис Алексндр Мркхм, мть Филипп. Ник видел ее много лет нзд, но тотчс узнл, когд он взглянул н него сквозь лорнет. Пльцы ее были унизны бриллинтми, высокя элегнтня фигур был облчен в голубое вечернее плтье. Седые волосы отливли голубизной и грмонировли с цветом плтья.
- Д, молодой человек, что вм угодно?
- Здрвствуйте, миссис Мркхм. Мы двно с вми не виделись.
Н Нике были белые полотняные брюки, безукоризненно беля шелковя рубшк, глстук и яркий флнелевый пиджк. Он предствился и очень учтиво пожл руку миссис Мркхм.
- Я Николс Бернхм.
Щеки ее покрылись легкой крской под слоем пудры, но взгляд не отрзил ничего.
- Кжется, моя жен проводит здесь уикэнд. С вшей стороны было бы очень любезно приглсить ее - Ник улыбнулся и посмотрел в глз миссис Мркхм - об прекрсно понимли, о чем идет речь, но Ник был нмерен продолжть игру, если не рди Хиллри, то хотя бы рди пожилой дмы. - Я только что вернулся из Европы, несколько позже, чем ожидлось. Он еще не знет, что я вернулся, и я решил приехть сюд и устроить ей небольшой сюрприз. - И чтобы докзть, что ничего дурного у него н уме нет, он добвил - Я хотел бы зехть с ней в Бостон и збрть оттуд сын. Я не видел его с тех пор, кк посдил их в сентябре н "Аквитнию".
Миссис Мркхм в полном молчнии смотрел н Ник.
- Не думю, что вш жен здесь, мистер Бернхм. С полным смооблднием и невырзимой грцией миссис Мркхм опустилсь в кресло, сохрняя идельно прямую оснку и ни рзу не отведя от глз лорнет.
- Понятно. Знчит, вш кузин ошиблсь. Я звонил ей перед тем, кк отпрвиться сюд. - Ник знл, нсколько близки между собой эти две женщины. Они вышли змуж з бртьев. - Он скзл, что видел Хиллри здесь н прошлой неделе. Поскольку он не вернулсь домой, я предположил, что он до сих пор здесь.
- Не зню, откуд... - но прежде чем миссис Мркхм успел договорить, в комнту ворвлся ее сын.
- Мм, рди Бог, ты не должн... - он не договорил, но было уже слишком поздно. Он хотел скзть ей, что он не должн беспокоиться из-з Ник Бернхм. Ник повернулся и посмотрел Филиппу в глз.
- Привет, Мркхм. - Все трое помолчли, и тогд Николс решился продолжить:
- Я приехл збрть Хиллри.
- Ее здесь нет, - решительно ответил Филипп, сверкнув глзми.
- Твоя мть уже скзл мне это.
Но Хиллри тут же докзл, что об лгут. Он вошл в библиотеку, облчення в тончйшее белое с золотом вечернее плтье из индийской ткни для сри. Н нее стоило посмотреть - згореля, с убрнными нверх темными волосми и длинными бриллинтовыми сережкми, он был нстоящей крсвицей. Он змерл, глядя н Ник.
- Знчит, это действительно ты. А я решил, что это глупя шутк. - Он и не пытлсь подойти к Нику.
- Очень глупя шутк, дорогя Хиллри. Похоже, тебя не должно здесь быть.
Услышв эти слов, Хиллри перевел взгляд с Филипп н его мть и пожл плечми.
- Кк бы тм ни было, блгодрю вс. Впрочем, ккя рзниц? Д, я здесь. И что из этого? Вопрос в том - почему здесь ты?
- Я приехл, чтобы увезти тебя домой. Но снчл мы зедем з Джонни. Я не видел его десять месяцев или ты збыл об этом?
- Нет, я не збыл, - ее глз блеснули, кк бриллинты, свисвшие с мочек ушей.
- А когд ты видел его в последний рз? - Глз Ник тоже горели.
- Я видел его н прошлой неделе, - не моргнув глзом солгл Хиллри.
- Это впечтляет. А теперь ступй, сложи свои вещи, и предоствим этим милым людям знимть гостей. - Ник говорил спокойным, ровным голосом, но было очевидно, что он нходится н грни взрыв.
- Ты не можешь просто тк збрть ее из этого дом, - сделл шг вперед Филипп Мркхм, и Ник спокойно перевел н него взгляд.
- Он - моя жен.
Миссис Мркхм, не говоря ни слов, нблюдл з ними. Но Хиллри умел постоять з себя.
- Я никуд не поеду.
- Позволь нпомнить тебе, что мы все еще женты. Или в мое отсутствие ты подл н рзвод? - Ник зметил, кк Хиллри и Филипп обменялись нервными взглядми. Он не подл н рзвод, но собирлсь, и внезпный приезд Ник теперь рзрушил все их плны. Они уже собирлись объявить о своей помолвке, что совершенно не рдовло миссис Мркхм. Он прекрсно понимл, что предствляет из себя Хиллри, и не любил ее. Хиллри ей совершенно не нрвилсь, о чем он не преминул сообщить Филиппу. Он был еще хуже, чем все его предшествующие жены, и могл обойтись ему в целое состояние.
- Я здл тебе вопрос, Хиллри, - нстойчиво повторил Ник. - Ты подл н рзвод?
- Нет, не подл. Но собирюсь. - Ник услышл в ее голосе знкомые нотки рздржения.
- Интересные новости. Н кком же основнии?
- Измен, - блеснув глзми, зявил Хиллри. - Ты скзл, что вернешься к Рождеству, вернулся в преле.
- И все это время ты, бедняжк, тосковл по мне. Стрнно, что я не получил ни одного ответ н свои письм и телегрммы.
- Я думл, до тебя не дойдет почт, когд вокруг войн и в сякое ткое, голос у Хиллри дрогнул, и Ник рссмеялся.
- Ну, теперь я дом, тк что все хорошо. Собирйся, и мы уезжем. Уверен, что мы очень утомили миссис Мркхм. - Он кинул взгляд н пожилую дму и впервые зметил улыбку н ее губх.
- Н смом деле мне очень интересно. Нпоминет нглийскую пьесу. Но горздо интереснее, тк кк все происходит н смом деле.
- Вот именно. - Ник любезно улыбнулся и снов повернулся к жене. К твоему сведению, хотя мы сможем обсудить это и позднее, меня здержли во Фрнции вопросы нционльной безопсности. Вжные контркты, которые могут повлиять н экономику ншей стрны, и вопросы обороны, если немцы нчнут предствлять для нс непосредственную угрозу. Тебе придется немло потрудиться, чтобы убедить суд в моей измене. Боюсь, скорее они смогут понять причины, по которым мое возврщение было отложено столь ндолго.
Услышв это, Хиллри пришл в ярость У Мркхм вид был ткже не слишком довольный.
- Я считл, - что ты торгуешь с немцми. В прошлом году ты знимлся этим.
- Я рсторг все свои контркты, причем потерпел знчительные убытки, но президент был очень доволен, когд я сообщил ему об этом. - Не говоря уже о подрке, сделнном им Польше, что ткже очень пордовло президент. - Шх и мт, ребят. - Ник с улыбкой оглядел слуштелей. - Тк что измен не пройдет, и дюльтер не получится. - Ник попытлся изгнть из себя обрз Лины, мысли о которой не покидли его ни н миг с той минуты кк он вышел с Центрльного вокзл. - Боюсь, это ознчет, что мы по-прежнему женты, в Бостоне нс ждет сын. Пойдем, мой друг, вечеринк окончен. - Все трое долго стояли, не произнося ни слов, пок нконец не решил вступить миссис Мркхм:
- Пожлуйст, иди и склдывй свои вещи, Хиллри, миля. Кк спрведливо змечено, вечеринк окончен.
Хиллри повернулсь к миссис Мркхм, потом с полным отчянием перевел взгляд н Филипп и, нконец, повернулсь к Нику.
- Черт побери, ты не имеешь прв. Ты не имеешь прв снчл исчезть чуть ли не н год, потом являться и збирть меня, кк предмет мебели, оствленный тобой где-то! - Он сделл движение, словно нмеревясь дть Нику пощечину, но он перехвтил ее руку.
- Не здесь, Хиллри, - отчетливо и спокойно произнес Ник. - Это некрсиво.
Он вылетел из комнты и через двдцть минут вернулсь обртно с двумя большими чемоднми, горничной и фрнцузским пуделем. Филипп вышел срзу вслед з Хиллри, миссис Мркхм предложил Нику сесть и чего-нибудь выпить, пок их нет. Об остновились н двойном бурбоне, и Ник извинился перед миссис Мркхм з то, что отрывет ее от гостей.
- Не стоит извинений. Н смом деле, - он улыбнулсь, - ...я дже рд. К тому же вы делете мне огромное одолжение. Я очень беспокоилсь из-з Филипп. - Некоторое время они сидели молч, поглощенные своими нпиткми, зтем миссис Мркхм снов взглянул н Ник. Он понял, что он ей нрвится. Он продемонстрировл недюжинное смооблдние, и ей оствлось только восхищться тем, кк он спрвился с этой ведьмой, н которой жент. - Скжите мне, Ник... я могу нзывть вс тк?
- Конечно.
- Кк вс угорздило взвлить н себя эту обузу?
- Я безумно влюбился в нее, когд ей было девятндцть, - вздохнул Ник, вспомнив о Лине, и снов поднял глз н миссис Мркхм. - В девятндцть лет он был нстоящей крсвицей.
- Он и сейчс крсив, но он очень опсня женщин. Нет, дже не женщин, - миссис Мркхм покчл головой, - девочк... Он - невоспитнный ребенок. - Их взгляды встретились - Он погубит моего сын, если доберется до него.
- Боюсь, он и моего погубит, - тихо промолвил Ник, и миссис Мркхм кивнул, словно он подтвердил ее мысли.
- Вы не позволите ей это сделть. Глвное - не двйте ей погубить себя. Вм нужн совсем другя женщин. - Никогд в жизни у Ник не было столь стрнного чувств, и он улыбнулся, вспомнив о Лине. Он действительно был совсем другой. И он почти был готов рсскзть миссис Мркхм, что ншел ткую женщину, и потерял ее.
Но тут в библиотеку вернулсь Хиллри с чемоднми, собкой, горничной и Филиппом. Ник вежливо поблгодрил миссис Мркхм з прекрсно проведенное время, Хиллри попрощлсь с ней и ее сыном и метнул испепеляющий взгляд н муж.
- Не думй, что это нвсегд. Я просто не хочу устривть сцену при гостях.
- Это новый штрих. Очень предусмотрительно с твоей стороны - Ник пожл руку миссис Мркхм, кивнул Филиппу и взял Хиллри з руку. Дворецкий вынес з ними чемодны. Несколько минут спустя все было уложено в мшину, Ник включил зжигние и нпрвился в Бостон.
- Тебе это тк не пройдет. - Хиллри сидел в глубине мшины, кипя от ярости, рядом с ней тяжело дышл собк, коготки которой были покрыты тким же лком, кк и ногти у Хиллри.
- Тебе тоже. - Ник говорил уже не тем обятельным сдержнным тоном, кк у Мркхмов. - И чем скорее ты поймешь это, Хиллри, тем будет лучше для всех нс. - Когд они выехли н дорогу, Ник притормозил н обочине и посмотрел н нее ткими глзми, что Хиллри понял - больше никких глупостей от нее он не потерпит. - Мы женты, и у нс есть сын, которым ты бессовестно пренебрегешь. Но нш брк будет сохрнен. И отныне ты стнешь вести себя чертовски хорошо, инче я публично выпорю тебя.
- Ты мне угрожешь! - зверещл Хиллри.
- Ты не ошиблсь! - рявкнул в ответ Ник. - Кк я слышл, ты почти н год бросил ребенк, но больше это не повторится. Ты меня понял? Теперь рди рзнообрзия ты будешь сидеть дом и вести себя кк примерня мть. А если вы с Мркхмом безумно любите друг друг, тем лучше. Через девять лет, когд Джонни исполнится восемндцть, можете делть что хотите. Я дм тебе рзвод. Я дже оплчу твою свдьбу. Но пок, дорогя, будет тк, кк я скзл. - Он понизил голос. - Н ближйшие девять лет, нрвится тебе это или нет, ты миссис Николс Бернхм. - Для Хиллри это прозвучло кк смертный приговор, и он рзрыдлсь.
Когд они добрлись до дом тещи, Ник выскочил из мшины, не взглянув н Хиллри, позвонил и, кк только дверь открылсь, ринулся в дом. Джонни был в своей комнте уже в пижме, и вид у него был смый потерянный, пок он не поднял глз и, увидев отц, не издл дикий вопль.
- Пп! Ппочк!.. Ты вернулся!... Ты вернулся! А мм говорил, что ты никогд не вернешься.
- Он говорил это? - Ник с ужсом посмотрел н мльчик.
- Он скзл, что тебе больше нрвится в Приже.
- И ты поверил? - Он опустился н кровть сын, и у тещи, нблюдвшей з ними из коридор, по лицу медленно потекли слезы.
- Н смом деле нет, - тихо ответил мльчик. - Потому что я читл твои письм.
- Мне было тк одиноко без тебя, тигренок. Я чуть ли не кждую ночь плкл. И не думй, что я могу быть где-нибудь счстлив без тебя, потому что это не тк, и я больше никогд не оствлю тебя. Никогд!
- Обещешь? - В глзх Джонни, кк и в глзх Ник, тоже стояли слезы.
- Клянусь. И двй зкрепим нш договор. - Они с серьезным видом пожли друг другу руки, и Ник снов обнял Джонни.
- Мне можно вернуться домой?
- А сколько тебе потребуется времени, чтобы собрть вещи?
Лицо Джонни зсияло от рдости.
- Ты имеешь в виду прямо сейчс? Мы вернемся в нш дом в Нью-Йорке?
- Именно это я и имею в виду, - с извиняющимся видом Ник повернулся к теще. - Простите, что я тк поступю, но я больше и дня не проживу без него.
- И он без вс, - грустно откликнулсь т. - Мы делли все что могли, но... - Он рсплклсь нвзрыд, и Ник обнял з плечи мть Хиллри.
- Ничего-ничего. Я понимю. Все будет хорошо.
Он улыбнулсь ему сквозь слезы.
- Мы тк беспокоились о вс. А когд Приж пл, мы боялись, что вы попли в плен к немцм. - Он глубоко вздохнул и высморклсь. - Когд вы вернулись?
- Сегодня утром. Н "Довиле".
- Корбль, который спсл утопющих? - Ник кивнул.
- О Боже...
Джонни, крем ух рсслышв обрывки рзговор, нчл просить, чтобы отец ему все рсскзл. Ник снчл хотел скзть, что видел н корбле девочек де Вильер, но потом передумл. Он не хотел, чтобы Хиллри узнл об этом.
Через полчс в слезх, обещя звонить и писть друг другу, они покинули дом. Но ббушк тоже понимл, что ему лучше быть дом с родителями. Единственное, что вызвло удивление Джонни, тк это мть, сидевшя в мшине.
- Что ты здесь делешь, мм? Я думл, ты в Глостере.
- Я был тм. Отец только что збрл меня оттуд.
- Но ты скзл, что пробудешь тм три недели... - Джонни был в рстерянности, и Ник попытлся сменить тему рзговор. - А почему ты не зшл в дом повидться с ббушкой?
- Я не хотел оствлять собку в мшине, если бы взял ее с собой, он стл бы нервничть в чужом доме. - Кзлось, это объяснение удовлетворило Джонни. Ник зметил, что Хиллри дже не поцеловл сын.
Мльчик зснул здолго до того, кк они добрлись до Нью-Йорк, и Ник отнес его н рукх в постель и уложил под изумленным взглядом горничной. Нконец все окзлись дом. Всю ночь Ник ходил по квртире, рсчехлял мебель и, осмтривясь, зново привыкл к своему жилищу. Хиллри зстл его в кбинете, где он тихо сидел, глядя н ночное нью-йоркское небо и яркую летнюю луну. Он был нстолько погружен в свои мысли, что дже не слышл, кк он вошл. Хиллри смотрел н этого человек, буквльно вырввшего ее сегодня из рук Филипп Мркхм, и чувствовл, что у нее нет сил н него сердиться. Он просто стоял и смотрел. Он стл для нее бсолютно чужим. Он уже плохо помнил, что знчит быть его женой. Кзлось, прошло сто лет с того дня, когд они в последний рз знимлись любовью, и Хиллри знл, что больше этого никогд не повторится. Не то чтобы ее это огорчло. Но он не збыл того, что он ей скзл в мшине, перед тем кк збрть Джонни... Он скзл: следующие девять лет... девять лет... И когд он повторил эту цифру вслух, он услышл и обернулся.
- Почему ты не спишь?
- Слишком жрко.
Ник кивнул. Ему нечего было ей скзть. Однко он знл, что, будь рядом Лин, он смог бы рзговривть с ней всю ночь.
- Джонни не просыплся? Хиллри покчл головой.
- Тебя волнует только он и больше ничто? Ник кивнул.
- Но когд-то было инче. И во многих отношениях я до сих пор люблю тебя. - Но речь шл лишь о том, что зтргивло их сын, это было совсем иное дело, и об прекрсно понимли это.
- Почему ты хочешь, чтобы я оствлсь твоей женой? - Хиллри в темноте опустилсь в кресло. Ник посмотрел н нее.
- Рди него. Он нуждется в нс обоих. И еще долго будет нуждться.
- Девять лет, - снов повторил он.
- Я не стну отрвлять тебе жизнь, Хил. До тех пор пок ты будешь ему хорошей мтерью. - Ник хотел спросить ее, кк он могл бросить сын почти н год. У него болело сердце, когд он думл о том, кк одиноко было Джонни и кк одиноко было ему смому во Фрнции без Джонни.
- И тебе ничего больше не нужно, Ник? - Он не понимл его и не хотел быть с ним. Они об это тоже знли. Он больше не должн был скрывть от него это. Ей до сих пор не верилось, что он зствил ее вернуться, но он был сильным человеком, слишком сильным, и он не могл с ним спрвиться. Именно из-з этого он тк ненвидел его.
Теперь Ник смотрел н нее и тоже не понимл, кто же он ткя, точно тк же кк и Хиллри не понимл, кто он.
- Нужно. Но сейчс не время.
- Может быть, тебе просто не удлось встретить подходящую девушку. - Он не ответил ей, и н мгновение у Хиллри зкрлись подозрения, но это было слишком не похоже н Ник. Он знл, что он хрнил ей верность, хотя ее это совершенно не волновло. Более того, скорее рздржло.
- Возможно, - нконец ответил Ник и со вздохом встл. - Спокойной ночи, Хил. - Он оствил ее в темном кбинете одну и поднялся нверх в комнту для гостей, куд отнес свои вещи. Они больше никогд не окжутся в одной спльне, с тех пор кк з год до этого он ушел из кюты н "Нормндии". То время миновло.
***
В это лето Ник снял дом в Мрблхеде и взял отпуск н вгуст, чтобы провести месяц с Джонни. Хиллри то приезжл, то уезжл. Ник знл, что он с Филиппом Мркхмом, но его это не волновло. Он вел себя приличнее, чем рньше, и, осознв, что Ник не будет ей препятствовть, перестл устривть сцены. Кк ни стрнно, но Ник чувствовл, что Филипп Мркхм очень ей подходит. Они во многом были похожи друг н друг. И иногд Нику кзлось, что именно Мркхму удлось успокоить Хиллри.
Лучше всего Нику было, когд он оствлся один с Джонни. В течение долгих месяцев, проведенных в Приже, он мечтл о тком времени и тосковл по общению с сыном. Но теперь в Мрблхеде у него появилсь возможность думть и о Лине. Он отпрвлялся в долгие прогулки по берегу, смотрел н море и вспоминл корбль, спсение утопющих, бесконечные рзговоры с Линой и их стрстную любовь в крохотной кюте. Все это кзлось теперь длеким сном, и всякий рз, смотря н сын, Ник понимл, кк он был прв, предоствив ему свободу, хотя обоим им пришлось зплтить з свою любовь слишком дорого. Ему чсто хотелось позвонить ей, узнть, кк он, скзть ей, кк сильно он ее любит и всегд будет любить, но он понимл, что млейшя попытк связться с ней будет жестокостью.
Только осенью, уже в Нью-Йорке, он дошел до того, что однжды вечером снял трубку. Хиллри не было дом уже несколько дней. Джонни спл, Ник несколько чсов просидел в гостиной, вспоминя Лину: звук ее голос, нежное прикосновение ее кожи. Он знл, что никогд не збудет ее. Но, возможно, он смогл его збыть, говорил он себе. И он, осторожно опустив трубку н рычг, вышел н улицу. Стоял прохлдный и ветреный сентябрьский вечер, в воздухе пхло свежестью. Ник знл, что, если Джонни проснется, горничные услышт, и потому не спешил возврщться. Он несколько чсов бродил по нью-йоркским улицм и только потом повернул к дому. Ник еще не спл, когд в дв чс ночи вернулсь Хиллри, и он услышл, кк хлопнул дверь ее спльни. Он прекрсно помнил то время, когд подобные выходки сводили его с ум, но теперь ему стло все рвно. Теперь он сходил с ум от одиночеств - без Лины.
Глв двдцть шестя
В ноябре 1940 год было официльно сформировно првительство Виши во глве с Петеном, и Армн де Вильер получил в нем высокий пост Теперь его мнимя измен Фрнции перестл быть для кого-нибудь секретом. Но к этому моменту Лин уже привыкл к тому, что ее сторонятся Он двно стл в Вшингтоне прией. Лин больше не ждл телефонных звонков и приглшений День з днем он просто сидел дом в ожиднии, когд вернутся из школы девочки Это чем-то нпоминло ей жизнь в Приже после объявления войны, когд Армн по пятндцть чсов в день проводил н рботе. Но тогд он, по крйней мере, знл, что он рно или поздно вернется домой, к ней. А теперь только одному Богу было известно, когд они встретятся вновь. Временми ей кзлось, что он просто сошл с ум, когд скзл Нику, что они должны прекртить всякие отношения Кому бы от их отношений было хуже? Кому бы это причинило боль? Кто бы о них узнл? Знл бы он см, возможно, и девочки; со временем нверняк и Армн узнл бы. Он поступил совершенно првильно, но кк горько бывло н душе, когд он вспоминл о Нике. Уже четыре месяц он только и делл, что думл о тех триндцти счстливых днях н корбле, згзгми идущем из Фрнции в Штты.
Армн писл редко и мло, теперь он уже не подписывл письм - они перепрвлялись через учстников фронт Сопротивления. Они доходили до Лины сложными подпольными путями, снчл попдли в Лондон или ккой-нибудь нглийский порт, оттуд пересыллись в Штты н грузовых судх или военных корблях. Письм приходили нерегулярно, и, когд их не было, Лин гдл, ознчет ли это, что пересыльный убит или зтонул корбль. Выяснить этого он, конечно, не могл. Однко одно он знл точно или, вернее, ощущл - Армн в опсности. Он знимл столь высокое положение, что, если нцистм и Петену стнет известно о его предтельстве, он будет рсстрелян н месте.
"...Любовь моя, у нс очень много рботы. Мы спсем не только людей, но и нционльные сокровищ - мы крдем из Лувр произведения искусств и прячем их в мбрх, срях, в стогх сен по всей Фрнции, чтобы их не успели перепрвить в Берлин. Возможно, потребуется не одн жизнь, чтобы потом отрестврировть кртины, покрытые сеном и гусиным пометом, но все же, пусть в млом, мы не дем им обирть нс... дже крохотный, отвоевнный нми клочок ншей истории - побед... Плюс люди, которым мы помогем исчезнуть, чтобы спсти им жизнь. Только осознние того, что мы делем великое дело и спсем людей, помогет мне смириться с тем, что тебя нет рядом, нет твоей любви, улыбки, нежной лски..."
Его письм рзрывли ей сердце, и он временми здумывлсь, стоило ли то, что он делет, ткого риск. Одн кртин... одн скульптур... одно достояние истории - возможно, в обмен н его жизнь? Неужели он действительно считет, что это стоит ткого риск? И все же в письмх Армн он ощущл ту стрстную преднность, которую он всегд питл к Фрнции. Воистину Армн де Вильер любил свое отечество больше всего н свете. Он честно служил ему повсюду, теперь зщищл от тех, кто нмеревлся стереть его с лиц земли и бросить издыхющим н обочине истории.
Лин восхищлсь нрвственными принципми, стоявшими з делом Армн, и все же теперь, нблюдя, кк сторонятся дочерей их прежние подруги, он снов и снов подвергл сомнению мудрость решения, принятого их отцом. Лучше бы он уехл в Северную Африку или в Лондон с де Голлем, боролся бы тм, открыто сотрудничл со "Свободной Фрнцией", чем знимться подрывной деятельностью н родине под знменми Петен, что не приносило ему никкой слвы. Лин знл, что Армн отдется горздо более вжному делу, чем просто спсение фрнцузского искусств, понимл и то, нсколько вжно хрнить суть этого дел в тйне дже от нее - чтобы не рисковть чужими жизнями и его собственной, поэтому он не, могл в точности знть, ккие муки терзли его и ккому риску он в действительности подверглся.
***
А в это время в Приже Армн, сидя з своим рбочим столом под рскинувшейся во всю стену свстикой, смотрел н прижское небо и вспоминл лицо Лины, ее бодрый голос, то, кк он выглядел в девятндцть, двдцть один, но зтем усилием воли зствлял себя збыть ее и вновь возврщлся к рботе. С тех пор кк Лин покинул Фрнцию, он стршно похудел, осунулся от переутомления, постоянного нпряжения и бессонницы. Один глз у него нчл дергться в нервном тике, но для окружющих Армн выглядел бсолютно спокойным. Кзлось, он полностью верит в дело Виши, и к ноябрю 1940 год ему удлось звоевть доверие обеих сторон. Единственное, чего он опслся, тк это того, что время не н его стороне. З дв год Армн пострел н пятндцть лет, и зеркло не обмнывло его. Ему шел пятьдесят восьмой, ощущл он себя н все девяносто пять. Однко он считл, что если сможет посвятить последние дни служению Фрнции - то умрет с честью. Армн не сомневлся, что Лин это тоже понимет. Рз или дв он нмекл ей н это в своих письмх - "Si je meurs pour ma patrie, mon amour, je meurs en paix" <Если я умру з родину, я умру с миром (фp.)>. Но всякий рз, когд Лин читл ткие строки, у нее нчинли дрожть руки. Меньше всего ей хотелось потерять Армн. Иногд он писл ей и о смешных случях, об их збвных проделкх, о беспорядкх, искусно оргнизовнных товрищми по Сопротивлению. Он то и дело изумлялсь тому, что им удвлось и кк изобреттельно прикрывл их Армн. Он удивлялсь и тому, что нцисты не могли их рзоблчить. И все же это был очень опсня игр. Явки то и дело провливлись, и н смом деле горздо чще, чем думл Лин.
Одн ткя провлившяся в ноябре явк чуть не стоил Армну жизни. Он вывозил тщтельно скопировнные вжные документы, которые приклеил плстырем к груди, когд внезпно н выезде из город его остновил полиция. Он объяснил, что едет в гости к строму другу, и поспешил предъявить документы, свидетельствоввшие, что он является сотрудником Петен. Немецкие офицеры после некоторого колебния пропустили его. Документы были доствлены в нужные руки, и той же ночью Армн, влясь с ног от устлости, вернулся в дом, где жили они с Линой, и медленно опустился н кровть, осознвя, нсколько близко он подошел сегодня к провлу. Следующий рз может окзться последним. Но дже сейчс, сидя н пустой кровти, он не испытывл никких сомнений. Он ни рзу их не испытывл. "Qa vaut la peine, Liane... $a vaut bien la peine... pour nous, pour la France" <Стрдния не нпрсны, Лин... стрдния не нпрсны... они рди нс, рди Фрнции (фр.)>, - произнес он вслух.
***
Но Лин никк не могл рзделить с ним эти чувств, когд в пятницу днем в ее доме рздлся звонок. Уже полчс тому нзд девочки должны были вернуться из школы, и Лин не рз бросл взгляд н чсы. Горничня Мрси успокивл ее, но весь покой кк ветром сдуло, когд он увидел своих дочерей. Они шли домой одни, кк это чстенько случлось, и теперь стояли н пороге в рзорвнных плтьях, вымзнные крсной крской, с зтрвленными выржениями н лицх. У Лины перехвтило дыхние, ее нчл бить дрожь. Элизбет тоже дрожл и икл между всхлипми, но Лин срзу увидел, что з слезми Мри-Анж тится не столько обид, сколько ярость.
- Господи... что случилось? - Лин собирлсь проводить девочек н кухню, чтобы стщить с них выпчкнную одежду, но, повернув Мри-Анж спиной к себе, змерл, кк от удр. Н спине девочки крсной крской рзмшисто был нрисовн свстик. Не говоря ни слов, Лин повернул Элизбет и увидел то же смое. Теперь уже и ее душили слезы, он прижл к себе хрупкие тельц дочерей, и все трое тк и змерли н кухне н глзх у Мрси, по морщинистым черным щекм которой тоже ктились слезы.
- Мои девочки... что они с вми сделли? - Мрси осторожно отдирл девочек от Лины и стскивл с них одежду. Они теперь рыдли нвзрыд, смой Лине с трудом удвлось сдерживться. Он плкл не только из-з них, он оплкивл себя, Фрнцию, Армн, все то, что они потеряли. Теперь уже обртного пути не было. Но Лин понимл, что и оствться здесь они больше не могут. Он не может подвергть девочек тким унижениям. Придется уехть. Выбор не было.
Лин безмолвно отвел детей в внную, нежно вымыл обеих теплой водой. Через полчс они уже выглядели, кк всегд, опрятно, но Лин знл, что они уже никогд не будут ткими, кк прежде. С искженным от гнев и ужс лицом он выбросил их рзорвнные плтья.
Лин отнесл девочкм обед в комнту, и они все вместе долго сидели и рзговривли. Элизбет смотрел н Лину с тким видом, словно все ее детство рстяло в одночсье. В восемь лет он знл больше, чем обычно знют дети вдвое стрше - он уже был знком с болью, потерями и предтельством.
- Они говорили, что пп - нцист... Миссис Млдок скзл миссис Мкквин, и т передл Анни... Но пп не нцист! Он не нцист! Не нцист! - И он перевел печльный взгляд н Мри-Анж и Лину. - А что ткое - нцист? Лин впервые з этот день улыбнулсь.
- Если ты не знешь, кто ткие нцисты, что же ты тк рсстривешься?
- Я думю, это грбители, плохие люди, д?
- Что-то вроде. Нцисты - это очень плохие немцы. Они воюют с Фрнцией и Англией и убили множество людей. - Лин подумл и не стл добвлять "детей".
- Но пп не немец. - Теперь вид Элизбет свидетельствовл о том, что он не только стрдет, но и бсолютно сбит с толку. - А вот мистер Шуленберг н мясном рынке - немец. Он нцист?
- Нет, это другое, - вздохнул Лин. - Он еврей.
- Нет, не еврей. Он немец.
- Он еврей из Гермнии. Ну, не вжно. Евреев нцисты тоже не любят.
- Они убивют их? - Элизбет был потрясен, когд ее мть в ответ кивнул. - З что?
- Это трудно объяснить. Нцисты очень плохие люди, Элизбет. Немцы, зхвтившие Приж, были нцистми. Поэтому пп и хотел, чтобы мы уехли, потому что здесь мы в безопсности. - Лин и рньше объяснял это дочерям, но они никогд ее по-нстоящему не понимли, пок дело не коснулось их смих, пок их не вымзли крсной крской и не нрисовли н спинх свстики. Теперь дети сми стли чстью войны. Но у Элизбет появилсь новя тревог.
- Они убьют ппу? - Лин никогд не видел у нее тких испугнных глз, ей хотелось зверить девочек, что этого не произойдет, но имел ли он н это прво? Он только крепко зжмурил глз и покчл головой.
- Пп не дст им убить себя.
Лине оствлось только молиться, чтобы это окзлось првдой, чтобы Армн продолжл обмнывть нцистов столько, сколько потребуется. Но, кзлось, Мри-Анж понимет все лучше, чем Элизбет, - он продолжл сидеть н кровти в состоянии шок, тк и не притронувшись к обеду, и слезы медленно струились по ее щекм.
- Я никогд не вернусь в школу... Никогд! Я ненвижу их.
Лин не знл, что ответить. Не могут же девочки перестть ходить в школу н все время войны, но и допустить повторения подобного он не могл.
- В понедельник я поговорю с директрисой.
- Все рвно. Я не пойду туд.
Девочек глубоко оскорбили, и Лину вдруг тоже охвтил ненвисть к тем, кто обидел ее детей.
- А мне придется пойти, мм? - Глз Элизбет округлились от ужс.
Обе они рзрывли сердце Лины, кждя по-своему, кждя рнення непонятно з что до глубины души. Кк Лин могл объяснить детям, что их отец вовсе не нцист, не подручный Петен, кк думли все, , нпротив, борется с нцистми? Когд-нибудь, когд войн зкончится и не ндо будет все скрывть, он сможет объяснить им это. Но ккой в этом будет смысл? Им ндо знть это сейчс, сейчс Лин не могл им ничего скзть.
- Я должн пойти, д? - Элизбет смотрел н нее с мольбой.
- Не зню, посмотрим.
Все выходные Лин не отходил от детей. Все трое были подвлены и почти не рзговривли. Они долго гуляли по скверу, потом Лин повел девочек в зоопрк, но нстроение их не улучшлось. Девочек словно переломили, и Лин тк и зявил в понедельник директрисе. Девочки остлись дом, Лин пришл в школу еще до девяти чсов, и когд директрис, миссис Смит, подошл к своему кбинету, мм сестер де Вильер уже ждл ее. Он рсскзл о том. в кком виде девочки нкнуне вернулись домой, описл, ккую это причинило им трвму, и с горестным выржением лиц посмотрел н директрису.
- Кк вы могли допустить, чтобы произошло ткое?
- Но я же не имел ни млейшего предствления... - Директрис тут же знял оборонительную позицию.
- Это произошло здесь, в школе. Мри-Анж скзл, что н нее нпли семь девочек из ее же клсс, и точно тк же обошлись с ее млдшей сестрой. Они взяли ножницы, крску и зперли их в клссе. Это все рвно что издевтельств в гетто, дже хуже. Дети нкзывют друг друг з то, чего сми не понимют, что не имеет к ним никкого отношения, и все это из-з сплетен, которые рспускют их родители.
- Ндеюсь, вы не считете, что мы можем и это контролировть? - чопорно осведомилсь директрис.
- Я считю, что вы должны зщищть моих дочерей, - повысил голос Лин.
- Со стороны может покзться, что вши дети стли жертвми жестокости одноклссниц, миссис де Вильер, но фкт зключется в том, что они стрдют из-з вшего муж.
- Что вы знете о моем муже? Он в оккупировнной Фрнции кждый день рискует своей жизнью, и вы мне будете говорить, что мои дети стрдют из-з него? Мы год прожили в Европе после объявления войны, мы были тм, когд Приж сдли, мы провели дв дня в рыбчьей лодке, сидя н куче тухлой рыбы, в ожиднии судн, которое отвезет нс сюд, две недели мы спслись от торпед в Атлнтике, мы видели, кк погибло четыре тысячи человек, когд потопили кндский корбль. Поэтому не ндо рсскзывть мне о моем муже и о войне, миссис Смит, потому что, сидя здесь, в Джорджтуне, вы не знете об этом ровным счетом ничего.
- Вы бсолютно првы, - миссис Смит встл, и Лине очень не понрвился ее взгляд. Возможно, он зшл слишком длеко, но ей было уже все рвно. Они достточно всего пережили. Вшингтон окзлся еще хуже Приж, что до, что после оккупции, и Лин уже жлел, что вернулсь сюд. Лучше бы они остлись при немцх в Приже с Армном. И если бы он могл, он бы следующим же рейсом уехл обртно в Европу Но никких рейсов не было, и Лин прекрсно знл, что Армн не позволил бы ей этого сделть. Они не для того рисковли жизнью, возврщясь в Штты, чтобы через четыре месяц передумть и отпрвиться обртно. От охвтившего смятения у нее мутился рссудок.
А теперь еще директрис школы с плохо скрывемым презрением и гневом взирл н нее.
- Вы првы. Я ничего не зню о войне. Но я зню детей и зню их родителей. Родители рзговривют, дети слушют. А родители говорят, что вш муж входит в првительство Виши и сотрудничет с немцми. Это ни для кого не секрет. Я слышл об этом в первую же неделю, когд девочки нчли посещть школу. Мне было грустно это слышть. Мне нрвился вш муж. Но его дети вынуждены плтить з его политические взгляды точно тк же, кк и вы. В этом нет ни моей вины, ни вшей, но это фкт. И им придется смириться с этим. А если они не смогут смириться, им придется вернуться в Приж и ходить в школу с фрнцузскими и немецкими детьми. Идет войн - это известно вм, мне, и это известно детям. Вш муж сделл не првильный выбор. Это предельно просто. Я подозревю, что именно поэтому вы оствили его. Ходят слухи о том, что вы собиретесь рзводиться. По крйней мере детям это могло бы помочь.
Глз Лины сверкнули, когд он поднялсь, не отводя взгляд от директрисы.
- Об этом тоже говорят?
- Д, - не смутившись ни н секунду, ответил миссис Смит.
- Ну тк это не соответствует действительности. Я люблю своего муж и н сто процентов поддерживю его во всем, что он делет, дже сейчс - особенно сейчс. Он нуждется в нс. А мы нуждемся в нем. А Приж мы покинули только потому, что он опслся з нши жизни.
Лин зплкл от рстерянности, обиды и гнев точно тк же, кк ее дочери плкли три дня тому нзд.
- Миссис де Вильер, я очень сочувствую вшим переживниям Но из того, что вы говорите, я могу сделть только один вывод - вся вш семья симптизирует немцм А з это вм придется плтить...
Лин оборвл ее, тк кк не могл больше слышть ни слов:
- Я ненвижу немцев! Я ненвижу их! - Лин подошл к двери и нстежь рспхнул ее.
- И я ненвижу вс з то, что вы сделли с моими детьми.
- Это не мы сделли, миссис де Вильер. Вы сми в этом виновты, - ледяным тоном произнесл директрис. - Я уверен, что девочкм будет горздо лучше в другой школе. До свидния, миссис де Вильер.
Лин хлопнул дверью и вышл н улицу, злитую осенним солнцем. Когд он пришл домой, девочки сгорли от нетерпения, желя узнть, что произошло Мри-Анж тут же сбежл по лестнице нвстречу Лине.
- Нм придется вернуться?
- Нет! А теперь ступйте к себе в комнту и оствьте меня в покое! - Лин вошл в спльню, зкрыл з собой дверь, опустилсь н кровть и рзрыдлсь. Почему все всегд окзывется тким сложным? Потом к ней снов пришли девочки, но не из любопытств, для того, чтобы утешить. К этому времени Лин уже взял себя в руки, хотя глз все еще были крсными от слез и он гневлсь н Армн и н весь мир. Он поствил их в невыносимое положение. Он боялсь з него, любил его и в то же время нчинл его ненвидеть. Почему он не мог вернуться сюд вместе с ними? Но он слишком хорошо знл, что его дом не здесь. Его родиной был Фрнция, и он остлся зщищть стрну, которую любил, но Лин никому не могл объяснить, кким обрзом он это делет.
- Мм?... - Элизбет медленно подошл к кровти и обнял Лину.
- Д, миля?
- Мы любим тебя. - Это зявление вызвло новый поток слез у Лины, и он обнял обеих дочерей.
- Я тоже люблю вс. - Он перевел взгляд н Мри-Анж. - Прости, что нкричл н тебя, когд вернулсь из школы. Я очень рссердилсь.
- Н нс? - с тревогой осведомилсь стршя.
- Нет, н миссис Смит. Он ничего не понимет про ппу.
- И ты не смогл ей объяснить? - рзочровнно спросил Элизбет. Ей нрвилось ходить в школу, хотя больше никто не приглшл ее в гости поигрть. И все рвно он любил школу, в отличие от Мри-Анж.
Лин покчл головой.
- Нет, родня, я не смогл объяснить. Это слишком сложно.
- Знчит, мы больше не пойдем в школу? - чтобы окончтельно удостовериться, спросил Мри-Анж.
- Нет, не пойдете. Я нйду вм новую школу.
- В Вшингтоне?
- Не зню. - Последние полчс Лин здвл себе именно этот вопрос. Мне ндо подумть.
***
В следующие выходные был прздник - День Блгодрения. Именно в этот день чш терпения Лины переполнилсь - он зстл плчущую Элизбет в коридоре у телефон.
- Что случилось, родня моя? - Лин подозревл, что девочк скучет по друзьям, если тковые у нее еще остлись.
- Мне только что звонил Нэнси Адмсон и скзл, что миссис Смит объявил всем, что нс исключили.
Лин был потрясен.
- Он тк скзл? Элизбет кивнул.
- Но это не првд. Я скзл ей... - Он быстро мысленно восстновил свой рзговор с директрисой и вспомнил слов миссис Смит о том, что детям будет лучше в другой школе. Лин вздохнул и опустилсь н пол рядом с млдшей дочкой.
- Мы договорились, что вы не будете ходить в школу. Никто вс не исключл.
- Ты уверен?
- Абсолютно.
- Они ненвидят меня?
- Конечно же, нет! - Но после того, кк одноклссницы поступили в пятницу, девочек было трудно в этом убедить.
- Они ненвидят ппу? Лин здумлсь.
- Нет. Они не понимют того, что он делет.
- А что он делет?
- Пытется спсти Фрнцию, чтобы когд-нибудь все могли туд вернуться.
- Зчем?
- Зтем, что он должен это делть. Всю свою жизнь он предствлял интересы Фрнции в рзных стрнх. Он зботится о Фрнции. И сейчс он знимется тем же смым. Он пытется спсти Фрнцию, чтобы немцы не погубили ее.
- Тогд почему все говорят, что он любит немцев? Это првд? - Лину уже измучили эти детские вопросы, но кждый из них требовл вдумчивого ответ. Кждое ее слово н многие годы остнется в детской душе, и Лин понимл это. Они всегд будут помнить скзнное ею сейчс, и эти слов повлияют н их отношение к отцу, от этого звисит их взгляд н смих себя.
- Нет, пп не любит немцев.
- Он ненвидит их?
- Не думю, чтобы пп кого-нибудь ненвидел. Но он испытывет ненвисть к тому, что немцы делют с Европой. - Элизбет удовлетворенно кивнул. Именно это он хотел услышть, из этих слов следовло, что пп хороший.
- О'кей. - Он встл и медленно поднялсь по лестнице, рзыскивя сестру.
Ночь Лин провел в долгих и тяжелых рзмышлениях. Ндо было что-то предпринимть, перевод девочек в другую школу в том же Вшингтоне не был решением проблемы. Он, конечно, знл, что один выход есть, но уж очень не хотелось к нему прибегть. И Лин решил отложить решение до утр, но и утром выход у нее оствлся всего лишь один. Он нбрл номер телефонной стнции и сделл зкз. Пришлось дожидться полудня, когд в Клифорнии нступит девять утр. Дядя срзу снял трубку и ответил хриплым голосом:
- Лин? Что-нибудь случилось?
- Нет, дядя Джордж, ничего особенного.
- У тебя ткой голос, будто ты смертельно устл или больн, - в проництельности стрику нельзя откзть. Тк и было н смом деле, но Лин не хотел признвться. Он и тк возврщлсь домой с поджтым хвостом вполне достточно и этого.
- У нс все в порядке. - Он решил срзу перейти к делу:
- Ты все еще хочешь, чтобы мы приехли?
- Конечно! - с рдостью откликнулся дядя, потом осторожно осведомился:
- Знчит, ты нконец пришл в себя?
- Можно скзть, что тк. Я хочу перевести девочек в другую школу, и пок я думл н эту тему, вдруг решил: почему бы не совершить большую перемену и не переехть в Клифорнию.
Дядя срзу почувствовл, что з этим скрывются куд более серьезные причины. Лин был слишком упрям, чтобы сдться просто тк. Знчит, он потерпел поржение. Д, тк оно и было. И горздо более стршное поржение, чем мог предствить себе дядя.
Они обсудили подробности переезд, и все это время Лин с трудом сдерживл слезы ярости, хотя он и рдовлсь, что ей есть где преклонить голову. Все могло обернуться еще хуже. В Европе сейчс бродят тысячи бездомных.
- Дядя Джордж?
- Д, Лин.
- Спсибо тебе, что ты позволил нм приехть.
- Не смеши меня, Лин. Это твой дом в точно ткой же степени, кк и мой. Тк было всегд.
- Спсибо. - Он не стл, усложнять ей жизнь и ни словом не обмолвился об Армне. Лин тут же сообщил новости девочкм.
При этом сообщении Мри-Анж стрнно посмотрел н Лину.
- Мы убегем, д, мм?
Это было уже слишком. Лин чувствовл себя нстолько измученной, что больше не могл выносить никких вопросов.
- Нет, Мри-Анж... - произнесл он изумившим девочку голосом. - Ты, нверное, вспоминешь нше бегство из Приж? Нет, мы не убегем. Мы стремся сделть првильный шг. Возможно, нм это не нрвится, но это смый рзумный выход, и поэтому мы поступим именно тк - После чего Лин велел девочкм идти игрть. Ей необходимо побыть одной. Он стоял у окн своей спльни и смотрел н дочерей. З последние четыре месяц они очень повзрослели, кк и см Лин - многим з всю свою жизнь не удется повзрослеть нстолько, нсколько это удлось ей.
Глв двдцть седьмя
Перед отъездом из Вшингтон в День Блгодрения у Лины с девочкми состоялся тихий одинокий обед. Словно они были чужими в этом городе. Никто им не звонил, никто не зходил в гости, никто не приглшл к себе. Вместе с миллионми других мерикнцев они пошли утром в церковь, потом вернулись домой рспрвляться с индейкой, но с тким же успехом они могли бы проделывть это н необитемом острове.
А в следующие выходные они сложили все купленное ими по приезде в Вшингтон, и Лин погрузил бгж в поезд, отпрвлявшийся к Зпдному побережью. В понедельник, окзвшись в купе, Лин н мгновение вспомнил Ник - их рсствние н Центрльном вокзле. Кзлось, с тех пор прошл тысяч лет, хотя н смом деле всего лишь четыре месяц. Но это были очень длинные месяцы и для Лины, и для девочек. Когд поезд медленно отошел от плтформы, он почувствовл, кк с души упл кмень. Никто из них не жлел о рсствнии с Вшингтоном. Им не стоило возврщться сюд. Это был ошибк Армн говорил ей, чтобы он срзу ехл в Сн-Фрнциско, но тогд он не знл того, что знл теперь, - кк дорого им придется зплтить з его сотрудничество с Петеном и првительством Виши.
Путешествие через всю стрну было одновременно однообрзным и умиротворяющим. Девочки игрли, читли, смешили друг друг, иногд ссорились, и это отвлекло Лину от грустных мыслей. Но большую чсть времени он просто спл. Ей кзлось, что он восстнвливет силы после пяти мучительных месяцев постоянного нпряжения, и это уже не говоря о том, что пришлось пережить до этого. Н смом деле уже более год кк их жизнь вышл из нормльной колеи. Все пошло прхом с тех пор, кк полтор год тому нзд они приехли в Приж. И вот теперь нконец он может отдыхть и ни о чем не думть. И лишь когд поезд остнвливлся н стнциях и Лин покупл гзеты, он вспоминл о бедх и горестях остльного мир. Англию бомбили днем и ночью, улицы городов были в рзвлинх. Детей эвкуировли куд только возможно. Черчилль отдл прикз военно-воздушным силм Великобритнии нчть бомбрдировки Берлин, в результте чего Гитлер удвоил усилия по уничтожению Лондон.
Но во все это было трудно поверить, когд они пересекли покрытые снегом поля Небрски и смотрели, кк в Колордо появляются Склистые горы. И нконец, когд они проснулись в четверг утром, от Сн-Фрнциско их отделяло лишь несколько чсов. Они въехли в город с юг, через смую млопривлектельную его чсть, и Лин изумилсь тому, что все продолжет выглядеть тким же, кк и рньше. Мло что изменилось здесь с тех пор, кк он приезжл сюд в последний рз восемь лет нзд, после смерти отц.
- Вот это и есть Сн-Фрнциско? - недоуменно осведомилсь Мри-Анж. Дети никогд не были здесь. Они не понимли, зчем их сюд привезли. Отц здесь все рвно нет, дядя Джордж много рзъезжет и вполне мог бы нвещть их в любом другом городе...
- Д, - улыбнулсь Лин. - Но он вообще-то горздо крсивее. Это не смя симптичня его чсть.
***
- Ты знешь, о чем я говорю. Я имею в виду идиот, з которого ты вышл змуж.
Лин поднял глз и посмотрел н дядю холодным, жестким взглядом, изумившим его.
- Я не собирюсь обсуждть это с тобой, дядя Джордж. Ндеюсь, ты меня понял.
- Не смей тк со мной рзговривть, девочк. Ты совершешь ошибку и см прекрсно это понимешь.
- Ничего подобного. Я змужем одинндцть с половиной лет и продолжю любить своего муж.
- Д он же нцист! Неужели ты сможешь жить с ним после этого?
Лин откзлсь отвечть н этот вопрос.
- Бог рди, он в шести тысячх миль отсюд, ты здесь, и здесь твой дом. Если ты сейчс подшь н рзвод, твою просьбу удовлетворят очень быстро, учитывя особые обстоятельств. Ты можешь дже поехть в Рино и покончить с этим через полтор месяц. А потом вместе с девочкми нчнешь тут новую жизнь, здесь, в своем доме.
- Это не мой дом Я здесь только потому, что мне больше некуд девться, потому что Фрнция оккупировн. Нш дом тм, где дом Армн, и мы вернемся к нему, кк только кончится войн.
- По-моему, ты сошл с ум.
- Тогд двй больше не будем говорить об этом, дядя Джордж. Есть вещи, которых ты не знешь.
- Нпример?
- Я бы не хотел этого обсуждть. - И кк всегд руки у нее были связны, и он не могл блгодрить з это Армн. Но он уже привыкл жить среди недомолвок.
- Все это чушь, и ты см прекрсно это знешь. Я, кстти, тоже зню немло. Нпример, я зню, почему ты уехл из Вшингтон - девочек исключили из школы, никто тебя никуд не приглшл, ты превртилсь в прию. - Лин поднял н него глз, полные стрдния. Дядя говорил првду.
- Хорошо еще, что тебе хвтило ум приехть сюд, где ты можешь вести нормльную, приличную жизнь.
- Однко не в том случе, если ты будешь нзывть моего муж нцистом, промолвил он устлым, измученным голосом - Если ты стнешь это делть, история повторится. Не могу же я менять место жительств кждые пять месяцев. Если ты будешь рссуждть тким обрзом, девочкм придется рсплчивться з это точно тк же, кк это произошло в Вшингтоне.
Он не стл спршивть дядю, откуд он получил свои сведения, у него были связи повсюду, тк что н смом деле это не имело знчения. Он говорил првду, но и в том, что говорил Лин, был истин.
- А что, ты считешь, я должен говорить? Что он прекрсный прень?
- Ты не обязн ничего говорить, если он тебе не нрвится. Но если ты стнешь о нем рспрострняться, попомни мои слов, ты будешь плкть тк же, кк плкл я, когд девочки вернутся домой с измзнными крской волосми, в рзорвнных плтьях и со свстикми н спинх.
Слезы выступили н ее глзх, и дядю охвтил волн сострдния.
- Они тк обошлись с ншими девочкми? - Лин кивнул.
- Кто же?
- Их одноклссницы. Мленькие девочки из хороших семей. И директрис скзл, что он не сможет их нкзть.
- Я бы убил ее.
- Я тоже был готов ее убить, но это не решило бы проблем. Кк он верно скзл, родители говорят, дети слушют, и он прв. Поэтому, если ты будешь говорить, дядя Джордж, з тобой стнут повторять другие, рсплчивться придется детям. - То, что ей смой приходилось рсплчивться, он во внимние не принимл. Дядя ндолго здумлся и, нконец, медленно кивнул.
- Я понял. Все это мне не по душе, но я понял.
- Вот и хорошо.
- Я рд, что ты позвонил мне, - нежно промолвил он.
- И я рд, - улыбнулсь Лин. Они никогд не были близки, но сейчс он был блгодрн дяде з все. Он дл ей кров, когд он отчянно нуждлсь в нем. Жизнь здесь шл тк рзмеренно, войн отошл в ткую дль, что о ней збывли. Почти збывли. Збыть совсем было невозможно, но войн отодвинулсь куд-то длеко-длеко.
Потом они еще немного поболтли н менее опсные темы и нконец рзошлись по комнтм. И когд Лин легл в свою струю кровть, он зснул тким блгодтным сном, кким не спл уже много лет.
- Спл кк убитя, - сообщил он дяде Джорджу н следующее утро.
После того кк он ушел, он сделл несколько звонков, но отнюдь не стрым друзьям. Теперь он почти никого здесь не знл, о школе для девочек дядя уже договорился. Нчиня со следующего понедельник они пойдут в школу мисс Берк. У Лины н уме были еще кое-ккие плны, и к вечеру он уже все устроил.
- Что ты сделл? - оцепенев, переспросил дядя Джордж.
- Я скзл, что устроилсь н рботу. Что в этом ткого стршного?
- Ну, рзумеется! С тобой с ум сойдешь. Если тебе уж тк хочется что-то делть, вступил бы в клуб "Метрополитен", или в женский вспомогтельный корпус, или еще куд-нибудь.
- Но я хочу приносить пользу. Я буду рботть в Крсном Кресте.
- З деньги?
- Нет.
- Слв тебе, Господи. - Этого он бы не перенес. - Не зню, Лин. Ты стрння девочк. Зчем тебе рботть? Кждый день?
- А чем, ты считешь, я должн знимться? Сидеть здесь и считть твои проплывющие мимо корбли?
- Они ткие же мои, кк и твои, и вред бы тебе это не принесло. Ты измучилсь и стршно похудел. Почему бы тебе не отдохнуть, не поигрть в гольф, теннис или еще во что-нибудь?
- Этим я могу знимться в выходные дни вместе с девочкми.
- Ты чокнутя, и, если не одумешься, к стрости стнешь совсем сумсшедшей! - Но втйне он гордился ею, о чем и не преминул сообщить н следующий день своему приятелю, они игрли в домино в клубе Тихоокенского союз, и он хвстлся своей племянницей, попивя виски с содовой.
- Он потрясющя женщин, Лу. Интеллигентня, спокойня, урвновешення, во многих отношениях он очень похож н моего брт, и ткя умниц. Н ее долю выпли тяжелые испытния в Европе. - Он рсскзл, что он был в Приже во время оккупции, првд, пмятуя о словх Лины, скрыл, что он змужем з человеком, который связлся с нцистми.
- Он змужем? зинтересовлся приятель, и Джордж понял, что рыбк клюнул. Он хотел помочь Лине. Он рзмышлял об этом уже несколько дней и теперь точно знл, кк это сделть.
- И д, и нет. Он ушл от муж. И думю, скоро отпрвится в Рино. Он не видел его уже полгод. - В общих чертх это соответствовло действительности. - И не имеет ни млейшего предствления, когд увидит его снов. - Это тоже соответствовло истине. И нконец глвное. - Я бы хотел познкомить ее с твоим сыном.
- А сколько ей лет?
- Ей тридцть три, и у нее две очровтельные дочки.
- У Лймен тоже. - Приятель Джордж выигрл и откинулся с улыбкой н спинку кресл. - Ему тридцть шесть, в июне стукнет тридцть семь.
К тому же Лймен считлся лучшим двоктом город и был чертовски крсивым, по крйней мере в глзх Джордж. Этот респектбельный человек из прекрсной семьи жил в Сн-Фрнциско. Он идельно подходил Лине, если он ее не устроит, вокруг было множество других, не хуже его.
- Попробую что-нибудь оргнизовть, - скзл Лу.
- Может, мне устроить небольшой обед? Н следующий день Джордж переговорил со своей секретршей, потом сделл несколько звонков и, нконец, однжды вечером, когд Лин вернулсь из Крсного Крест, сообщил эту новость ей. Лине нрвилсь рбот, он был в приподнятом нстроении, тем более что сегодня он получил письмо от Армн, пришедшее н стрый вшингтонский дрес в день их отъезд и переслнное сюд. Тон письм был спокойным, и кзлось, Армн не подвергется никкой непосредственной опсности, о чем он постоянно тревожилсь.
- Кк прошел день, дядя Джордж? - Лин поцеловл его в лоб и сел, чтобы выпить вместе с ним. Жизнь здесь стл ткой легкой, что Лин дже чувствовл себя неловко, вспоминя об Армне, который кждый день рисковл жизнью, зжтый врждебными првительствми, которым одновременно служил. Он знл, ккой груз он взвлил н свои плечи, он сидит здесь в роскошном доме, нслждется жизнью в окружении прислуги и зботливого дядюшки.
- Довольно удчно А кк ты?
- Хорошо. Мы устнвливли дополнительные мест для эвкуировнных нглийских детей.
- Это вжное дело. А кк девочки?
- Рсцветют. Они сейчс нверху делют уроки. - Хотя больше всего их рдовло то, что через десять дней нступят рождественские кникулы.
- Знешь, ккя мысль пришл мне сегодня в голову? Ты не поможешь мне устроить небольшой обед? Когд ты жил с отцом, тебе это змечтельно удвлось. - Лин улыбнулсь при воспоминнии о прошлом, но это вновь вернуло ее и к мыслям об Армне, кк всегд случлось, - ведь Лин помогл ему устривть приемы после смерти Одиль, зтем н протяжении одинндцти лет их брк.
- Спсибо, дядя Джордж. С рдостью помогу тебе.
- Знчит, поможешь мне спрвиться с этим трудным мероприятием? А то мои рзвлечения уже немного устрели.
- Вовсе нет. Ты здумл что-нибудь конкретное?
- Нет, небольшой обед н следующей неделе. - Он не стл говорить Лине, что гости уже приглшены. - Кк ты н это смотришь? Человек восемндцть. Можно приглсить музыкнтов и устроить тнцы в библиотеке.
- Тнцы? А не слишком ли это для "небольшого обед"?
- Ты рзве не любишь тнцевть?
- Конечно, люблю. - Лин улыбнулсь. Он збыл, кким гулякой был дядя Джордж и, вероятно, до сих пор оствлся, несмотря н семьдесят три год, для своего возрст он выглядел очень бодрым. Возможно, он преследовл свои тйные цели - ккя-нибудь вдовушк, з которой он ухживет. Я с рдостью помогу тебе. Только скжи мне, чего ты хочешь.
- Я приглшу гостей, ты зймешься приготовлениями. Купи себе крсивое новое плтье, зкжи цветы. Ты см знешь, что ндо. - Конечно, он знл. В нзнченный вечер он спустилсь вниз, чтобы все проверить. Все восемндцть человек должны были рссесться з большим овльным чиппендейлским столом, н котором стояли три больших букет желтых и белых роз. В изыскнном серебряном кнделябре высились тонкие восковые свечи. А н стол Лин постелил одну из кружевных сктертей, которые приндлежли еще ее мтери и которые он оствил здесь, когд уехл. По нстоянию дядюшки были нняты музыкнты - гости еще не появились, они уже игрли в огромной гостиной. Лин удостоверилсь, что все в порядке, и в этот момент зметил Мри-Анж и Элизбет, смотревших вниз через блюстрду.
- Что это вы здесь делете?
- Можно нм посмотреть?
- Недолго. - Лин улыбнулсь и послл им воздушный поцелуй. Н ней было бледно-голубое вечернее плтье, купленное нкнуне у Мгнин, которое идельно соответствовло цвету ее глз. Волосы Лин убрл нверх и теперь ощущл себя ткой элегнтной, ккой не чувствовл много лет.
- Ты похож н Золушку! - громким шепотом произнесл Элизбет с лестницы, и Лин кинулсь нверх, чтобы поцеловть девочку.
- Спсибо, моя родня.
Потом спустился дядя Джордж, стли съезжться гости, и вечер пошел своим чередом. Лине кзлось, что все идет очень хорошо. Джордж руководил обедом, тк кк знл всех присутствоввших, Лин сидел между двумя очень приятными мужчинми. Одного из них звли Томс Мккензи, он был брокером н бирже, около сорок лет, рзведен и имел троих сыновей, второй был двоктом, приблизительно ее сверстник, звли его Лймен Лоусон, он ткже был рзведен и имел двух дочерей. И лишь позднее, взглянув н дядю, Лин вдруг все понял. Он пытлся познкомить ее со всеми местными холостякми. Он был потрясен его змыслом. В конце концов Лин все еще змужняя женщин.
Обед прошел великолепно, и музыкнты игрли змечтельно, но Лине стло не по себе от того, что здумл дядя Джордж, и он очень осторожно укорил его н следующее утро з звтрком.
- Ну кк тебе, миля, понрвился вчершний вечер? - Кзлось, он был стршно доволен собой, и Лин улыбнулсь дяде, подняв взгляд от чшки с кофе.
- Очень понрвился. Все вышло просто змечтельно, дядя Джордж. Спсибо тебе.
- Не з что. Мне уже двно ндо было приглсить целый ряд людей, но когд в доме нет женщины... - Он попробовл состроить скорбную физиономию, но ему это не удлось, и Лин рссмеялсь.
- Не очень-то мне в это верится. - Он посмотрел н него с серьезным видом, решив брть бык з рог. - Дядя Джордж, можно я здм тебе откровенный вопрос?
- Это звисит от того, нсколько откровенного ответ он потребует. - Дядя улыбнулся племяннице. Он нрвилсь ему все больше и больше. Он окзлсь очень мужественной женщиной, хотя и неудчно вышл змуж. Но вскоре это будет улжено. Он знл, что рссудок вернется к ней. Он же рзумный человек, и ей ндо думть о детях. - Тк о чем ты хотел спросить?
- Ты случйно не пытешься свести меня с... э-э-э... одинокими мужчинми, ?
Дядя принял невинный и изумленный вид.
- Ты предпочитешь жентых, Лин? - Лично он всегд питл слбость к змужним женщинм.
- Нет, дядя Джордж. Я предпочитю собственного муж. - З столом внезпно воцрилось молчние.
- Не будет ничего дурного в том, что ты познкомишься с несколькими местными молодыми людьми. А ты считешь, что это дурно? - Лин почувствовл подоплеку этого вопрос.
- Это звисит от того, что им известно о моем семейном положении. Они считют, что я змужем или рзведен?
- Не припомню, что я скзл. - Дядюшк откшлялся и рскрыл гзету. Однко Лин осторожно вынул ее у него из рук и посмотрел ему в глз.
- Я бы хотел, чтобы ты вспомнил. Мне это кжется очень существенным.
- Мне тоже. - Дядя без смущения выдержл ее взгляд. - Я думю, тебе пор оглядеться и все взвесить. Твой муж в шести тысячх миль отсюд знимется Бог весть чем, чего мы не будем обсуждть, ведь ты этого не хочешь. И ты прекрсно знешь, что я об этом думю. А я думю, что здесь нйдутся для тебя куд более достойные мужья.
- Я с тобой не соглсн. - И не успел Лин это зявить, кк понял, что думет о Нике Бернхме. Он зствил себя выкинуть из головы эту мысль и вновь посмотрел н дядю. - Я змужняя женщин, дядя Джордж. И нмеревюсь ею оствться. К тому же я собирюсь хрнить верность мужу. И снов он вспомнил о своей единственной измене и снов отогнл эту мысль. Он не могл позволить себе думть о нем. Мечты о Нике Бернхме все рвно ни к чему не приведут.
- Будешь ты ему верн или нет, это твое дело. Я просто думл, что тебе будет приятно познкомиться с местными молодыми людьми.
- Прекрсня мысль. Только не ндо пытться рсстроить мой брк.
- У тебя нет никкого брк, Лин. Ее порзил сил, с которой дядя произнес эти слов.
- Нет, есть.
- Но ты не должн состоять в нем.
- Ты не имеешь прв принимть з меня ткие решения.
- У меня есть все прв, чтобы попытться вернуть тебя в чувство. Ты тртишь свою молодость н строго дурк, который, вероятно, см не понимет, что делет. - Лин поджл губы, дядюшк продолжил:
- И ты будешь зконченной дурой, если ничего не предпримешь.
- Спсибо. - Лин тихо встл и вышл из комнты, ощущя себя неблгодрной и во всем виновтой. Дядюшк желл ей добр, но он не понимл, что делет. Больше он никогд не изменит Армну. Никогд. Он не девиц н выднье, чтобы ей устривли экзмен н послеобеденных тнцх. Лин вдруг почувствовл себя стршной дурой, оттого что невольно принял учстие в игре дядюшки.
Ощущение это только усилилось, когд днем в Крсный Крест ей позвонил Лймен Лоусон. Он приглшл ее пообедть, но Лин откзлсь, сослвшись н знятость. И он окзлся не единственным - биржевой брокер, сидевший з обедом с другой стороны от Лины, тоже позвонил, и он почувствовл стршную неловкость из-з того впечтления, которое пытлся создть о ней дядя. Лин не могл объяснить звонившим, что он змужняя женщин, - тогд ее дядя будет выглядеть лжецом. Дело еще больше осложнилось, когд через несколько дней в гзете появилсь зметк о том, что в Сн-Фрнциско вернулсь очровтельня племянниц Джордж Крокетт, ушедшя от муж. В зметке дже содержлся нмек н то, что в ближйшем будущем он нмеревется ннести визит в Рино.
- Кк ты мог, дядя Джордж? - вечером того же дня гневно спросил Лин, стоя в библиотеке и рзмхивя гзетой.
- Я не говорил им ни слов! - Дядя не смутился ни кпли. Он был полностью уверен в своей првоте.
- Нверняк это твоих рук дело И Лймен Лоусон снов звонил мне сегодня. Что я должн говорить этим мужчинм?
- Что кк-нибудь ты с ними с удовольствием пообедешь.
- Но я не стну с ними обедть!
- Тебе это только пойдет н пользу.
- Я змужем. Змужем! З-му-жем! Ты что, не понимешь?
- Ты знешь, кк я к этому отношусь. Кк, интересно, ты объяснишь девочкм, что я обмнывю их отц? Ты что, считешь, они просто збудут о его существовнии? Думешь, я могу збыть о нем?
- Ндеюсь, что со временем збудешь Это был нстоящя пытк. Но Лин бсолютно не понимл, кк себя првильно поствить. Дядя продолжл по вечерм приводить гостей, зсккивл с ними и днем, чтобы выпить по сткнчику, збирл ее из Крсного Крест н ленч с друзьями. К Рождеству Лин, по-видимому, перезнкомилсь со всеми холостякми город, и ни один из них не отдвл себе отчет, что он всерьез относится к своему брку. Это было бы смешно, если бы не сводило ее с ум Лин спслсь н рботе, общлсь с дочерьми, но отклонял все приглшения подряд.
- Когд ты нконец выйдешь из дом, Лин? - вскричл дядя Джордж однжды вечером, когд они зкончили обычную пртию в домино, но Лин только рздрженно всплеснул рукми.
- Звтр, когд пойду н рботу.
- Я имею в виду, когд ты нчнешь выходить в свет?
- Когд зкончится войн и вернется мой муж. Тебя это устривет или ты предпочитешь, чтобы я уехл? - Лин говорил н повышенных тонх, ведь дядя был уже немолод, и ей стло стыдно. - Пожлуйст, дядя Джордж, рди Бог, оствь меня в покое. Сейчс очень тяжелое время для всех нс. Не делй его еще тяжелее для меня. Я зню, что ты желешь мне только добр. Но я не хочу встречться с сыновьями твоих друзей.
- Ты должн быть им блгодрн, что они хотят с тобой встречться.
- Почему? Я для них всего лишь воплощение "Проходств Крокетт".
- Тк вот что тебя тревожит, Лин? Ты для них знчишь горздо больше. Ты ведь очень крсив и чертовски умн.
- Хорошо, хорошо. Дело не в этом. Дело в том, что я змужем.
И в конце концов их услышли девочки.
- Почему дядя Джордж хочет, чтобы ты встречлсь с другими мужчинми?
- Потому что он сумсшедший, - выплил Лин, собирясь н рботу.
- Првд? - с зинтересовнным видом осведомилсь Мри-Анж. - Ты имеешь в виду стрческое слбоумие?
- Нет, я имею в виду... черт возьми, оствьте вы меня в покое. Рди Бог... - Но все дело зключлось в том, что он уже две недели не получл писем от Армн и не нходил мест от беспокойств. Но свои опсения он не могл рзделить с дочерьми. - Понимешь, дядя Джордж стрется сделть кк лучше... Но все это очень сложно объяснить. Просто збудь об этом.
- И ты будешь встречться с другими мужчинми? - с тревогой спросил Мри-Анж.
- Конечно же, нет, глупышк. Я змужем з ппой. - Кзлось, последние дни он повторял это миллионы рз.
- А, по-моему, ты очень понрвилсь мистеру Бернхму, когд мы были н корбле. Я видел - он иногд смотрел н тебя с тким видом, словно считл тебя ни н кого не похожей.
Устми млденц... Лин оторвлсь от своего знятия и посмотрел н дочь.
- Он очень хороший человек, Мри-Анж И я тоже считю, что тких, кк он, больше нет. Мы с ним очень хорошие друзья, вот и все. Кстти, он жент.
- А вот и нет.
- Конечно, жент. - День еще не нчлся, Лин уже чувствовл себя устлой и еле дождлсь того момент, когд чулки были нтянуты и он могл выйти из дом - Ты же видел его жену н "Нормндии" в прошлом году и его сын Джон.
- Я зню. Но во вчершней гзете нписно, что он рзводится.
- Д? - У Лины змерло сердце. - Где?
- В Нью-Йорке.
- Я имею в виду, где это опубликовно в гзете. - Он просмотрел лишь первые стрницы с военными сводкми, тк кк опздывл н рботу.
- Не помню. Только скзно, что у них был стршный скндл и он подл н рзвод и хочет оствить у себя сын, он не дет.
Лин онемел. Горничня помогл ей отыскть гзету в клдовке. Мри-Анж не ошиблсь. Все тк и было. Сттья н третьей стрнице. Николс Бернхм нмеревлся возбудить судебное дело против своей супруги, которя вместе с Филиппом Мркхмом устроил в Нью-Йорке стршный скндл, теперь Ник подвл н рзвод, и Мркхм должен был выступить соответчиком. К тому же Ник требовл оствить сын н его попечении, однко выигрет ли он дело, предугдть невозможно.
Добрвшись до Крсного Крест, Лин с трудом преодолел искушение позвонить Нику. Но кк и рньше, он повесил трубку, тк и не нбрв номер. Дже если он рзведется, он оствлсь змужем. Ничто не изменилось, включя ее чувств к Нику. И к Армну.
Глв двдцть восьмя
З неделю до Рождеств Ник Бернхм ворвлся в офис своего двокт.
- У вс нзнчен встреч с мистером Гриром, сэр? - спросил секретрш.
- Нет.
- Боюсь, у него сейчс клиент, зтем он едет в суд.
- Тогд я подожду.
- Но я не могу... - Он нчл было подробно вводить его в курс своих обязнностей, но стоило ей взглянуть ему в глз, кк он осеклсь. Вид у посетителя был вполне приличный, но, кзлось, стоит его чуть-чуть здеть, и он убьет. Никогд в жизни он не видел ткой ярости. - Может, я сообщу ему... вше имя?
- Николс Бернхм. - Секретрше это имя было знкомо, и он тут же исчезл. Через десять минут клиент вышел из кбинет, и Ник провели к Бену Гриру.
- Привет, Ник. Кк дел?
- Прекрсно. Более или менее.
- О Боже. - Бену хвтило одного взгляд, чтобы понять, что Ник попл в трудное положение - под глзми черные круги, зубы сжты с ткой силой, словно он с трудом сдерживлся, чтобы не взорвться. Хочешь выпить?
- Что, нстолько плохо выгляжу? - Ник пострлся взять себя в руки, опустился в кресло и выжл из себя устлую улыбку. - Похоже, дел и н смом деле обстоят не тк уж хорошо.
- Думю, д, инче тебя бы не было здесь. Чем могу помочь?
- Убей мою жену.
Кзлось, Ник шутит, но Бен Грир не был до конц в этом уверен. Он уже встречл это выржение н лицх мужчин, и однжды дело кончилось тем, что вместо бркорзводного процесс ему пришлось зщищть человек, совершившего предумышленное убийство. Однко Ник глубоко вздохнул, откинулся н спинку кресл и провел рукой по волосм.
- Я боролся десять лет, чтобы из этого что-нибудь вышло, но ничего не получилось, - промолвил он, грустно глядя н Бен Грир. Ни для кого в Нью-Йорке это двно не было тйной, и для Грир в том числе. - Когд я вернулся из Европы в июле, я еще пытлся привести ее в чувство и объяснить, что корбль должен оствться н плву. К этому времени нш брк уже превртился... - он помедлил, подбиря слов, - в брк по рсчету, но рди ребенк я хотел его сохрнить. - Грир кивнул. Он уже тысячу рз слышл эту историю от рзных мужчин. - У нее еще во Фрнции нчлся ромн с Филиппом Мркхмом. И продолжется уже больше год. Я дл ей понять, что он может делть что угодно, но н рзвод я не соглшусь. И знешь, что вчер выкинул этот сукин сын?
- Сгорю от любопытств.
Но Ник в ответ дже не улыбнулся.
- Приствил дуло револьвер к голове ребенк. Когд я вернулся домой с рботы, я увидел его у нс в гостиной. Он сидел спокойный, кк йсберг, приствив револьвер к виску Джон. Он зявил, что, если я не отпущу Хиллри, он убьет моего сын. - Ник побледнел, двокт нхмурился. Положение действительно кзлось отчянным.
- Револьвер был зряжен, Ник?
- Нет. Но тогд я этого не знл. Я соглсился н рзвод, и он убрл револьвер. - Кртин происшедшего вновь ожил в пмяти Ник, и он стиснул зубы и сжл кулки.
- И что ты сделл потом?
- Избил его. Сломл три ребр, руку и выбил дв зуб. Хиллри уехл вчер вечером и пытлсь збрть с собой Джонни. Я скзл ей, что, если он прикоснется к нему или еще рз появится в моем доме, я убью и ее и Мркхм. И клянусь Господом, я не шучу.
- Д, у тебя есть все основния для рзвод. - Но для Ник это не было новостью. - Ты сможешь докзть нличие дюльтер?
- Зпросто.
- А основния для того, чтобы выигрть процесс о попечительстве?
- Неужели того, что я рсскзл тебе, мло? Он хотел убить моего ребенк.
- Револьвер не был зряжен. И это делл Мркхм, не твоя жен.
- Но он учствовл в этом. Он сидел рядом и не остновил его.
- Вероятно, он знл, что револьвер не зряжен. Соглсен, выходк грязня, но этот поступок еще не грнтирует тебе получение попечительств.
- Тогд грнтирует все остльное. Он плохя мть, ей нплевть н Джонни сейчс и всегд было нплевть. Он хотел сделть борт, когд все-тки родил его, не обрщл н него внимния. Когд я зстрял в Европе после объявления войны, он отпрвил ребенк к мтери и почти десять месяцев дже не видел его, пок я не вернулся домой. Он плохя мть! Плохя мть, понимешь? - Будучи не в силх совлдть с собой, Ник вскочил и нчл ходить по кбинету. Не ндо было слушть Лину. Ндо было рсстться с Хиллри еще полгод тому нзд и срзу подть в суд иск о попечительстве. Но он не сделл этого. А теперь потерял и Лину. Если бы он был свободен, кто знет, кк сложились бы их отношения. Прошло уже почти полгод, он до сих пор не мог пережить эту потерю.
- Он готов предоствить тебе попечительство нд ребенком?
Ник зствил себя сосредоточиться н Хиллри и покчл головой.
- Он боится только того, что скжут люди. Вдруг ее сочтут лкоголичкой и рспутной женщиной, кковой он н смом деле и является. Он не хочет, чтобы об этом зговорил весь город. Хотя это и тк всем известно - рди Бог, с кем он только не спл! - Впрочем, Ник был вынужден признть, что в последнее время положение изменилось. Хиллри был верн Мркхму, кк никогд не был верн ему.
- Тебе предстоит тяжеля борьб, Ник. Очень тяжеля. Рзвод ты, конечно, получишь - у тебя очень веские причины, тем более того же хочет и Хиллри, вот дел о попечительстве обычно очень сложны. Суд почти всегд принимет решение в пользу мтери, если только он не является психически больной и не нходится в ккой-нибудь клинике. Дже если он лкоголичк, кк ты говоришь, и рспутня женщин, этого может быть недостточно. Суд считет, что детей должн воспитывть мть, не отец.
- Но не в днном случе.
- Возможно, ты прв. Но нм предстоит докзть это, и борьб потребует нерзборчивости в средствх. Тебе придется вытщить всю грязь до последней кпли. Готов ли ты действительно подвергнуть своего сын ткому испытнию?
- Нет. Но если я буду вынужден сделть это, то сделю. И если ты скжешь мне, что у меня нет выход, мы нчнем бессрочную кмпнию по дискредитции Хиллри. В течение многих лет он двл мне поводы, и теперь я нмерен все их пустить в ход. В конце концов я это делю рди Джонни.
Грир кивнул. Ему нрвились сложные дел.
- Но если ты прв и мльчик н смом деле ей не нужен, он ведь может отступиться.
- Возможно. - Хотя н смом деле Ник сомневлся в том, что Хиллри отступится. - А пок мне нужен ордер н изоляцию Мркхм, чтобы он не приближлся к моему сыну.
- Где мльчик сейчс?
- В ншей квртире, со мной. Я скзл горничной, чтобы он не впускл Хиллри, если т явится з вещми. Я см отошлю их к Мркхму.
- Он имеет прво видеть ребенк.
- Черт с дв он имеет. Ничего он не имеет, пок якшется с человеком, целившимся в Джонни из револьвер.
- Это было сделно только для того, чтобы произвести н тебя впечтление. - Грир говорил невыносимо спокойным голосом, но Ник был нстолько взвинчен, что прктически не слышл его.
- Неужто? И знешь, это произвело н меня впечтление! Тк ты берешься з это дело?
- Берусь. Но я хочу срзу тебе все объяснить. Я не могу грнтировть исход, Ник.
- Невжно. Сделй все, что сможешь.
- И ты будешь меня слушться?
- Если твои советы покжутся мне рзумными. - Ник улыбнулся, Грир погрозил ему пльцем. - Лдно-лдно. Кк ты думешь, сколько это может знять времени?
- Дй ей соглсие н рзвод в Рино. Это зймет всего шесть недель. Но дел о попечительстве тянутся долго.
- Нсколько долго? Я не хочу, чтобы это висело ни нд Джонни, ни ндо мной.
- Может пройти целый год.
- Черт! Но если я выигрю, мы избвимся от нее нвсегд?
- Возможно. Попробуй откупиться от нее. Ник покчл головой.
- Не выйдет. У нее нследство шесть миллионов доллров, и у Мркхм тоже не мленькое состояние.
- Ну, лдно. Знчит, нм придется вести дело честным путем.
- А если сможешь, то и обмнным. - Улыбнулся Ник, и Бен Грир тоже ответил ему улыбкой.
- Ты мне только рсскжешь, кк выигрть, я уж выигрю. Сегодня же получу для тебя ордер н изоляцию Мркхм. - Он взглянул н чсы. - Через полчс мне ндо быть в суде. А потом я хочу встретиться с тобой и обсудить ход ншей кмпнии. Кк нсчет следующей недели?
Ник явно был рзочровн.
- А рньше никк?
- Рньше чем через полгод, тебе все рвно н удстся подть дело в суд.
- Лдно. Но знешь, Бен... - Ник пристльно посмотрел н своего двокт. - Помни об одном.
- О чем?
- Я должен выигрть.
Глв двдцть девятя
Ник не видел Хиллри уже несколько дней, когд он явилсь, он был готов к ее приходу. Он открыл дверь собственным ключом, думя, что Ник н рботе, и н цыпочкх поднялсь нверх. Ник подозревл, что он может сделть что-нибудь подобное, и потому перестл ходить в свой офис с того смого дня, кк он уехл. Он вел дел по телефону из дом и не пускл Джонни в школу. Когд Хиллри открыл дверь, Ник был у себя и немедленно последовл з ней.
- Вон из этого дом.
Услышв з спиной его голос, Хиллри подпрыгнул чуть ли не н фут, когд обернулсь и увидел, кк Ник нпряжен и бледен, испуглсь, что сейчс он ее удрит.
- Я пришл з сыном. - Хиллри пытлсь говорить небрежно, но Ник зметил, что он дрожит. - Собирйся. - Он повернулсь к Джону. - Ты уезжешь со мной.
- Джонни, пожлуйст, подожди меня в кбинете. Я хочу поговорить с твоей мтерью.
- Собирйся, - визгливым голосом повторил Хиллри, но Ник подошел к мльчику и осторожно вывел испугнного ребенк из комнты.
- Пп, он не зберет меня?
- Нет, не зберет, сынок. Все будет хорошо. Он просто рсстроилсь. А теперь подожди меня внизу. Будь хорошим мльчиком. - Ник подождл, пок Джон вприпрыжку спустится в коридор, ведущий к кбинету, зтем вернулся в детскую, где Хиллри зпихивл в чемодн одежду сын. - Не трть время попусту, Хил. Сейчс я вызову полицию, и они тебя вышвырнут отсюд. Может быть, ты см уйдешь и избвишь меня от неприятностей?
- Я не могу оствить здесь своего ребенк. Я збирю его с собой. - Он повернулсь, и Ник увидел, кк горят у нее глз.
- Ты рспутня женщин. Ты не зслуживешь быть его мтерью. - Он попытлсь удрить Ник, но тот перехвтил ее руку. - А теперь убирйся из моего дом. Возврщйся к этому подонку, которому ты еще нужн. Мне - уже нет.
Хиллри смотрел н него в бессильной ярости. Он понимл, что проигрывет. Но когд-нибудь он выигрет. Не мытьем, тк ктньем он добьется своего.
- Мой сын приндлежит мне.
- Только после того, кк ты рсстнешься с человеком, держвшим револьвер у его виск и зствившим меня соглситься н рзвод. Полгю, вы уже получили ордер н изоляцию? - Хиллри кивнул. Их доствили Мркхму нкнуне утром. Вот и хорошо. А теперь убирйся отсюд, пок я не вызвл полицию.
- Ты не имеешь прв отнимть у меня сын, Ник - Он нчл всхлипывть, и Нику потребовлись огромные усилия, чтобы сдержться и не удрить ее. Он рспхнул дверь и зстыл в ожиднии, когд же он выйдет из комнты.
- Он никогд не был тебе нужен, и я не понимю, что изменилось.
- Если он остнется с тобой, моя репутция погибл... - Он зплкл.
Мть Филипп тоже уже нчинл беспокоить их. Большую чсть своего состояния Филипп рстртил н своих предыдущих четырех жен и теперь ждл, когд мть вытщит его из долгов, впоследствии оствит ему в нследство свое состояние. Он скзл Хиллри, что он во что бы то ни стло должн зполучить сын, инче одному Богу известно, что подумет мть. Нужно было добиться своего любыми способми, и Хиллри обещл Филиппу, что сделет все возможное. Но Хиллри знл и Ник и, глядя н него сейчс, понимл, что ее ждет куч неприятностей.
- Убирйся!
- Когд я смогу увидеться с ним?
- После того, кк мы посетим суд.
- А когд это будет?
- Возможно, следующим летом.
- Ты сошел с ум? До следующего лет я не смогу видеть собственного сын?
Адвокты Ник советовли совсем иное, но сейчс ему н все было плевть. Он не хотел подпускть эту женщину к Джонни. Его до сих пор нчинло трясти, когд он вспоминл, кк Мркхм держл револьвер у детской головки, он спокойно взирл н это. Может, он и знл, что револьвер не зряжен, но Джонни-то этого не знл. Он был перепугн до смерти, сидел смертельно бледный и едв дышл. При одном воспоминнии об этом Нику хотелось убить Хиллри.
- После того что ты сделл, ты не зслуживешь прв видеть сын.
- Я ни черт не сделл! - зкричл Хиллри. - Филипп хотел только нпугть тебя.
- Прими мои поздрвления. Ндеюсь, ты будешь очень счстлив. Он идельно подходит тебе, Хил. Жль, что ты не встретил его рньше. - Он схвтил ее з руку, выволок из комнты Джонни и вытолкнул в коридор. - А теперь убирйся, пок я не вышвырнул тебя з дверь. - Секунду он вглядывлсь в него со стрнным выржением н лице - угрозы Ник вполне соответствовли ее плнм Он снов был беременн и собирлсь делть борт. Филипп поклялся, что нйдет в Нью-Джерси хорошего врч. Ему ребенок был нужен не больше, чем ей, однко он полгл, что им, возможно, придется зключить брк, если не удстся нйти приличного врч. Тогд и родилсь идея с револьвером. Им ндо пожениться рньше, чем его мть что-то пронюхет.
- Если ты будешь угрожть мне, Ник, Филипп убьет тебя.
- Пусть попробует.
Хиллри кинул н Ник последний взгляд и не спеш нпрвилсь к двери. Он не могл поверить, что когд-то эт квртир был ее домом. Он не испытывл к ней никких теплых чувств - ни рньше, ни теперь Никогд не чувствовл к Нику того, что испытывл к Филиппу. Подойдя к двери, Хиллри оглянулсь и нгрдил Ник долгим тяжелым взглядом.
- Тебе никогд не выигрть этого дел в суде, Ник. Никогд. Джонни отддут мне.
- Только через мой труп.
- Ну что ж, приятно будет посмотреть - Он нежно улыбнулсь и зкрыл з собой дверь.
После уход Хиллри Ник вернулся в библиотеку, где, леж н дивне, беззвучно плкл Джон. Ник сел рядом и нежно поглдил сын по голове.
- Все в порядке, сынок. Все в порядке Джонни повернул голову и посмотрел н отц.
- Я не хочу жить с ней и с тем человеком.
- Ты и не будешь с ними жить.
- Ты уверен?
- Почти... Нм пондобится некоторое время, но мы выигрем. Я собирюсь обртиться в суд, но нм предстоит серьезня борьб. - Ник склонился и поцеловл сын в мкушку. - А после рождественских кникул, дружок, ты вернешься в школу, и жизнь пойдет кк всегд, рзве что мы с тобой остнемся одни, без ммы.
- Я думл, что тот человек хочет убить меня. При этой мысли Ник снов стиснул челюсти.
- Я бы см его убил, если бы он тронул тебя хоть пльцем. - Ник улыбнулся через силу. Он понимл, что кким-то обрзом им ндо возврщться к нормльной жизни. - Ничего подобного больше никогд не повторится.
- А если они снов вернутся сюд?
- Они не вернутся.
- Почему?
- Это слишком сложно объяснять, но суд послл ему документ, зпрещющий приближться к тебе.
Тогд же днем, пок Джонни игрл у себя в комнте, Ник предпринял еще некоторые шги. Он ннял трех телохрнителей из нью-йоркской полиции, чтобы они, сменяясь, ни н шг не отходили от мльчик. В любое время суток - в квртире, в школе, в прке один из них будет постоянно нходиться рядом. Они должны превртиться в тень Джонни.
Н следующий день об с облегчением прочли в колонке светских новостей, что Хиллри и Филипп Мркхм отбыли в Рино. Адвокт Ник поствил Хиллри в известность, что Ник не будет возржть против рзвод в Рино, стло быть, рзвод будет зконным Хиллри не терял времени. Он очень спешил рзвестись и выйти змуж з Филипп Мркхм. Ник тоже был рд - приближлось Рождество, и он хотел спокойно провести его с Джонни. В рождественский вечер они тихо пообедли дом, н следующий день пошли гулять в прк. Ник купил Джонни новый велосипед, футбольный мяч и лыжи. Лыжи Джонни тут же испробовл, сктившись с небольшой снежной горки, тк что дже телохрнитель рсплылся в улыбке. Джонни бы симптичным мльчиком, Ник прекрсным отцом. И теперь он уповл лишь н то, что ему удстся выигрть дело. А пок никто не тронет Джонни и пльцем.
Глв тридцтя
- С Рождеством, дядя Джордж. - Лин вручил дядюшке большой сверток, и н его лице появилось удивленное выржение. Они все вместе сидели у елки, которую дядюшк водрузил в библиотеке В доме уже много лет не бывло елки, но теперь ему хотелось, чтобы у детей было нстоящее Рождество.
- Я совершенно не предполгл, что ты будешь дрить мне подрки! - Он со смущенным видом рзвернул сверток и, кзлось, был стршно доволен, когд извлек темно-синий с вишневым рисунком шелковый хлт. В тон хлту Лин подобрл и змшевые тпочки. Он все время подсмеивлсь нд рвным хлтом, в котором ходил дядюшк, но тот отвечл, что любит его, потому что носит уже сорок лет. Девочки подрили дяде новые крмнные чсы и рдовлись своему подрку ничуть не меньше, чем он см. Лин см помогл им выбрть чсы у "Шрив", к тому же они еще сделли мленькие подрочки в школе, приготовили рисунки и укршения для елки, Элизбет подрил дяде отпечток своей руки, сделнный ею н глине. Слезы стояли в глзх дядюшки, и Лин был очень довольн. Он тк много сделл для них, что теперь приятно было сделть что-то приятное и ему.
Рождественский обед они устроили дом, потом поехли ктться по городу, рссмтривя, кк он укршен и иллюминировн. Но, сев в мшину, Лин не могл отделться от мыслей об Армне - кк он тм, кк проводит Рождество в Приже. Он понимл, что ему грустно, что он скучет по ней и детям Впервые з одинндцть лет они проводили Рождество врозь.
Дядя Джордж зметил выржение глз Лины, когд они выходили из мшины н площди Святого Фрнциск попить чю, и ему стло жль ее. Он хотел, чтобы он збыл Армн, познкомилсь с кем-нибудь другим, но в то же время понимл, что в Рождество Лин неизбежно будет думть о муже.
- Смотри, дядя Джордж! - отвлекли их обоих от грустных рзмышлений девочки. Они обнружили в холле целый дом, сделнный из пряник. Он был тким огромным, что девочки могли войти внутрь. Стены его были выложены тысячми крохотных конфеток и злиты тоннми схр. - Вы только поглядите! - Лин смотрел н дочерей с улыбкой, но мысли ее были очень длеко. Уже много дней он стршно беспокоилсь об Армне.
***
- Мсье де Вильер! - Армн поднял голову от своего письменного стол. Был кнун Рождеств, но ему незчем спешить домой, кк и некоторым другим его коллегм. Уже много недель в учреждении црил нпряженность. З последний месяц Сопротивление тк рзвернулось, что люди Петен с трудом успевли опережть его действия И немцев это отнюдь не рдовло Чтобы добиться своего, дв дня нзд они провели покзтельную кзнь. Жк Бонсер-жн был рсстрелян з "нсильственный кт, предпринятый им против офицер немецкой рмии", и Приж охвтило уныние Дже ослбление коменднтского режим н один день не возымело никкого действия Кфе было рзрешено рботть до половины третьего, трнспорту до трех ночи Но после рсстрел Бонсержн никому не хотелось выходить из дом, и н улицх были одни немцы.
Зим в этот год выдлсь н редкость холодной, и погод полностью соответствовл нстроению Армн. Пок он сидел з столом, думя о Лине и дочерях, руки у него совсем онемели.
- Мсье, вы видели это? - Ревностный молодой помощник Армн с отврщением протянул ему лист бумги. Листовк был озглвлен "Сопротивление" и дтировн 15 декбря 1940 год. В ней сообщлось, что он - единственное издние ткого род, опубликовнное Нционльным комитетом Общественного спсения, и что он содержит "истинные сведения", отличющиеся от пропгнды, рспрострняемой оккупционными силми. Длее речь шл о студенческих демонстрциях, прошедших в ноябре, и о последоввшем з ними зкрытии университет, ткже о рсширении подпольного движения. В бюллетене утверждлось, что никогд еще Сопротивление не было столь сильно, кк в декбре. "Soyez courageux, nos amis, nous vainquerons les salauds et les bosches. La France survivra malgre tout...Vive de Gaulle!..." <Мужйтесь, друзья, мы победим предтелей и фрицев Несмотря ни н что, Фрнция выживет.. Д здрвствует де Голль! (фр)>. Прочитв листовку, Армн пожлел, что не может покзть ее Лине - он не осмеливлся посылть ткие вещи в письмх, ведь они, скорее всего, будут вскрыты, оствить ее у себя он тоже не мог. Он вернул ее молодому человеку и здумлся, кк идут дел у Жк Перье. Еще летом его помощник уехл в Мерс-эль-Кебир, в Алжир к де Голлю Именно тм фрнцузский флот потерпел серьезное поржение, потеряв более тысячи человек. Но несколько месяцев нзд Армн слышл, что Перье жив и ндеется увидеть конец войны. Новый помощник смотрел н Армн в ожиднии его рекции.
- D ne vaut pas rand chose... <Можете не беспокоиться (фр)>.
- Свиньи. И они нзывют себя првдивой прессой.
"Ндо блгодрить Господ з то, что они есть", - подумл Армн, гдя, почему этому юноше тк нрвятся немцы. Он вдохновенно рботл н Армн и теперь являлся официльным связным между людьми Петен и немецкими оккупционными силми в Приже. В их обязнности входило описние коллекций произведений искусств, которые передвлись немцм, выявление евреев и рскрытие всевозможных гентов движения Сопротивления Это был вымтывющя рбот, Армн пострел лет н десять з время, прошедшее со дня отъезд Лины. Однко эт должность был для него идельной - он двл возможность знимться фльсификцией фктов, перепрятывть шедевры, о которых он писл Лине, перепрвлять людей н юг, подделывя и скрывя отчеты и документы Смым большим препятствием в его рботе стл именно этот молодой помощник, вручивший ему бюллетень. Он был слишком увлечен рботой, вот и сейчс, вместо того чтобы проводить Рождество дом с семьей или с любимой девушкой, он сидел в кбинете, его знимло только одно - кк произвести н Армн хорошее впечтление.
- А вы не идете домой, Мршн? Уже поздно.
- Я пойду вместе с вми, мсье, - улыбнулся Мршн. Ему нрвился Армн. С его точки зрения, он был нстоящим птриотом Фрнции, не кк остльные предтели, бежвшие в Северную Африку с де Голлем. Если бы он смог прочесть мысли Армн и понял бы, что тот его ненвидит, он был бы потрясен до глубины души. Но многие годы дипломтической рботы сослужили Армну хорошую службу. Он неизменно выглядел обятельным, спокойным, трудолюбивым, иногд проявлял и истинный тлнт. Именно поэтому Петен тк стремился зполучить его в свое првительство, поэтому же он нрвился и немецкому высокому комндовнию, хотя оно не всегд полностью доверяло. Быть может, со временем, но пок нет. Првительство Петен еще слишком молодо, и в конце концов, все они фрнцузы. Однко несомненно - Армн был им чрезвычйно полезен.
- Возможно, я пробуду здесь еще несколько чсов, Андре.
- Ну и что?
- Неужели вы не хотите встречть Рождество дом? - Они провели вместе целый день, и молодой человек уже довел Армн до белого кления.
- Рбот горздо вжнее Рождеств.
А что это был з рбот? Проверк бесконечных списков с именми возможных евреев, в некоторых случях полукровок, то и людей с четвертью еврейской крови, которые предположительно скрывлись н окринх город. Армн тошнило от этой рботы, но молодому человеку он нрвилсь. Армн же, где только мог, пропускл целые группы имен, бесшумно сжигя листы в кмине.
Нконец, отчявшись, Армн решил отпрвиться домой. Здесь бессмысленно оствться, зкрывть глз н тот фкт, что дом у него црит пустот и тишин, больше он не мог. Он подбросил Андре Мршн к дому и поехл н площдь Пле-Бурбон, кк всегд, думя о Лине и детях.
***
- Спокойной ночи, девочки. - Лин поцеловл обеих, когд те уже лежли в постелях в доме н Бродвее. - С Рождеством вс.
- Мм? - приподнял голову Мри-Анж, когд свет уже был погшен и Лин стоял в дверях.
- Д?
- Двно не было писем от ппы? - Лин ощутил в голосе дочери ту же смесь тревоги и любви.
- Д, уже некоторое время.
- С ним все в порядке?
- Д. И он очень по вс скучет.
- Можно мне кк-нибудь почитть его письм?
Лин зколеблсь, потом кивнул. Многое из того, что было в них, он ни с кем не хотел делить, но дочь имеет прво поддерживть связь с отцом. А у того было слишком мло времени, чтобы писть детям, все свои силы и мысли он берег для Лины.
- Хорошо.
- Что он пишет?
- Что любит нс, рсскзывет о войне, о том, что видит.
Мри-Анж кивнул, и в полосе свет, льющегося из коридор, ее лицо стло кзться более спокойным.
- А здесь никто в школе не говорит, что он нцист.
- Он не нцист, - с ндрывной болью промолвил Лин.
- Я зню, - ответил Мри-Анж и, помолчв, добвил:
- Спокойной ночи, мм. С Рождеством.
Лин снов вернулсь в комнту и еще рз поцеловл дочь. Ей было уже почти одинндцть, и он быстро взрослел.
- Я тебя очень люблю. - Лин сглотнул слезы. - И пп тебя очень любит.
Лин зметил, кк повлжнели глз Мри-Анж.
- Хорошо бы войн скоро кончилсь. Я тк по нему скучю. - Девочк нчл всхлипывть. - И я ненвидел... их... когд они нзывли его нцистом...
- Тссс, миля, тихо.. мы ведь знем првду, все остльное невжно.
Мри-Анж кивнул, прижлсь к мтери и со вздохом откинулсь н подушку.
- Кк я хочу, чтобы пп вернулся домой.
- Он вернется. Нм остется только молиться, чтобы мы все поскорее окзлись вместе. А теперь зсыпй.
- Спокойной ночи, мм.
- Спокойной ночи, родня. - Лин тихо прикрыл дверь и пошл к себе. В Сн-Фрнциско было восемь вечер, в Приже - уже пять утр.
Армн крепко спл в своей постели н площди Пле-Бурбон, и ему снились жен и дочери.
Глв тридцть первя
В декбре Рузвельт уехл н две недели отдыхть н Крибское море и вернулся оттуд с новой революционной идеей - прогрммой ленд-лиз для Англии. Соглсно этой прогрмме Америк брлсь обеспечивть Великобритнию бесплтным военным снряжением, взмен получл рзрешение н открытие военных бз от Ньюфундленд до Южной Америки, к тому же тким обрзом Америк могл помогть Англии, сохрняя нейтрлитет. В целом Америк к концу 1940 год изменил свою позицию. Нконец официльно признли, что Гитлер предствляет собой смертельную угрозу для Европы, восхищение бритнцми достигло погея. В глзх всех они были отвжными, блгородными людьми, сржвшимися з свою стрну. И мольб Черчилля из Лондон: "Дйте нм средств, мы доведем дело до конц..." - не остлсь без ответ. Шестого янвря Рузвельт выступил перед конгрессом. Своей прогрммой ленд-лиз он хотел предоствить нгличнм "средств". Жркие дебты, последоввшие з этим выступлением, бушевли дв месяц. Споры еще были в рзгре, когд восьмого феврля Хиллри Бернхм вернулсь из Рино свободной женщиной.
Кк и другие, он провел с Филиппом Мркхмом чуть больше шести недель в гостинице "Риверсйд" и, получив рзвод, выкинул свое золотое обручльное кольцо, подренное ей Ником. Бриллинтовое кольцо, подренное им тогд же, он не стл выбрсывть, нмеревясь продть его в Нью-Йорке. Но прежде ей предстояло зняться другим. Он попытлсь увидеться с Джонни после школы, но телохрнитель не подпустил ее к нему. Тогд он ворвлсь без предупреждения в офис Ник и силой зствил себя пропустить, несмотря н тщетные попытки секретрши выдворить ее. Он остновилсь в дверях кбинет Ник в новом собольем мнто и с новым бриллинтовым кольцом н пльце, что не ускользнуло от его внимния.
- Знчит, его величество все-тки у себя. К тебе прорвться - все рвно что н прием к Богу. - Он выглядел уверенной, порочной и в то же время необыкновенно крсивой. Но н Ник ее обяние больше не действовло. Он оторвлся от стол, словно нисколько не удивился ее приходу.
- Привет, Хиллри. Чего ты хочешь теперь?
- Если кртко, то своего сын.
- Попроси чего-нибудь другого. Может, тебе больше повезет.
- Что это з болвн, который опекет его, кк нседк?
В глзх Ник зжегся неприязненный огонек.
- Знчит, ты пытлсь увидеться с ним.
- Вот именно. Он и мой сын.
- Был. Ндо было рньше об этом думть.
- Ты не сможешь избвиться от меня, Ник, кк бы тебе этого ни хотелось. Я остюсь мтерью Джонни.
В лице Ник проступил жестокость, когд он поднялся из-з стол и нпрвился к ней.
- Тебе нплевть н него.
Но Ник ошиблся. Ей было не нплевть. Двендцтого мрт Хиллри выходил змуж, и миссис Мркхм уже отпускл змечния по поводу скндльного дел Хиллри и Ник. Он требовл, чтобы попечительство нд ребенком получил Хиллри и скндл был змят. Ей хвтло выкрутсов Хиллри и Филипп.
- Через пять недель я выхожу змуж и хочу, чтобы Джонни был при мне.
- Зчем? Чтобы не было сплетен? Иди к черту.
- Он должен жить со мной. Мы с Филиппом любим его.
- Вот стрнно. - Ник присел н крй стол. Он не хотел приближться к Хиллри. Ему кзлось, что он источет яд. - Нсколько я помню, именно он держл револьвер у виск моего сын.
- О, рди Бог, хвтит об этом.
- Ты пришл ко мне, не я к тебе. Если тебе не нрвится то, что я говорю, можешь выйти из кбинет.
- Я не уйду, пок ты не позволишь мне видеться с сыном. А если не позволишь, - взгляд ее стл тким же ненвидящим, кк и у Ник, - то я получу судебный ордер и тебе придется позволить. - Филипп уже свозил ее к двоктм, и Хиллри понрвилсь их мнер поведения. Это были крутые ребят.
- Ах вот кк! Почему бы твоим двоктм не позвонить моему и пусть обсудят это между собой. Сэкономишь н ткси - не ндо будет приезжть ко мне.
- Я могу позволить себе ткие рсходы.
- Это верно, - улыбнулся Ник. - Зто твой жених не может. Я слышл, он рзорился и живет теперь н содержнии у собственной ммочки.
- Ты сукин сын... - Он попл в больное место. Хиллри подошл к двери и рспхнул ее. - Мои двокты свяжутся с тобой.
- Желю счстливой свдьбы. - Дверь хлопнул, и Ник кинулся к телефону звонить Бену Гриру.
- Я зню, что тебе это не понрвится, Ник. Но тебе придется позволить ей видеться с сыном. Рядом с мльчиком телохрнители, тк что он не причинит ему никкого вред.
- Он не хочет ее видеть.
- Он недостточно взрослый, чтобы принимть ткие решения.
- Это с чьей точки зрения?
- Штт Нью-Йорк.
- Черт.
- Я думю, у тебя хвтит ум, чтобы дть им встречться. Может, после пры встреч он потеряет к нему интерес, и н суде это будет нм н руку. Я действительно хочу, чтобы ты все кк следует обдумл.
Ник обдумл, но и через несколько дней, придя к Гриру, сохрнял ткую же непреклонность.
- Понимешь, если ты будешь ей препятствовть, он сможет получить ордер в суде и зствить тебя дть ей видеться с мльчиком.
- Он мне это уже скзл.
- И, к несчстью, он прв. Кстти, кто ее двокты?
- Нверное, ребят Мркхм. Флтон и Мэтьюз. - Услышв эти имен, Грир нхмурился. - Ты их знешь? Адвокт кивнул.
- Они очень крутые, Ник. Очень крутые.
- Круче тебя? - Ник улыблся, но вид у него был встревоженный.
- Думю, нет.
- Ты всего лишь думешь? Ткой ответ не вселяет ндежды. Ты сможешь их побить или нет?
- Смогу, и мне уже удвлось это, но пру рз мне доводилось и проигрывть им. Он ннял смых лихих ребят в городе.
- Неудивительно. Что из этого следует?
- Позволь ей встречться с мльчиком.
- От одной этой мысли мне стновится худо.
- Тебе не стнет лучше, если они принудят тебя.
- Лдно, лдно. - В тот же день Ник попросил свою секретршу позвонить Хиллри и предложить ей встретиться с Джоном в следующие выходные. Он ндеялся, что он уедет, но он соглсилсь и пришл ровно в нзнченный чс. Ник предупредил телохрнителя, чтобы тот в случе появления Мркхм срзу же вызывл полицию или рестовл его см. Он мог себе это позволить, тк кк ордер н изоляцию оствлся в силе, но Мркхму хвтило ум не появляться. Хиллри пришл одн - с притворно скромным видом, в синем костюме и норковом жкете, подренном Ником.
Ник остлся внизу у себя в кбинете, телохрнитель по-прежнему стоял в коридоре у комнты Джонни, получив рспоряжение держть дверь открытой. Со всех точек зрения этот визит не был легким, и Хиллри, уходя, вытирл слезы.
- Скоро увидимся, дорогой, - поцеловл он сын н прощние. И когд он ушл, было очевидно, что мльчик в рстерянности от слез мтери.
- Пп, он скзл, что плчет кждую ночь. У нее действительно очень грустный вид... - Джонни выглядел отчянно несчстным, когд стл покзывть отцу привезенные мтерью подрки - новую бейсбольную кепку, игрушечные ружья, большого плюшевого медведя, для которого он был уже слишком взрослым, и игрушечный поезд У нее не было ни млейшего предствления, что из этого может понрвиться мльчику, поэтому он купил все. Ник с трудом сдержлся, чтобы не рскричться. Эти подрки только рсстроили мльчик, и Ник это понимл. Хиллри вел тонкую игру, но Ник решил не объяснять этого Джону, чтобы не усугублять его неловкость. Однко положение не улучшлось. Хиллри приезжл кждое воскресенье, нгруження подркми, и рыдл в комнте сын. Джонни нчл зудеть и стл стршно нервным. И Ник поствил об этом в известность своего двокт.
- Послушй, он сводит его с ум. Он не знет, что ему и думть. Он сидит у него и зливется слезми, объясняя, что плчет кждую ночь. - Ник нервным движением взъерошил себе волосы. Утром он поссорился с сыном из-з того, что нзвл мть ведьмой. Джонни встл н ее зщиту.
- Я предупреждл тебя, что будет тяжело, дльше будет еще тяжелее. Флтон и Мэтьюз не дурки, и они точно объясняют ей, что он должн делть. Они нписли сценрий, и он безупречно его исполняет.
- Он рзыгрывет нстоящую дрму.
- Естественно. А ты кк думл?
- Он способн н все.
Хиллри продолжл свои посещения до смого дня свдьбы, после чего уехл с Филиппом н три недели н Крибское море. Ей действительно нужно было отдохнуть. Он все еще не опрвилсь после борт, который Филипп ей устроил в Рино, встречи с Джонни требовли огромного нпряжения сил. Ей смертельно ндоело покупть ему подрки и рзмхивть мокрым носовым плтком.
- Двй пошлем все это к черту, - говорил он Филиппу, леж н пляже в Сен-Кру, - он тяжелый ребенок и стршно любит отц. Чего ты еще от меня хочешь? Я, кжется, уже скупил у Шврц все. Что дльше?
- Советую тебе что-нибудь придумть. Моя мть скзл, что, если после ншего возврщения этот скндл не прекртится, он перестнет двть нм деньги.
- Ты же взрослый мужчин. Скжи ей, чтобы он зткнулсь. - Хиллри больше не ндо было притворяться, от стоящей жры он деллсь рздржительной. Чего ты еще от меня хочешь?
- Не зню. Кк нсчет твоего нследств? Может, это проще, чем требовть у Бернхм мльчик.
- Я не имею прв им пользовться до достижения тридцти пяти лет. А до этого еще шесть лет. - Получемый Хиллри доход сильно помогл им, но его окзывлось недостточно, чтобы вести тот обрз жизни, который они предпочитли. Потому они и нуждлись в помощи миссис Мркхм.
- Знчит, мы должны получить ребенк. Ник дурк. Если дело дойдет до суд, он проигрет.
- Вот и скжи ему об этом. - Хиллри вздохнул и посмотрел н солнце. Он очень упрямый. - Это ей было слишком хорошо известно.
- Он просто несчстный дурк. Он проигрет. А пок этого не случится, мть будет сводить меня с ум.
Филипп уствился н волны. Хиллри встл и прошлсь вдоль берег. Ее рздржло, что Филипп нходился у мтери под кблуком. Кзлось, рньше было не тк. Он вернулсь, снов легл рядом с Филиппом, вздохнул и зкрыл глз из-з слишком яркого солнц. Однко он быстро позбыл о сложностях, связнных с Джонни, когд муж нвлился н нее и нчл стскивть с нее купльный костюм.
- Филипп, прекрти! - Но н смом деле Хиллри не могл сдержть смех. Он был тким сумсшедшим, и именно это ей понрвилось в нем с смого нчл.
- Почему нет? Вокруг ни души н много миль.
- А если кто-нибудь появится? - Но он зствил ее змолчть своим поцелуем, еще через мгновение купльный костюм был спущен и отброшен в сторону вместе с его скомкнными плвкми, и они знялись любовью, леж н пляже. И меньше всего их зботил Джонни.
Глв тридцть вторя
Первого преля Хиллри и Мркхм вернулись в Нью-Йорк, и прошл еще неделя, прежде чем он позвонил Нику. Стоял необычйно тепля погод, и Хиллри скзл, что хочет сходить с Джонни в зоопрк. Ее звонок рзрушил все ндежды Ник - он уповл н то, что, вернувшись, он перестнет появляться, однко он был тут кк тут. Он рздрженно говорил с ней по телефону из своего кбинет.
- Почему в зоопрк?
- А почему бы нет? Он всегд любил ходить туд. - Это действительно было тк, но Ник предпочел бы, чтобы он нвещл сын дом, где он мог знть обо всем, что происходит. Однко Ник понимл, что если откжет ей, то он передст это сыну, и тогд в его глзх он стнет плохим.
- Лдно, лдно. - Он отпрвил с Джонни телохрнителя, хотя и понимл, что опсться ему нечего. Он тянул время до дты судебного рзбиртельств, покупя игрушки, чтобы произвести хорошее впечтление н сын. И все же Нику было спокойнее, когд рядом с Джонни нходился телохрнитель. Хиллри появилсь в дв чс дня в субботу, в ярко-крсном плтье, ткого же цвет шляпе и белых перчткх. Вид у нее был невинный, и выглядел он очровтельно.
- Привет, милый, кк дел? - Хиллри щебетл словно птшк. Он дже позботилсь о том, чтобы ндеть туфли без кблуков. Когд они ушли, Ник вернулся в библиотеку. Его ждл рбот. Теперь из Вшингтон поступли предложения о крупных контрктх, связнных с новой прогрммой ленд-лиз, которую в мрте нконец приняли. Ник дже двжды ездил в Вшингтон, чтобы присутствовть при голосовнии, и был доволен результтми. Они ознчли для него существенное увеличение объем рботы, но и знчительный прирост доходов. "Стль Бернхм" процветл блгодря войне в Европе. Ник уже покончил с большей чстью дел, когд рздлся стук в дверь и в библиотеку, здыхясь, влетел телохрнитель. Весь путь от зоопрк он проделл бегом. Теперь он смотрел н Ник дикими глзми, держ в рукх револьвер.
- Мистер Бернхм... Джонни исчез. - Лицо у полицейского было смертельно бледным, но у вскочившего Ник оно побледнело еще больше.
- Что?
- Не зню, кк это произошло... Просто не понимю... только что они были рядом со мной, и он хотел что-то покзть ему рядом с львиной клеткой, и вдруг они побежли... и появилось еще трое мужчин. Мшин у них стоял прямо н гзоне. Я бежл изо всех сил, но побоялся стрелять, чтобы не рнить мльчик... - Н глзх телохрнителя выступили слезы - ему нрвился мльчик и нрвился Ник, и теперь он их тк подвел. - О Господи... я дже не зню, что скзть. - Он стоял с отчянным видом, Ник схвтил его з плечи и принялся трясти, кк мленького ребенк.
- Вы дли ей укрсть моего сын? Вы дли ей... - Ник был см не свой от ярости и с трудом сдерживлся. Он отшвырнул полицейского к столу, схвтил телефон, чтобы звонить в полицию, но потом передумл и нбрл домшний номер Грир. Сбылись его худшие опсения.
Его сын исчез в неизвестном нпрвлении. Полиция прибыл через полчс, срзу з ней и Грир.
- Он похитил моего сын, - произнес Ник дрожщим голосом и повернулся к Бену, - подробности им уже рсскзывл телохрнитель.
- Я хочу, чтобы его ншли, я хочу, чтобы ее посдили в тюрьму.
- Это невозможно, Ник. - Бен грустно смотрел н него, но голос оствлся спокойным.
- Черт с дв невозможно. А кк нсчет зкон Линдберг?
- Он его мть, это совсем другое дело.
- Зто Мркхм ему никто. А з всем этим стоит именно он. Черт побери!..
Бен, не говоря ни слов, обнял Ник з плечи.
- Они нйдут мльчик.
- А что потом? - В глзх Ник стояли слезы, и подбородок у него дрожл, кк у ребенк. - Я потеряю его в суде? Черт побери, неужели нет никких способов, чтобы я мог сохрнить сын? - Он поднялся нверх, к себе в комнту, хлопнул дверью и, зкрыв лицо рукми, рзрыдлся.
Глв тридцть третья
Лин прочитл обо всем н следующий день в гзетх. "Джонни Бернхм исчез!" - глсил зголовок, чуть ниже было нписно: "Похищен нследник "Стли Бернхм". Лин почувствовл, кк зщемило сердце в груди, и, только когд он прочитл следующий бзц, стло ясно, что похитил его Хиллри. Лин знл, что Ник сейчс, нверное, вне себя от горя, и ей снов зхотелось позвонить ему. Но чем он сможет ему сейчс помочь? Вырзить свое сочувствие? Попробовть утешить? Бессмысленно спршивть, кк он поживет. Лин и тк это понял, прочитв зметку. Нверняк он бросил все силы н поиски Джонни.
В течение последующих двух месяцев он следил з рзвитием событий. Джонни тк и не ншли, д и вообще отовсюду известия приходили мрчные.
Кк рз в это время Гесс, один из глвнокомндующих Гитлер, в приступе безумия отпрвился по собственной иницитиве в Великобритнию, чтобы уговорить нгличн сдться. Смолет потерпел крушение, и Гесс рестовли, после чего Гитлер объявил его сумсшедшим. Однко впоследствии выяснилось, что Гесс не был тким уж сумсшедшим. К концу июня стло понятно, чего он хотел добиться. Он хотел, чтобы нгличне сдлись, и тогд Гитлеру не пришлось бы открывть еще один фронт, который немцы нзывли Зпдным. Двдцть второго июня Гитлер вторгся в Россию, ннулировв взимный договор о ненпдении и повсеместно перейдя грницу. Мир зстыл в ужсе - стольких жизней это стоило. З одинндцть дней немцы зняли территорию, рзмеры которой превосходили Фрнцию. Единственным положительным следствием этого события стло то, что двдцть пятого июля првя рук Рузвельт Грри Хопкинс полетел в Москву, чтобы предложить прогрмму ленд-лиз русским. Но русские откзлись, и единственное, чего удлось добиться Хопкинсу, это оргнизовть встречу Черчилля и Рузвельт девятого вгуст в зливе Аргентия н Ньюфундленде. Тк был обрзовн Атлнтический союз. Это был первя встреч Черчилля и Рузвельт, и об прибыли н досмотровых корблях - Черчилль н "Принце Уэльском", Рузвельт н "Аугусте". Об были крйне довольны результтми переговоров, соглсно которым Великобритния будет получть помощь и в дльнейшем. А Джонни Бернхм все еще не был нйден.
Судебное слушние все отклдывлось, и з четыре месяц, с тех пор кк Джонни пропл, Ник Бернхм похудел н тридцть фунтов. Целый эскдрон сыщиков и телохрнителей прочесывл Штты и дже зглядывл в Кнду. Но мльчик кк сквозь землю провлился. Н этот рз Хиллри удлось обвести Ник вокруг пльц. Ему только оствлось ндеяться, что ребенок жив и здоров. А потом совершенно неожиднно восемндцтого вгуст Нику позвонили. Мльчик, очень похожего н Джон, видели в Южной Кролине н стром, когд-то фешенебельном курорте. Он жил с родителями, мть - блондинк. Ник ннял смолет и лично отпрвился туд с тремя телохрнителями, и еще десяток полицейских ожидли его н месте, и они обнружили их - Джонни, Филипп Мр-кхм и Хиллри с обесцвеченными волосми. Они снимли небольшой довоенный дом и жили тм с двумя горничными-негритянкми и стрым дворецким. Мркхм поклялся мтери, что скндл будет исчерпн, и см ндеялся н это, но похищение мльчик только осложнило положение. Теперь миссис Мркхм опслсь, что ее сын попдет з решетку. Именно он оплчивл их тйное логово, дожидясь, когд утихнет шум. Но он нстивл, чтобы мльчик вернули. И, нконец, в отчянии и из чувств увжения к Нику он см позвонил ему.
Когд Мркхм услышл комнды, усиленные мегфонми, и понял, что дом окружен, его первым порывом было бежть. Но окзлось уже слишком поздно. Перед ним выросли двое с нведенными н него дулми револьверов.
- О, рди Бог... - Он пытлся выкрутиться. - Зберите ребенк.
Телохрнители взяли Джонни, и Филипп увидел Ник.
- Если ты еще когд-нибудь, сукин сын, приблизишься к нм, я убью тебя собственными рукми. Ты меня понял? - Ник схвтил Филипп з горло. Телохрнители спокойно нблюдли з этим, и лишь подбежвшя Хиллри повисл у Ник н руке.
- Рди Бог, отпусти его. - Тогд Ник повернулся к Хиллри и изо всех сил удрил ее по лицу. Филипп, воспользоввшись случем, ннес ему удр в челюсть. В голове у Ник зшумело, ноги у него подкосились, но он снов выпрямился и под истошные крики Хиллри вмзл Мркхму.
- Прекрти!.. Прекрти! - Но Ник было уже не остновить. Он схвтил Мркхм з волосы и с силой удрил его лицом о землю, после чего опустил руки и поднялся. Мркхм лежл н земле и громко стонл, из рссеченной брови текл кровь. Бросившяся н Ник Хиллри попытлсь было рсцрпть ему лицо, но он отшвырнул ее в сторону и спокойно нпрвился к сыну.
- Пошли, тигренок. Нм пор домой. - Челюсть у него стршно болел, но Ник уже не ощущл боли, когд в его лдони окзлсь рук Джонни и они под прикрытием телохрнителей тронулись в ожидвшей их мшине. Но никто не предпринимл попыток нпсть н них. Кроме Хиллри, лежщего н земле Мркхм и двух горничных, нблюдвших с крыльц з происходящим, никого вокруг не было. Когд они сели в мшину, Ник прижл к себе сын, не стыдясь посторонних, нчл покрывть поцелуями его лицо и нконец рзрыдлся. Четыре месяц он провел, кк в ду, и теперь решил сделть все, чтобы больше ткое не повторилось.
- Ой, пп! - Джонни крепко прижлся к Нику. Мльчику только что исполнилось десять, и, кзлось, он подрос н целый фут. - Я много рз хотел позвонить тебе и скзть, что со мной все в порядке, но они не двли.
- Они обижли тебя, сынок? - Ник утер слезы. Джонни покчл головой.
- Нет. Все было нормльно. Мм говорил, что мистер Мркхм хочет стть моим отцом. Но когд к нм приехл его мть, он скзл, что он должен вернуть меня или по крйней мере сообщить тебе, что со мной все в порядке. Ник понял, кто стоял з тем звонком, и поклялся себе, что обязтельно отблгодрит эту женщину, когд они вернутся. - Еще он скзл, что больше не дст ему денег и скорее всего он окжется з решеткой. - Но Ник знл, что этого не случится, кк бы ему ни хотелось - Он был очень добр и спршивл, кк мне живется. А мм нзывл ее строй ведьмой. - Ник и телохрнители улыбнулись Джонни говорил без умолку по дороге домой, но единственное, что уловил Ник, тк это то, что плн их сорвлся и, похитив Джон, они не знли, что с ним делть.
- Нм все еще предстоит судиться с ммой?
- И кк можно скорее. - При этом сообщении вид у Джон стл удрученным, но, вернувшись домой и чувствуя себя в безопсности в собственной постели, он взял в свои лдони руку отц и улыбнулся. Ник сидел с Джонни, пок тот не зснул, потом медленно вернулся в свою комнту, гдя, когд все это кончится.
Но по крйней мере Лин прочитл н следующий день в Сн-Фрнциско добрые известия. "Джонни Бернхм нйден". А неделю спустя снов был нзнчен дт судебного рзбиртельств. Суд должен был нчться первого октября, но, когд подошел этот день, все зтмили сообщения о переговорх в Москве между Авереллом Грримном, лордом Бивербруком и Молотовым, министром инострнных дел Стлин. Они зкончились подписнием протокол о помощи Соединенных Шттов и Великобритнии России, и Грримн зключил с советской стороной договор о ленд-лизе н сумму миллирд доллров. Стлин нстивл, чтобы Соединенные Штты вступили в войну, но по совету Рузвельт Грримн откзлся. Россия должн был удовлетвориться помощью продовольствием и вооружением, и он удовлетворилсь. А когд эти новости немного поутихли, Лин прочитл, что судебный процесс Бернхм-Мркхм в Нью-Йорке идет полным ходом.
Глв тридцть четвертя
Хиллри вошл в зл суд, облчення в темно-серый костюм и белую шляпку, - волосы ее снов приобрели естественный цвет - в сопровождении обоих пртнеров юридической фирмы, предствлявшей ее интересы. Со скромным видом он опустилсь в кресло между своими двоктми. Ник сидел рядом с Беном Гриром, который вынужден был постоянно нпоминть своему клиенту, чтобы тот не бросл ткие яростные взгляды н бывшую жену.
Дело доложили суду - вопрос о попечительстве нд десятилетним сыном истцов. Зтем кждя сторон получил слово. Бен Грир обрисовл Хиллри кк женщину, никогд не хотевшую иметь ребенк, редко видевшуюся со своим сыном, отпрвлявшуюся без него в длительные путешествия, предположительно чсто изменявшую Нику Бернхму, будучи его женой.
Господ Флтон и Мэтьюз, со своей стороны, объяснили, что Хиллри стрстно любил сын и был доведен до нервного срыв откзом муж отдть ей ребенк, когд он уходил из дом. Мистер Мркхм они предствили кк человек, обожющего детей, желющего помочь жене создть для Джонни новый дом. Однко, продолжли они, Ник Бернхм по своей нтуре жестокий человек; он был нстолько ослеплен ревностью, что обрушился н свою жену с угрозми и сделл все возможное, чтобы рзрушить ее отношения с сыном, все потому, что не мог смириться с тем, что его жен хочет с ним рзвестись. Они говорили и говорили. Проблемы похищения они коснулись с большой осторожностью. Вне себя от горя из-з потери сын, беспомощня перед лицом угроз Ник, Хиллри увезл Джон в ндежде уберечь покой ребенк хотя бы до нчл суд. Но плн ее сорвлся. Он не могл вернуться из-з стрх перед Ником... он опслсь, что Ник причинит боль ребенку... Ник видел, ккую зтейливую путину плетут двокты, и с трудом сдерживлся, чтобы не вскочить и не зкричть. И что еще хуже, он понимл, нсколько сильную комнду они соствляют. Лучше Флтон и Мэтьюз не было никого, и хотя Бен Грир был тоже хорош, Ник нчл опсться, что он им не ровня.
Слушния должны были продолжться в течение двух-трех недель, и в конце глвным свидетелем должен выступить см Джонни. Но н третьей неделе слушний Джонни зболел свинкой, и судья снов отложил дело. Судебные зседния возобновились четырндцтого ноября. Ник и Бен Грир ощущли, что этот перерыв пошел им н пользу. Он дл им возможность перегруппировться и нйти дополнительных свидетелей, хотя Ник был рзочровн, осознв, кк мло тех, кто соглшлся двть покзния. Люди не хотели, чтобы их впутывли в это дело. Никто не был ни в чем уверен... прошло уже столько времени. Дже миссис Мркхм откзлсь. Он уже сделл все, что могл, сообщив Нику о том, где нходится ребенок, остльное было его делом. Он считл, что непопрвимый урон уже ннесен ее имени. Имен Филипп и Хиллри слишком долго не сходили с гзетных стрниц, и Ник, с ее точки зрения, был повинен в этом не меньше, чем ее сын. Ей было уже не вжно, кто получит мльчик, оно ей ндоело, это рзбиртельство. Единственное, что удлось Нику, это собрть несколько горничных, ненвидящих Хиллри, но, по их словм, никто из них не видел, чтобы он по-нстоящему пренебрегл ребенком. В конце второго дня после возобновления слушний Нику оствлось только всплескивть рукми, когд они с Беном Гриром пошли посовещться.
- Господи Иисусе, зчем он это делет, Бен? Ей ведь не нужен Джон.
- Теперь он не может отступиться. Он зшл слишком длеко. Тк всегд бывет с судебными делми. Пок добирешься до конц, никому уже ничего не нужно. Но судебную мшину трудно повернуть нзд.
Н следующий день Ник в отчянии попытлся откупиться, и н ккое-то мгновение ему покзлось, что битв выигрн. Он зметил зинтересовнный блеск в глзх Мркхм, когд они встретились в коридоре суд, но глз Хиллри ничего н выржли. А когд Ник в отчянии отошел в сторону, Филипп схвтил Хиллри з руку.
- Ккого черт, почему ты откзл ему? Н что, ты считешь, мы будем жить следующие несколько лет? Своим нследством ты пользовться не можешь, и ты знешь, что скзл моя мть.
- Плевть я хотел. Я не возьму у него ни цент.
- Дур. - Он снов схвтил ее з руку, но Хиллри вырвл ее.
- Пошли вы к черту об. Мне нужен мой сын.
- С чего это? Ты ведь не любишь детей.
- Он мой. - Он говорил о Джоне, кк о меховой шубе, дргоценностях или военном трофее. Пусть он ей не нужен, но свои прв н него он не может не зявить. - Почему я должн что-то уступть Нику?
- Рди Бог, возьми деньги.
- Мне не нужны деньги. - Хиллри нгрдил Мркхм холодным, ндменным взглядом.
- Д нет же, нужны. Нм обоим они нужны.
- Твоя мть передумет.
Филипп тоже рссчитывл н это Но если он не передумет, им предстоял борьб, к которой он отнюдь не стремился. Филипп опслся, что ему дже придется пойти рботть, это уж будет конец свет. А Хиллри тем более никогд не стнет рботть - в этом он не сомневлся. Но он окзлсь предусмотрительнее, чем он.
- Ты никогд не слышл об лиментх н ребенк? - Хиллри нежно улыбнулсь. - Ник зхочет убедиться, что Джонни имеет все, что ему ндо. Знчит, и мы будем это иметь. Вуля. - Он сделл ревернс, и Филипп ухмыльнулся.
- Ты чертовски умн для хорошенькой женщины. - Он поцеловл ее в щеку, и они вернулись в зл суд, где вовсю полыхло сржение. Судья считл, что они зкончт к Дню Блгодрения, и Ник весь нпрягся при одной мысли об этом. А что, если он проигрет? Что он будет делть? Он не мог предствить свою жизнь без сын. Он дже не решлся думть об этом. А потом неожиднно они подошли к концу, и двоктм было предоствлено слово для зключительных выступлений. Джонни уже дл свои покзния, но он был смущен, и речь его звучл по-детски, он рзрывлся между обоими родителями - обожемым отцом и мтерью, которя, не сдерживясь, рыдл прямо в зле суд и которую ему явно было очень жлко.
Судья объяснил, что обычно ему требуется от недели до двух, чтобы прийти к определенному решению. Но, учитывя нпряжение, в котором пребывют обе стороны уже почти год, зинтересовнность прессы и тяжелый груз, обрушившийся н плечи ребенк, н этот рз он попытется принять решение быстрее. Все будут поствлены в известность о дне оглшения решения, пок всем следует рзойтись по домм и ждть. Когд Ник выходил из здния суд, его, кк и всегд, ослепляли вспышки фоторепортеров, вокруг крутились журнлисты: "Что они скзли, Ник? Где мльчик?.. Кто выигрывет?.. Не думете ли вы, что он снов его похитит?.." Все они уже привыкли к этому. Но н этот рз, выйдя из зл суд, Хиллри остновилсь с Филиппом н ступенькх лестницы и одрил всех лучезрной улыбкой Ник злез в свой лимузин, откинулся н спинку сиденья и зкрыл глз. Он несколько прибвил в весе после возврщения Джон, но в сорок уже ощущл себя восьмидесятилетним стриком.
Ник посмотрел н Грир, который сидел, склонившись нд своими зписями, рядом, и покчл головой.
- Знешь, иногд мне кжется, что это никогд не кончится.
- Кончится, - поднял н него взгляд Грир. - Кончится.
- Но кк?
- Это нм неизвестно. Ндо подождть решения судьи. Ник вздохнул.
- Ты предствляешь себе, что знчит препоручить другим решение судьбы смого дорогого тебе существ?
Грир медленно покчл головой.
- Нет. Но я зню, сколько тебе пришлось пережить, и мне очень жль тебя. Грир смотрел н Ник не кк двокт, но кк друг. - Я чертовски ндеюсь, что ты выигрешь, Ник.
- И я. А если нет? Я смогу подть пелляцию?
- Сможешь. Но это зймет очень много времени. Я бы тебе советовл подождть. Дй ей полгод пожить с мльчиком, и он вместе с ним прибежит к тебе обртно. Я всю неделю нблюдл з ней, и он полностью соответствует тому, что ты о ней рсскзывл. Холодня, хитря, жестокя. Ей нплевть н сын. Стоит тебе зикнуться о чем-нибудь, и он нносит ответный удр в смое больное место.
- Д, он ткя.
- Но он одумется. Попомни мои слов, он вернет мльчик. Все, чего он хочет, это победить. Публично. Чтобы он выглядел хорошей мтерью. Ты же знешь все эти мифы - Америк, мтеринство, яблочный пирог.
Ник улыбнулся чуть ли не впервые з всю неделю.
- Не думю, что он ими руководствуется. Ее скорее интересуют соболиные мех и Вн-Клиф.
Грир тоже улыбнулся в ответ.
- Только не в суде. Он же не дурочк, д и двокты у нее смышленые ребят.
Ник посмотрел н Бен, который по-нстоящему стл ему другом.
- Кк и ты. - И он почувствовл, кк комок зстрял у него в горле. Выигрем мы или проигрем, ты молодец, Бен. Я зню, что ты сделл все, что мог.
- Если мы не выигрем, это ничего не будет знчить.
- Мы должны выигрть.
Грир кивнул, и об умолкли, глядя н серое зимнее небо, скользящее з окном.
Следующя неделя, когд все ждли звонк от судьи, был сплошным мучением. Днем и ночью Ник мерил шгми свой кбинет, потом мчлся н рботу, возврщлся домой и пытлся провести кждую свободную минуту с сыном. Грир ходил с видом человек, готовящегося стть отцом. Ни одно предшествующее дело не зтргивло его нстолько, кк это. А в доме Мркхм нервничл, кк мртовскя кошк, Хиллри. Он рвлсь куд-нибудь поехть, но рз в жизни Филиппу удлось повлиять н нее, и он нстоял н том, чтобы он остлсь дом.
- Кк, ты считешь, это будет выглядеть, если ккой-нибудь гзетчик увидит тебя в "Эль-Мрокко"?
- А чем я должн знимться? Сидеть и стругть лошдку для сын?
- Не ндо умничть. Посиди спокойно. Все уже почти зкончено. - Филипп не хотел усугублять свои отношения с мтерью. Т снов нчинл его жлеть, но один неверный шг мог все испортить. Филиппу чуть ли не физически приходилось удерживть Хиллри, и он остлсь дом. Он стновилсь совершенно невыносимой, но все же сидел дом. Филипп чсми игрл с ней в триктрк, покупл ей гллоны шмпнского, чтобы поддерживть ее в хорошем нстроении, и возлгл все большие ндежды н рскяние собственной мтери. Хиллри окзлсь дорогой женщиной, д и его собственные вкусы требовли денег. У них было много общего, н что укзывл его мть при кждой млейшей возможности, отнюдь не одобряя это. Впрочем, их мло зботило ее мнение. Ндо было только получить сбережения Мркхмов или деньги н обеспечение Джон, и они снов стнут счстливы. Глвное - действовть нверняк, объяснял Филипп Хиллри, перенося ее н кровть. Он стщил с нее плтье и скинул его н пол, когд рздлся телефонный звонок.
Звонили из фирмы "Флтон и Мэтьюз". Судебное зседние должно состояться в дв чс дня. Нконец-то судья принял решение.
- Аллилуйя! - воскликнул Хиллри, стоя обнженной рядом с кровтью. - Я свободн! - Ни слов не было скзно о Джонни, когд Филипп грубо бросил ее н кровть и рздвинул ноги.
Глв тридцть пятя
Судья с сосредоточенным и торжественным видом в рзвевющейся мнтии вошел в зл суд. Секретрь суд сделл необходимое объявление. Все встли и снов опустились н свои мест. Николс змер, зтив дыхние. Джонни ждл дом Ник не хотел подвергть его лишнему нпряжению. В коридорх кишмя кишели репортеры. Они нлетли, кк стервятники, почуявшие мясо, и кому-то из судебных приствов пришлось выдворить их из зл суд. Зинтересовнные стороны едв сумели пробиться внутрь.
- Мистер Бернхм, - нчл судья, - не будете ли вы добры подойти ко мне? Ник кинул взгляд н Бен: он окзлся не готов к этому, кк не был готов и см Бен - это было отступлением от обычной процедуры. Зтем судья повернулся к Хиллри и попросил ее о том же.
В гробовой тишине об поднялись со своих мест и подошли к судье - тот внимтельно посмотрел снчл н одного, потом н другую. Судья был пожилым человеком с умными глзми, и, похоже, он посвятил немло времени обдумывнию их дел. Оно было чертовски трудным, и принять решение окзлось не тк-то просто, хотя Нику верное решение и кзлось очевидным.
- Я бы хотел скзть вм обоим, - нчл судья, - что я сочувствую и тому и другому. Мне выпл неблгодрня здч вынести соломоново решение. Кому отдть ребенк? Рзве можно его рзрезть пополм? По првде говоря, в ткой ситуции любое решение ннесет ребенку трвму. Рзвод - отвртительня вещь И ккое бы я ни принял решение, я причиню боль мльчику и одному из вс. Для меня крйне прискорбно, что вы не смогли преодолеть своих рзноглсий во имя сын. - Он еще рз посмотрел н Ник и Хиллри.
Лдони у Ник вспотели, по спине тек пот, он видел, что Хиллри тоже нервничет. Ни тот ни другой не ожидли этой речи, и он только осложнил их положение.
- Кк бы тм ни было, вы не смогли преодолеть рзноглсия. Вы уже рзведены. И поскольку, - он повернулся к Хиллри, - вы уже вступили в новый брк, - тут он посмотрел н Ник, совершенно не готового к тому, что з этим последовло, - мне кжется, что ребенок получит более стбильный дом с вми, миссис Мркхм. Я присуждю попечительство вм. - И он посмотрел н Хиллри с отеческой улыбкой - молодя дм полностью покорил его. Только тут до Ник дошел смысл слов судьи, и, позбыв о том, где он нходится, он взорвлся.
Ник повернулся к судье и чуть ли не зкричл:
- Но он держл дуло револьвер у виск моего сын! И вы отдете его этому человеку!
- Я отдю ребенк вшей жене. И нсколько я припоминю, револьвер был не зряжен, мистер Бернхм. Вшей жене это было известно. И... - голос его продолжл журчть, Ник почувствовл, что теряет сознние. Он еще подумл, что это - сердечный приступ или он просто сейчс умрет от горя. - вы имеете прво нвещть мльчик. По вшему желнию вы можете предствить рсписние посещений в суд или договориться об этом между собой Вы должны передть ребенк миссис Мркхм сегодня в шесть чсов вечер. И, учитывя вши доходы, сэр, суд нзнчил сумму в две тысячи доллров ежемесячно кк лименты н ребенк, что, н нш взгляд не будет для вс обременительным.
Хиллри выигрл и, не дослушв судью, сияя от рдости, кинулсь обнимть Филипп и обоих двоктов. Ник стоял, не отрывя взгляд от судьи, и кчл головой. Потом судья поднялся, и судебный приств объявил:
- Судебное слушние объявляется зкрытым.
Тогд Ник рзвернулся и сломя голову выбежл из зл суд. Бен Грир последовл з ним. Рстлкивя толпу и откзывясь отвечть н вопросы, они нконец добрлись до лимузин, и когд Ник повернулся к Бену, фотогрф уже успел в последний рз щелкнуть вспышкой.
- Я не могу поверить в то, что он скзл.
- И я не могу. - Но с Беном уже бывло подобное, хотя то, что он переживл сейчс вместе с Ником, кзлось совсем иным. Всю дорогу домой Ник сидел с кменным лицом, не зня, что скзть сыну. К шести вечер он должен сложить вещи Джонни и отослть его в жизнь, которя не сулит мльчику ничего хорошего. Н миг он дже подумл не поступить ли ему, кк Хиллри, не похитить ли собственного сын? Но он не сможет вечно прятться, и к тому же Джону это будет тяжело. По крйней мере сейчс Нику придется поступить тк, кк решил суд.
Ник вышел из мшины и нпрвился в дому с видом приговоренного к гильотине. Бен последовл з ним, не понимя, уходить ему или оствться, но когд он увидел мльчик, то пожлел, что не ушел. Никогд в жизни он не видел, чтобы детское лицо искжл ткя боль.
- Мы выигрли? - Все тельце ребенк нпряглось в ожиднии ответ, но Ник покчл головой.
- Нет, тигренок. Мы проигрли.
Джон зплкл. Не говоря больше ни слов, Ник обнял его, Бен отвернулся, чувствуя, кк и по его щекм ктятся слезы; сейчс он ненвидел себя з то, что ему не удлось ничего сделть. Но детские рыдния зглушили все его мысли.
- Я не хочу уезжть, пп! Я не хочу! - Джон вызывюще вскинул голову. - Я сбегу!
- Нет, ты не стнешь этого делть. Ты будешь мужчиной и выполнишь то, что предписно судом, мы с тобой будем видеться кждые выходные.
- Я не хочу видеться с тобой по выходным, я хочу видеть тебя кждый день.
- Ну, мы что-нибудь придумем. И Бен скзл, что мы можем предпринять еще одну попытку. Мы можем подть н пелляцию. Это зймет некоторое время, но, возможно, во второй рз нм удстся выигрть дело.
- Нет, не удстся. - Джон утртил всякую ндежду. - И я не хочу жить с ними.
- Сейчс мы ничего не сможем сделть. Ндо немного подождть. Слушй, я буду звонить тебе кждый день. И ты мне можешь звонить, когд зхочешь... - Но в глзх у Ник тоже стояли слезы, и голос его дрожл. Он прижл к себе сын и думл о том, кк было бы хорошо, если бы все вышло инче. Почему жизнь тк неспрведлив. Он любил сын, кроме ребенк, у него не остлось ничего. Но ткие мысли ничему не помогут. Им обоим было тяжело, и он должен помочь мльчику. - Пошли, тигренок. Будем собирться.
- Прямо сейчс? - с ужсом спросил Джон. - Когд я должен уехть? Ник с трудом сглотнул.
- В шесть чсов. Судья считет, что мы должны покончить с этим делом кк можно скорее. Тк что дел обстоят тким вот обрзом, дружок.
Ник рспхнул дверь, но Джон смотрел н него, не шевелясь. Кзлось, мльчик пришел в состояние полного шок, кк и см Ник. Это был смый стршный день их жизни. А зтем, еле волоч ноги и зливясь слезми, Джон подошел к двери и снов посмотрел н Ник.
- Ты будешь звонить мне кждый вечер? Ник кивнул, пытясь спрятть слезы з дрожщей улыбкой.
- Д.
- Ты клянешься?
- Клянусь. - Ник поднял руку, и Джон снов кинулся в его объятия.
Они поднялись нверх и с помощью горничных упковли три сквояж с одеждой и игрушкми. Ник хотел, чтобы Джон это сделл см. Когд они зкончили, Ник встл и огляделся.
- Этого должно хвтить. Остльное можешь оствить здесь, чтобы тебе было чем зняться, когд ты будешь сюд приходить.
- Ты думешь, он позволит?
- Обязтельно позволит. Ровно в шесть рздлся звонок в дверь, и н пороге появилсь Хиллри.
- Можно войти? - Он улыбнулсь отвртительно приторной улыбкой, и Ник ощутил новый прилив ненвисти к ней. - Джонни сложил вещи?
Он нрочно посыпл рны солью. Ник посмотрел ей в глз - они по-прежнему были черными и прекрсными, но бсолютно пустыми.
- Ты можешь гордиться собой.
- Судья окзлся мудрым человеком.
- Просто стрый дурк. Нику оствлось ндеяться только н то, что Бен прв и сын ей скоро ндоест. Джонни вышел, остновился рядом с Ником и посмотрел сквозь слезы н мть.
- Готов, милый?
Джон покчл головой и прижлся к Нику.
- Он сложил свои вещи? - Хиллри посмотрел Нику в глз.
- Д. - Ник укзл н сквояжи в коридоре. - Я бы хотел обсудить с тобой, когд я смогу с ним видеться.
- Д, конечно. - Теперь он был готов проявить великодушие. Ник мог видеться с сыном когд угодно. Он уже добилсь своего. Мльчик приндлежит ей. Тк что теперь Ник может говорить о ней все, что угодно, это не лишит ее попечительств нд Джоном. Дже мть Филипп позвонил и поздрвил их. - Я тоже хотел бы попросить тебя кое о чем.
- О чем? - тяжело спросил Ник.
- Мы можем войти внутрь? - Ник тк и не приглсил Хиллри зйти.
- Зчем?
- Я бы хотел переговорить с тобой с глзу н глз.
- Нм не о чем говорить.
- А я думю, есть. - Он сверлил Ник взглядом, и тот, осторожно отстрнив Джонни, повернулся и нпрвился в библиотеку. Хиллри поспешно двинулсь з ним.
- Я бы хотел увидеться в ближйшие выходные, если тебя это устривет.
- Я уточню нши плны и дм тебе знть. Я еще не зню нверняк, что мы будем делть.
Ник с трудом сдерживлся, чтобы не дть Хиллри пощечину.
- Позвони мне сегодня же. Мльчику нужно время, чтобы привыкнуть к новой обстновке. Ему будет проще, если н этих днях он сможет вернуться сюд.
376
- А откуд мне знть, что ты не сбежишь с ним?
- Я не могу тк поступить. - Хиллри и см достточно хорошо знл Ник, чтобы понимть, что он никогд этого не сделет. - Тк что ты хотел мне скзть? - Ник устремил н Хиллри тяжелый взгляд.
- Чек.
- Ккой чек?
- Деньги н содержние ребенк. Полгю, я должн их получть с сегодняшнего дня, рз Джонни уезжет со мной. - Ник посмотрел н нее, не веря своим ушм, потом, не говоря ни слов, открыл ящик, достл чековую книжку и, склонившись, вывел ее имя, свое и сумму.
- Меня тошнит от тебя, - промолвил он, протягивя ей чек дрожщей рукой.
- Блгодрю. - Хиллри улыбнулсь и вышл. Ник последовл з ней в прихожую, где рядом с сквояжми стоял Джонни. Теперь уже ничего нельзя было изменить. Нступил конец. Войн проигрн. Ник обнял Джонни и под звук детских рыдний нжл кнопку лифт. Один з другим в лифт згрузили сквояжи, и Хиллри крепко взял сын з руку. Они вошли в кбину, и медленно сходящиеся створки дверей скрыли из вид рыдвшего Джонни. Ник остлся один и, теперь уже не сдерживясь, прижлся к стене и дл волю слезм.
Глв тридцть шестя
Джонни переехл к мтери вечером третьего декбря. Тремя днями позже Лин прочл в гзете о печльном для Ник исходе рзбиртельств. Этого-то он и боялсь. Ребенк редко отдвли отцу, дже ткому, кк Ник, хотя Лин ндеялсь и молилсь об этом. Дядюшк с изумлением взирл н нее, когд в то утро с отчянным видом он зстыл с гзетой в рукх.
- Что-нибудь случилось? - Он никогд рньше не видел ее в тком состоянии, и Лин ответил не срзу. Он уже нчл гдть, не случилось ли чего во Фрнции, хотя, просмтривя гзету, см ничего не зметил. И нконец Лин собрлсь с силми:
- С моим другом произошл ужсня вещь.
- Я его зню? - Лин покчл головой.
Дядюшк скорее всего читл об этом суде, но он никогд не говорил ему, что знет Ник Бернхм. Он почувствовл, кк свинцовя тяжесть нвливется ей н грудь, стоило предствить себе, что ощущл Ник, рсствясь с мльчиком.
Но он взял себя в руки и встл - ее ждл рбот. Однко мысли о Нике преследовли ее целый день, и н этот рз, сняв трубку, он не положил ее обртно н рычг. Он попросил соединить ее со "Стлью Бернхм" в Нью-Йорке, и, когд телефонистк нбрл номер и н другом конце ответили, Лин попросил к телефону Ник. Но его не окзлось н месте. Лин не стл сообщть своего имени, лишь здумлсь нд тем, куд он мог отпрвиться злизывть рны. Лин допускл, что в отчянии он позвонит ей см, но знет ли он, что он теперь н Зпдном побережье? Связи между ними двно оборвлись, и это было к лучшему. Для нее этот ромн всегд будет сопряжен с мукми из-з Армн. Но ведь теперь Ник потерял сын, и у него не остлось никого. Но потом он улыбнулсь собственным мыслям: кк все-тки он глуп. Ведь они не виделись уже полтор год, год кк Ник рзведен. Нверняк сейчс с ним ккя-нибудь миля женщин, возможно, поэтому он и рзвелся. И если ее догдк верн, есть ндежд, что подруге Ник достнет доброты и он сумеет пролить бльзм н его изрненную душу. Кк, должно быть, мучительно переживет он потерю единственного сын и необходимость отдть его в руки ненвистной женщины.
- У тебя ткой вид, словно кто-то умер, - зметил дядя Джордж вечером. По-моему, ты переутруждешься в этом дурцком Крсном Кресте. - К тому же был суббот, он не одобрял того, что Лин проводит н рботе не только будни, но и выходные.
- Мы знимемся совсем не дурцкими вещми, дядя Джордж.
- Тогд почему у тебя ткой грустный вид? Тебе ндо выезжть из дом и рзвлекться. - Это был стрый рефрен.
Лин улыбнулсь. По крйней мере дядя перестл ее сводить с сыновьями своих друзей. Он уже понял, что Лину не поколебть. Он жил только письмми Армн. Помятые, с змусоленными углми, они приходили через Южную Фрнцию, иногд здерживлись н несколько недель в ожиднии, пок кто-то не поедет в Англию или в Испнию, но в конечном счете они доходили до Сн-Фрнциско - и кждый рз Лин испускл вздох облегчения и сообщл девочкм, что пп жив и здоров. Джордж не перествл удивляться ее верности. Он знл множество женщин, которые в ткой ситуции не преминули бы изменить своим мужьям. С улыбкой он вспоминл многих из них, с кем общлся во время предыдущей войны. Но в этом отношении Лин скорее походил н своего отц, чем н него. Он восхищлся этим ее кчеством, хотя и не мог не считть его глупым.
- Знешь, из тебя бы получилсь хорошя монхиня, - подшучивл он нд Линой.
- Возможно, это и есть мое призвние.
- Еще не поздно постричься.
- Вот я и готовлюсь. - Кждый вечер они игрли в домино и вели подобные переплки. Трудно было поверить, что снов приближется Рождество и они прожили в Сн-Фрнциско целый год. Кзлось, войн тянется уже тысячу лет, хотя прошло всего лишь дв с небольшим год, кк он охвтил Фрнцию, Армн все еще был жив, и кждую ночь Лин блгодрил з это Господ. Теперь время от времени он нмекл в своих письмх н то, чем знимется, и Лин уже знл об Андре Мршне. Но не было ни млейшего признк, что войн близится к концу. Бомбрдировки Лондон продолжлись, нгличне отвжно сопротивлялись, и, хотя немцы тысячми гибли н русском фронте, ничто не укзывло н то, что они готовы уступить. Но все это кзлось тким длеким, пок той же смой ночью шестого декбря Лин, збрвшись в постель, вдруг не понял, что не может уснуть. Он встл, обошл тихий дом, рзмышляя об Армне, и, нконец, добрлсь до библиотеки и сел з стол, понимя, что большя чсть ее письм будет вымрн цензурой. Армн мог посылть ей письм через подпольные кнлы, ее же письм могли дойти до него только официльным путем, , знчит, их прочтут немецкие цензоры в Приже. Он стрлсь следить з тем, что пишет, и, нконец, зевнул, ндписл дрес и уствилсь в зоконную тьму декбрьской ночи. И лишь после этого, немного приободрившись, Лин вернулсь в постель.
Но и н следующее утро Лин ощущл тревогу. Он могл думть лишь об Армне и, кк всегд, с волнением рскрыл гзету в поискх новых сообщений о войне в Европе.
- Это ты бродил прошлой ночью, Лин? Или грбители? - улыбнулся ей дядюшк, когд они сидели з звтрком. Он уже привык к ее ночным бдениям. Првд, в первый рз, услышв ее шги, он выскочил с зряженным револьвером, и об они зкричли и подпрыгнули от неожиднности.
- Нверное, грбители, дядя Джордж.
- Они збрли нши рождественские подрки? - влетел в комнту Элизбет. Ей уже было девять лет, и времен Снт-Клус для нее миновли. Теперь ее горздо больше тревожило, что грбители могут совершить нлет н огромный склд подрков, хрнившихся нверху в шкфу.
- Ндо проверить, - улыбнулсь Лин дочери, глядя, кк т вместе с сестрой нпрвляется в сд.
Девочкм очень хорошо жилось в Сн-Фрнциско, и, хотя они скучли по отцу, они прижились здесь, и им ни рзу не пришлось столкнуться с унижениями, пережитыми в Вшингтоне, тк кк дядюшк стртельно следил з тем, чтобы не нзывть муж племянницы нцистом. Лин был ему очень блгодрн, и в этот день отпрвилсь в Крсный Крест с более легким сердцем, чем нкнуне. Он думл о том, кк Ник переживет рсствние с сыном, но по опыту собственных горестей знл, что время смягчет удры судьбы. Он понимл, что Нику нелегко, но со временем его боль притупится, точно тк же кк ее собствення, связння с воспоминнием о нем. Все это время, пок он вел тихую и рзмерную жизнь в Сн-Фрнциско, Лин постоянно помнил о Нике. Он см удивлялсь, кким недвним ей иногд кзлось их путешествие н "Довиле". Однко теперь постепенно Ник нчл удляться. Иногд в ее снх обрз Ник соединялся с обрзом Армн, и, проснувшись, Лин не могл понять, где он, с кем, кк сюд попл, пок не выглядывл в окно, не видел мост Золотые Ворот или не слышл сирен с мяк, гудевших во время тумн. И тогд он все вспоминл и понимл, ккое рсстояние отделяет ее и от того, и от другого. Ник стл чстью ее прошлого, но одной из смых дорогих сердцу чстей. Он дл ей то, чего он не получл ни от кого другого, и скзнные им слов помогли ей продержться эти полтор год. Ей потребовлись силы, веру в которые внушил ей он, когд они рсствлись. Он призывл их, когд ей приходилось по четыре-пять недель ждть писем от Армн, читть ужсющие сводки с фронт, когд он предствлял себе опсность, которой подвергется Армн, рботя с немцми в Приже. Он нуждлсь в этих силх ежедневно, они нужны ей были для девочек и дже для дяди Джордж. Но еще больше эти силы потребовлись ей, когд, вернувшись с девочкми из церкви, он включил рдио. Он чсто слушл последние известия, но теперь зстыл посреди комнты, не в силх поверить собственным ушм: В Пёрл-Хрборе н Гвйях были потоплены и получили серьезные повреждения шесть военных корблей, н эродроме военно-воздушных сил уцелело всего шестндцть бомбрдировщиков. Рнним утром японцы ннесли неожиднный удр по Гвйям, оствив после себя тысячи убитых и рненых, и теперь стло ясно - Соединенные Штты вовлечены в войну.
Побледнев, с бешено колотящимся сердцем Лин сбежл вниз, чтобы нйти дядю, и увидел, что он стоит в кбинете и со слезми н глзх тоже слушет последние известия. Впервые врг вторгся н землю его родины, стрны, которя был столь ему дорог. Лин бесшумно приблизилсь к дядюшке, и, обнявшись, они выслушли обрщение президент Рузвельт. Больше никких вопросов не было. Америк вступил в войну. Оствлось только утвердить это н следующий день в сенте. А еще через три дня, одинндцтого декбря, войну Шттм объявили Гермния и Итлия, и конгресс принял объединенную резолюцию, подтвердившую, что Америк нходится в состоянии войны. Для мерикнцев нступил новя и безрдостня эпох. Вся стрн был потрясен нпдением н Пёрл-Хрбор, и теперь все гдли, достнет ли японцм решимости, чтобы подвергнуть бомбежке глвные город континент. В одночсье вся стрн погрузилсь в состояние смятения и неуверенности.
Глв тридцть седьмя
Утром седьмого декбря в Нью-Йорке тоже нчлсь пник, хотя люди не боялись тк, кк н Зпдном побережье. Гвйи нходились довольно длеко, однко см фкт, что врг посмел нпсть н Америку, в то утро потряс всех. Обрщение Рузвельт к нроду с объявлением войны восприняли чуть ли не с облегчением. Теперь Соединенные Штты могут зктть рукв и дть сдчи. Оствлось только ндеяться, что японцы не успеют повторить нлет, совершенный н Пёрл-Хрбор.
Ник узнл о случившемся через чс с небольшим. Когд Хиллри збрл Джонни, он в тот же вечер сел в мшину и гнл до тех пор, пок его не потянуло в сон; тк что следующее утро зстло его н обочине дороги длеко от Нью-Йорк. Ник не рздумывл о том, куд едет, это его нисколько не зботило. Просто хотелось ехть и ехть вперед. Н следующий день он позвонил Хиллри и поговорил с Джонни, но когд Ник попробовл договориться о встрече в выходные, ему ответили, что у Мркхмов другие плны. Они н несколько дней уезжли из Плм-Бич в гости к миссис Мркхм, и Ник мог догдться зчем - выпршивть у струхи денег. Все это ознчло, что Нику не удстся увидеть Джонни до следующих выходных. Поняв 3 это, он позвонил к себе в офис и предупредил, что берет отпуск н неделю. Тм все знли, с чем это связно, и ему не пришлось ничего объяснять. Все рвно он не мог бы рботть, пребывние з городом приносило некоторое облегчение. И кк бы Ник ни тосковл по сыну, через несколько дней, проведенных н свежем воздухе, он почувствовл себя лучше. Он звонил Джонни кждый вечер, кк обещл, переезжл из одного мленького городк в другой, остнвливлся в дешевых гостиницх, ел простую пищу и гулял по лесным дорогм и берегм змерзших озер. Силы постепенно восстнвливлись. И в день нлет н Пёрл-Хрбор Ник гулял почти до ленч, прежде чем вернуться в мленькую гостиницу, где остновился. Он съел трелку суп, выпил кружку пив, зкусил огромным куском сырного пирог и лишь зтем полувнимтельно прислушлся к звукм рдио, которое включил кто-то в другом конце зл, - Ник был уверен, что в воскресенье не может произойти ничего особенного. Снчл он не мог вникнуть, о чем шл речь, но вдруг рзобрл скзнное и зстыл вместе с миллионми своих соотечественников. А дослушв, встл и пошел в свой номер собирться. Он еще не знл зчем, но понимл, что должен непременно вернуться в Нью-Йорк. Идиллия в Новой Англии звершилсь. Он оплтил счет, позвонил в квртиру Хиллри и оствил для Джонни сообщение, что едет нзд и они увидятся сегодня же вечером. К черту рсписние визитов. Ник схвтил свои сумки и выбежл из гостиницы. Ему потребовлось четыре с половиной чс, чтобы добрться до Нью-Йорк, и, дже не зехв домой переодеться, он тут же нпрвился в свой офис н Уолл-стрит, где и уселся з свой стол в том смом виде, в кком бродил по лесм Мссчусетс. В офисе црил воскресня тишин. Ник знл, что должен делть, он и сюд-то приехл только для того, чтобы успокоиться и утвердиться в своем решении.
Всю дорогу домой он слушл новости по рдио. Военно-воздушные силы вели нблюдение з Зпдным побережьем, но больше вржеских смолетов не появлялось. Пёрл-Хрбор ткже не подверглся вторичному нпдению.
Сделв несколько зписей, Ник собственноручно нбрл номер, его попросили подождть, но президент подошел к телефону н удивление быстро Хотя сейчс, нверное, Рузвельту звонили со всей стрны. Ник знл, что теперь он, будучи президентом фирмы "Стль Бернхм", стновится нивжнейшим лицом.
Прижв к уху трубку, Ник поспешно делл зписи. В этот воскресный вечер, несмотря н свою зтрпезную одежду, он вновь ощутил себя н коне. Впервые в жизни Ник проигрл, но это еще не ознчло, что он вообще стл неудчником. Когд-нибудь Джонни вернется к нему, сейчс, может быть, и к лучшему, что он побудет с Хиллри. У Ник появились большие плны, и теперь, после вступления Америки в войну, многое переменится. Теперь у него не будет ни единой свободной минуты. Когд президент взял трубку, Ник сосредоточился и объяснил причину своего звонк. Рзговор был коротким, но плодотворным, и Ник добился всего, чего хотел. Теперь оствлось только зкрыть кбинет и идти к Джонни. Д еще нужно позвонить Бретту Уильямсу.
Бретт Уильямс был првой рукой Ник и руководил оперциями внутри стрны весь год, пок Ник отсутствовл. Через пять минут Ник зстл его по домшнему телефону. Бретт ждл этого звонк целый день и теперь, услышв голос Ник, ничуть не удивился. Об понимли, что их ждет. Войн ознчл рсцвет их отрсли, и все же им было стршно.
- Ну что ты думешь, Ник? - Ни тот ни другой не произнес общепринятых приветствий, не было упомянуто и о неудчной попытке отсудить попечительство нд Джонни. Об слишком хорошо друг друг знли. Бретт Уильямс нчл рботть в фирме еще при отце Ник и стл незменимым, когд дело перешло в руки Бернхм-млдшего.
- Похоже, нм предстоит чертовски много рботы. И еще много чего другого. Я только что звонил Рузвельту.
- Кто ему, бедняге, только не звонит сейчс Ник улыбнулся. Уильямс был очень своеобрзным человеком. Он вырос н ферме в Небрске, зкончил Грврд, получил степень в Кембридже. От полей Небрски до своего сегодняшнего положения он прошел длинный путь. - Я тут сделл кое-ккие зписи. Пегги перепечтет их для тебя звтр. А сейчс я хочу здть несколько неотложных вопросов.
- Двй.
Ник некоторое время колеблся, решя, действительно ли он хочет того, что решил. Он собирлся обртиться к Уильямсу с нешуточной просьбой. Но он знл, что Уильямс его не подведет - никогд не подводил его рньше, не подведет и теперь. Но ему хотелось услышть это от смого Уильямс Уильямс ничуть не удивился просьбе Ник, кк не удивился ей и Рузвельт. Это было единственное, что оствлось Нику, учитывя, кем он был. И Уильямс, тк же кк и президент, срзу понял это.
Теперь Ник зботило лишь одно - чтобы его понял Джонни.
Глв тридцть восьмя
Ник збрл Джонни у Хиллри в пятницу. Перед уходом из офис он покончил со всеми делми, освободив все выходные для своего сын. Мльчик был н седьмом небе. Хиллри холодно поздоровлсь с Ником, кк и он с ней, и, поджв губы, смотрел н встречу сын и отц.
- Привет, Хиллри. Я звезу его обртно в воскресенье в семь.
- Лучше было бы в пять. - Кзлось, между ними вот-вот готов вспыхнуть ссор, но Ник решил не ругться с ней н глзх у ребенк. Джонни и тк приходилось неслдко, и Ник не хотел отрвлять их встречу.
- Хорошо.
- Где вы будете?
- У меня.
- Пусть он позвонит мне звтр. Я хочу знть, что с ним все нормльно.
Ее слов црпнули Ник з живое, но он безмолвно кивнул, и они сели в мшину. По дороге Ник зсыпл Джонни вопросми, и мльчик, хотя и предпочел бы жить с отцом, вынужден был признть, что мть вел себя с ним хорошо. И миссис Мркхм очень лсково встретил его н Плм-Бич. Он ндрил ему кучу подрков, гулял с ним и вообще понрвилсь Джону. Он скзл, что не чсто видел мть и Филипп. В основном их не было дом, и у него сложилось впечтление, что Филипп не слишком любит детей.
- Нверное, они хорошие. Но с ними совсем не тк, кк с тобой, пп Войдя в свою струю комнту, он рсплылся в улыбке и кинулся н кровть.
- Добро пожловть домой, сынок. - Ник смотрел н него со счстливой улыбкой, и боль прошедших девяти дней нчл притупляться. - Кк хорошо, что ты снов здесь.
- И мне тк хорошо здесь.
Вечером они устроили тихий обед н двоих, и Ник см уложил сын в постель. Ему ндо было о многом поговорить с мльчиком, но сейчс это могло подождть. В субботу они ктлись н конькх в Центрльном прке, потом пошли в кино и ели гмбургеры. Все это очень отличлось от их прежней жизни, в их отношениях исчезл легкость привычного сосуществовния, но Ник все рвно был рд. А в воскресенье он скзл сыну то, что отклдывл дв дня. Они несколько рз возврщлись к Пёрл-Хрбору и к тому, что это ознчет для Соединенных Шттов, но лишь в воскресенье днем Ник сообщил, что уходит в рмию.
- Ты? - Джонни посмотрел н него с изумленным видом. - Ты хочешь скзть, что пойдешь сржться с японцми?
Ник кивнул.
- Не зню, куд меня пошлют, Джон. Могут послть куд угодно.
Мльчик здумлся, потом поднял н отц глз.
- Это знчит, ты снов уедешь, кк тогд в Приже. - Он не стл нпоминть отцу о том, что тот обещл никогд больше не брость его, но Ник все рвно увидел укоризну в его взгляде. И вдруг, несмотря н то что весь мир перевернулся вверх ногми и что Гвйи подверглись винлету, Ник ощутил вину з то, что зпислся добровольцем. Потому-то он и звонил Уильямсу. Кк глв крупнейшего промышленного предприятия стрны, он мог получить броню. Но этого Ник не хотел, он хотел идти сржться з свою стрну. Сын у него отняли, и он решил уехть от всего этого - от Хиллри, от судебных зседний, от мучений, связнных с пелляцией, и дже от этой укоризны в глзх сын з то, что Ник не смог удержть его. Бродя по лесм Мссчусетс, Ник понял, что нуждется в рдикльных переменх, и, кк только услышл о Пёрл-Хрборе, срзу понял, что должен идти воевть. Он звонил Рузвельту, чтобы поствить президент в известность и ускорить процесс зчисления в рмию. Он переговорил с Бреттом и попросил того возглвить "Стль Бернхм", пок он отсутствует. Только Бретту можно было доверить фирму. И поскольку тот соглсился, путь свободен.
- Когд ты уезжешь, пп?
Джонни здл этот вопрос совсем кк взрослый человек. З последние месяцы ему пришлось немло повидть, и он сильно повзрослел.
- Не зню, Джонни. Возможно, не срзу - все звисит от того, куд меня пошлют. - Джонни обдумл ответ отц и кивнул. Но весь остток дня был омрчен, и Ник был вдвойне рд тому, что не стл говорить Джону об этом рньше.
Дже Хиллри обртил внимние н подвленное состояние мльчик, когд Ник его привез. Он посмотрел н Джонни, потом перевел взгляд н Ник и спросил:
- Что случилось?
- Я скзл ему, что ухожу в рмию.
- В морскую пехоту? - изумленно спросил Хиллри, и Ник кивнул. - Но ведь ты уже отслужил.
- Нш стрн вступил в войну, или ты не слышл об этом?
- Но ты не обязн идти в рмию. Ты освобожден от военной службы.
Ник зметил, что Джонни с интересом прислушивется к их рзговору.
- У меня есть долг перед стрной.
- Ты что, считешь, я сейчс нчну рспевть "Звездно-полостый флг"?
Ник проигнорировл змечние Хиллри и склонился, чтобы поцеловть сын.
- До свидния, Джон. Я позвоню тебе звтр. - Он должен был явиться в Квнтико, штт Виргиния, во вторник, после чего ему предстояли две полные збот недели. Он уже двно числился в резерве, поэтому ему не ндо было проходить переподготовку, и он возврщлся в рмию в том же звнии мйор, в котором когд-то покинул ее.
Вечером, вернувшись к себе, Ник здумлся: неужто Хиллри нчнет внушть Джону, что он не должен идти н фронт? Что это глупо. Что тогд подумет мльчик? Что отец его попросту бросил. И Ник вдруг снов ощутил стршную устлость, потом попытлся выкинуть эти мысли из головы и, вернувшись в кбинет, решил зняться делми. До вторник ндо было многое сделть.
Глв тридцть девятя
Когд во вторник утром Ник явился н военную бзу в Квнтико, он порзился, кк много добровольцев возврщлось обртно в рмию. Он встретил нескольких знкомых из числ резервистов, вокруг стояли еще легионы молодых людей, зписыввшихся добровольцми. Ндев форму, Ник дже удивился, нсколько удобно он себя в ней почувствовл. Он прошелся по коридору, и ккой-то нервный юнош, вскочив, обртился к нему, нзвв его полковником.
- Это генерльские погоны, сэр! - Рявкнул н него Ник, пытясь сдержть смех, и юнош чуть не опислся от стрх.
- Д, сэр! Генерльские! - Свежеиспеченный солдтик исчез, Ник, улыбясь, звернул з угол и нтолкнулся н строго приятеля, который нблюдл эту сцену.
- Кк тебе не стыдно. Эти ребят ткие же птриоты, кк и ты. А может, и больше, чем ты. Решил рзвлечься после трудовой недели в офисе? - С этим человеком Ник учился в Йеле, потом тот получил двоктскую прктику, много лет спустя они вместе стли резервистми.
- А с тобой что случилось, Джек? Неужто тебя дисквлифицировли?
- Естественно, кк бы я инче окзлся здесь? - Об рссмеялись и двинулись вдоль по коридору. Им предстояло получить предписние относительно мест службы. - Хотя должен тебе признться, вчер ночью я решил, что я все-тки идиот.
- Я знл это, еще когд ты был в Йеле. Ты ничего не слышл, куд нс могут послть? - Ник посмотрел н приятеля.
- В Токио. В гостиницу "Империл".
- Звучит неплохо, - улыбнулся Ник. Было стрнно вновь окзться в военной среде, но вовсе не неприятно. Нкнуне вечером Ник рзговривл с Джонни, и ему покзлось, что мльчик нконец понял его. Более того, в голосе Джонни слышлсь гордость з отц, и это принесло Нику огромное облегчение.
Ник и Джек отслютовли девушке-лейтеннту, вручившей им нзнчение, и девушк улыбнулсь им в ответ. З всю неделю он еще не видел ткой симптичной пры, и, хотя н левой руке Джек Эймс поблескивло обручльное кольцо, он успел зметить, что у Ник Бернхм ткового не было.
- Их ндо вскрыть при вс, лейтеннт? Или можно подождть?
- Кк вм угодно, глвное, чтобы вы вовремя окзлись н месте.
Девушк улыбнулсь, и Джек с нервной ухмылкой первым рскрыл конверт.
- Победитель получет... черт. Сн-Диего. А у тебя, Ник?
Ник рскрыл конверт и взглянул н небольшой листок.
- Сн-Фрнциско.
- Ну потом уже в Токио, д, моя слденькя? - и Джек ущипнул девушку з щеку.
- Я - лейтеннт, - делнно возмутилсь т. Они вернулись в коридор, и Ник погрузился в рзмышления.
- В чем дело? Тебе не нрвится Сн-Фрнциско?
- Нет, вполне устривет.
- Тк что же тогд?
- В предписнии сообщется, что я должен быть тм в следующий вторник.
- Ну и что? У тебя другие плны? Возможно, еще не поздно переигрть.
- Не в этом дело. Я должен выехть послезвтр Я скзл моему мльчику... - Ник змер, и Джек понял, в чем дело. У него тоже были жен и трое дочерей. Джек похлопл Ник по плечу и оствил его недине с мыслями. Тем же вечером Ник позвонил Джонни. Окзлось не просто сообщить сыну эту новость. Он уже знл, что уезжет поездом в четверг вечером, до этого получит отпуск н сутки. Этого времени, конечно, явно не хвтло, чтобы попрощться с сыном, но большего у них не было. Снчл Ник переговорил с Хиллри и объяснил ей ситуцию, и рз в жизни т повел себя прилично и соглсилсь отпустить Джонни в среду вечером, чтобы он провел с отцом четверг до времени отпрвки. Потом он позвл к телефону Джонни, скзв Нику, чтобы тот см с ним поговорил.
- Привет, пп.
- Мйор пп, с вшего позволения. - Ник стрлся сохрнить бодрость, но думл лишь о предстоящем рсствнии. Это было непросто для них обоих, и он боялся, кк бы Джонни не почувствовл себя брошенным. Но с другой стороны, Ник знл, что делет то, что ему велит долг. - Кк поживешь, тигренок?
- У меня все о'кей. - Но голос мльчик звучл грустно Он еще не опрвился от новости, которую Ник сообщил ему дв дня нзд, теперь ему предстояло узнть еще более грустные известия.
- Кк нсчет того, чтобы побыть со мной звтр?
- А можно? - обрдовлся Джонни - Ты думешь, мм рзрешит?
- Я уже спросил у нее, и он соглсилсь.
- Ур! Кк здорово!
- Я зеду з тобой в пять чсов. Вечером ты будешь у меня и двй думть, где хочешь пообедть.
- Ты хочешь скзть, что уже получил увольнительную?
- Конечно. Я ведь вжное лицо. Джонни рссмеялся.
- Нверное, морским пехотинцем быть очень здорово.
Ник зстонл.
- Я бы этого не окзл. - Прошло уже восемндцть лет, но он до сих пор помнил учебный лгерь для новобрнцев. - Кк бы тм ни было, звтр увидимся. В пять чсов. - Он повесил трубку и не спеш отошел от телефон. Им предстояло тяжелое прощние, но оно было не тяжелее того, что пришлось им пережить всего несколько недель тому нзд. Ник вспомнил о суде и усилием воли отогнл от себя эти мысли. Его до сих пор бил дрожь при воспоминнии о том вечере, когд Хиллри приехл збирть Джонни. Нынешнее прощние обещло быть не проще, и Ник не ошибся.
Он сообщил Джонни новость з обедом н следующий вечер, и мльчик змер, не отводя от него глз. Это не вызвло у него ни слез, ни возржений, он просто молчл и смотрел н Ник с тким видом, что у того рзрывлось сердце.
- Ну же, тигренок. Все не тк плохо.
- Ты обещл, что больше никогд не оствишь меня. Ты обещл, пп. - Он не жловлся, просто тихо и спокойно консттировл фкт.
- Но, Джонни, нчлсь войн.
- Мм говорит, что ты не обязн уходить в рмию.
Ник тяжело вздохнул.
- Он прв. Если бы я зхотел, я мог бы спрятться з своим письменным столом, но это было бы не првильно. Неужели ты гордился бы мной, если бы я тк поступил? Через несколько месяцев отцы всех твоих друзей пойдут н войну. И что бы ты тогд думл?
- Я бы рдовлся, что ты здесь, со мной. - По крйней мере Джонни не кривил душой. Но Ник только покчл головой.
- В конце концов тебе стло бы з меня стыдно. Неужели ты действительно хочешь, чтобы я остлся?
- Не зню. - Джонни долго сидел, опустив глз в трелку. - Я просто хочу, чтобы ты не уезжл. - Нконец он взглянул н Ник.
- И я бы очень хотел, чтобы японцы не удрили по Пёрл-Хрбору, Джон. Но они нпли н нс. И теперь нш очередь ответить. В Европе войн идет уже очень двно.
- Но ты говорил, что мы никогд не вступим в войну.
- Я окзлся не прв, сын. Я чертовски ошиблся. А теперь я должен выполнить свой долг. Я буду безумно скучть по тебе кждый день и кждую ночь, но мы об должны понимть, что я поступю првильно.
Слезы медленно выступили н глзх Джон. Нику не удлось убедить его.
- А что, если ты не вернешься? - хриплым голосом спросил мльчик.
- Я вернусь. - Ник хотел было добвить "клянусь тебе", кк и рньше, но з последнее время ему не очень удвлось выполнять свои клятвы. - Просто верь в это, сын. Верь, что я вернусь, - и я вернусь.
Рсскзывя Джону о Сн-Фрнциско, Ник зплтил по счету, и они отпрвились домой. Ник стрнно чувствовл себя в военной форме, но з последние несколько дней униформ стл мелькть повсюду. Они вышли из ресторн обнявшись, и Ник здумлся, стнет ли сын когд-нибудь гордиться отцом или ему будет все рвно и он не сохрнит в пмяти ничего, кроме чувств горечи - снчл его обмнул мть, не проявлявшя о нем зботу, потом ничего не сообржющий судья и, нконец, отец, сбежвший поигрть в солдтики. С тяжелым сердцем Ник уложил Джон в постель, но н следующий день стло еще хуже. Они долго гуляли в прке, нблюдя з пируэтми конькобежцев н ктке, но мысли их были длеко, и, кзлось, время бежит слишком быстро. В четыре чс Ник вернулся с Джоном к Хиллри, и т, открыв дверь, внимтельно посмотрел н сын. Вид у него был ткой, словно кто-то умер, и он не стл уходить, пок Ник прощлся с ним.
- Береги себя, сын. При любой возможности я буду звонить тебе из Сн-Фрнциско. - Ник опустился н колени рядом с плчущим мльчиком. - Береги себя, слышишь? Я вернусь. Знй это, я вернусь.
Но Джонни в ответ лишь обхвтил отц з шею.
- Не уезжй... не уезжй... тебя убьют.
- Не убьют. - Ник тоже с трудом сдерживл слезы, и Хиллри отвернулсь. Впервые в жизни их боль зтронул и ее душу. Ник еще рз крепко обнял мльчик и поднялся. - А теперь ступй, сын.
Но Джон остлся стоять, глядя вслед Нику - тот, выйдя н улицу, еще рз повернулся и помхл рукой, потом побежл ловить ткси - высокий светловолосый военный с темно-зелеными глзми, омытыми слезой.
Ник собрл свои вещи и попрощлся с горничной. Т тоже всплкнул, и он обнял ее перед уходом, потом пожл руку Мйку внизу у входной двери и отпрвился н вокзл. Зняв свое место в окружении других военных, Ник вспомнил о последнем поезде, который ему довелось провожть, - поезд увозил Лину в Вшингтон, он стоял н плтформе и смотрел вслед уходящему соству. Кк изменились с тех пор их жизни, по крйней мере, его жизнь. Он ндеялся, что с ней ничего не случилось и что Армн все еще жив. Теперь он н собственном опыте знл, ккое душерздирющее рсствние им пришлось пережить в Тулоне. Пок поезд бежл н зпд, Ник думл лишь о сыне, кк тот смотрел н него и плкл. Во время одной из остновок Ник попытлся позвонить ему, но Джон не было дом, и Нику пришлось поспешно возврщться в вгон. Он пытлся дозвониться до него и из Сн-Фрнциско, но все время окзывлся у телефон в неподходящее время. Его звлили прикзми, рспоряжениями и нзнчениями ндо было привыкть к новому военному режиму. Тк что когд нконец Ник добрлся до своей комнты, он почувствовл себя тк, словно у него гор свлилсь с плеч. Военно-морские силы зняли несколько небольших гостиниц н Рыночной улице, тк кк больше рсселять новобрнцев было негде. И когд Ник во вторник вечером зкрыл з собой дверь номер, ему уже не верилось, что прошл всего лишь неделя с тех пор, кк он ндел форму. Кзлось, что он в рмии уже многие годы и служб ему смертельно ндоел. Но шл войн, и Ник ндеялся, что в ближйшее время он поднимется н борт корбля В этом городе его ничто не ждло. Повсюду кишмя кишели военные. И единственное, н что он сейчс ндеялся, - это несколько чсов спокойного сн. Он лег в темноте н узкую постель и только-только нчл погружться в сон, кк в дверь постучли. Ник вскочил с кровти, ушиб большой плец ноги и выруглся. Когд он рспхнул дверь, н пороге стоял нервного вид ординрец с ппкой в рукх.
- Мйор Бернхм?
- Д.
- Прошу прощения, что побеспокоил вс, но мне прикзно всех поствить в известность.. - Ник, по меньшей мере, ожидл сообщения о нпдении неприятеля и весь нпрягся, вслушивясь в слов ординрц. - Сегодня вечером Крсный Крест устривет вечер. Для стршего офицерского соств, недвно прибывшего сюд. В связи с Рождеством и вообще.
Ник прислонился к дверному косяку и зстонл.
- И рди этого вы меня рзбудили? Я проделл три тысячи миль, з пять дней ни рзу не высплся кк следует, вы приходите ко мне, чтобы приглсить н чй, который устривет Крсный Крест? - Он пытлся придть своему голосу оттенок возмущения, но сквозь него пробивлся смех. - О Господи...
- Прошу прощения, сэр... но комндовние решило.
- Комндовние тоже идет н чй в Крсный Крест?
- Они устривют не чй, коктейли.
- Кк мило. - Абсурдность происходящего переполнил чшу терпения Ник, и, осев н пол, он злился смехом, пок слезы не выступили у него н глзх. Что з коктейли? Кокин с джином?
- Нет, сэр.. то есть не зню, сэр. Просто они хотят окзть гостеприимство нм - морским пехотинцм, я имею в виду, и комндовние рспорядилось, чтобы все пришли... проявить признтельность з...
- З что?
- Не зню, сэр.
- Лдно. Тогд зберите мою форму и можете идти вместо меня.
- Я попду н гуптвхту з попытку прикинуться офицером. - В течение всего этого рзговор ординрец продолжл стоять по стойке "смирно".
- Тк это прикз или приглшение?
- Думю, и то и другое. Приглшение от Крсного Крест и...
- И прикз комндовния, - договорил з него Ник. - О Господи! И когд это должно состояться?
- В восемндцть ноль-ноль, сэр. Ник посмотрел н чсы - они покзывли почти шесть.
- Черт. Ну что ж, прощй сон. И блгодрю вс. - Он уже нчл зкрывть дверь и снов рспхнул ее. - А где это все происходит?
- Внизу укзно н доске объявлений.
- Сэр, - добвил Ник, и ему стло смешно - к счстью, чувство юмор еще не покинуло его. Ординрец злился крской.
- Простите, сэр.
- Откуд вы?
- Из Нового Орлен.
- Вм нрвится здесь?
- Не зню, сэр. Я еще не выходил в город.
- Двно вы здесь?
- Две недели. До этого я был в лгере для новобрнцев н Миссисипи.
- Нверное, тм было весело. - И они обменялись понимющими улыбкми товрищей по оружию. - Ну, поскольку вы не хотите походить сегодня в моей форме, придется мне смому одевться. Нику повезло - в его номере окзлся душ. Он привел себя в порядок, ндел форму и через двдцть минут уже стоял внизу у доски объявлений. Адрес был отчетливо укзн. Дом миссис Фордхм Мккензи н улице Джексон. У Ник не было ни млейшего предствления, кк туд добрться. Он не был в Сн-Фрнциско много лет и потому решил воспользовться ткси. Еще трое офицеров получили ткое же "приглшение", кк и Ник, и вчетвером они збрлись в мшину, которя вскоре подвезл их к импознтному дому с железными воротми, окруженными ухоженным сдом. Один из офицеров дже тихо присвистнул от изумления, пок Ник рсплчивлся с шофером, потом они прошли в ворот и нжли кнопку звонк. Дверь открыл дворецкий, и, пок он вел их по нфилде комнт, Ник гдл, кк чсто миссис Мккензи устривет ткие вечер. Войн нводнил город множеством мужчин. И с ее стороны было очень любезно предоствить свой дом военным. До Рождеств оствлось всего дв дня.
Ник перед отъездом подрил Джонни подрки, но, безусловно, их обоих ждло очень унылое Рождество. Однко все изменилось. И сейчс он был в трех тысячх миль от дом, н Зпдном побережье, в гостиной, зполненной мундирми и дмми в вечерних плтьях, вокруг сновли официнты, рзнося подносы с шмпнским. Ник посмотрел н Золотые Ворот, и ему покзлось, что он видит ккой-то стрнный сон, когд взгляд его скользнул обртно, он зметил ее - в темно-бордовом плтье он стоял в углу с боклом в руке и беседовл с ккой-то женщиной. Уловив его взгляд, он повернул голову, и они встретились глзми - время остновилось для него, и все зкружилось в голове у нее. Он медленно двинулся к ней, и он услышл голос, который снился ей полтор год. Он произнес единственное слово, покзвшееся ей нежным прикосновением, и толп, окружвшя их, исчезл. "Лин" Он поднял н него глз, полные изумления и недоверия, его губы медленно рстянулись в улыбке.
Глв сороковя
- Неужели это ты? - Ник зглянул Лине в глз, внимтельно следя з выржением ее лиц.
Женщин в крсном, которя только что беседовл с ней, незметно исчезл.
- Я и см не зню.
- Или это сон? - Он только улыбнулсь в ответ. - Скжи мне, я сплю?
- Возможно, мйор. Кк вы жили все это время? - Он тепло улыбнулсь, но в словх не было призыв. - Столько времени прошло...
- Что ты тут делешь? - Ник не мог отвести глз от ее лиц.
- Я здесь живу. Мы переехли сюд еще в прошлом году.
Ник пытлся прочесть в ее глзх все, что тк стрстно стремился узнть, но в них ничего не отржлось. Ее большие глз были крсивы по-прежнему, но теперь ее душ кк будто был скрыт от него. Было видно, что Лин многое пережил - и боль, и потери. Ник срзу же подумл об Армне, но ее обручльное кольцо окзлось н месте.
- А я думл, вы в Вшингтоне.
- Я тм не прижилсь.
Их глз встретились, но больше он ничего не скзл, зтем он снов увидел прежнюю, знкомую улыбку, о которой мечтл уже дв год. Ту смую улыбку, с которой он лежл в его объятиях.
- Я рд снов видеть тебя.
- Првд? - Ему не очень верилось. Лин и см кзлсь неуверенной, дже испугнной.
- Ну, конечно. Когд ты приехл?
- Сегодня. А ты-то что здесь делешь, черт возьми? - Вечеринк с коктейлями для офицеров кзлсь для нее неподходящим местом. Это был не ее стиль. И рз он продолжет носить обручльное кольцо, знчит, вовсе не стремится тут кого-нибудь подцепить. И все-тки это был уже не т молодя женщин, с которой он простился н Центрльном вокзле полтор год нзд, д и все изменилось. Возможно, одиночество совсем доконло ее.
- Я рботю в Крсном Кресте. Сюд мы пришли по прикзу.
Он нклонился и шепнул ей н ухо.
- Я тоже.
Он рссмеялсь, и н ее лице промелькнуло выржение нежности. И он здл вопрос, который снчл не хотел здвть.
- Кк Джонни?
Ник вздохнул и посмотрел н нее.
- Хорошо. Не зню, читл ли ты о судебном процессе, но мы с Хиллри год нзд рзвелись. Я пытлся отсудить у нее опеку нд сыном, но несколько недель нзд проигрл. Млыш все это тк тяжело переносил. - Ник бросил быстрый взгляд н свою военную форму:
- И вот я здесь.
- Это, должно быть, трудно и для тебя. - Голос ее был мягок, кк шелк. Он пристльно посмотрел ему в глз. Он знл, что должн держть ворот н зпоре и не открывть их снов. Особенно для него. Однжды он уже сделл ошибку и теперь стрлсь не допустить ее снов. - Д, я читл о суде. - Он говорил тем нежным голосом, который он тк любил. - У меня болел душ з тебя.
Он кивнул и отхлебнул из сткн.
- Судья решил, что Джонни будет лучше с ней, потому что он змужем. Знешь, что сделл этот ублюдок? - Н его лице появилось нпряженное выржение, когд он стл рсскзывть о Мркхме. - Я собирлся подть пелляцию, но кк рз рзбомбили Пёрл-Хрбор. Я попробую снов, когд вернусь. К тому времени он, может быть, бросит сын. Мой двокт считет, что он просто хотел досдить мне.
- Зчем? - Лин удивилсь.
- Нверное, потому что он никогд не любил меня, кк бы бессмысленно это ни звучло. С ее точки зрения все эти годы я держл ее в зточении.
Лин, тк же кк и он, вспомнил сцену н корбле.
- Ты был пленником в горздо большей степени, чем он. Он кивнул.
- Ну, теперь с этим покончено, чего бы это ни стоило. По крйней мере для Джонни все зкончилось, тк что не могу жловться. Мне лишь остлось получить его обртно.
- Ты его получишь. - Ее голос был спокоен и тверд. Он вспомнил его же слов: "Сильные не бывют побежденными".
- Хорошо, если ты прв. - Он отпил шмпнского и посмотрел н нее. Он был крсивее, чем прежде, но стл спокойнее и суровее. Лицо ее было строгим, но, кк и рньше, прекрсным. Глз кзлись еще более синими, волосы собрны в узел. "Выглядит удивительно", - подумл он и улыбнулся своим мыслям - Где ты здесь живешь?
- У дяди Джордж.
- А девочки?
- С ними все в порядке. - Опустив глз, он добвил:
- Они еще помнят тебя.
Неожиднно к ним присоединились еще двое мужчин в военной форме и женщин из Крсного Крест. Лин вскоре ушл. Он не попрощлсь с Ником - тк он решил. Стрнно было снов видеть его: это открыло рны, которые, кк он ндеялсь, уже зрубцевлись. Но он ничего не могл с собой поделть. Он не рз гдл, встретит ли когд-нибудь его снов. И они встретились. С тех пор кк они виделись в последний рз, для него все изменилось, но у нее все шло по-строму. Армн сржлся во Фрнции, стрясь выжить, он ждл его.
- Ты хорошо провел время? - спросил дядя Джордж.
- Очень хорошо, спсибо. - Он снял пльто. По ней не было зметно, чтобы он хорошо провел время.
- Не похоже. Он улыбнулсь.
- Я встретил строго друг. Из Нью-Йорк.
- Првд? Кого?
- Ник Бернхм. - Он не знл, зчем он все это скзл дяде, но ндо же было что-то скзть.
- Это родственник "Стли Бернхм"?
- Он и есть "Стль Бернхм".
- Черт возьми! Около тридцти лет нзд я знл его отц. Хороший человек. Временми немного сумсшедший, но тогд мы все были ткими. А мльчик ккой?
Лин улыбнулсь его словм.
- Хороший. И тоже немного сумсшедший. Его только что зчислили во флот. Он служил тм прежде.
- Тебе нужно приглсить его кк-нибудь вечером, прежде чем он отплывет. Внезпно Джорджу пришл в голову мысль. - Кк нсчет звтршнего дня?
- Ну, я не зню, дядя Джордж.
- Рождество, Лин. А человек один... Рди Бог, соблюдй приличия.
- Я дже не зню, кк его нйти. - Он не стл бы искть, дже если бы знл где но этого он не скзл.
- Позвони в Морское упрвление. Они знют, где он.
- Не думю.
- Хорошо, хорошо. Не имеет знчения. - И пробормотл про себя:
- Если у него есть здрвый смысл, то он см позвонит тебе.
Здрвый смысл у него окзлся. Он вернулся в гостиницу и долго сидел в своей комнте, глядя н Мркет-стрит и думя о Лине и стрнном повороте судьбы, которя снов свел их. Если бы в ту ночь к нему в дверь не постучл мленький мтрос из Нового Орлен... Он взял со стол телефонную книгу и стл искть Джордж Крокетт. Он легко ншел дрес н Бродвее и потом долго и пристльно н него смотрел. Он жил тм, в этом доме, по этому телефону. Он зписл его, н следующее утро позвонил, но он уже ушл в Крсный Крест, служнк дл ему номер телефон. Он нбрл номер, он ответил.
- Ты уже н месте тк рно, Лин? Ты слишком много рботешь.
- То же смое говорит дядя. - Руки ее здрожли при звуке его голос. Он бы хотел, чтобы он не звонил ей, но, возможно, дядя прв. Может быть, вполне прилично приглсить его к обеду. А может быть, если вести себя с ним кк с другом, увянет и стря мечт.
- Что ты сегодня делешь в обед?
- Выполняю поручение дяди Джордж. - Это был не првд, но ей не хотелось оствться с ним недине.
- Это не может подождть?
- Боюсь, что нет.
Он был удивлен ее тоном, но, возможно, около нее были люди. Стен между ними был воздвигнут дв год нзд, нпомнил он себе.
И не было причин сносить ее только из-з того, что появился он, и при этом дже не спросил об Армне. Он знл, что он думл об этом, но он уже рньше принял ее условия. Он просто снов хотел ее видеть.
- Может быть, пообедем вместе в пятницу? "
- Я действительно не могу, Ник. - Он глубоко вздохнул. - Может быть, звтр у моего дяди? Это Рождество, и мы подумли...
- Очень хорошо. Мне очень хотелось этого. - Он не дл ей возможность передумть. Он продиктовл дрес, и он не признлся ей, что уже знет его.
- В котором чсу?
- В семь.
- Прекрсно, я приду. - Он повесил трубку и отошел от телефон. Он больше не чувствовл, что ему сорок лет. Ему кзлось, что ему лишь пятндцть. Он чувствовл себя счстливее, чем дже полтор год нзд, может быть, чем когд-либо в жизни.
Глв сорок первя
В семь чсов вечер Ник пришел в дом н Бродвее. В форме он выглядел щеголем, нгруженный рождественскими подркми для девочек. Он скоро понял, что з жизнь его ждет в Сн-Фрнциско. Ему действительно нечего было делть. Его нзнчили н дминистртивную рботу и поручили зкупть ккие-то не очень вжные припсы, но в принципе он, кк и другие, ожидл, когд они уйдут в море. У него оствлось много времени, чтобы вести прздную жизнь и нвещть друзей. Теперь, когд он ншел Лину и девочек, он обрдовлся тому, что сможет проводить у них свободное время.
Дворецкий провел его по длинному коридору в библиотеку, где у елки уже собрлсь вся семья. Это было их второе Рождество с дядей Джорджем. Нд кмином висели чулки, в которых, кк всем известно, лежт подрки от дяди. Но девочки тут же збыли о чулкх, кк только открыли - Лин и Джордж зметили это - подрки Ник. Он купил им прекрсные игрушки. Девочки прямо повисли н нем. Зтем Ник протянул пкет Джорджу - стршему в клне. Тм окзлсь книг. После этого он повернулся к Лине и протянул ей небольшую коробочку. Он помнил, что это его первый подрок. Когд они триндцть дней плыли н корбле, у него не было возможности делть ей подрки. А сойдя с корбля, он срзу же проводил ее н поезд. В первое время Ник чсто с сожлением думл о том, что ничего, кроме своего сердц, не мог подрить Лине. Но ему все-тки хотелось подрить ей что-нибудь н пмять о себе. Он ведь не знл, что воспоминния о нем были для нее уже смым большим подрком. Он по-прежнему носил их в своем сердце.
- Ты не должен был это делть, - скзл он, продолжя держть коробочку в рукх.
- Мне очень хотелось. Открой, он не кусется.
Дядя Джордж с интересом нблюдл з ними. У него появилось - подозрение, что они знют друг друг куд лучше, чем он предполгл. А возможно, дже лучше, чем хотят покзть. Он, кк и Ник, нблюдл з выржением глз Лины, когд т открывл коробочку. Тм окзлся золотой брслет, целый, без зстежки - просто широкя золотя полоск. Он ндел его н руку, но Ник взял ее з руку и тихонько прошептл тк, чтобы никто не слышл:
- Прочти, что тм нписно.
Он снял брслет и, увидел лишь одно слово - "Довиль". Ндев его снов н руку, он посмотрел н Ник, не зня, может ли принять этот подрок, но ей очень не хотелось откзывться от него.
- Это просто прелесть. Ну зчем ты, Ник...
- Почему нет? - Он стрлся понять, что он чувствует, и скзл тк, чтобы слышл только он:
- Я двно хотел это сделть Это мой зпоздлый подрок.
Дядя Джордж открыл книгу и вскрикнул от рдости. Он двно мечтл о ней. Он пожл Нику руку. Потом Джордж угостил их рсскзми об отце Ник, о том, кк они встретились, о проделке, которую они однжды устроили. Из-з этого их чуть было не рестовли. Слв Богу, они знли всех полицейских в Нью-Йорке. Они неслись н мшине по Прк-веню и рспивли шмпнское с двумя не слишком респектбельными девицми. Он смеялся, вспоминя прошлое, и снов почувствовл себя молодым. Лин нлил вин себе и Нику. Он медленно пил вино, ощущя н своей руке брслет. Слово н его внутренней стороне знчило для нее не меньше, чем см подрок. "Довиль"... Ей приходилось бороться с воспоминниями, с трудом прислушивясь к тому, о чем говорилось з столом.
- Вы однжды вместе пересекли окен, не тк ли?
- Н смом деле двжды. - Ник улыбнулся Лине, он поймл его взгляд. Он не говорил дяде Джорджу, что Ник был н "Довиле".
- Об рз н "Нормндии"?
Ник сконфузился и покчл головой. Было уже поздно лгть. Больше скрывть им было нечего.
- Один рз н "Нормндии" - в тридцть девятом. А в прошлом году н "Довиле", мы об возврщлись домой. Я здержлся в Европе и попл в ловушку. Пондобилсь уйм времени, чтобы выкрутиться. Когд нчлсь войн, я отпрвил сын н "Аквитнии", см не уезжл из Приж до смой оккупции.
Это звучло достточно невинно. Джордж взглянул н Лину, но н ее лице ничего не отрзилось.
- Д, это было зпоминющееся плвние. Вы спсли людей.
- Д. - Н лицо Ник легл тень, когд он вспомнил людей, которых вытскивли н борт. - Мы трудились из последних сил, чтобы спсти их. Лин всю ночь оствлсь в оперционной, в последующие дни ухживл з рнеными.
- Все делли больше, чем могли, - быстро перебил его Лин.
- Не првд. - Ник посмотрел ей в глз. - Ты делл больше всех н борту, и многих из этих людей не было бы в живых, если бы не ты.
Он не ответил, дядя улыбнулся.
- У моей племянницы сильный хрктер. Вот только здрвого смысл меньше, чем мне бы хотелось. - Он улыбнулся. - Но силы воли больше, чем у большинств мужчин, которых я зню. - Об посмотрели н нее. Лин вспыхнул.
- Хвтит об этом. Кк ты живешь, Ник? Когд отплывешь? - Слов ее прозвучли тк, кк будто он этого очень ждл. До некоторой степени тк оно и было. Не то чтобы он хотел отослть его в опсное плвние з окен. Но он все еще ощущл опсность от его присутствия и хотел избвиться от нее.
- Когд отплывю? Бог знет когд. Вчер мне дли рботу, которя может длиться сколько угодно: шесть месяцев, шесть недель, шесть дней. Прикзы приходят из Вшингтон, мы здесь сидим и ждем.
- Могло быть и хуже, молодой человек. Тут, по крйней мере, приятный город.
Он улыбнулся хозяину, потом взглянул н Лину. Девочки не вмешивлись в рзговор. Они рзглядывли подрки, и ему хотелось лишь одного, чтобы Джонни тоже был здесь. Дворецкий объявил, что обед подн, и они перешли в просторную столовую. По дороге Джордж рсскзывл Нику истории висящих н стенх портретов.
- Вы знете, Лин ведь жил здесь девочкой. Тогд это был дом ее отц. Теперь Ник вспомнил, кк Лин н "Нормндии" рсскзывл ему о своем отце, об Армне и Одиль и дже о своем дяде Джордже.
- Крсивый дом.
- Я люблю смотреть, кк проплывют мои корбли. - Джордж посмотрел н злив, потом н Ник и смущенно улыбнулся. - Полгю, я достточно стр, чтобы признвться в тких вещх. В молодости я еще мог делть вид, что не горжусь собой. - Джордж бросил н Ник острый взгляд. Он многое знл о нем. Н него произвело немлое впечтление, что тот знимлся бизнесом и, нсколько ему было известно, неплохо спрвлялся с этой рботой. - Кого вы оствили упрвлять делми, пок вы н войне?
- Бретт Уильямс. Это один из сотрудников моего отц. Он упрвлял моими делми в Шттх, пок я был во Фрнции. - Ник н минуту здумлся, зтем покчл головой. - Господи, кжется, это было сто лет нзд. Кто бы мог подумть, что войн продлится тк долго?
- Я всегд это знл. Рузвельт тоже.
Лин и Ник обменялись улыбкми, вспомнив, что, когд они переплывли окен н "Нормндии", многие считли, что войны не будет.
- Боюсь, я не мог предвидеть будущее тк хорошо, кк вы. Мне не являлсь рук с письменми н стене.
- Многим не являлсь, не вм одному. Но должен скзть, что и я не ожидл, что японцы тк близко подберутся к ншим глоткм. По всему побережью устновлены нблюдтельные пункты, по ночм зтемнение. Клифорния ждет нового удр. Вм повезло, вы достточно молоды, чтобы еще принять учстие в сржениях. Я был слишком стр и для первой войны. Теперь вы испрвите дело.
- Ндеюсь, сэр.
Мужчины улыбнулись друг другу, Лин смотрел в сторону. Ее дядя никогд не был тк лсков с Армном. Он считл, что Армн сотрудничет с немцми, и это здевло ее. Он ведь не могл его дже зщитить, но Ник тк до сих пор и не знл о его связи с Петеном. Это дурня весть не дошл до него. Он с ужсом ждл того дня, когд он услышит об этом, и спршивл себя, неужели это все-тки произойдет.
Если после войны - это уже не будет тк вжно.
Обед был прекрсным, но Ник ушел рно. Джордж был все-тки уже немолодым человеком, кк бы бодро он ни держлся, и Ник не хотел утомлять его. Уходя, он подумл, что Лин тоже выглядит устлой. Он поблгодрил его з брслет, девочки еще рз рсцеловли. Теперь Ник стоял, глядя Лине в глз.
- Ндеюсь, в будущем году мы лучше проведем Рождество.
- Я тоже ндеюсь. И... спсибо, Ник.
- Береги себя. Я кк-нибудь позвоню тебе, и мы вместе пообедем.
- Это было бы хорошо. - Он произнесл это без всякого энтузизм.
После его уход он уложил девочек спть и н несколько минут спустилсь к дяде Джорджу. Ник произвел н него хорошее впечтление, и он хотел знть, почему он прежде ничего не рсскзывл о нем.
- Я не очень хорошо его зню. Мы встречлись несколько рз н корбле и н двух вечеринкх во Фрнции.
- Он знет Армн?
- Конечно. Он путешествовл с женой, когд мы познкомились.
- Но сейчс он рзведен, не тк ли? - Дядя неожиднно припомнил скндл, о котором гзеты писли весь год. Он редко интересовлся ткими вещми, но этот случй бросился ему в глз. - Я зню, что был ккой-то скндл. Жен с кем-то убежл, и они судились из-з ребенк. - Он нхмурился - Где теперь мльчик?
- Месяц нзд его жен выигрл дело. Подозревю, что он из-з этого снов пошел служить.
Дядя кивнул и зжег сигру.
- Хороший человек.
Потом Лин пожелл ему спокойной ночи и оствил одного, недине со своими мыслями. См же вернулсь в комнту и предлсь своим рзмышлениям. Он осторожно снял брслет и долго смотрел н него. Зтем решительно отложил в сторону и пострлсь збыть о нем. Но дже в темноте он ощущл его рядом и знл, что нписно н его внутренней стороне: "Довиль". Единственное слово, которое пробуждло в ней зпретные воспоминния.
Глв сорок вторя
Н следующий день Ник позвонил Лине, чтобы поблгодрить з прекрсный вечер, и пожелл всем счстливого Рождеств. Лин стрлсь, чтобы рзговор вышел кртким и официльным, но, услышв его голос, он ощутил укол в сердце. Он почувствовл, кк ему одиноко без сын. И не удержлсь.
- Ты звонил сегодня Джонни, Ник?
- Д. - Его голос упл. Лин понял, что был прв в своем предположении. День был для него трудным. - Он плкл, кк мленький. У меня сердце рзрывлось н чсти. А его мть сегодня уезжет н две недели в Плм-Бич одн, без него. - Он вздохнул. - Ничего не изменилось, и я ничего не могу поделть.
- Может быть, когд вернешься... - Он отвечл н собственные мысли.
- Тогд я что-нибудь предприму. Мои двокт советует в любом случе подождть с пелляцией. Но я по крйней мере зню, что мльчик жив и здоров. Мркхм бсолютный дурк, его ничего не интересует, кроме рзвлечений. Он не стнет обижть Джонни. - Рньше он говорил другое, но теперь выход не было. Он знл, что Хиллри не будет нянчиться с ребенком, но все-тки присмотрит з ним, инче это было бы все рвно что бросить его вообще. - Бретт Уильямс последит з моими делми. Если все пойдет неплохо, он зймется и Джонни. Это все, что я смог сделть до отъезд.
Он слушл, и у нее болело сердце. Лин знл, кк Ник любит ребенк. Отчсти поэтому он и приглсил его.
- Поэтому ты и пошел добровольцем, Ник?
- Более или менее. Мне нужно сменить обстновку. Идет войн, и это ккое-то облегчение после того, что было в прошлом году.
- Только не сходи с ум, когд корбль отплывет. - Он подумл, что ему стоило все-тки остться, чтобы быть с Джонни. Иногд ему и смому тк кзлось, но сейчс он был рд, что зпислся добровольцем, особенно после того, кк ншел ее.
- Я еще не уехл. - Он улыбнулся, стоя у ппрт в своей гостинице. Потом решился:
- Можно тебя увидеть сегодня, Лин?
Последовл короткя пуз.
- Я обещл побыть с девочкми... - Ее голос дрогнул. Лин не знл, что ответить. Он хотел, чтобы он понял: для нее з последние полгод ничего не изменилось. Ее чувств остлись прежними. И к нему, и к Армну. Ее решение не изменилось, он должн покончить с этим ромном.
- Я понимю.
Но ей опять послышлось в его голосе одиночество, и это ее рстрогло. Где-то в глубине ее мозг прозвучл предостерегющий звонок, но Лин не обртил н него внимния. Ккой вред будет оттого, что он придет? В конце концов, Рождество.
- Может быть, ты зйдешь к нм днем. Будут дети и дядя.
- Я бы очень хотел...
- Приходи около четырех.
Он крепко сжл телефонную трубку.
- Спсибо, Лин. Я ценю это.
- Не говори тк. Ты мой стрый друг. Воцрилось молчние, потом он зговорил:
- Я твой друг?
- Д. - Ее голос был нежным, но в то же время твердым.
- Приятно слышть.
***
Он пришел в четыре. Девочки очень обрдовлись, увидев его, Джордж удивился.
- Я и не предполгл, что мы тк скоро снов встретимся.
- Вш племянниц пожлел меня, бедного моряк, окзвшегося в чужом городе.
Дядя Джордж рссмеялся, Ник стл игрть с детьми. Через некоторое время Лин предложил погулять в Президио. Джордж ответил, что лучше остнется дом и почитет, пок они не вернутся. Он улыбнулся Нику. Они ндели пльто и вышли. Девочки прогрцевли вперед. У Мри-Анж неожиднно окзлись длинные жеребячьи ноги. Элизбет едв поспевл з нею.
- Они стнут крсивыми девушкми. Сколько им сейчс?
- Элизбет девять, Мри-Анж одинндцть. А Джонни?
- Джонни? Ему почти одинндцть. - Ник кивнул. - Время идет быстро, не тк ли?
- Иногд. - Он думл об Армне. Он срзу же понял это и повернулся к ней.
- Кк он? Все еще во Фрнции? Он кивнул.
- Д.
- А я думл, что он в Северной Африке.
Он взглянул н Ник и остновилсь. Невозможно было скрывть от него и дльше. Он просто не могл больше выносить этого.
- Армн у Петен.
Ник посмотрел н нее, но это, по-видимому, его не удивило.
- Знешь, я почувствовл это еще тогд, н корбле. Не зню почему, но я это понял. Кк это скзлось н тебе, Лин? - Он был уверен, что не зтргивет ее чувств, инче он не зговорил бы об этом.
- Трудно объяснить. Это тяжело скзывется н девочкх. - Он рсскзл ему о том, что произошло в Вшингтоне, о свстикх. Он содрогнулся.
- Бедные дети, им пришлось хлебнуть горя... А кк ты? - Он посмотрел ей в глз. В них появилсь печль, которой не было рньше.
- Поэтому мы переехли н Зпд. Блгодря дяде Джорджу. Тк проще.
- Он знет об Армне?
- Он узнл об этом еще до того, кк мы приехли.
Он тихонько вздохнул, и они пошли дльше, стрясь догнть девочек. Он рсскзл Нику првду, и ей стло легче. Они всегд были откровенны друг с другом, и теперь не было причин менять сложившиеся отношения. В конце концов, они ведь друзья.
- Дядя, конечно, не одобряет меня и считет сумсшедшей. - Он рсскзл, кк он подыскивл ей женихов в первые недели после ее приезд в город. Об рссмеялись. - Он слвный стрик. Рньше он мне никогд не нрвился, но в последнее время дядя стл знчительно приятнее.
Ник зсмеялся.
- Мы все со временем стновимся лучше.
- Он очень много для нс сделл.
- Я рд. Я очень беспокоился з вс. Я ведь думл, что вы все еще в Вшингтоне. Когд вы уехли?
- В прошлом году. Срзу же после Дня Блгодрения.
Он кивнул и посмотрел н нее.
- Есть что-то еще, првд?
- Еще? - Он не совсем понял, что он имеет в виду.
- С Армном. Кроме того, что он у Пётен. Он снов остновилсь и удивленно н него посмотрел. Кк он мог узнть? Не скзл ли он чего-нибудь? Но кивнул, потому что верил ему. Впервые он кому-то скзл об этом. Ведь это знчило подвергнуть опсности Армн, но он знл, что Ник сохрнит тйну. - Д.
- Тебе от этого еще тяжелее. Ты получешь от него ккие-нибудь известия?
- Когд ему удется. Он очень рискует, если нпишет лишнее. Почти все письм от него я получю нелегльно.
- Им чертовски жрко во Фрнции.
Он кивнул, и некоторое время они шли молч. То, что он смогл рсскзть ему првду об Армне, сблизило их еще больше. Он действительно стл ей другом, и он смотрел н него с блгодрностью.
- Спсибо, что я смогл рсскзть об этом. Временми я схожу с ум. Все думют... и думли в Вшингтоне...
- Он не ткой человек. - Ник просто не мог предствить себе, что Армн искренне рботл н Петен, он был уверен в нем, хотя мло знл его. Оствлось только ндеяться, что немцы окжутся не тк проництельны.
Лин почувствовл, что должн еще кое-что объяснить Нику. Он был тк внимтелен к ней, он ему ничего не скзл.
- Вот почему я не могл, Ник. Подумй, что он тм сейчс делет... Он не зслуживет этого.
- Я зню. Я понял. - Его глз нежно смотрели н нее. - Все верно, Лин. Ты поступил првильно, и я зню, кк это было трудно.
- Нет, не знешь. - Он покчл головой, и он увидел, что он ндел брслет, который он ей подрил нкнуне. Ему было приятно это видеть. Золото блестело н зимнем солнце.
- Мне тоже пришлось тяжело. Сотни рз приходилось убирть телефон, чтобы не позвонить тебе.
- Мне тоже - Он улыбнулсь и посмотрел н детей.
- Кжется, это было тк двно, првд? Он зглянул ему в лицо и покчл головой.
- Нет, кжется, это было вчер.
Он не изменился, не изменилсь и он, хотя изменился мир вокруг них, дже слишком.
Потом он стл игрть в пятншки с девочкми, он тоже присоединилсь к ним, и они бегли и смеялись, зтем вернулись домой, розовощекие и смеющиеся. Дяде Джорджу было рдостно видеть, кк стрый дом снов нполняется жизнью Для него именно тким должно быть нстоящее Рождество, кк и для остльных. Они приглсили Ник пообедть с ними, когд он вечером уходил, они все уже стли друзьями.
Лин проводил его до дверей. Тм он остновился и улыбнулся ей:
- Возможно, ты прв. Может быть, сейчс все стло другим. Ты мне нрвишься дже больше, чем рньше. Мы об выросли.
Он зсмеялсь.
- Может быть, это ты вырос, Ник. Я-то думл, что просто стрею.
- Скжи это кому-нибудь другому, - зсмеялся он и пошел, взмхнув рукой ожидвшему его ткси. - Спокойной ночи. Спсибо. Счстливого Рождеств! крикнул он, отъезжя.
Лин вернулсь в дом со счстливой улыбкой, слишком счстливой, решил он, посмотрев в зеркло, но тк и не смогл погсить искорки в глзх. Ложсь в постель, он подумл, кк хорошо, что он облегчил перед ним душу.
Глв сорок третья
Через несколько дней после Рождеств Ник зшел к Лине в Крсный Крест. У него были дел в городе, и поэтому он мог не появляться днем н рботе. Когд он вошел в помещение, женщины прервли рботу, чтобы рссмотреть его получше. В форме Ник кзлся еще крсивее, чем в обычной одежде. Лин зсмеялсь.
- Осторожнее, то устроишь здесь переполох.
- Это предупреждение для тебя. А кк нсчет ленч? И не говори мне, что не можешь или должн куд-то бежть по поручению строго дядюшки. Я не поверю ни слову. Может, поедим у Мрк Хопкинс?
Он еще колеблсь, но он схвтил ее пльто и шляпу и протянул ей.
- Двй. - Сопротивляться ему окзлось невозможно.
- Тебе что, больше нечем зняться? Шел бы воевть!
- Нет, еще рно. Сейчс время ленч, блгодрение Богу. Джордж говорит, что ты никуд не выходишь. Твоей репутции не повредит, если мы поедим при дневном свете... Если хочешь, мы можем сесть з отдельный столик.
- Лдно. Уговорил.
Он был в хорошем нстроении, он тоже. Все нпоминло прежние дни н "Нормндии", когд они вместе игрли в теннис. Они сидели з столом и любовлись открывющимся видом. Ник рсскзывл збвные истории о людях н бзе и в гостинице. Впервые з многие годы он вновь почувствовл себя живой. С ним было легко и просто. Он был остроумен и элегнтен. Неожиднно - это удивило ее - он спросил, что он делет в кнун Нового год.
- Подожди. Не отвечй. Дй я угдю. Ты остнешься дом с дядей Джорджем и девочкми?
- Првильно, - усмехнулсь он. - Тебе первя премия.
- Нет, это тебе полгется дурцкя премия. Почему ты не позволяешь мне вытщить тебя куд-нибудь? Я совершенно безопсен. Я буду хорошо себя вести. А если нет - вызывй военную полицию, и меня зберут.
- Что ты имеешь в виду?
- Ты хочешь скзть, что у меня есть шнс?
- Ни млейшего. Я просто хочу знть, что я теряю.
- О, рди Христ. - Он усмехнулся. - Двй, Лин. Это пойдет тебе н пользу. Нельзя же все время сидеть взперти дом.
- Можно. Я ведь счстлив.
- Но это тебе вредно. Сколько тебе лет? - Он попробовл сосчитть. Тридцть три.
- Мне уже тридцть четыре.
- О, в тком случе... Я и не думл, что ты ткя стря. А мне вот уже сорок. Я в тком возрсте, что могу судить, что тебе полезно. Думю, тебе следует выходить.
- Ты говоришь совсем кк дядя Джордж. - Рзговор збвлял ее.
- Постой, постой. Я все-тки не тк стр.
- И он... в душе. Знешь, в молодости он был нстоящим донжуном. Ник улыбнулся.
- Видно по его глзм. Но не уходи от ответ. Кк нсчет Нового год?
- Снчл ленч, потом уж Новый год. - Он посмотрел н него. - Знешь, ты тоже мог бы быть донжуном, если бы пострлся, может быть, тебе и стрться не нужно было...
- Это не мой стиль. - Он сердито посмотрел н нее. - Я имел в виду спокойный вечер двух стрых друзей, для которых нступили тяжелые времен и которые знют првил игры. Инче что нм остется? Мне сидеть в своем вшивом отеле, тебе - дом с дядей? Мы могли бы пообедть у Фэмош или еще где-нибудь.
- Нверное, могли бы. - Он посмотрел н него, но все еще не могл решиться. - Я действительно могу быть уверенной, что ничего не произойдет? Вопрос был поствлен прямо, и он посмотрел ей в глз.
- В ткой мере, в ккой ты этого хочешь см. Я буду с тобой честен. Я все еще люблю тебя, любил с тех пор, кк мы с тобой встретились, и, вероятно, буду любить всегд. Но я никогд не сделю ничего, что могло бы причинить тебе огорчения. Я понимю твои чувств к Армну и увжю их. Я зню, что ткое допустимые грницы. Это не "Довиль" и дже не "Нормндия". Сейчс нстоящя жизнь.
Он скзл, посмотрев н него:
- Тогд тоже все было нстоящим. Он взял ее з руку.
- Я зню. Но я всегд помнил, что будет потом, и увжл твои желния. Теперь я свободен, ты нет. Тут уж ничего не поделешь. Мне просто нрвится быть с тобой. У нс ведь было больше, чем просто... - Он не мог нйти нужных слов, но он его понял.
- Я зню. - Он вздохнул и, улыбнувшись, откинулсь н спинку стул. Кк стрнно, что нши пути снов пересеклись, не првд ли?
- Я предполгл, что ты тк скжешь. Но мне нрвится, что они пересеклись. Я дже не ндеялся, что снов увижу тебя, рзве что когд-нибудь поеду в Вшингтон и тм случйно встречу н улице. А может быть, лет через десять в Приже с Армном...
Он пожлел, что произнес это имя. Ей опять стло больно.
- Лин, он сделл выбор, трудный выбор, ты остлсь в стороне. Ты больше ничего не можешь сделть. Ему не стнет легче оттого, что ты сидишь дом, сдерживя дыхние и убивя себя. Ты должн жить дльше.
- Я стрюсь. Поэтому я устроилсь н рботу в Крсный Крест.
- Я тк и понял. Но ты должн знимться еще чем-то.
- Думю, что д.
В его словх был своя првд, но если он стнет выходить, то только с ним. Он понимл это. Кто знет, сколько времени он еще пробудет здесь. Он может отплыть в любой день.
- Хорошо, мой друг. Я буду встречть с тобой Новый сорок второй.
- Спсибо, мэм.
Он зплтил по счету и проводил ее н рботу. День пролетел мгновенно. Он был рд вернуться домой и увидеть Джордж и девочек. Дядя зметил выржение ее лиц, но не скзл ни слов. Вечером он кк бы между прочим зметил, что н Новый год обедет с Ником.
- Это мило. Он уже хорошо изучил племянницу и не решился скзть больше, но ндеялся, что с "мльчиком Бернхмом" что-нибудь д получится. Он уткнулся носом в книгу, Лин пошл нверх к девочкм. З обедом о Нике не было скзно ни слов.
Лин больше не упоминл о нем, но в кнун Нового год ндел плтье, которое купил четыре год нзд во Фрнции, оно все еще было крсивым. Кк и он см. Дядя Джордж оглядел ее с довольным видом. Он тихонько присвистнул, и он рссмеялсь.
- Неплохо... совсем неплохо!
- Спсибо, сэр.
Это было плтье с длинными руквми и высоким воротником, сшитое из черной шерсти и доходившее до пол. Сверху оно было обшито черным бисером. Н свои светлые, зкрученные в узел волосы Лин ндел черную шпочку, в уши крошечные бриллинтовые клипсы. Нряд ее был прост, но элегнтен и блгороден и очень шел ей. Когд появился Ник, он зстыл от изумления.
Некоторое время он стоял в прихожей и только смотрел н нее. А потом присвистнул вслед з дядей Джорджем. Впервые з несколько лет он вновь почувствовл себя женщиной, вызывющей восхищение. Это было приятно. Ник поздоровлся с Джорджем, Лин поцеловл дядю, пожелв ему спокойной ночи.
- Не возврщйся рно. Стыдно скрывть ткое плтье. Покжись, чтобы все его видели.
- Я сделю все, чтобы ее здержть. - Ник подмигнул, и все трое рссмеялись. Дети уже легли. Ник увез Лину в втомобиле, взятом нпрокт.
- Боюсь, я в своей форме не выгляжу и вполовину тк элегнтно, кк ты, Лин.
- Хочешь поменяться?
Он зсмеялся. Они приехли к Фэмонту в прекрсном нстроении Ник зкзл столик в Венецинской гостиной. Подли шмпнское, и они выпили друг з друг. Новый год нступил еще до того, кк Ник зкзл креветки, икру, зтем бифштексы. Это, конечно, были не те экзотические яств, которые подвли н "Нормндии", но все это было очень вкусно. От вкусного угощения и выпитого вин они рзвеселились. Перед десертом пошли тнцевть. Ник двно не чувствовл себя тким счстливым, Лин тоже.
- Знешь, с тобой легко. Я всегд это чувствовл. - Это было первым, о чем Ник вспомнил в несчстливые дни с Хиллри. Он скзл об этом сейчс, и Лин улыбнулсь. - Я и тогд это знл, но не мог оствить Хиллри из-з Джонни.
Но все это было в прошлом году, сейчс нступл новый. Ник взглянул н чсы.
- Ты здумл желние, Лин?
- Нет. - Он рдостно улыбнулсь ему. - А ты?
- Я? Д.
- Что?
- Не быть убитым.
Он зглянул ей в глз, и он ответил ему нежным взглядом. Они вспомнили, что в любой момент он может уйти н войну, что ткой обед лишь случйность. Это зствило ее подумть о нем, об Армне и о тех, кто идет н фронт. В зле было много людей в форме. К ночи Сн-Фрнциско стновился городом военных.
- Ник... - Ккой-то миг он не знл, что скзть.
- Невжно. Не стоит говорить об этом.
- Нет, стоит. Только смотри, будь достоин этого.
- Буду. Мне ведь нужно получить Джонни обртно. А сейчс ты не хочешь потнцевть?
- Д, сэр.
Они кружились по площдке под мелодию "В тебя влюбилсь женщин". Через несколько минут неожиднно ззвучли рожки, и в воздухе змелькли конфетти. Свет погс, игрл музык, люди целовлись. Ник и Лин стояли посередине комнты, обнявшись и глядя друг н друг. Он крепко прижл ее к себе, он повернул к нему лицо, и их губы встретились. Комнт вдруг исчезл. Они снов были н "Довиле" в объятиях друг друг, пок Лин не отстрнилсь.
- С Новым годом, Ник.
- С Новым годом, Лин.
Они поцеловлись снов. Виновто было выпитое шмпнское. Они продолжли тнцевть. Потом он отвез ее домой. Они еще долго стояли перед домом дяди. Ник пристльно смотрел н нее.
- Я должен извиниться перед тобой, Лин. Сегодня вечером я игрл не по првилм. - Н смом деле в эти дв год он отдл бы все з подобный вечер. Извини, я не хотел...
Он зкрыл ему рот рукой:
- Ник, не ндо... все хорошо.
То, что он скзл о своем желнии не быть убитым, здело ккие-то струны в ее душе. И он вдруг понял, что они не должны упускть момент. Ведь ткя возможность может больше не предствиться. Им, кк др, был предоствлен этот второй шнс. И он не могл его упустить, не хотел. Он хотел только его.
Он поцеловл ее пльцы, глз, губы.
- Кк я люблю тебя.
- Я тоже тебя люблю. - Он отстрнилсь от него с улыбкой. - Мы не имеем прв не воспользовться этой возможностью. Мы уже сделли однжды то, что должны были сделть, и сейчс сделем это снов, но...
Он прижл ее к себе с ткой силой, которой он не ожидл.
- Я буду любить тебя всю жизнь. Ты это знешь.
Он кивнул.
- А когд ты скжешь, чтобы я ушел, я уйду. Я ведь все понимю.
- Я зню.
Он прижл ее еще сильнее, и он коснулсь его лиц.
- Тогд не будем больше говорить об этом.
Он мягко освободилсь из его объятий и открыл ключом дверь. Он поцеловл ее н прощнье. Он смотрел ему вслед. Теперь уже ничего нельзя было изменить, д никто из них и не хотел этого. Они вернулись н дв год нзд и теперь не могли... не могли... Но Лин не жлел об этом. Он тихо поднялсь нверх, снял плтье и легл в постель. Этой ночью ей никто не снился. У нее было стрнное ощущение мир, свет и рдости. Он проспл до утр без всяких сновидений.
Глв сорок четвертя
В первый же день нового год Ник зшел к ней. Они долго сидели в библиотеке у кмин и болтли. О том, что произошло нкнуне, никто не упоминл. Они вели себя тк, будто никогд не рсствлись и он всегд знл, что увидит его снов. Дже девочки, придя из сд, не удивились, увидев Ник.
- Привет, дядя Ник.
Элизбет обнял его и виновто улыбнулсь мтери.
- Мы все еще должны нзывть его мистер Бернхм?
- Это вопрос не ко мне.
Он улыбнулсь им обеим. Приятно было видеть его с девочкми. Они тк двно не видели рядом с собой мужчину, если не считть дядю Джордж.
- Ну, дядя Ник, можно? - обртилсь к нему Элизбет.
- Не вижу причины, почему бы нет. Он провел рукой по белокурым шелковистым волосм, тк похожим н волосы мтери.
- Я дже польщен.
Подошл Мри-Анж, и они снов убежли в сд. Спустился вниз и дядя Джордж.
- Я только что кончил читть книгу. Просто великолепно. - Он улыбнулся своему блгодетелю. - Буду счстлив дть ее вм почитть, если у вс нйдется время.
- Большое спсибо.
Кк обычно, мужчины стли обсуждть военные новости. Мир по-прежнему был потрясен тем, что через четыре дня после Пёрл-Хрбор японцы у берегов Млйи утопили бритнские военные корбли "Принц Уэльский" и "Отржение". Число погибших н них было немыслимо большим, н "Принце Уэльском" погиб дмирл. Это был тот смый корбль, н котором Черчилль прибыл в Аргентинский злив, чтобы встретиться с Рузвельтом для подписния Атлнтической хртии.
- Вы, нверное, еще не знете, к ккому корблю будете приписны?
- Нет, сэр, но скоро узню. - Джордж кивнул и посмотрел н Лину.
- Ты вчер был очень хорош, моя дорогя. Ндеюсь, вы неплохо провели время.
- Прекрсно. - Они рсскзли дяде, сколько военных было в гостинице. Кзлось, после того кк рзбомбили Пёрл-Хрбор, вся стрн зпислсь в добровольцы. В рмию ушли почти все знкомые молодые мужчины.
- Знете, я не ожидл, что меня пошлют сюд. Я слышл, Штты зинтересовны в том, чтобы рзделться с немцми до того, кк те срвняются с японцми.
Срзу же после Пёрл-Хрбор немцы ктивизировли подводные тки в Атлнтике, и корбли шли н дно в опсной близости от Восточного побережья. Глвные порты: Нью-Йорк, Бостон и Норфолк теперь зщищли минные поля и прибрежные конвои. Все хотели знть, нсколько близко осмелятся подойти немцы. Н обоих побережьях - Зпдном и Восточном - кждую ночь устривли зтемнение.
- Похоже, опсность угрожет с обеих сторон. - Джордж с беспокойством посмотрел в огонь. Никогд прежде его родине ничто не угрожло, и ему трудно было примириться с этим сейчс. - Хотел бы я стть молодым и сржться вместе с вми.
- А я нет. - Лин посмотрел н дядю. - Кто-то ведь должен остться с нми. Ты подумл об этом?
Дядя улыбнулся и поглдил ее по руке.
- Это мое единственное утешение, дорогя. - Он ушел вниз к себе в кбинет и стл просмтривть гзеты. Ник и Лин остлись одни.
- Мне было очень хорошо вчер вечером, Лин.
- Мне тоже.
Их глз встретились. Дже теперь, при свете дня, Лин не пожлел, что ночью целовл его. Ник снов появился в ее жизни, кк корбль в окене, и некоторое время они смогут плыть вместе. Но он понимл - это продлится недолго, в конце концов он снов уплывет от нее. "Может быть, это судьб, подумл он, проснувшись утром, - время от времени встречться и протягивть руку, придвя друг другу силы, чтобы идти по жизни дльше". Ник поддержл ее сейчс, кк уже сделл однжды. Сегодня утром он вдруг почувствовл себя знчительно спокойнее, кк ни рзу не чувствовл з этот год. Их, кзлось, обволкивл тмосфер покоя.
- Не жлеешь? Он улыбнулсь ему.
- Пок нет. - И Лин рсскзл Нику, о чем думет.
- Интересно, но вчер вечером, возврщясь домой, я думл почти то же смое. Может быть, с нми всегд тк будет, может быть, и этого достточно. - Их глз снов встретились, потом он здл вопрос, который не двл ему покоя все утро:
- Ты могл бы вырвться н несколько дней, Лин?
- Что ты имеешь в виду? Он нежно спросил:
- Я подумл, не провести ли нм несколько дней в Крмеле. Кк ты думешь?
Он кротко улыбнулсь ему и удивилсь собственной рекции. Он тк двно и тк сильно этого хотел. Но в глубине души знл, что никогд больше этого не сделет. Только сейчс, один этот рз...
- Мне кжется, это было бы прекрсно. А ты сможешь получить отпуск?
Он зствил себя не думть об Армне. Это придет позже.
- И очень скоро. Н следующей неделе мне должны дть три дня. Где бы ты хотел остновиться?
- Я тк двно не был в Крмеле... - Он здумлсь - А кк нсчет "Пйн Инн"?
- Решено. Ты можешь уехть в пятницу утром? - Он нхмурился. - А кк же девочки? Они не рсстроятся?
- Я скжу им, что уезжю по делм Крсного Крест.
Ник усмехнулся. В эту минуту он чувствовл себя озорным мльчишкой, похищющим невинную девушку у родителей.
- Хорошенькя история. Смотри, кк бы они через несколько лет не нчли рсскзывть тебе ткие же бйки.
Он зсмеялсь.
- Я их убью.
Он тоже зсмеялся в ответ, и некоторое время они болтли, потом пошли к девочкм в сд. Ник ушел перед обедом, хотя его и приглшли остться. Он должен был обедть с комндиром. Лин проводил его до дверей. Сейчс они были одни в мленькой, похожей н пещеру прихожей. Ник нклонился и поцеловл ее, прошептв:
- Не збывй, я люблю тебя.
Но н выходные и н следующей неделе Нику не удлось освободиться. Он зшел к Лине в четверг, чтобы убедиться, что их плны не изменились Дядя Джордж нмеренно не спршивл о Нике, Лин молчл.
- Ты готов ехть звтр7
- Д. А кк ты?
Своим домшним он объявил, что едет н три дня н семинр Крсного Крест в Крмел, и, похоже, ей поверили.
- Все хорошо.
Он зсмеялся.
- Знешь, я волнуюсь, кк ребенок. Он неожиднно фыркнул:
- Я тоже.
- Может быть, мы сошли с ум. Может быть, это был простой корбельный ромн, мы, кк безумцы, пытемся его возобновить.
Может быть, тк оно и было. Но сейчс в их отношениях появилсь ткя непринужденность, кк будто хвтило лишь нескольких поцелуев, и они срзу же обо всем вспомнили.
- Мы можем здрить комнту и сделть вид, что мы тонем н корбле.
- Это не смешно.
- Прости. Глупя шутк.
Они об рссмеялись. Они вообще много смеялись. Н следующий день, выходя из дом, он не могл сдержть улыбки. Он дже обрдовлсь, что девочки уже три дня кк снов пошли в школу и теперь не могут зметить, что мм уходит тк поздно - был уже полдень. Дядя Джордж ушел в контору. Лин н ткси подъехл к гостинице, где нервно вышгивл Ник, куря сигрету.
- Ты выглядишь тк, кк будто у тебя жен с рожет, - нсмешливо зметил он, рсплчивясь с водителем.
- Я испуглся, вдруг ты не придешь.
- А ты хотел бы, чтобы я не пришл?
Вместо ответ он обнял и поцеловл ее. Они долго стояли обнявшись. Дв проходивших мимо моряк дже присвистнули.
- О чем ты думешь?
Лин в ответ только улыбнулсь. Он был счстлив, что пришл. В ткси он, кк и Ник, волновлсь и чуть было не повернул обртно. Что, если с нею что-нибудь произойдет? Ккой-нибудь несчстный случй? Тогд Джордж и девочки все узнют. Что, если... Но он все-тки пришл и сейчс был счстлив. Он положил сумку в бгжник взятого нпрокт втомобиля, и они поехли в Крмел, рспевя и веселясь, кк дети.
Это был чудесня прогулк вдоль побережья. Погод стоял прекрсня, хотя прохлдня. Ник и Лин остновились в придорожном ресторне, в четыре приехли в Крмел. До нступления темноты успели еще прогуляться по пляжу. Сумки оствили в номере в "Пйн Инн" и босиком пошли н пляж, зсунув туфли в крмны плщей. Они бегли по песку, он босиком, он в шелковых чулкх. Чистый и прозрчный воздух обдувл их лиц, и скоро они сели н песок, здыхясь и смеясь от счстья. Все здесь выглядело мирно и спокойно, кк будто в мире не было горя и войн, кк будто тк и будет всегд.
- Трудно поверить, что где-то идет войн, првд? - Ник сидел, глядя н море и думя о военных корблях, которые плывут сейчс по всему миру и зщищют их стрну. Крмел совершенно не коснулсь сумятиц военного времени, црившя в Сн-Фрнциско. Этот сонный городок, кзлось, спл, и Лине хотелось, чтобы он никогд не просыплся. Ей кзлось, что он зпоминет все мгновения этого вечер, чтобы потом вспоминть о них.
- Кк хорошо вырвться н несколько дней. По-моему, мне нужно уходить рбот в Крсном Кресте нчинет меня угнетть. - Он вздохнул и посмотрел н Ник. Он удивился. Он-то думл, что рбот ей нрвится.
- А в чем причин?
- Я чувствую, что делю здесь слишком мло. Оргнизция офицерских чепитий и соствление списков - это не по мне. В прошлом году было хоть что-то вжное. Мне хочется быть полезной. - Он вздохнул и улыбнулсь, вспомнив, кк спсл людей н "Довиле".
- Я помню. Что именно тебе хотелось бы?
- Пок не зню. Может быть, пойду рботть в больницу.
Он коснулся ее руки. "Флоренс Нйтингейл". Он поцеловл ее, и они долго, пок не стемнело, лежли н пляже. Потом медленно вернулись в гостиницу. Лин подумл, что они впервые, кк все другие люди, собирются цивилизовнно провести уик-энд. Н корбле они жили в душной темноте кюты первого помощник кпитн - зтемнение было обязтельным. А теперь у них слвня комнт с душем. Он нчл стесняться его, когд они вошли в комнту. Об посмотрели н внну. Кк будто новобрчные. Он фыркнул.
- Ты первым будешь принимть душ или снчл я?
- После тебя. Тебе ведь потребуется больше времени, чем мне.
Он взял предметы тулет, белье и зкрыл дверь. Через полчс он вышл, уже одетя, с собрнными в узел волосми. Он присвистнул.
- Это нстоящее искусство.
Лин зсмеялсь. В узком помещении ей пришлось буквльно жонглировть своими вещми, плтье чуть не упло в рковину, но по ее виду никто бы об этом не догдлся.
- Ты следующий.
Ник окзлся прв. Ему пондобилось куд меньше времени. Когд он вышел, н нем было только одно полотенце. Он збыл взять с собой форму.
- Должен же быть более простой способ, чем твой - Он усмехнулся, он зсмеялсь.
- Стрнно, првд? Бог знет почему, н корбле в тких условиях было проще. - Об они знли почему. Тогд им все было знкомо, и после первого рз они прекрсно существовли н половине нынешнего прострнств. Теперь все было по-другому. Он поглядел н нее с нежностью и медленно подошел ближе.
- Это было очень двно, Лин... очень двно. - Он стоял не двигясь. Он обвил его шею рукми и поцеловл. Он нежно привлек ее к себе. Чтобы вырзить то, что они чувствовли, не нужно было слов, и теперь уже не имело знчения, где они провели последние полтор год. Тел их сплетлись, ее одежд тял под его рукми. Ею полотенце упло. Он взял ее н руки и отнес в постель. Он стрстно лскл ее губми и рукми, он лежл, зтив дыхние от счстья. Лишь через несколько чсов они легли рядом, удовлетворенные и успокоенные. Он, опершись н локоть, смотрел н нее. Он был прекрсней, чем когд-либо.
- Здрвствуй, любовь моя. Он улыбнулсь, взглянув н него сонными глзми.
- Мне не хвтло тебя, Ник, дже больше, чем я это осознвл. - Он поцеловл ему плечо, грудь и лениво провел пльцем по его руке. Теперь было дже лучше, чем прежде. К стрсти прибвилось что-то легкое, теплое и доверительное.
В десять чсов они, нконец, встли. Ник прошелся по комнте, кк был без одежды, но не чувствовл никкой неловкости. Кзлось, они всегд были вместе. Он, улыбясь, смотрел н нее через плечо, ищ в крмне пиджк пчку "Кэмел".
- Я думю, мы пропустили обед. Ты хочешь есть?
Он зсмеялсь и покчл головой. Кк только он поцеловл ее, он збыл о еде.
- Может быть, они рзрешт нм поискть что-нибудь н кухне.
Одевшись и спустившись вниз, они с удивлением обнружили, что столовя все еще был открыт. Они сели з тихий столик в углу и с удовольствием съели ужин - при свечх, с шмпнским и копченой семгой. Н десерт Ник взял яблочный пирог, который никк не сочетлся с остльным ужином, и он дрзнил его з это.
- Воення служб прививет дурные привычки.
Пирог они, смеясь, съели вместе, зтем вернулись к себе в комнту. Нд головой ярко светил лун. Комнт кзлсь спокойной и уютной. Едв зкрыв з собой дверь, он снов отнес ее в постель, и они снов любили друг друг, пок Лин со счстливой улыбкой не зснул в его объятиях. Ник долго не спл и смотрел н нее.
Глв сорок пятя
Проснувшись н следующее утро, они зкзли звтрк в номер. Сидя н кровти, они отлмывли мленькие кусочки крусснов и зпивли - Лин нглийским чем, Ник крепким черным кофе. Он с улыбкой поглядел н него, он в ответ рссмеялся.
- Хорошо, првд, Лин?
- Не то слово.
Все, что он переживл сейчс, было совсем не похоже н ее жизнь с Армном, не похоже н все прежнее существовние. И все-тки ей кзлось, что он уже двно живет этой жизнью. Ей кзлось, что он уже двно знет, что они будут есть н звтрк, что он будет пить черный кофе. Он дже знл, ккой душ он предпочитет - горячий или холодный. Пок он принимл внну, он брился, что-то нсвистывя. Он зпел - получился неплохой дуэт.
Когд они зкончили утренний тулет, Ник улыбнулся и, обвязвшись полотенцем, повернулся к Лине.
- Неплохо, ? Может быть, нм стоит принять учстие в конкурсе н лучшую рдиопрогрмму?
- Конечно. Почему бы нет?
Он улыбнулсь. Одевшись, они пошли погулять н пляж, потом прошлись по мгзинм и художественным глереям. Он купил ей небольшого вырезнного из дерев морж, он ему - мленькую чйку н золотой цепочке.
- Позволят ли тебе носить ее в пмять о Крмеле?
- Пусть только попробуют помешть.
Им очень хотелось, чтобы эти безделушки нпоминли им о Крмеле. Потом он купил подрки для девочек и для дяди Джордж. Вернувшись в гостиницу, они опять збрлись в постель. Обедть спустились поздно.
В воскресенье они оствлись в постели до полудня. Лине очень не хотелось вствть. Он знл, что скоро им придется возврщться домой, тк не хотелось, чтобы пришел конец их идиллии. Он сидел в внной, рссеянно глядя н мыло, которое держл в руке. Ник понимл, в кком он состоянии.
- Не грусти, любовь моя. Мы еще вернемся.
- Ты думешь, это возможно?
Но кто знет, когд он уйдет в море. Это может произойти в любой момент. Он снов угдл ее нстроение.
- Д, обещю тебе.
Они снов предвлись любви, через чс, покинули гостиницу.
Лин погрозил ему пльцем.
- Ты прививешь мне дурные привычки. Я не зню, сумею ли я отвыкнуть от этого.
- Это я зню. В прошлый рз мне пришлось отвыкть от твоей любви полтор год.
- Мне тоже. - Он печльно посмотрел н него. - Я мечтл о тебе по ночм. В тот вечер, когд мы встретились у миссис Мккензи и я услышл твой голос, я думл, что потерял рссудок.
- Я почувствовл то же смое, когд вдруг увидел тебя. Это все время происходило со мной в Нью-Йорке. Я видел, кк ты идешь по улице, видел твои светлые волосы. Я бежл з тобой, но это всегд окзывлсь не ты. Эти женщины, нверное, считли, что я сошел с ум. А я был... - Он зглянул ей в глз. - Я очень долго действительно был кк безумный, Лин.
Он кивнул.
- Мы все еще не пришли в себя.
Они укрли у судьбы три дня, и об понимли, что их не удержть. Они были взяты в долг, но их придется возврщть.
- Я ни о чем не жлею. А ты? Он покчл головой.
- Вчер я думл об Армне... Кк ему приходится тм, в Приже... Кк бы то ни было, я зню: то, что мы делем, ничего не меняет для него. Когд войн кончится, я снов буду с ним.
Ник знл это и не возржл. Лин был женщиной, которую он полностью принимл... почти полностью... Он ткже знл, что в Европе стоит суровя зим. И он это знл. Ккой же смысл говорить об этом. Он ничего не могл сделть для Армн, и он видел, кк он стрдет.
Они медленно ехли по дороге вдоль моря и прибыли домой в восемь чсов. Не доезжя до Сн-Фрнциско, остновились пообедть. Лин ни рзу не звонил домой и ндеялсь, что у девочек все в порядке. Ник тоже не звонил Джонни, он зметил это. Кк будто в эти три дня они приндлежли только друг другу, в мире больше никого не существовло. В последние полчс они говорили о детях. Ник вздохнул.
- Я зню, что с ним ничего не может случиться, но все рвно я чертовски о нем беспокоюсь. - Он повернулся к Лине. - Я хочу попросить тебя кое о чем... об одной очень вжной вещи...
У Лины збилось сердце. Он вдруг понял, кк это для него вжно.
- Конечно. Что?
- Если со мной что-нибудь случится... когд я уйду в плвние... обещешь мне нвестить его?
Лин н миг удивленно змолчл.
- Ты думешь, Хиллри позволит?
- Он никогд ничего не знл о нс. У нее нет причин откзть. Кроме того, он вышл змуж. - Он снов вздохнул. - Если бы я мог, я бы оствил Джонни с тобой. Тогд бы я был уверен, что он в хороших рукх. Лин тихо кивнул:
- Я непременно нвещу его. Я буду всегд держть с ним связь. - Он снов улыбнулсь. - Кк нгел-хрнитель. - Потом, коснувшись его руки, добвил:
- Но с тобой ничего не случится, Ник.
- Кк знть... - Они подъехли к дому ее дяди, и Ник в темноте вгляделся в ее лицо. - Помни, о чем я тебя попросил.
- Буду помнить. Если что-то случится, я обязтельно приеду к нему. - Но был еще одн мысль, кзвшяся ей непереносимой.
Они вышли из мшины, он поствил ее сумку в прихожей. Вокруг никого не было. Девочки уже легли, и Лин ндеялсь, что они не зметят Ник. Он не хотел, чтобы он взял ткси, и см привез ее домой. У смых дверей он повернулсь к нему, и они снов зстыли в поцелуе.
- Я позвоню тебе утром.
- Я люблю тебя, Ник.
- Я люблю тебя, Лин. Он снов поцеловл ее и зтем уехл. Он поднялсь к себе в спльню.
Глв сорок шестя
Армн сидел у себя в кбинете и дышл н руки, чтобы отогреть их. Уже несколько недель н обледенелых улицх Приж лежл снег, что случется редко. Во всех домх было холодно. Армн дже не мог припомнить, когд ему в последний рз было тепло. Руки тк окоченели, что он почти не мог писть, дже после того, кк рстирл их в течение нескольких минут. Чтобы улучшить связь между Петеном и немцми, он перевел свой штб в отель "Мжестик", где нходился штб упрвления немцев под комндовнием полковник Шпеиделя. К несчстью, ему пришлось взять с собой и Андре Мршн. Молодой помощник был тк воодушевлен тем, что они теперь нходятся под одной крышей с немцми, что исполнился еще более рьяной преднности оккупнтм, и Армну стновилось все труднее скрывть свою ненвисть к нему.
Рботы у Армн стновилось все больше, немцы доверяли ему. Теперь он много времени проводил в отделе пропгнды, стрясь убедить фрнцузов, что нцисты для них - сущее блгословение свыше. Он чсто встречлся с полковником Шпейделем и генерлом Бркхузеном, чтобы обсудить то, что они нзывли "службой военного трофея". Именно здесь Армну удвлось сделть больше всего. Он отпрвлял н зпсные пути соствы с ценностями, преднзнченными для отпрвки в Берлин. В их исчезновении обвиняли Сопротивление, и никто не выглядел при этом более рзгневнным, чем см Армн. Никто ничего не подозревл. Он встречлся с доктором Михелем из гермнского Министерств экономики. Они обсуждли положение во фрнцузской экономике, устнвливли контроль нд ценми, кслись ситуции во фрнцузской химической промышленности, в производстве бумги, ткже проблем знятости, кредит, стрховния, угольной промышленности и электроэнергии.
Большинство крупных отелей знимло высшее гермнское комндовние. Генерл фон Штутниц, военный коменднт Большого Приж, рсполглся в "Крийоне", фон Шпейдель и другие в "Мжестике". Штб упрвления нходился около дом Армн н Пле-Бурбон, военный советник Крюгер, ответственный з городской бюджет, рзмещлся в мэрии. А генерл фон Бризен, комндующий грнизоном Приж, проживл в отеле "Мерис", хотя временми его, место знимл генерл Шумбург и здерживлся тм подолгу, поскольку нходил этот отель восхитительным. По всему Прижу были рсклеены плкты н фрнцузском языке, где содержлись строжйшие предупреждения о том, что военный трибунл будет беспощдно крть з дезинформцию, сботж, нсилие, збстовки, подстректельство к мятежу и дже з сокрытие предметов кждодневного употребления. Члены Сопротивления не оствлись в стороне, немцы немедленно окрестили их "студентми-коммунистми" и рсстреливли публично в нзидние всем. К 1942 году публичные кзни в городе стли обычным явлением, тмосфер - унылой и угнетющей. И лишь н тйных собрниях, происходивших н грнице с оккупировнной Фрнцией, црило оживление и деловое нстроение. Во всех других местх стрны нселение хрнило молчние и кзлось полностью подвленным. Но это было молчливое сопротивление Кзлось, не только немцы, но и см природ ополчилсь н Фрнцию. Всю зиму люди умирли от холод и голод. Армн видел вокруг себя вымирющий нрод. Немцы двно перестли делть вид, что не тронут "неоккупировнный юг", зхвтили и его, тк что теперь вся Фрнция окзлсь у них в рукх. "Нендолго", обещл фрнцузм де Голль в своих передчх н Би-би-си из Лондон. Смым удивительным человеком окзлся Мулен, который чуть ли не в одиночку вдохновлял Сопротивление. Никто не мог понять, кк ему удвлось постоянно ездить в Лондон, поддерживя связь со штбом Сопротивления, зтем возврщться во Фрнцию и вселять в людей ндежду.
Армн осмелился встретиться с ним один или дв рз. Для него это было слишком рисковнно. Обычно он поддерживл с ним лишь косвенную связь. Опсность усилилсь особенно после знменитого укз от пятндцтого июля. Соглсно этому укзу все влдельцы или хрнители произведений искусств стоимостью свыше тысячи фрнков были обязны сообщить об этом военной дминистрции. Этим-то и знимлся Армн, уничтожя или фльсифицируя ткие списки в течение 1941-го и в первые месяцы 1942 год. Он знл, что он один спс для Фрнции произведения искусств, стоившие примерно миллион доллров. Но что было еще вжнее, он стрлся спсть жизни людей, это стновилось все опснее.
Последние несколько недель Армн был болен из-з стршных холодов, порзивших Приж. Но об этом не было ни слов в письме, которое получил от него Лин н следующий день после возврщения из Крмел. Из него следовло лишь, что рбот идет хорошо. Но было в этом письме еще что-то, чего рньше он в его письмх не змечл. Ккя-то переходящя в отчяние безндежность Он почувствовл, хотя он и не писл об этом, что Фрнции очень плохо под немцми, знчительно хуже, чем все думют. Он долго стоял у окн, глядя н Золотые Ворот.
- Лин, что-нибудь случилось? - Дядя еще не ушел в контору. Он с порог увидел, кк он согнулсь, кк опустилсь ее голов. Когд Лин повернулсь к нему, в глзх у нее были слезы. Он лишь покчл головой и сквозь слезы улыбнулсь ему.
- Ничего нового. Я получил письмо от Армн. - Его вывез Мулен во время своей последней поездки в Лондон. Но никто, дже дядя Джордж не должен знть о связях Армн с Сопротивлением. Армн просил ее никому не говорить об этом. И он никому не скзл, кроме Ник. Ему он доверял полностью.
- Что-нибудь случилось?
- Я не зню. Просто письмо ткое печльное...
- Войн неприятня штук. - Слов эти были бнльны, но верны.
- Мне кжется, он болен.
Лин хорошо знл своего муж. Дядя промолчл, сдержвшись, чтобы не скзть, что, конечно, предтель зболеет, глядя, кк гибнет его стрн.
- Все с ним будет нормльно. Он, конечно, скучет без тебя и без девочек.
Он кивнул, вдруг почувствовв угрызения совести.
- Нверное, скучет.
- Кк прошел твой семинр в Крмеле? Ее глз, против ее воли, зсияли.
- Чудесно.
Он больше не здвл ей вопросов, и об ушли н рботу.
Когд Ник днем зшел к ней в Крсный Крест, он рсскзл ему о письме Армн. Но он мог думть только об одном. Со стрхом он зглянул ей в глз.
- Ты передумл? Нсчет нс? Он долго смотрел н него, потом покчл головой.
- Нет. Сейчс я кк будто живу двумя отдельными жизнями. Одной с Армном, другой с тобой.
Он с облегчением кивнул, он вздохнул.
- Но я очень боюсь з него.
- Ты считешь, он сейчс в опсности?
- Не больше, чем обычно. В письме нет никких нмеков. Только ужсня горечь из-з Фрнции. - Он посмотрел н Ник. - Я думю, что об этом он беспокоится больше, чем о себе или о нс. Родин для него - это все.
- Я восхищюсь им, - тихо скзл Ник.
Потом он отвез Лину домой и пообедл вместе со всеми. После обед он поигрл в домино с Линой и дядей Джорджем, потом вернулся к себе в гостиницу. А Лин все мечтл о том, когд они опять будут вместе, кк в Крмеле. Женщин в гостиницу не пускли, д он и см не пошл бы туд. Н следующие выходные Ник предложил зкзть для них комнту в "Фермонте". К счстью, для них не было проблемы, ткой мучительной для многих: проблемы денег. Но зто других проблем оствлось предостточно. Лин волновлсь из-з Армн, Ник беспокоился з Джонни.
В выходные он слышл, кк он рзговривл с Джонни по телефону. Он знл, кк он скучет без мльчик, и, нблюдя, кк Ник обрщется с ее дочерьми, удивлялсь, кк легко он сходится с детьми. Отведя девочек домой, они пообедли, зтем поднялись в свой номер. Девочки собирлись сегодня ночевть у подруги.
Дядя Джордж - другое дело. Он ни о чем не стл ее рсспршивть.
- Кк ты думешь, Ник, он догдывется о нс? - Лин улыбнулсь. Они лежли у себя в номере н кровти, пили шмпнское и ели рхис. Н этот рз они не пошли в Венецинский зл. Им хотелось побыть одним. Ник, по-видимому, позбвил ее вопрос.
- Нверное. Он же не дурк. Не исключено, что он см в молодости не рз бывл в тких ситуциях.
Лин и см это знл, но удивилсь, услышв ответ Ник.
- Он ни слов об этом не говорил.
- Он слишком хорошо все понимет.
- Ты думешь, он будет возржть?
- А ты кк думешь? - Ник тихо улыбнулся и покчл головой.
- Нет, конечно, он не возржет. Он хочет, чтобы я рзвелсь с Армном и вышл змуж з тебя.
- Я тоже. Я хочу скзть, я это подозревл. - Он зглянул ей в глз. Ее мучило, что он в некотором смысле обмнывет Ник. Он змужем, и в ее будущем для него нет мест.
- Во всяком случе сейчс нет причин волновться. Пок не появится полиция нрвов или пресс, все в порядке. - Эт идея позбвил ее. В гостинице они зрегистрировлись кк мйор и миссис Николс Бернхм.
Тк они и плыли некоторое время по течению: обеды, долгие прогулки, укрденные у судьбы выходные в "Ферменте". Им еще рз удлось через несколько недель съездить в Крмел, но в феврле дел для Ник стли принимть серьезный оборот. Сингпур был сдн японцм. Японскя пехот взял Яву, Борнео, Голлндскую Ост-Индию и несколько островов в южной чсти Тихого окен. Японцы нстолько были довольны своими успехми, что генерл Нгумо вернулся н север в Японию.
Ник кждую минуту ожидл, что ему будет прикзно явиться н корбль. Америкнские виносцы совершли нлеты н остров Гильберт и Мршлловы остров, лежвшие к югу от Японии, успешно ннося удры по их позициям, но основные оплоты врг взять не могли.
Однжды в мрте Ник в смятении посмотрел н Лину. После второй рюмки шотлндского виски он, к невероятному ее изумлению, удрил кулком по столу. В ожиднии отпрвки он уже несколько недель нходился в нервном возбуждении.
- Проклятье, Лин. Я должен уже быть тм. Почему же, черт побери, я все еще торчу здесь, в Сн-Фрнциско?
Он не возмутилсь этим взрывом. Он понял его и зговорил примирительным тоном, но это не помогло.
- Потерпи, Ник. Они ждут подходящего чс.
- А я всю войну просижу здесь, в гостинице! В его взгляде было осуждение, и это н нее подействовло.
- Это твой выбор, Ник. Это не обязнность.
- Я зню... зню.. Прости... Я здесь бездельничю... А я ведь зпислся добровольцем. Уже три месяц нзд, черт возьми! Джонни с Хиллри в Нью-Йорке, он переживет з меня, говорит, что скучет. А я произнес громкую речь, скзл, что иду н войну. А теперь вот сижу здесь, кк н сплошной вечеринке.
Его искренняя досд тронул ее, и он пострлсь его успокоить. У нее смой чсто возникло чувство вины перед Армном, и временми он винил себя во всех грехх. Но сейчс он не могл покинуть Ник, д и не хотел этого. Он остнется с ним до его отъезд, и они об знли, что тогд нстнет конец. Иногд он рздржлсь н него, особенно однжды, когд пришло письмо от Армн, в котором тот писл, что от холод у него случются приступы ревмтизм в ногх. В тот же день Ник пожловлся, что после тнцев у него теперь болит спин. Он в ярости повернулсь к нему:
- Тогд не тнцуй тк много! Его порзило выржение ее лиц. Он никогд прежде не видел ее в тком состоянии.
- Тк тебя сму до двух чсов не утщишь с площдки.
Стоило ему произнести эти слов, и он рсплклсь. Он взял ее з руки, и он в слезх рсскзл ему о письме Армн.
- Мне кжется, он болен, Ник... Ему почти пятьдесят девять, тм мороз...
Он плкл в объятиях Ник, он крепко прижимл ее к себе.
- Все хорошо, любимя... все хорошо... Он всегд понимл ее. Ему он могл рсскзть все.
- Иногд я чувствую себя ткой виновтой перед ним...
- Я тоже. Но мы знли это с смого нчл. Для него сейчс уже ничего не изменить.
Лин чсто писл Армну, но был не в силх ему в чем-нибудь помочь.
- А если нцисты убьют его?
При этой мысли Ник вздохнул, не зня, что скзть ей в утешение. Конечно, существует риск, что нцисты его убьют.
- Армн учитывл эту возможность, когд остлся в Приже. Он знл, что делет. - Ник понимл, что Армн любит свою родину. Судя по тому, что рсскзывл Лин, родин был для него дороже всего н свете.
- Лин, ты должн верить, что он остнется в живых. Тебе больше ничего не остется.
- Я зню. - Он вспомнил, кк они протнцевли всю ночь.
- Нш жизнь здесь действительно похож н сплошную вечеринку.
Он повторил его слов, и они долго и пристльно смотрели друг другу в глз.
- Ты хочешь прекртить ее? - У него перехвтило дыхние.
- Нет.
- Я тоже не хочу.
Но однжды в преле он подвез ее из Крсного Крест. Ник молчл и молчние это кзлось стрнным.
- Что-нибудь не тк, Ник?
Он печльно посмотрел н нее. Он не ощущл того воодушевления, которого ожидл, нпротив, чувствовл себя рстерянным и взволновнным.
- Вечеринк окончилсь. Он вздрогнул.
- Что ты имеешь в виду?
- Звтр я уезжю из Сн-Фрнциско.
Он, здержв дыхние, посмотрел н него. Внезпно он рсплклсь, зкрыв лицо рукми. Они об знли, что когд-нибудь этот день придет, но все рвно не были готовы к нему.
- О Ник. - Ей стло стршно. - Куд тебя переводят?
- В Сн-Диего. Н дв дня. А потом в открытое море. Я точно не зню куд. Меня нпрвили н виносец "Леди Лекс". - Он попытлся улыбнуться. - Н смом деле это "Лексингтон". Мы уходим куд-то в Тихий окен.
Лин прочитл в гзетх, что это судно только недвно пришло из ремонт. И сейчс, по дороге в дом к дяде, Ник и Лин молчли. У них были ткие лиц, что дядя Джордж срзу же все понял.
- Отплывешь, сынок?
- Д, сэр. Звтр уезжю в Сн-Диего. - Джордж кивнул и внимтельно посмотрел н Лину. З обедом црило молчние. Дже девочки редко зговривли, когд Ник уходил, рсплклись, почти тк же, кк они плкли, рсствясь с отцом. Теперь Ник для них стл более рельным, чем Армн. Отц они не видели уже дв год, Ник последние четыре месяц почти постоянно был рядом. Его будет не хвтть всем, особенно Лине, которя нежно поцеловл его н пороге. Он пообещл, что звтр же поедет поездом в Сн-Диего, и у них появится возможность еще некоторое время побыть вместе.
- Звтр вечером я позвоню тебе в гостиницу, в Сн-Диего, если смогу. Или см приеду к тебе утром. - Он снов кивнул, едв сдерживя слезы. - Я уже скучю по тебе.
Он улыбнулся.
- Я тоже. Я люблю тебя.
Они окзлись не подготовлены к той боли, которую причиняло им предстоящее рсствние.
Он помхл ему рукой и вернулсь в дом. Поднявшись к себе, он бросилсь н кровть и зплкл. Он был не готов к рзлуке с ним... ни сейчс... никогд...
Глв сорок седьмя
Н следующий день Лин выехл в Сн-Диего. Поезд прибыл н место в одинндцть чсов, и в гостиницу он попл только в полночь. Лин понимл, что Ник уже вряд ли позвонит тк поздно. Н следующий день он не отходил от телефон. Он позвонил срзу же после полудня, ведь Лин проснулсь еще в семь утр и нпряженно ждл его звонк.
- Прости, любимя. Не мог позвонить рньше. У нс сплошные встречи и брифинги, и Бог знет что еще.
Услышв эти слов, он испуглсь:
- Но мы сможем увидеться?
Он говорил, он смотрел н Тихий окен, стрясь предствить себе, где он сейчс нходится. Из окн комнты был видн морскя бз и в отдлении порт.
- Я не смогу вырвться до вечер. И еще... Лин, - он помедлил, - звтр в шесть чсов утр я должен быть н корбле. Ничего не попишешь.
- Когд ты отплывешь? - У нее зстучло в вискх.
- Думю, н следующий день. Ничего определенного еще не скзли. Только прикзно явиться н корбль. - Тк обычно и было в военное время. - А теперь мне пор идти. Увидимся вечером. Кк только я смогу.
- Буду ждть. - Весь день он провел в номере. Без десяти шесть в дверь постучли. Пришел Ник. Лин, плч и смеясь, бросилсь ему в объятия, счстливя, кк никогд в жизни.
В эти минуты им обоим кзлось, что они никогд не рсстнутся.
- Боже, кк ты прекрсн, любимя.
- Ты тоже.
Они об устли от нпряжения двух прошедших дней. Лин знл, что ей никогд не збыть их. Рсствние окзлось тяжелее, чем когд он уезжл из Приж.
Они проговорили еще некоторое время, потом он взял ее н руки и отнес в постель, и все поплыло вокруг. Вечером они не вышли к обеду, ночью не сомкнули глз. Они то тихо рзговривли друг с другом, то отдвлись лскм. Лин вздрогнул, увидев восходящее солнце.
В полшестого он встл и посмотрел н нее серьезно и трезво.
- Мне нужно идти...
- Я зню. - Он сел. Ей хотелось привлечь его к себе, перевести чсы нзд. А потом он здл ей вопрос, который хотел здть все эти дни:
- Ты мне будешь писть? Четыре месяц нзд они договорились, что с его отъездом все между ними будет кончено.
- Буду. - Он грустно улыбнулсь.
Он писл Армну, теперь войн отнял у нее двоих мужчин, по крйней мере, тк было сейчс. Он не знл, что будет делть, когд он вернется. Неделями он мучил себя этим вопросом. Сейчс все было уже не тк, кк н "Довиле". Они провели с Ником четыре месяц, не две недели, кк тогд. Теперь он не могл тк легко рсстться с ним. Несколько рз ей приходило в голову, что после войны смое лучшее было бы уйти от Армн, но понимл, что просто не сможет этого сделть. Однко ведь и Ник Бернхм он тоже не в силх бросить.
- Я тоже тебе нпишу. Но не исключено, тебе долго придется ждть моих писем.
- Я буду ждть.
Он не пошел в душ перед тем, кк одеться. Душ он сможет принять и н корбле. Теперь же ему не хотелось терять ни одной минуты из тех, что у них еще остлись.
- Помни, о чем я просил - свяжись с Джонни. - Он дл ей дрес Хиллри. Но Лин снов повторил, что дрес ей не пондобится - Ник вернется и см нвестит Джонни. - Н всякий случй, - скзл он. Он не стл спорить.
Последние минуты текли, кк мгновения перед взрывом бомбы. Они стояли в комнте, он крепко прижимл ее к себе.
- Ну, я пошел.
Ее снов охвтил стрх.
- Можно проводить тебя до бзы? Он покчл головой.
- Тк нм будет еще тяжелее.
Он молч кивнул, по лицу ее ктились слезы. Он в последний рз поцеловл ее и посмотрел ей в глз.
- Я вернусь.
- Я зню.
Никто из них не спросил, что будет, когд войн кончится. Уже поздно думть об этом. Что бы ни ждло их в будущем, все, что между ними произошло, было в нстоящем.
- Ник, береги себя... - Когд он выходил из комнты, он протянул к нему руки, он снов обнял ее, потом сбежл вниз по лестнице. Он вернулсь в комнту и зкрыл з собой дверь. У нее было чувство, что жизнь кончилсь. Тк просидел он чс дв, думя лишь о нем, зтем, случйно взглянув в окно, вдруг увидел, что Тихий окен кк будто исчез, его зслонял огромный корбль, уходящий вдль. Ее сердце бешено збилось. Лин понял, что это был з корбль. Отплывл "Лексингтон", н нем Ник.
Он быстро открыл окно, кк будто тем смым могл приблизиться к нему. Он провожл корбль взглядом, пок он не скрылся из виду. Отойдя от окн, Лин медленно собрл свою сумку. Через дв чс он, печльня и молчливя, был уже в поезде, который нес ее в Сн-Фрнциско.
Глв сорок восьмя
Лин медленно поднялсь в свою комнту. Было уже поздно, во всем доме не горел свет. Он открыл дверь комнты, и вдруг голос из темноты зствил ее подпрыгнуть от неожиднности, кк будто рядом взорвлсь бомб. Это был дядя Джордж, тихонько сидевший в темноте в ее комнте. Он поджидл племянницу.
- Что-нибудь нелдно, Лин?.. Что-то с девочкми?
- С ними все в порядке. Он включил свет и окзлсь под дядиным взглядом. Вид у нее был измученный.
- С тобой все в порядке, Лин?
- Хорошо, - мшинльно ответил он и зплкл, отвернувшись, чтобы он не зметил ее слез. - В смом деле все хорошо...
- Нет. И незчем стыдиться этого. Я зню, тебе плохо. Поэтому я и дожидюсь тебя здесь. Кк ребенок, он бросилсь ему н шею.
- О, дядя Джордж..
- Я зню, зню.. Он вернется.
Но ведь и Армн вернется. По дороге домой в поезде он думл о них обоих. Он рзрывлсь между ними. Потом дядя нлил ей сткн бренди. Он принес в ее комнту бутылку и дв сткн. Он улыбнулсь ему сквозь слезы.
- Чем я зслужил ткого дядю, кк ты?
- Ты хорошя женщин, Лин. - Он произнес это без тени улыбки. - Ты зслуживешь хорошей судьбы. И видит Бог, он у тебя будет.
Он сделл глоток и сел, нервно улыбясь.
- Бед в том, дядя Джордж, что у меня две судьбы.
Он не ответил. Вскоре он ушел, утром ей стло уже лучше.
В тот день он получил письмо от Армн. У него тоже дел шли кк будто немного получше. "Недвние события", кк он вырзился, немного ободрили его, но в чем зключлись эти события, он не писл. Стло теплее, и у него уже не тк болели ноги.
Следующие дни принесли хорошие вести из Лондон. В Великобритнию пришли первые корбли с продовольствием из Америки. Это предотвртило острый недостток продуктов в Лондоне.
Восемндцтого преля мерикнские гзеты писли о нлете Дулитлл н Токио. Полковник Джеймс Дулиттл, летчик и ученый-витор, модернизировл шестндцть бомбрдировщиков В-25, которые и совершили нлет н Японию. Летчики прекрсно отдвли себе отчет, что не смогут вернуться, и рссчитывли после бомбрдировки Токио приземлиться н неоккупировнной чсти Китя.
Это удлось всем, кроме одного, что знчительно укрепило морльный дух в рмии. Месть был суровой. В отместку з Перл-Хрбор теперь бомбили Токио.
Но связння с этим событием рдость окзлсь непродолжительной. Вечером четвертого мя зговорили о битве в Корлловом море, и ночью Лин лежл, не сомкнув глз, и молилсь з Ник. Битв длилсь дв дня под комндовнием генерл Мкртур. См генерл блгорзумно оствлся н Новой Гвинее в Порт-Морсби. Шестого мя случилось худшее - "Лексингтон" зтонул. К счстью, погибло всего двести шестндцть человек Две тысячи семьсот тридцть пять человек были спсены, и их приняло н борт судно "Йорктун", точня копия "Леди Лекс". Но Лин не знл, ккя судьб выпл н долю Ник: был ли он в числе двухсот шестндцти погибших или вместе с остльными попл н борт "Йорктун". День з днем он в оцепенении сидел у себя в комнте и слушл рдио. Ей припомнились призрчные сцены в Атлнтическом окене, когд зтонул "Королев Виктория". Он молилсь лишь о том, чтобы Ник окзлся в числе спсенных. Он збирл в комнту подносы с едой и возврщл их н кухню нетронутыми. Дядя сидел в библиотеке и слушл новости. Но пройдет еще несколько недель, прежде чем они смогут получить сведения о Нике. Тйком от Лины дядя Джордж попросил кого-то у себя в конторе позвонить Бретту Уильямсу в Нью-Йорк, но тот тоже ничего не знл. Шестого мя по рдио сообщили, что генерл Джонтн Уэйнрйт вынужденно сдл японцм Коррэгидор. См генерл вместе с рмией попл в плен. Дел в Тихом окене шли плохо.
- Лин! - Н пороге спльни стоял дядя Джордж. Это случилось восьмого мя, через дв дня после того, кк зтонул "Лексингтон". - Я требую, чтобы ты спустилсь к звтрку.
Он невидящими глзми смотрел н него, сидя н кровти.
- Я не хочу есть.
- Невжно. Девочки боятся, что ты зболел.
Лин долго смотрел н дядю, потом молч кивнул.
Он с трудом спустилсь вниз, ослбев после проведенных в постели двух дней, когд он, не рздвигя штор, слушл рдио. Девочки с испугом смотрели н мть. Сделв нд собой усилие, он проводил их в школу. Потом вернулсь в комнту и вновь включил рдио. Битв в Корлловом море зкончилсь.
- Лин. - Дядя снов пришел к ней в комнту. Он посмотрел н него невидящими глзми. - Ты не должн тк обходиться с собой.
- Со мной все будет хорошо.
- Я зню, что будет. Но то, что ты сейчс делешь, ему не поможет. - Он сел н крй кровти. - В Нью-Йорке тоже не имеют никких известий. Если бы он был убит, они бы уже получили телегрмму. Я уверен, он жив.
Лин кивнул, едв сдерживя слезы. Это было уже свыше ее сил беспокоиться з них обоих. В тот же день пришло еще одно письмо от Армн. В Приже збрли тридцть шесть тысяч евреев, писл он. Это было одно из писем, которые вывез Мулен. Кк многие другие, оно переплыло Атлнтику н борту "Грипсхолм".
Евреев в Приже зперли н стдионе, оствив н восемь дней без еды, воды и тулетов. Многие, в том числе женщины и дети, умерли. Мир сходил с ум. Во всех концх земного шр люди умирли и убивли друг друг. Неожиднно Лин понял, что должн делть. Вытщив из шкф плтье, он бросил его н кровть. Сегодня он выглядел лучше, чем все эти дни.
- Куд ты идешь?
- Н рботу.
Он не скзл дяде зчем. Он принял внну, оделсь, через чс подл зявление об увольнении из Крсного Крест. В тот же день он поступил н рботу в военно-морской госпитль в Окленде. Ей поручили ухживть з рнеными в хирургическом отделении. Это был смя тяжеля рбот. Однко, вернувшись вечером восьмичсовым поездом домой, н Бродвей, он чувствовл себя лучше, чем когд-либо з последние несколько месяцев Нужно было двно сделть тк. После ужин Лин обо всем рсскзл дяде.
- Это ужсня рбот, Лин. Ты уверен, что это именно то, что тебе ндо?
- Абсолютно.
В ее голосе не было ни тени сомнения, и по лицу Лины дядя понял, что ей удлось прийти в себя. Лин рсскзл ему о прижских евреях; дядя лишь покчл головой. Ничего уже не оствлось прежним. Абсолютно все изменилось. Нигде нельзя чувствовть себя в безопсности. Вдоль берегов Америки курсировли подводные лодки. По всей Европе евреев вытскивли из домов. В южной чсти Тихого окен японцы убивли мерикнцев. А три месяц нзд в гвни Нью-Йорк сгорел прекрсня "Нормндия", когд ее срочно пытлись переделть в судно для перевозки войск. В Лондоне день и ночь пдли бомбы, гибли женщины и дети.
Весь следующий месяц Лин три рз в неделю рботл сиделкой в морском госпитле в Окленде. Он уходил из дом в восемь утр, возврщясь в пять или шесть вечер, иногд и в семь, устля, измотння, со следми зпекшейся крови н одежде. Но глз ее горели н бледном лице. Он делл то единственное, чем могл помочь, это было лучше, чем сидеть в конторе.
А через месяц после битвы в Корлловом море он был вознгржден: пришло письмо от Ник. Он был жив! Он сидел н ступенькх лестницы, читл и плкл.
Глв сорок девятя
Четвертого июня нчлсь битв при Мидуэе, н следующий день зкончилсь. Японцы потеряли четыре из пяти виносцев, и мерикнцы воспряли духом. До нстоящего времени это был смя большя побед. А Лин знл, что Ник жив. Теперь он нходился н "Энтерпрйсе", вдли от шум битв. И хотя, слушя новости, Лин всякий рз вздргивл, поток писем от него нпоминл ей, что он жив и здоров. Он писл ему почти кждый день, но не збывл писть и Армну.
Судя по последним письмм муж, нпряжение в Приже все возрстло. Произошли новые рсстрелы молодых коммунистов, снов сгоняли евреев, встречясь со штбом комндовния, Армн понял, что готовятся репрессии против пистелей Приж. Сопротивление в деревнях достигло необычйной силы, и немцм было вжно держть Приж в узде, чтобы он служил примером для остльного нселения. Немцы все больше окзывли двление н Армн. Они хотели знть, почему пропдют нужные им произведения искусств, куд исчезют люди и есть ли среди людей Петен сочувствующие коммунистм. Им нужно было нйти виновник их неудч, поскольку немец не мог быть виновен, им неизменно окзывлся Армн. Он был прекрсным буфером для мршл Петен, но см из-з этого был окончтельно издергн и измучен.
Теплым июньским вечером он сидел у себя в кбинете, в отеле "Мжестик".
***
- У нс есть основния считть, что они вс подозревют. - Армн кивнул. Но не поддлся стрху.
- Почему вы тк думете?
- Мы перехвтили донесения немцев.
З неделю до этого были убиты дв офицер высшего комндовния. У них окзлся портфель, попвший в руки бойцов Сопротивления. Фон Шпейдель был очень зол.
- Тк это были вы н прошлой неделе? - тихо спросил Армн.
- Д. Тм имелись бумги, которые зствляют нс предполгть... мы не уверены... но потом может быть уже поздно... Вм следует уехть немедленно.
- Когд?
- Сегодня вечером со мной.
- Но я не могу... - Армн дже испуглся, ведь ему еще многое нужно сделть. Ему нужно было тйно перепрвить в Провнс рботу Роден, в подвле прятлсь еврейк с сыном, под домом был спрятн бесценный Ренур. - Эго слишком быстро. Я должен еще многое сделть.
- Вы можете не успеть.
- Вы действительно уверены? Мулен тряхнул головой.
- Пок нет еще ничего определенного. Но вше имя упомянуто в двух донесениях. З вми следят.
- Донесения попли к вм, не к Шпейделю.
- Мы не знем, в чьих рукх они побывли до этого. Это опсно.
Армн кивнул, потом пристльно посмотрел н Мулен.
- А что, если я остнусь?
- Имеет ли это смысл?
- Н днный момент - д.
- Вы сможете быстро зкончить вши дел? Армн тихо кивнул.
- Пострюсь.
- Что ж, делйте вши дел. Я вернусь через две недели. Тогд вы поедете?
Армн кивнул, но н лице его было знкомое Мулену упрямое выржение: он не мог откзться от борьбы, дже если он стновилсь слишком опсной.
- Не делйте глупостей, де Вильер. Вы лучше послужите Фрнции, если остнетесь живы. В Лондоне вы многое можете сделть.
- Я хочу оствться во Фрнции.
- Вы сможете вернуться. Мы ддим вм новое удостоверение личности и отпрвим в горы.
- Это было бы хорошо.
- Отлично.
Мулен встл, пожл руку обоим незнкомцм и вышел из комнты. Он ушел тем путем, которым пришел Армн. Через минуту Армн последовл з ним. Он знл, что, когд он выйдет н улицу, Мулен рядом уже не будет. Он исчезл, кк ветер. Но не сегодня. Армн шел к мшине. Рядом с ним вдруг послышлся шум. Из укрытия выскочили вооруженные солдты. Их было трое. Вряд ли они хорошо рссмотрели его. Армн прижлся к стене, и солдты пробежли мимо. В ночи прозвучли выстрелы. Армн спрятлся в сду. Он почувствовл слбое биение в ноге. Нгнувшись, обнружил н ноге кровь. Он был рнен.
Он подождл, пок не стих шум, и осторожно пошел через сд, молясь о том, чтобы Мулену, кк всегд, удлось убежть. Армн вернулся в дом, его впустили и перевязли ногу. Он вернулся домой в полночь. Ему хотелось глотком бренди унять дрожь во всем теле, но бренди не было. Осмотрев грубую повязку н ноге, он понял, нсколько сложн ситуция, в которую он попл. С рненой ногой он не мог идти н рботу. Сослться н ревмтизм было нельзя - стло тепло, и никто этому не поверил бы. Он попробовл ходить по комнте, не хромя, но при кждом шге морщился от боли. Он не мог не хромть, но должен был добиться этого. Он продолжл ходить по комнте, пот кпл с лиц... В конце концов у него это получилось. С глухим стоном он добрлся до постели, но слишком устл, чтобы зснуть. Он включил нстольную лмпу и вынул зписную книжку. Он не писл Лине больше недели. Неожиднно он зтосковл, ему тк были нужны ее мягкость и нежность. Он сделл то, чего никогд не делл рньше: он излил в письме душу, выскзл всю свою тревогу з судьбу Фрнции, рсскзл, кк плохи здесь дел.
"Ничего особенно серьезного, любовь моя, - писл он. - Это лишь мля цен в беспощдной борьбе. Другие пострдли больше, чем я. Меня огорчет, что я слишком мло могу сделть для Фрнции. Этого мленького кусочк плоти вовсе не достточно".
Он рсскзл о предложении Мулен поехть в Лондон. Вероятно, он пробудет тм несколько недель, пок не получит новые документы и не сможет вернуться обртно во Фрнцию.
"Мулен зикнулся о том, чтобы потом отпрвить меня в горы. Может быть, я приму учстие в нстоящем бою. Они делют удивительные вещи, не дют покоя немцм... По срвнению со скучными стенми моего кбинет это был бы змечтельня смен декорций".
Он сложил письмо несколько рз и положил его под стельку своего ботинк н случй, если ночью что-нибудь случится. Н следующий день он опустил его в тйник н рю де Бк. Он чсто пользовлся этой щелью, хотя и предпочитл отдвть письм лично в руки Мулену. Впрочем, он знл, что письм, которые он опускл в эту щель, тоже доходили до Лины. Дошло и это письмо.
***
Через две недели Лин читл его, и по ее лицу текли слезы. Слепой, он не понимл своего истинного положения - это он видел. Он прочл о том, что он рнен, и чуть не потерял сознние. Они подошли к нему уже вплотную, и Мулен недром предложил Армну уехть в Лондон. Это ознчло, что еще миг - и будет поздно. Но он этого не понимл. Лин почувствовл, что в ней, кк желчь, рзливется отчяние. Ей хотелось встряхнуть Армн, покзть ему то, чего он не видел. Чей-то портрет, сттуя, чужя женщин были для него вжнее, чем он, Мри-Анж и Элизбет. А потом он сделл то, чего уже двно не делл. Он пошл в церковь. Пок он молилсь, он понял, в чем зключлсь ее ошибк: в ее отношениях с Ником. Он отвернулсь от муж, и он н рсстоянии ощутил это. Сейчс он понимл это тк хорошо, кк будто ей это скзл ккой-то голос или ей было видение. Вернувшись в дом н Бродвее, он долго сидел, глядя н мост Золотые Ворот. Нику он писл кждый день, Армну лишь дв-три рз в неделю. Он должен был почувствовть, что между ними - пропсть. Он теперь ясно осознл, что должн был делть. Он знл это все время...
Лине потребовлось несколько чсов, чтобы нписть одну стрницу Нику. Он сидел, пристльно смотрел н лист бумги и думл о том, что может этого и не делть. Это окзлось больнее, чем прощться с ним н Центрльном вокзле или в комнте гостиницы в Сн-Диего. Это было больнее всего, что он когд-либо делл. Кк будто отсекл првую руку. Но ведь в Библии скзно: "Если твой глз соблзняет тебя, вырви его". Лин чувствовл, что именно это он сейчс и делет. Он нписл Нику, что все, что между ними было, это ошибк, что он нпрсно подл ему ндежду н будущее. Ндежд никких не было. Он нужн Армну. Ему нужн ее поддержк, ее внимние, ее вер. И он обязн дть ему все это. Он больше не может его предвть. Он нписл Нику, что всей душой любит его, но они об не имеют прв н эту любовь. Всем сердцем он желет ему добр и будет кждый день молиться з него, но он больше не будет ему писть. Он зверил его, что сдержит свое слово и повидется с Джонни, если с ним что-нибудь случится.
"Но этого не произойдет, дорогой... Я зню, ты вернешься домой. Я лишь хочу... - Ручк едв не выпл из ее пльцев, он больше не могл писть. - Ты знешь, чего я хочу. Но нши мечты были крдеными. Я должн вернуться к мужу, которому я приндлежу всем сердцем, всей душой, всеми помыслми. Всегд помни, дорогой, кк я любил тебя. Иди с Богом. Он зщитит тебя".
Рыдя, он подписл письмо и вышл, чтобы его отпрвить. Он долго стоял у почтового ящик, руки ее дрожли, сердце рзрывлось. Усилием воли он опустил письмо в ящик. Он знл, что он получит его.
Глв пятидесятя
Н следующий день после инцидент в Нейи Армн пришел н рботу. Он был бледен, лдони мокры от пот, но он прошел к своему месту не хромя. Он сел з свой стол, кк всегд. Мршн принес ему пчку донесений, которые ему предстояло прочитть, пустые блнки, которые следовло зполнить, и письм от местных нчльников.
- Будет еще что-нибудь?
- Нет, спсибо, Мршн.
Лицо ею искзил гримс боли, но голос оствлся нормльным Всю следующую неделю Армн продолжл рботть. Pa6отл он быстро. Бесценный Ренур был вынут из-под дом, Роден похищен, еврейку с ребенком спрятли в подвле крестьянского дом около Лион. Были и другие вопросы, которые ему предстояло решить. Он знл, что времени у него остлось мло. Ног с кждым днем стновилсь все хуже. Нчлось воспление, но лечить ею было нечем. Армн зствлял себя ходить тк, словно ног здоров. Это отнимло сил больше, чем прежде, и он был вконец измотн. Сейчс он выглядел н свои годы и дже немного стрше.
Он очень много рботл и нередко здерживлся в своем кбинете после зтемнения. Он очень хотел зкончить свою рботу. Ему требовлось все больше времени, чтобы сжечь все свои зписи. Стновилось все труднее придумть причину, чтобы рзвести огонь. Он чсто жловлся Мршну, что его стрые кости хотят тепл. Мршн пожимл плечми и возврщлся к своей рботе з письменный стол.
До очередной встречи с Муленом остлось четыре дня. Армн понимл, что нужно спешить. Однжды, возвртясь домой после десяти чсов, он зметил, что в квртире кто-то был. Он не помнил, чтобы он оствлял стул тк длеко от стол. Но он очень устл, рненя ног болел. Нужно будет в Лондоне сходить к врчу. Он осмотрел свою квртиру, зтем поглядел н площдь Пле-Бурбон. Было тяжело уезжть из Приж. Но ему уже приходилось уезжть. Он снов вернется сюд, и н этот рз Приж уже будет свободен.
- Bonsoir, ma belle <"Добрый вечер, моя дорогя" - во фрнцузском языке Приж женского род, и Армн обрщется к городу кк к женщине>. - Он улыбнулся своему городу, ложсь в постель, вспомнил о жене. Утром он нпишет Лине... Или, может быть, н следующий день. Сейчс у него нет времени. Однко ног болел тк сильно, что он проснулся до рссвет, решил встть и нписть ей письмо. Вытщив лист бумги, он почувствовл знкомый озноб.
"Я мло о чем могу рсскзть тебе. У меня было очень много рботы, дорогя. - Потом он о чем-то вспомнил и улыбнулся. - Боюсь, я стл плохим мужем. Две недели нзд я дже не вспомнил о ншей триндцтой годовщине. Но, ндеюсь, ты простишь меня, учитывя все обстоятельств. Пусть нш следующя годовщин будет легкой и мирной. И пусть мы скоро увидим друг друг. - Зтем он продолжл рсскзывть о своей рботе. - Боюсь, что с ногой у меня нелдно. Я жлею длее, что нписл тебе об этом. Боюсь, ты будешь беспокоиться. Я уверен, что ничего опсного нет, но кждый день приходится ходить, и от этого ей вряд ли стновится лучше. Похоже, я стл стриком, но стриком, который все еще любит свою стрну... a la mort et a tout jama is <До смерти и всегд (фр)>... любой ценой, невжно ккой. Я с рдостью отдм ногу и сердце з эту землю, которую тк люблю. Сейчс стрн моя лежит, пригвождення к земле, изнсиловння нцистми, но скоро он будет свободной и мы будем ухживть з ней, пок он снов не стнет здоровой. Ты тогд снов будешь со мной, Лин, и мы все будем счстливы. А пок я рд, что ты в безопсности у своего дяди. Это лучше и для тебя, и для девочек. Я никогд не жлел, что отослл вс в Штты. По крйней мере ты не видишь, кк Фрнция здыхется в рукх у немцев... не видишь их рук н ее горле, когд они с вожделением нблюдют, кк он здыхется. Мысль с том, что я скоро покину родину, рзбивет мое сердце. Единственное, что меня утешет - я скоро вернусь и буду бороться еще упорнее".
Ему и в голову не приходило, что он может остться в Англии или дже поехть к Лине. Он думл только о Фрнции, дже подписывя письмо.
"Передй девочкм, что я их люблю. И очень люблю тебя, топ amour... почти тк, кк я люблю Фрнцию. - Он улыбнулся и добвил:
- Может быть, дже больше, но сейчс я не позволяю себе думть об этом. Инче я збуду о том, что стр, и побегу туд, где сейчс ты. Д блгословит тебя Бог, тебя, Мри-Анж и Элизбет. Мои нилучшие пожелния и привет дяде. Твой любящий муж: Армн".
Он подпислся кк всегд, с звитушкой и росчерком. По дороге н рботу он оствил письмо в обычном месте. Армн хотел было сохрнить его до встречи с Муленом, но решил этого не делть. Он знл, кк Лин беспокоится. Он видел это по тем вопросм, которые он здвл ему в письмх и которые доходили до него через цензуру.
Посмотрев н клендрь, висевший нд письменным столом нпротив портретов Петен и Гитлер, Армн обнружил, что до встречи с Муленом остлось три дня. Он нхмурился, сообржя, что ему делть дльше. В это время в кбинет, улыбясь, вошел Андре Мршн. С обеих сторон его сопровождли офицеры рейх эти не улыблись.
- Мсье де Вильер?
- Д, Мршн?
Он не помнил, чтобы немцы нзнчли ему встречу н сегодняшнее утро. Но тк уже бывло не рз. Его неожиднно приглшли в мэрию, в Мерис или Криион.
- Меня куд-то вызывют?
- Д, мсье. - Мршн улыбнулся еще шире.
- Сегодня вс хотят видеть в глвном упрвлении.
- Очень хорошо. - Армн встл и взял шляпу. Дже теперь он продолжл носить полостый костюм, жилет и фетровую шляпу, кк в годы дипломтической службы. Он последовл з солдтми к мшине, которую з ним прислли. Он всегд был элегнтен, хотя теперь и не зботился об этом. У него все еще сжимлось сердце, когд он предствлял себе, что о нем думют люди, видя, кк он проезжет мимо: "Предтель".
Но сегодня Армн вызвли по ккому-то необычному делу. Его везли в штб комндовния. Он попытлся предствить себе, ккую грязную рботу ему приготовили н этот рз. Все это уже не имело знчения, и он улыбнулся про себя. Он не сможет зняться ею - через три дня его здесь не будет.
- Де Вильер? - Немецкий кцент во фрнцузском языке всегд действовл ему н нервы, но в этот рз все свои усилия он нпрвил н то, чтобы войти в здние не хромя. Он никк не был готов к тому, что произошло потом. Его ждли три офицер СС, Он был рзоблчен. Ему предствили докзтельств, в том числе обрывки бумг, которые он сжигл з день до этого. Взглянув в глз офицер, он понял, что его выдл Мршн.
- Я не понимю... это не...
- Молчть! - зрычл офицер. - Говорить буду я, ты слушть! Ты фрнцузскя свинья, кк и все вы. Когд мы будем прикнчивть тебя, ты будешь визжть, кк все грязные свиньи.
Они не рссчитывли получить от него никких сведений. Они ничего не хотели. Они лишь, стрлись покзть, что все о нем знют. Вжно было продемонстрировть превосходство гермнского рзум. Офицер перестл кричть. Армн, к своему облегчению, понял, что они почти ничего о нем не знют. Его увели. И только теперь он почувствовл боль в позвоночнике и нчл волочить ногу. Только теперь он подумл о Лине и Мулене и почувствовл, кк им овлдевет отчяние. До этого момент дренлин тек по его венм не особенно быстро, но теперь он понесся неудержимым потоком. Мысли бешено сккли в голове, и он снов и снов говорил себе, что его жизнь стоил этого. Ее стоило отдть з родину... - pour la France. З Фрнцию... Он все время повторял про себя эти слов, пок его привязывли к столбу во дворе глвного упрвления. Рздлся выстрел, и он успел крикнуть одно слово: "Лин!" Слово это отозвлось эхом, и он упл, умиря з свою родину.
Глв пятьдесят первя
Двдцть восьмого июня 1942 год Центрльное бюро рсследовний поймло н Лонг-Айленде восемь нцистских гентов. Их доствили немецкие подводные лодки, снов нпомнив о том, кк близко они подходят к Восточному побережью. С нчл 1942 год немцы в Атлнтике уже потопили шестьсот восемьдесят один корбль, и при этом они почти не потеряли своих.
- Поэтому мы интернировли японцев, - скзл дядя Джордж з звтрком в Сн-Фрнциско. Несколько дней нзд племянниц зявил, что считет это жестоким и ненужным. Интернировли в том числе их сдовник с семьей, отпрвили их в лгеря, где обрщлись с ними мло скзть плохо. Их огрничивли в пище, у них почти не было медикментов, рзместили их в помещении, где ззорно было держть и животных.
- А мне тк нплевть. Если бы этого не сделли, японцы, кк и немцы, зсылли бы сюд гентов, их было бы не отличить от всей этой толпы.
- Я не соглсн, дядя Джордж.
- Ты можешь повторить это Нику, который сейчс сржется с японцми?
- Д. Люди в лгерях - тоже мерикнцы.
- Никто не может скзть, лояльны японцы или нет, мы не можем рисковть.
У них и прежде бывли рзноглсия по этому вопросу, и дядя мудро решил переменить тему.
- Ты сегодня рботешь в госпитле?
Теперь Лин стл помощницей медсестры н полную ствку и рботл не три, пять дней в неделю.
- Д.
- Ты слишком много рботешь.
Выржение ее глз стло мягче, он улыбнулсь. Послв Нику письмо, Лин принялсь з рботу. Кк тогд, после "Довиля", он чсто думл о нем. Но теперь к чувству потери присоединился стрх. Получив ее письмо, он перестнет беречь себя. Но у нее не было выход. Ее первым и единственным долгом был долг перед мужем. Н ккое-то время он збыл об этом, но время это кончилось.
- Что вы сегодня делете, дядя Джордж?
Он пострлсь выкинуть Ник из головы, кк делл много рз н дню. Теперь он жил с чувством вины, с опсением, что ккя-то смутня интуиция подскжет Армну о ее измене и это повредит ему. Ей приходилось жить с этим чувством. Он писл мужу кждый день, хотя и знл, что письм нкпливются у цензоров и потом приходят к Армну все рзом.
- Я обедю в клубе с Лу Лоусоном. - Он помрчнел, его голос охрип, когд он снов зговорил:
- Его сын Лймен погиб при Мидуэе.
Лин поднял глз. Лймен Лоусон был двоктом. Дядя пытлся их познкомить, когд он только что приехл в Сн-Фрнциско.
- Кк это ужсно.
- Д. Лу очень переживет. Ведь это был его единственный сын.
Эти слов срзу же нпомнили Лине о том, что и Ник был тм. Но он не могл позволить себе думть об этом. Тк можно сойти с ум. Ник в Тихом окене сржется с японцми, Армн во Фрнции борется с немцми. Ее сердце рзрывлось.
- Мне нужно уходить н рботу.
Рбот был единственным местом, где Лин збывл о своих мукх... Но дже тм, особенно тм, чувствовлсь войн. Кждый день они отпрвляли выздоровевших мльчиков нзд н корбли. Они рсскзывли ужсную првду о войне н Тихом окене. Но здесь Лин могл рельно помочь им: поствить компресс, покормить, поддержть.
- Не стоит рботть тк много, Лин. Он ушл, и дядя н миг пожлел о том, что его племянниц не похож н других женщин. Большинство из них весело проводят время, устривют обеды для офицеров. А Лин выносит судн, подтирет полы, смотрит, кк мужчин рвет после оперций. Кк всегд, он восхищлся ею.
Через две недели, вернувшись с рботы, Лин получил письмо от Армн. Он снов жловлся н ногу, и он опять збеспокоилсь. Он упомянул о том, что скоро уедет с Муленом в Лондон. Он понял, что пришл бед. Н ккое-то мгновение у нее зныло сердце. Только бы он выбрлся. Ее ндежд угсл, когд он прочл следующие слов: "Мне очень тяжело уезжть с Муленом. Меня утешет только то, что я скоро вернусь и еще решительнее включусь в борьбу". Он по-прежнему думл лишь об этом, и он дже рссердилсь, дочитв письмо до конц. Ему уже пятьдесят девять лет. Почему он не может бросить все и вернуться к ней? Почему?., "a la mort et a tout jamais..." - прочл он. Родин стл его жизнью, ведь было время, когд его интересовл не только Фрнция, и в его жизни были и другие интересы. Лин сидел и смотрел н письмо. Он вдруг понял, что для них прежняя жизнь двно кончилсь... с того момент, кк они сошли с "Нормндии". Снчл эти мучительные месяцы перед войной, когд Армн рботл кк вол, зтем нпряжение между сентябрем и пдением Приж, когд он не знл, что делет. Потом Лин с детьми уехл из Фрнции, он остлся бороться с немцми, войдя к ним в доверие и якобы сотрудничя с ними. Прочитв письмо, он отложил его. Это было выше ее сил. Он смертельно устл. Целый день он ухживл з молодым рненым. Он потерял руку в битве в Корлловом море. Он вместе с Ником был н "Лексингтоне", но не знл его. Это был простой рядовой.
Когд он спустилсь к обеду, Джордж зметил, что Лин сегодня выглядит кк-то особенно устло. Он был бледной и изможденной. Дядя зподозрил, что он что-то недоговривет.
- Получил вести от Ник?
Рньше он всегд сообщл дяде, когд получл письмо от Ник, но последнее время молчл. Сейчс Лин лишь покчл головой.
- Я получил сегодня письмо от Армн. Он устл, и у него болит ног.
Ей отчянно зхотелось скзть дяде првду, но нужно еще подождть, пок Армн не уедет в Лондон.
- А кк Ник? - Он снов повторил свой вопрос.
Он пристльно посмотрел н него.
- Мой муж Армн, не Ник. Но стрик сегодня тоже устл. Он быстро скзл:
- Ты, кжется, не вспоминл об этом всю весну. - Лучше бы он прикусил язык, особенно когд увидел горестное выржение лиц племянницы.
Лин ответил едв слышно:
- Мне не следовло збывть об этом.
- Лин, прости. Я не хотел. Он печльно посмотрел н дядю:
- Ты бсолютно прв. Во всем виновт я - и перед Армном, и перед Ником. - Он вздохнул:
- Я нписл обо всем Нику несколько недель нзд. Больше мы не будем писть друг другу.
- Но почему? Бедняг... - Стрик был ошеломлен всем, что услышл.
- Я не имею прв, дядя Джордж. Я змужняя женщин. Вот почему.
- Но Ник знл об этом. Он кивнул.
- По-видимому, я одн збыл об этом. И теперь я пострюсь искупить свою вину.
- Ну, кк же Ник? - Дядя рсстроился. - Кк ты думешь, кково ему будет, когд он узнет об этом тм, н войне?
Слезы зстилли ей глз.
- Я ничего не могу поделть. У меня есть обязтельств перед мужем.
Он хотел было удрить кулком по столу, но не решился. Н лице у нее было нписно бесконечное отчяние.
- Лин.. - Он не ншелся, что скзть, зня, что племянниц не менее упрям, чем он см.
Лин встл из-з стол и пошл н рботу. Кзлось, с кждым днем он здерживется в госпитле все дольше и дольше. Через неделю после того кк пришло письмо от Армн, он неожиднно получил еще одно письмо. Оно пришло из Лондон и было нписно незнкомым почерком. Поднимясь по лестнице, он гдл, от кого оно могло быть. Нверху он рссеянно вскрыл письмо. У нее ломило все тело - весь день он ухживл з молодым человеком, потерявшим руку. У него нчлсь сильня лихордк, и он мог в любую минуту умереть. Неожиднно ее внимние привлекли слов: "Дорогя мдм...". Нчло кзлось обычным, но дльше он прочл: "С прискорбием должен вм сообщить, что вш муж погиб вчер, служ своей отчизне. Он умер смертью героя, спся жизни людей и сокровищ Фрнции. Его имя остнется в нших сердцх и в сердце Фрнции. Вши дети могут гордиться своим отцом. Мы сочувствуем вм в вшем горе. Вш потеря - это нш потеря. Но смую большую утрту понесл стрн".
Письмо было подписно Муленом. Лин снов и снов перечитывл: "Дорогя мдм... С прискорбием должен сообщить вм..." Это ложь. Смую большую потерю понесл не стрн. Лин смял письмо и бросил его н пол. Он топл ногми и плкл. Он погиб... он погиб... безумие, что он остлся тм... бороться против немцев...
Он не слышл, что дядя двно окликет ее. Он не слышл ничего. Он лежл н полу и плкл. Он умер, Ник тоже умрет. Они все погибнут! Во имя чего? Рди кого? Он посмотрел н дядю невидящими глзми.
- Я ненвижу их!.. Я ненвижу их!.. Я ненвижу их!!!
Глв пятьдесят вторя
Вечером Лин обо всем рсскзл дочерям. Они плкли и долго не могли успокоиться, пок он уклдывл их спть. Лин очень побледнел, но к вечеру к ней вернулось смооблдние. Ккое облегчение он испытл от того, что теперь может скзть им првду. Девочки удивились, узнв, что их отец был тйным гентом Сопротивления, что он делл вид, что рботет н Петен, н смом деле он был бойцом де Голля.
- Он, нверное, был очень смелым. - Элизбет печльно посмотрел н мть.
- Д.
- Почему же ты не говорил об этом нм рньше? - быстро спросил Мри-Анж.
- Потому что это могло быть опсно для него.
- Рзве никто об этом не знл?
- Только те, с кем он рботл в Сопротивлении.
Мри-Анж кивнул:
- Мы когд-нибудь вернемся во Фрнцию?
- Когд-нибудь.
Это был вопрос, н который он и см себе не могл дть ответ. У них больше не было дом. Им некуд было возврщться, некого ждть. И у нее не было больше муж.
- Мне Фрнция не очень нрвилсь, - признлсь Элизбет.
- Это было тяжелое время, особенно для ппы. - Девочки кивнули, и он нконец уложил их спть. Это был длиння ночь. Лин знл, что он не сможет зснуть, и дже не ложилсь. Стрнно было сознвть, что уже три недели его нет в живых, он только сегодня об этом узнл. Он получил его последнее письмо уже после его смерти и не догдывлсь об этом. В письме он говорил только о любви к родине, к ним, конечно, тоже.. но больше всего к Фрнции. Может быть, для него это имело смысл. Со смешнным чувством гнев и отчяния он вошл в библиотеку и сел з стол. Дядя Джордж уже встл, он очень волновлся из-з нее.
- Может быть, хочешь выпить?
- Нет, спсибо. - Он откинулсь н спинку стул и зкрыл глз.
- Прости, Лин. - Голос звучл нежно. При взгляде н нее он почувствовл себя тким беспомощным. Ткой же беспомощной чувствовл себя он, когд ухживл з потерявшим руку молодым человеком. - Я могу что-нибудь сделть для тебя?
Он медленно открыл глз. Он чувствовл себя прлизовнной и окоченевшей.
- Нет. Теперь все кончено. Нм придется снов учиться жить.
Он кивнул и подумл о Нике: стнет ли он теперь писть ему?
- Кк это произошло9?
Рньше он не осмелился бы спросить ее об этом. Но теперь Лин кк будто немного успокоилсь. Он посмотрел дяде прямо в глз.
- Его рсстреляли немцы.
- Но з что? - Он не рискнул добвить: "Рзве он не был с ними зодно".
- Потому, дядя Джордж, что он был рзведчиком. Он рботл н Сопротивление.
Дядя только широко рскрыл глз и пристльно посмотрел н нее:
- Кем он был?
- Он делл вид, что рботет н Петен, осуществляя связь с немцми. Н смом деле он передвл вжные сведения Сопротивлению. Из всех рзведчиков он знимл смое высокое положение во Фрнции. Поэтому его и рсстреляли.
Но в ее голосе не было гордости з него, только сожление.
- О Лин... - Дядя срзу вспомнил все, что говорил об Армне. - Но почему же ты ничего не рсскзывл об этом?
- Я не могл говорить. Предполглось, что я ничего не зню, и я н смом деле долго не знл. Он скзл мне об этом перед ншим отъездом из Фрнции. Он встл, подошл к окну и долго смотрел н мост.
- Но кто-то ведь должен был знть.
- Немцы рсстреляли его з три дня до того, кк его должны были перепрвить в Лондон.
Он понял это из его письм и из письм Мулен.
Дядя подошел к племяннице и обнял ее.
- Я очень, очень сочувствую...
- Но почему? - Лин внимтельно посмотрел н дядю. - Теперь ты сочувствуешь, узнв, кем Армн был н смом деле? Ты ткже сочувствовл бы, если бы и по сей день считл, что он рботл н немцев? - Ее глз были печльны и пусты.
- Не зню... - Он здумлся и спросил:
- Ник знл об этом?
- Д.
Дядя кивнул.
- Что ты теперь собирешься предпринять, Лин? - Он имел в виду Ник, и он понял это.
- Ничего.
- Но ведь...
Он покчл головой.
- Это было бы неспрведливо по отношению к нему. Он ведь человек, не болвнчик. Несколько недель нзд я нписл ему, что все кончено. А теперь, когд Армн погиб, мы будем плясть н его могиле? Он был моим мужем, дядя Джордж, моим мужем. И я любил его. - Он отвернулсь, плечи ее здрожли. Он подошел к ней, всей своей душой сочувствуя ее горю. Он бросилсь в его объятия, рыдя почти тк, кк он рыдл н лестнице, прочитв письмо Мулен.
- О дядя Джордж... Я убил его... он знл... он должен был догдться о Нике...
- Лин, перестнь! - Он стиснул ее плечи и легонько встряхнул ее. - Не ты убил его. Это ерунд. Он пожертвовл жизнью рди своей стрны, и это произошло не сейчс. Он двно сделл свой выбор. Он знл, чем рискует. Он взвесил все "з" и "против" и понял, что родин стоит его жизни. Это не имеет никкого отношения к тебе. Мужчин принимет ткие решения см для себя, никого не спршивя, дже женщину, которую любит. Незвисимо от того, ккие чувств были у вс с Ником, этот человек делл то, что считл нужным делть. Ты не смогл бы его остновить, ты не смогл бы изменить его решения, и не ты убил его.
Он вслушивлсь в его слов, постепенно осознвя, что дядя прв, и перестл плкть.
- Ты действительно тк думешь?
- Я это зню.
- А что, если он подозревл? Если он почувствовл перемену в тоне моих писем?
- Скорее всего он не зметил бы, дже если бы ты совсем перестл ему писть. Человек, принимющий подобные решения, отдется им всем телом и душой. Ему не повезло, его рскрыли. И хуже того, это тргедия и для тебя, для детей, и для всей стрны. Но ни ты, ни Ник ничего здесь не могли поделть. Не мучй себя, Лин, пойми это.
Он рсскзл ему о последнем письме Армн. Он признлсь, что временми ей нчинло кзться, он не любит ее, любит только свою родину. Джордж кивл, слушя ее. Потом голов ее стл клониться и нконец он уснул прямо н кушетке. Дядя принес из своей комнты одеяло и укрыл ее. Силы ее полностью истощились.
Проснувшись н следующее утро, он удивилсь, кк попл сюд, н кушетку. Он легонько коснулсь одеял и вспомнил, кк он говорил с Джорджем, пок не зснул. Во сне он видел Армн и Ник. Они шли рук об руку, потом остновились поговорить с кким-то незнкомым ей человеком. Вспомнив об этом, он вздрогнул. Он понял, что этот человек был Мулен. Он не хотел больше думть об Армне. Ей хотелось одного - чтобы Ник остлся жив, дже если он никогд больше не увидит его. У него впереди еще целя жизнь, есть сын, к которому он должен вернуться. Он встл, подошл к окну и посмотрел н злив.
- А кк же мы? - прошептл он, вспомнив об Армне. - А кк же девочки?
У нее не было ответ н эти вопросы. Он поднялсь нверх, чтобы рзбудить детей.
Глв пятьдесят третья
В июле, когд Лин получил письмо от Мулен, Ник был н островх Фиджи в состве вооруженных сил, которые готовились к нступлению н Гвдлкнл. Японцы построили тм взлетную полосу, контрдмирл Флетчер рсполгл тремя виносцми. Они должны были во что бы то ни стло знять эту полосу. "Энтерпрйс", "Уосп" и "Сртог" готовились к бою. После того кк зтонул "Лексингтон", Ник временно перевели н "Йорктун", через несколько недель н "Энтерпрйс", где он учствовл в координировнии действий военно-морских сил. Н корбле было лишь несколько морских офицеров его рнг, остльные летчики. После битвы в Корлловом море его произвели в подполковники.
Шестого вгуст 1942 год "Энтерпрйс" подошел к Соломоновым островм, н следующий день мерикнцы тковли их. Они зхвтили взлетную полосу и переименовли ее в Хендерсон-Филд, но битв з Гвдлкнл продолжлсь: японцы уступили пок лишь взлетную полосу. Америкнские военно-морские силы понесли большие потери, но "Энтерпрйс" держлся, хотя и был сильно поврежден. Ник оствлся н борту, когд в нчле сентября корбль пошел н Гвйи для ремонт.
В глубине души он очень не хотел идти н Гвйи. Он предпочел бы остться н Гвдлкнле с войскми, но он был нужен н борту изувеченного виносц. Н Гвйях он прохлждлся н бзе Хикеме и стрстно желл вернуться нзд всякий рз, когд слушл новости с фронтов. Америкнцы несли слишком большие потери в битве при Гвдлкнле, моряки погибли н песчных отмелях остров. В течение пяти месяцев, с тех пор кк Ник уехл из Сн-Фрнциско, он не видел ничего, кроме военных действий: в Корлловом море, н Мидуэе, н Гвдлкнле, - и лишь крткие передышки между ними. Это помогло ему не думть о Лине. Он ведь и пошел в рмию, чтобы сржться з свою стрну. Получив то письмо от Лины, он был потрясен. Чувство вины полностью овлдело ею уже после его отъезд, и теперь Ник ничего не мог ни поделть, ни скзть. Он несколько рз принимлся писть ей, но кждый рз рвл письм. Он снов сделл свой выбор, ему оствлось лишь соглситься с ним. Шл войн, которя кк-то отвлекл его от душевных мук, но по ночм он чсми не мог зснуть, вспоминя счстливые дни в Сн-Фрнциско. Н Гвйях стло хуже. Здесь ему нечем было зняться, он сидел у моря и ждл, когд "Энтерпрйс" снов будет готов к бою. Он писл длинные письм сыну и чувствовл себя тким же бесполезным, кк в Сн-Фрнциско. Н Гвйях стояло чудесное лето, но н юге Тихого окен бушевл войн, и он рвлся туд. Чтобы кк-то сокртить время, он пошел добровольцем в госпитль. Ник подолгу рзговривл с рнеными, шутил с сестрми. Он кзлся всем добродушным, веселым человеком, нрвился сестрм, но ни одну из них никуд не приглшл.
- Может быть, он не любит женщин, - сострил одн из них. И все рссмеялись, н ткого он тоже не был похож.
- Может быть, он жент, - предположил другя. Он нкнуне долго говорил с ним, и у нее сложилось впечтление, что у него н сердце ккя-то женщин, но он ничего не скзл об этом. В рзговоре он употребил местоимение "мы", и он понял, что у него кто-то остлся дом. Но он ткже почувствовл, что н душе у него тяжело. И этой боли он никому не открывл, ведь никто не мог исцелить ее. Он всех держл н рсстоянии. Ник стл постоянным предметом рзговоров у женщин н бзе. Он был привлектельным и общительным, он много рсскзывл о своем сыне, мльчике по имени Джонни, которому уже исполнилось одинндцть лет. Про Джонни уже знли все.
- А ты знешь, кто он ткой? - шепнул однжды сиделк медсестре. - Я имею в виду в мирной жизни? - См он был фермершей с холмов Кентукки, но и он слышл о "Стли Бернхм". Он догдлсь об этом по кким-то его нмекм. Тогд он нчл рсспршивть всех вокруг, и один из офицеров подтвердил, что это "Стль Бернхм". Сестр скептически посмотрел и только пожл плечми.
- Ну и что? Он н войне, кк и все мы. Его корбль зтонул. Сиделк кивнул, но он выжидл и, когд он был в отделении, предствилсь ему. Он рзговривл с нею точно тк же, кк со всеми остльными.
- Боже мой, к этому прню не подступиться, - пожловлсь он подруге.
- Может быть, его кто-то ждет. - Но ткие сообржения остнвливли длеко не всех.
***
В госпитле Окленд о Лине говорили инче.
- У вс н войне друг? - спросил ее кк-то молодой прень. Он был рнен, его трижды оперировли, но тк и не смогли вынуть из его живот все осколки.
- Муж, - улыбнулсь Лин.
- Один из тех, кто был в Корлловом море? Он говорил с ним об этом, когд он только поступил, и он понял, что ей многое известно об этой битве.
- Нет, он был во Фрнции.
- Что он тм делл? - Молодой человек удивился.
Это кк-то не вязлось с тем, что он знл о ней и что он слышл от нее смой.
- Он боролся против немцев в Сопротивлении. Он фрнцуз.
- О! - Молодой человек удивился еще больше. - Где же он теперь?
- Его рсстреляли.
Последовло долгое молчние. Он осторожно попрвил одеяло у него в ногх. Он ему нрвилсь, ведь он ткя крсивя.
- Извините. Мне очень жль. Он повернулсь к нему и с грустной улыбкой скзл:
- Мне тоже.
- У вс есть дети?
- Две девочки.
- Они ткие же хорошенькие, кк их мм? - Он улыбнулся.
- Они нмного крсивее меня, - ответил он с улыбкой и подошл к другой кровти. Он чсми рботл в отделении, выносил судн, держл руки и головы тем, кто бился в судорогх. Он почти не говорил о себе. Говорить было не о чем - жизнь кончилсь.
В сентябре дядя попытлся вытщить ее н обед - с труром пор было кончть. Но Лин только покчл головой.
- Я тк не думю, дядя Джордж. Мне звтр рно н рботу и... - Ей не хотелось извиняться. Он не хотел никких рзвлечений. Он ничего не могл делть, только ходить н рботу, возврщться, сидеть с детьми, потом ложиться спть.
- Тебе полезно переменить обстновку. Нельзя же только ходить в госпитль и обртно. И тк кждый день.
- Почему бы и нет? - Ее взгляд говорил: "Не нужно меня трогть".
- Ты ведь не струх, Лин. Ты хочешь жить, кк струх, но ты молодя.
- Я вдов, это то же смое.
- Черт с дв!
Лин нчл нпоминть ему брт, когд тот остлся вдовцом, мть Лины умерл при родх. Это ккое-то безумие. Лине всего тридцть пять, он не может похоронить себя вместе с мужем.
- Ты знешь, кк ты сейчс выглядишь? Худ, кк жердь, глз ввлились, одежд висит, кк н вешлке.
Он посмеялсь и покчл головой.
- Хорошую же кртину ты нрисовл.
- Смотрись иногд в зеркло.
- Я стрюсь этого не делть.
- Послушй меня, девочк. Черт возьми, перестнь рзмхивть черным флгом. Ты еще жив. Очень жль, что Армн погиб, но сейчс многие женщины окзлись в твоем положении. Они же не сидят с постными лицми, деля вид, что они тоже умерли.
- Нет, не сидят. - Ее голос приобрел стрнное ледяное звучние. - А что они делют, дядя Джордж? Ходят н вечеринки. - Он тоже туд ходил. До того кк погиб Армн. Люди умирют повсюду, по всему миру. А он делет все для тех, кто остлся в живых.
- Но ведь иногд можно пойти в гости. Что в этом плохого?
- Я не хочу.
Он рискнул снов коснуться зпретной темы.
- Ты слышл что-нибудь о Нике?
- Нет. - Он змкнулсь, голос ее стл ледяным.
- Ты писл ему?
- Нет, и не собирюсь. Ты меня уже спршивл об этом. Больше не спршивй.
- Почему? По крйней мере, ты могл бы сообщить ему о смерти Армн.
- Зчем? - В ее голосе послышлся гнев. - Кому это нужно? Я двжды отвергл этого человек. Я больше не хочу мучить его нпрсно.
- Двжды? - Дядя удивился и внимтельно посмотрел н Лину.
Он был рздосдовн: ккое все это имеет теперь знчение?
- Все это уже было н "Довиле" после оккупции Приж. Мы полюбили друг друг, но из-з Армн я все прекртил.
- Извини, я не знл...
Лин кзлсь дяде во многих отношениях стрнной и скрытной женщиной, но он восхищлся ею. Итк, у них и рньше был ромн. Он подозревл это, но никогд не был уверен.
- Но ведь вы об тк переживли, когд он уезжл отсюд.
Лин посмотрел дяде в глз.
- Я не хочу снов проходить через это, дядя Джордж. Произошло слишком много всего. Лучше пусть все остнется тк, кк есть.
- Но теперь-то ты не зствишь его снов стрдть? - Он умолк, имея в виду, что теперь он свободн.
- Не зню, смогу ли я жить с чувством вины з то, что совершил. Мне все еще кжется, что Армн догдлся обо всем. Но дже если это не тк и он ничего не знл, все это было не првильно. Нельзя строить жизнь н ошибкх. Зчем мне писть ему? У него снов появится ндежд, я, может быть, и недостойн этого. Я не могу снов обректь его н стрдния - в третий рз.
- Но он же должен понимть, что ты чувствуешь, Лин.
- Он понимл, он всегд говорил, что будет следовть моим првилм. А мои првил говорили мне, что я должн вернуться к мужу. Некоторые из моих првил. - Он почувствовл к себе отврщение. Тк он изводил себя месяцми. - И я больше не хочу об этом говорить.
Он оглянулсь н то время, когд у нее было дв любимых человек, сейчс не остлось ни одного. Он не увидит снов ни того, ни другого.
- Я думю, ты не прв, Лин. Ник знет тебя лучше, чем ты см. Он мог бы помочь тебе.
- Он еще нйдет кого-нибудь. Кроме того, у него остлся Джонни.
- А ты? - Дядя очень беспокоился о ней. Если тк пойдет и дльше, он в один прекрсный день просто свлится.
- Мне хорошо и тк.
- Я не верю этому, д и ты тоже.
- А я большего и не зслужил, дядя Джордж!
- Когд же нконец ты сойдешь с этого крест?
- Когд рсплчусь сполн.
- А ты не збыл, что у тебя есть и другие долги? - Лин покчл головой. - Ты потерял муж, которого, кк ты считешь, предл. Но ты ведь был привязн к нему до конц. Ты дже откзлсь от человек, которого любишь. И ты хрнил его тйну все эти годы. Я ведь тоже трвил тебя из-з Армн, ты вынужден был бежть из Вшингтон, трвимя и опозорення. Рзве этого не достточно? Ты решил полностью посвятить жизнь рненым в хирургическом отделении? Чего ты хочешь еще? Остричь волосы и ндеть рубище? Лин улыбнулсь.
- Не зню, дядя Джордж. Может быть, я буду лучше относиться к миру, когд кончится войн.
- Нм всем будет лучше, Лин. Сейчс очень трудные времен. Вспомни о евреях, которых выволкивют из их домов и отпрвляют в лгеря, о детях, которых убивют в Лондоне, о нцистх, рсстрелявших Армн, о тонущих корблях и... список этот можно продолжить до бесконечности. Но несмотря ни н что, ты все же должн утром просыпться с улыбкой, смотреть в окно и блгодрить Бог з то, что ты живешь, и протягивть руку тем, кого любишь. Он протянул ей руку, он взял и поцеловл ее.
- Я люблю тебя, дядя Джордж. - В эту минуту он кзлсь мленькой девочкой. Он коснулся рукой ее светлых шелковистых волос.
- Я тоже люблю тебя, Лин. И по првде говоря, люблю этого мльчик. Я бы хотел когд-нибудь увидеть вс вместе. Это было бы хорошо и для тебя, и для детей. Я ведь не буду жить вечно.
- Нет, будешь. - Он снов улыбнулсь - Лучше бы жил.
- Но этого не случится. Подумй о том, что я тебе скзл. Это твои долг по отношению к себе смой и к нему.
Но Лин не прислушлсь к ею словм, продолжл кждый день ходить в госпитль, убивя себя в больничных плтх. А потом возврщлсь домой, чтобы отдть дяде и дочерям то, что у нее еще остлось.
***
Пятндцтого октября "Энтерприс" с Ником н борту, по-прежнему рвущимся в бой, вновь взял курс н Гвдлкнл. Дв месяц н Гвйях чуть не свели его с ум.
"Энтерпрйс" достиг Гвдлкнл двдцть третьего октября. Здесь он соединился с "Хорне-том". Во глве флотилии стоял теперь контрдмирл Томс Кинкйд. Америкнцм противостояли четыре японских виносц, которые пытлись отбить взлетную полосу, нзвнную Хендерсон-Филд, но мерикнцы удерживли позиции.
Двдцть шестого октября дмирл Хелси, комндующий тихоокенским флотом, дл прикз тковть японцев. Бой был тяжелый, и японцы окзлись сильнее. "Хорнет" был взорвн и зтонул. Тысячи людей погибли. "Энтерпрйс", несмотря н тяжелые повреждения, выстоял. К всеобщей рдости, он продолжл борьбу. В Шттх все нпряженно слушли рдио. И Джордж нблюдл, кк Лин с зстывшим выржением ужс в глзх тоже слушет новости.
- Ты думешь, что он тоже тм?
- Не зню. - Но глз выдвли ее. Дядя мрчно покчл головой.
- Я тоже об этом думю.
Глв пятьдесят четвертя
Утром двдцть седьмого октября "Хорнет" все еще горел и продолжл медленно погружться. "Энтерпрйс" ткже получил серьезные повреждения, но все еще был н плву и не выходил из боя. Подполковник Бернхм н мостике нблюдл з тем, что происходит н корбле, кк вдруг японцы со всей силой удрили по корблю. 550-фунтовя бомб попл в летную плубу и прошл через левый борт, рзбрсывя во все стороны осколки. Неожиднно корбль згорелся, плуб был усеян мертвыми и рнеными.
- Господи Иисусе, вы видели эту бомбу? - с ужсом спросил Ник стоящий рядом человек. Ник одним прыжком окзлся н лестнице.
- Не бед, что мы горим. Достньте шлнги.
Чсть комнды боролсь с огнем, другя стоял у орудий и продолжл отстреливться. Пикирующие бомбрдировщики пролетли нд ними, сбрсывя бомбы. Один из японских пилотов повел смолет прямо н плубу, произведя ужсющий взрыв. Ник, все еще держ в рукх шлнг, увидел, что к нему ползут дв горящих человек. Он нпрвил н них струю воды, сбивя с них огонь, пожирвший плоть. Вдруг позди него неожиднно рздлся взрыв. Стло светло, кк будто выглянуло солнце, он ощутил ккую-то необычную легкость во всех членх и взлетел н воздух. Вокруг рсплстлись рзорвнные тел. Ему покзлось, что он стл невесомым... Он подумл о Лине и улыбнулся.
Глв пятьдесят пятя
Весь ноябрь в госпитль поступли рненные в битве при Гвдлкнле. Пончлу многих несколько дней держли в Хикеме, некоторых срзу отпрвляли в Окленд. Других возможностей зботиться о рненых не было. Их приходилось оствлять н корблях, пок не удвлось трнспортировть их в Штты. Многие умирли по дороге. Лин видел, кк день з днем поступли рненые с рзорвнными телми, с ужсющими рнми и ожогми. Он снов и снов выслушивл историю о 550-фунтовой бомбе.
Было тяжело нблюдть, кк их привозили. Бывло, он помогл носить носилки, и тогд ей припоминлся "Довиль". Но сейчс все было нмного стршнее. Людей привозили буквльно рзорвнными н чсти.
Однжды ей покзлось, что кто-то упомянул о Нике. Человек этот нполовину бредил. Он говорил о своем однополчнине, которого убило рядом с ним н плубе. Но окзлось, это был другой человек. Его звли Ник Фрид. Это был не ее Ник. Через дв дня этот человек умер у нее н рукх.
В День Блгодрения дядя нконец не выдержл:
- Почему бы нм не нвести спрвки в военном министерстве? Лин покчл головой:
- Если с ним что-нибудь случится, мы об этом узнем из гзет.
Хуже будет, если он узнет, где он. Ей зхочется нписть ему, этого он никк не хотел делть. Если же он рнен, он рно или поздно узнет об этом. Но если глв "Стли Бернхм" погибнет, гзеты мгновенно рзнесут об этом по всей стрне.
- Оствим этот рзговор, дядя Джордж. С ним все в порядке.
- Ты этого не знешь.
- Не зню.
Но сейчс он полностью посвятил себя тем, кто пострдл. Через ее руки прошли многие. Теперь он рботл нрвне с сестрми по двендцть чсов в день.
- Тебя должны нгрдить медлью, когд кончится эт бойня.
Он нклонилсь и поцеловл дядю в щеку. Потом встл и посмотрел н чсы:
- Мне нужно идти, дядя Джордж.
- Сейчс? Куд?
Они только что кончили прздничный обед, девочки ушли спть. Было девять чсов вечер. Лин месяцми никуд не ходил.
- У нс н бзе не хвтет людей, я обещл прийти.
- Я не хочу, чтобы ты ехл туд одн.
- Я взросля, дядя Джордж. - Он поглдил его по руке.
- Ты сумсшедшя.
Более сумсшедшя, чем он думл, сумсшедшя от стрх, тоски и боли. Сумсшедшя от мысли, жив ли Ник. День з днем он слушл рсскзы о войне и все спршивл себя, не Ник ли действительно был тот убитый, о котором ей рсскзывли. Был ли он вообще тм? В ее глзх зстыло постоянное выржение тревоги. В понедельник утром з дело взялся Джордж Крокетт. Во второй рз з этот год он позвонил Бретту Уильямсу.
- Послушй, мне нужно обязтельно узнть о нем.
- Нм тоже.
Стрик удивил Бретт Уильямс. Зчем ему это? Может быть, он был другом стрик Бернхм.
- Мы ничего не слышли.
- Узнй, рди Христ. Позвони в Белый дом, Госудрственный депртмент, в Пентгон, позвони куд-нибудь.
- Мы звонили. Тм ткой беспорядок, что они и сми ничего не знют. Одни утонули н "Хорнете", другие лежт в госпитлях. Говорят, что через месяц-другой у них появятся более точные сведения.
- Но я не могу тк долго ждть, - простонл стрик.
- Почему интересно? - Бретт Уильямс вышел из себя, и они нкричли друг н друг. Уже месяц Уильямсу трепли нервы из-з Ник. Ему почти кждый день звонил Джонни. А он ничего не мог скзть ни мльчику, ни этому стрику с Зпдного побережья. Дже Хиллри звонил. Ее, кжется, действительно волновл мысль, что Джонни может потерять отц. Теперь он уже был готов отдть ему сын. - Ты считешь, что мы тут сидим и прохлждемся. Узнй см, черт возьми, или подожди.
- Моя племянниц не может ждть. Он очень волнуется, и вообще неизвестно, что с ней будет, если мы не узнем, где он.
- Твоя племянниц? - Бретт удивился. - Кто же он ткя, черт возьми?
- Лин Крокетт, вот кто. - Он не носил этой фмилии уже триндцть лет, но сейчс он збыл об этом.
- Но... - Бретт постепенно нчинл понимть. - Я же не знл, когд он уезжл... Он ничего не говорил... - Бретт спршивл себя, првду ли говорит стрик. Должно быть, првду. Инче для чего бы он звонил.
- Почему он должен был тебе что-то говорить? В то время он был змужем. Сейчс он вдов. - Он не был уверен, стоит ли рспрострняться об этом. Но он скзл, и ему стло легче. Он не мог спокойно смотреть, кк стрдет Лин.
- Послушй, мы должны нйти его. - Он схвтил лист бумги и ручку. - Кому ты звонил? - Уильямс продиктовл весь список. Стрик нчинл ему нрвиться. У него был хрктер, и он любил и свою племянницу, и Ник Бернхм. Бретт порскинул мозгми, кому бы еще позвонить. Стрик сделл ряд ценных змечний. - Ну, кто будет звонить - ты или я? - Н смом деле это не имело знчения: "Стль Бернхм" и "Проходство Крокетт" были одинково известны.
- Я попытюсь еще рз, потом позвоню вм.
Через дв дня Бретт позвонил. Он узнл немного, но кое-что все-тки выяснил.
- Он был н "Энтерпрйсе", когд тот взорвлся, мистер Крокетт. По-видимому, он тяжело рнен. Мы знем только, что его отпрвили н Гвйи. А сегодня утром сообщили, что он был в Хикеме.
- Он все еще тм? - Руки стрик здрожли. Они ншли его... но жив ли он? Тяжело ли он рнен?
- Н прошлой неделе его отпрвили в Штты н "Солсе". Корбль превртили в плвучий госпитль, и сейчс он нпрвляется в Сн-Фрнциско, мистер Крокетт... - Он не хотел отнимть у стрик ндежду, но нужно трезво смотреть н вещи, дже незнкомой племяннице, особенно ей. Он не подозревл, что он ничего не знет о предпринятых дядей шгх.
Джордж ничего не скжет ей, пок не узнет что-либо более определенное.
- Мы не знем, в кком он состоянии. Когд его привезли в Хикем, он был при смерти. Кто знет, кк он сейчс... н этих корблях...
- Я понимю. - Джордж Крокетт зкрыл глз. - Нм остется только молиться.
Он не знл, стоит ли сейчс все рсскзть Лине или лучше подождть. Но ведь он может встретиться с ним в этом проклятом госпитле. Он открыл глз.
- Кк вм удлось все выяснить? Бретт Уильямс улыбнулся.
- Я еще рз позвонил президенту и скзл ему, что вы очень волнуетесь и что для вс это вжно.
- Он хороший человек. Я голосовл з него н последних выборх.
Бретт Уильямс улыбнулся:
- Я тоже.
Но нстоящего облегчения не было.
- Вы знете, когд прибывет корбль?
- Точно ничего не известно. Звтр или послезвтр. Я прослежу з этим и, кк только что-нибудь узню, позвоню вм.
Он повесил трубку и позвонил в штб военно-морского флот. "Солс" должен был прибыть н следующий день около шести чсов. Весь день дядя рзмышлял, прежде чем нчть рзговор с Линой. Племянниц вернулсь домой в десять вечер, бледня и устля. Он смотрел, кк он жует бутерброд и зпивет чем. Он хотел ей все рсскзть, но не смог. А что, если Ник умер н корбле? Он подумл еще немного. А если нет?
Через чс он постучл к ней в дверь. Лин еще не спл.
- Лин, ты не спишь?
- Нет, дядя Джордж. Что-нибудь случилось? Вы плохо себя чувствуете? - Он выглядел встревоженной.
- Нет-нет. Со мной все в порядке, дорогя. Сдись. - Он усдил ее н стул, см сел н кровть.
У нее похолодело внутри. Он чувствовл, что сейчс он сообщит ей что-то, чего он не хочет знть. Он смотрел н него, последняя ндежд угсл.
- Я кое-что хочу скзть тебе, Лин. Может быть, ты будешь сердиться н меня. - Он вздохнул и продолжл:
- Несколько дней нзд я позвонил Бретту Уильямсу.
- Кто это? - Потом он вспомнил, о ком шл речь, и тело ее оцепенело. Д? - Он кк будто умирл, пдя в темную пропсть.
- Ник был н Гвдлкнле. - Дядя стрлся говорить быстро. - Он был рнен... очень тяжело. По последним сообщениям, он жив.
- Когд это было? - Он говорил шепотом.
- С неделю нзд.
- Где он?
Дядя говорил с ней, следя з выржением ее глз. Ей было очень больно, но он снов вернулсь к жизни.
- Н корбле, который идет в Сн-Фрнциско.
Он тихо зплкл. Он подошел к ней и коснулся ее плеч.
- Лин... Может быть, он жив. Ты достточно видел, чтобы понимть это. Он кивнул и посмотрел н него.
- Вы знете, н кком он корбле?
- Н "Солсе". Звтр они прибудут в Окленд в шесть чсов утр.
Он в рздумье сидел, зкрыв глз. В шесть утр... в шесть утр... Через семь чсов эт неизвестность кончится... Он будет знть... Он снов посмотрел н дядю.
- Кк только они приплывут, мы все будем знть.
- Я поеду туд см.
- Ты ведь можешь и не нйти его.
- Если он тм, нйду.
- Но, Лин... А что, если он умер? - Дядя не хотел, чтобы он узнл об этом в одиночку. - Я поеду с тобой.
Он поцеловл его в щеку.
- Я хочу поехть одн. Я должн. - Он улыбнулсь, вспомнив, что скзл ей Ник.
- Я сильня женщин, дядя Джордж.
- Это я зню. - Он улыбнулсь сквозь слезы. - Но это может быть слишком дже для тебя.
Лин только покчл головой Потом дядя ушел, Лин всю ночь просидел в темноте, глядя н чсы. В половине пятого он принял душ и оделсь, ндел теплое пльто и ушл из дом. Вокруг стоял густой тумн.
Глв пятьдесят шестя
В пять пятндцть Лин был н Бэй-бридж. Мшин н улице не было. Только дв одиноких грузовик где-то вдли. А нд зливом и нд мостом клубился густой тумн. Пок он шл н бзу, тумн опустился к воде. Рядми стояли снитрные мшины, готовые збрть рненых с корбля, и группми - медицинские рботники, дышвшие н руки, чтобы согреться. Корбль приближлся, вот он уже под мостом Золотые Ворот. Потом он увидел знкомого военного врч из госпитля.
- Вс послли сюд, Лин? Мне кжется, вы рботете больше меня.
- Нет. Я пришл посмотреть... нйти...
Он увидел выржение ее глз и кивнул. Они были здесь н дежурстве. Он срзу же понял, зчем он пришл сюд и сейчс стоял, дрож от холод.
- Вы знете, где он был?
- Н Гвдлкнле.
Они просмотрели списки рненых, убитых и поступивших в госпитль з несколько месяцев.
- Вы знете, нсколько тяжело он рнен? - Он покчл головой. Он коснулся ее руки и мягко скзл:
- Мы рзыщем его. - Он кивнул.
Говорить он не могл и побрел посмотреть, не пришел ли корбль. В густом тумне ничего не было видно. Потом медленно вдлеке появился свет, ззвучл сирен, и он увидел у причл группу людей, ожидющих прибытия корбля... Это были женщины, внимтельно вглядыввшиеся в тумн. Потом медленно появились огни "Солс". Он вышел из тумн, кк белый призрк с крсным крестом. Лин, зтив дыхние, стоял н холоде. Кзлось, прошл вечность и "Солс" никогд не пришвртуется. Все были нготове. Мужчины с носилкми вышли вперед. Нконец корбль пришвртовлся, и все пришло в движение. Снчл выносили тяжелорненых. Згудели гудки "скорой помощи". Женщины зкричли. Много дней рненые плыли н корбле по окену, теперь их везли в госпитль с сиреной. Для жизней многих из них дже минуты имели знчение. Он пошл вперед, всмтривясь в лиц. Некоторые из них были зкрыты, некоторые тк изувечены или обожжены, что их невозможно было узнть. Он шл по причлу, и ее сердце сжимлось. Все, что он здесь делл, было не похоже н ее рботу в госпитле. Сейчс он искл Ник, и кждый рз, когд он видел рненого, он готовилсь к смому худшему. Потом ее окликнул молодой врч.
- Кк его зовут?
- Бернхм. Ник Бернхм! - зкричл он.
- Мы нйдем его.
Он кивнул в знк блгодрности. И он пошел в одну сторону, он в другую, но Ник нигде не было. Стли медленно спускться ходячие рненые. Остлсь лишь небольшя групп возбужденно говорящих женщин. Впереди шел хромющий мужчин со слезми н глзх. Внезпно он услышл оглушительный рев. Взглянув н плубу корбля, они увидели тысячи людей, перевязнных и исклеченных, рненых и увечных, приветствующих свою родину мощными крикми "ур!". Лин тоже зкричл, приветствуя их от Ник, от себя... от Армн... Тк много было тех, кто никогд не вернется домой. Он спршивл себя, нет ли среди них Ник. Может быть, информция дяди Джордж был неверной. Может, он погиб, или его не было н корбле, или он умер в пути. Ожидние было невыносимым. Половин восьмого, тумн медленно поднимется вверх. Рненые все еще шли, но Ник среди них не было. Женщины тоже рсходились. Молодой доктор все еще бегл среди носилок с рнеными. А мшины "скорой помощи" приезжли и снов уезжли, увозя рненых в госпитль. Лин понимл, что этим утром многое звисело от хирургов.
- Пок еще ничего? - Молодой врч н минуту остновился около нее. Он покчл головой.
"Может быть, это хороший знк. Может быть, он уже ушел? Или его не было вообще", - подумл он про себя.
Он продрогл до костей и внутренне оцепенел. И тут он увидел его. Он медленно продвиглся сквозь толпу. Голов его был опущен, волосы отросли, но он срзу же узнл его, дже в толпе. Когд он подошел ближе, он увидел, что он н костылях. Он зстыл н месте, спршивя себя, нужно ли вообще ей было приходить сюд; что, если это ошибк? Может быть, он вообще не зхочет ее видеть. Он не сводил с него глз. Он повернулся к соседу спрв и змер. Он увидел ее. Ни он, ни он не двиглись с мест. Они стояли в движущейся толпе, потом он медленно пошл ему нвстречу - нзд пути не было. Он протлкивлсь сквозь толпу, которя увлекл ее в обртную сторону Рненые кричли и плкли, толп стл двигться быстрее, и н ккое-то мгновение он потерял его из вид.
Когд толп рздвинулсь, он снов увидел его. Он все еще стоял н том же месте. Он побежл к нему, смеясь сквозь слезы. Он стоял с опущенной головой и тоже плкл. Потом покчл головой, кк будто хотел скзть "нет", кк будто не хотел ее видеть. Он змедлил шги. И тут он увидел, что у него нет левой ноги. Он рвнулсь к нему, выкрикивя: "Ник! Ник!" Он поднял глз. В его глзх он увидел прожитые годы. Прежде этого не было. Зтем он рывком схвтил костыли и двинулся ей нвстречу. Они стояли н причле, он с силой прижимл ее к себе. Все было кк прежде, и вместе с тем все стло другим.
Прошл тысяч лет, вокруг умирли люди, нд их головми медленно поднимлся тумн. Нконец-то Ник был дом, и Лин приндлежл ему. Он окзлся прв. Сильные не бывют побежденными.