Стилл Даниэла
Калейдоскоп (Том 1)
Даниэла СТИЛ
КАЛЕЙДОСКОП
ТОМ 1
Анонс
Красавица-француженка полюбила американца. Как счастливы они были сначала, как влюблены! Их любовь дала жизнь трем дочерям... Но страшная трагедия положила конец этому счастью. И девочки остались совсем одни. Жизнь разметала их по свету, но, как бы по-разному ни сложились их судьбы, они унаследовали от своей матери главное - способность горячо и преданно любить.
Посвящаю эту книгу трем необыкновенным сестричкам: Саманте, Виктории и Ванессе, очаровательным маленьким дамам; их милой старшей сестре Беатрисе; их замечательным старшим братьям Тревору, Тодду и Ники и младшему братику Максу. Пусть каждого из вас судьба одарит благополучием, удачей, добрым сердцем, любящими людьми. Будьте всегда сильны духом, счастливы и неразлучны! Пусть каждый поворот калейдоскопа жизни приносит вам радость. Нам калейдоскоп подарил вас - дражайшие, бесценные создания. А вам он пусть дарит любовь, цветы.., улыбки... Держитесь вместе, милые, поддерживайте друг друга, побольше смейтесь, старайтесь не растерять ту любовь, которую мы вам привили. В знак любви к вам и вашему папе, в знак тех чувств, которые мы питаем друг к другу и к вам, искренне.
Д. С.
Момент бытия, мерцающий миг, бриллиант в морских волнах, светящийся живой огонь, драгоценный луч, но вот, вдруг, поворот - и меркнет свет, и целый мир во мрак одет, будто в первый раз, а после - песни, рифмы вновь, опять любовь, опять мерцанье это - лучей рассвета и темноты; и, снова тень на свет сменив, так прихотлив и так неведом каждый шаг надежды в нас, так резко свет сменяет тьма, тоски и радости мерцанье, и вновь назавтра ожиданье превратится вдруг в лихой галоп.., лишь незримый поворот руки - и вновь событий искр слепящий сноп.., ведь наша жизнь - всегда большой калейдоскоп.
Часть I
СОЛАНЖ
Глава 1
24 декабря 1943 года северо-западнее Неаполя шли проливные дожди. Сэм Уокер, съежившись в окопе, зябко кутался в плащ-палатку. До войны он не бывал в Европе. Но участие в военных действиях далеко не лучший способ знакомства с миром - Сэм повидал то, чего никогда не хотел бы видеть.
Он находился по эту сторону океана с ноября 1942 года: сражался в Северной Африке, принимал участие в операции "Факел" и считал, что хуже Африки, с ее страшной жарой и ослепляющими песчаными бурями, ничего нет, но теперь понимал, что ошибался. Руки у него так окоченели, что пальцы едва удерживали "бычок" подарок, полученный на Рождество от друга. О том, чтобы его раскурить, вообще не могло быть и речи.
Ветер с гор пронизывал до костей; это была худшая из зим, так по крайней мере считали итальянцы, и Сэм вдруг затосковал по зною пустыни. На Сицилию он прибыл в июле в составе 45-го пехотного полка Пятой армии Кларка, а в октябре участвовал в битве за Неаполь. Потом был бой под Термоли. Последние же два месяца они ползком, по скалам и буеракам, пробирались к Риму, сражаясь с немцами за каждую пядь земли, и каждый пройденный дюйм обильно поливали своей кровью.
- Черт! - выругался Сэм, обнаружив, что промокла последняя спичка, да и "бычок" - единственный рождественский подарок - тоже отсырел.
Сэму был всего двадцать один год; когда японцы атаковали Пирл-Харбор, он учился в Гарварде. Гарвард... При мысли об университете он бы рассмеялся, если бы не чувствовал такую смертельную усталость.
Гарвард.., с его кипящей событиями жизнью, старинным комплексом зданий, заполненный ясными молодыми лицами, излучающими желание когда-нибудь завоевать мир. Если бы он только знал, что его ждет... Теперь трудно поверить, что он когда-то был частью всего этого.
Сэм немало потрудился, чтобы поступить в Гарвард. Для него, обычного городского паренька из Сомервилла, поступление в этот престижный университет было мечтой всей жизни.
Сестра над ним смеялась - единственным ее желанием было выйти замуж за кого-нибудь из одноклассников, причем их пригодность к супружеской жизни она нередко проверяла в постели. Эйлен была на три года старше Сэма и, когда он наконец поступил в Гарвард, уже успела выйти замуж и развестись. Родители их погибли в автокатастрофе, когда Сэму было пятнадцать, и мальчику пришлось жить с сестрой и ее восемнадцатилетним мужем.
Но долго он с ними не выдержал, впрочем, юный супруг тоже вскоре оставил Эйлен. С тех пор Сэм ее практически не видел.
Лишь на третий день после призыва он все-таки поехал попрощаться с сестрой. Эйлен работала в баре. Она сильно изменилась, обесцветила волосы, и Сэм едва узнал ее в полумраке. Вначале она смутилась, но в ее взгляде все равно горел тот самый алчный огонек, который Сэм так ненавидел. У Эйлен на уме были только кавалеры, и младший брат никогда ее особенно не интересовал.
- Ну что ж, удачи тебе...
Эйлен нервничала - ее ждали клиенты - и не знала, что еще сказать брату. Сэм же не решался поцеловать ее на прощание.
- ..Сообщи, где ты находишься.
- Да, конечно.., не беспокойся...
Прощаясь с ней, Сэм снова чувствовал себя двенадцатилетним мальчиком. Ему вспомнилось все, что он не любил в сестре. Впрочем, трудно было бы назвать то, что он в ней любил. Они всегда были очень разными, словно прибыли с разных планет.
Эйлен в детстве изводила брата россказнями о, том, что он якобы был усыновлен, и он верил ей, пока в один прекрасный день мать ее не выпорола и с обычной, для себя пьяной откровенностью не сообщила Сэму, что вес это вранье. Эйлен врала всегда и по любому поводу и при каждом удобном случае сваливала на Сэма вину за свои проделки. Отец, как правило, верил именно ей.
Все его родственники казались Саму чужими: и могучего сложения отец, всю жизнь проработавший на рыбацкой шхуне, и мать, злоупотреблявшая спиртным, и сестра, каждую ночь пропадавшая на гулянках. Порой, лежа в кровати, он мечтал о жизни в настоящей семье, где регулярна готовится горячая пища, стелют чистые простыни, ездят на пикники, где много детей и собак, а родители часто смеются. Сэм же не мог вспомнить, чтобы его родители когда-нибудь улыбались, смеялись или держались за руки, ему казалось, что они этого вообще никогда не делали.
Втайне он ненавидел их за ту нищенскую жизнь, которую они вели и на которую обрекли и его. Он желал гораздо большего. А они, в свою очередь, ненавидели его за честолюбие, ум, первые роли в школьных спектаклях и за нежелание жить той жизнью, что устраивала их. Однажды Сэм признался отцу, что хотел бы когда-нибудь поступить в Гарвард, в ответ тот посмотрел на него как на чужака. Таким он, впрочем, и был для них всех.
Наконец мечта Сэма сбылась - его приняли в Гарвард, да еще и дали стипендию - лучший в его жизни подарок... Наступил тот самый волшебный день, ради которого пришлось так много и так долго трудиться. И вдруг через три месяца все это кончилось.
Дождь хлестал по его окоченевшим рукам. Вдруг где-то рядом раздался незнакомый голос. Сэм обернулся.
- Может, огоньку?
Рядом стоял высокий голубоглазый светловолосый солдат. Ручейки дождя стекали по его впалым щекам. Казалось, что все они плакали в эту жуткую погоду.
- Ага, спасибо... - кивнул Сэм, улыбнулся, и на мгновение его глаза вспыхнули прежним светом. Когда-то, целую вечность назад, он был веселым юношей и мечтал стать душой театральной студии Гарварда.
- Рождество что надо, а?
Блондин в ответ тоже улыбнулся. Он выглядел старше Сэма, но и Сэм казался старше своих лет. После Северной Африки и итальянской кампании все они чувствовали себя стариками, а некоторые и внешне напоминали стариков.
- Артур Паттерсон, - чинно представился он. Сэм рассмеялся. В этот момент порыв ветра заставил "их обоих прижаться к стене окопа.
- Очаровательная страна Италия, как тебе кажется? Я всегда мечтал здесь побывать. Прекрасные возможности для отдыха!
Сэм огляделся, словно кругом были пляжи с бесчисленными красотками в купальных костюмах.
Паттерсон ухмыльнулся и спросил;
- Ты здесь давно?
- По-моему, добрую тысячу лет. Прошлое Рождество я отмечал в Северной Африке. Место - лучше не придумаешь. Нас туда пригласил Роммель.
С благодарностью воспользовавшись предложением Паттерсона, Сэм раскурил свой "бычок" и даже успел два раза хорошо затянуться, прежде чем обжег себе пальцы. Он бы поделился со своим новым другом, если бы оставшиеся полдюйма окурка не затушил дождь. Сэм виновато посмотрел на своего благодетеля:
- Кстати, меня зовут Сэм Уокер.
- Откуда ты?
Он хотел сказать "из Гарварда" - просто из тоски по старым временам, но это прозвучало бы глупо.
- Из Бостона.
- А я из Нью-Йорка...
Как будто теперь это имело какое-то значение. Ничто теперь не имело значения - это лишь названия несуществующих городов. Реальными же были Палермо, Сицилия, Салерно, Неаполь и Рим - их конечная цель, до которой надо еще добраться.
Артур Паттерсон поглядел по сторонам, щурясь от ветра и дождя:
- Перед всей этой заварухой я был юристом. В любой другой момент Сэма бы это впечатляло, но теперь кто кем был на гражданке, значило так же мало, как и то, кто где раньше жил.
- А я хотел стать актером.
Он почти ни с кем не делился своей мечтой, уж во всяком случае не с родителями и не с сестрой. Даже те немногие друзья, кого он посвятил в свои планы, смеялись над ним. Учителя же считали, что при его способностях Сэму следует заниматься чем-то более стоящим. Никто не понимал, что значила для него актерская игра, что он чувствовал, когда ступал на сцену. Магическое движение души помогало ему перевоплощаться, забыть о ненавистных родителях, нелюбимой сестре и всех своих страхах и сомнениях.
Но, похоже, никто не мог его понять, даже в Гарварде. Выпускники университета не становились актерами - они были врачами, юристами, бизнесменами, президентами корпораций и фондов, послами...
Сэм мысленно рассмеялся. Он теперь тоже был чем-то вроде посла, только с ружьем в руке и постоянно примкнутым штыком, чтобы можно было вспарывать животы врагам. Именно это он не раз и делал на протяжении последнего года.
"Интересно, сколько человек убил Паттерсон?" - подумал он. Но такие вопросы было не принято задавать, надо просто жить со своими мыслями и воспоминаниями об искаженных лицах и вытаращенных глазах в тот момент, когда вытаскиваешь штык и вытираешь его о землю...
Он взглянул на Паттерсона и подумал: удастся ли им дожить до следующего Рождества?
- Почему тебе захотелось стать актером?
- Что?
Сэма удивил интерес во взгляде парня. Они присели на камень, выступавший из грязи. На дне их окопа вода стояла по щиколотку.
- А.., ты об этом... Господи, да я не знаю... Мне просто было это интересно.
Но на самом деле все было сложнее, гораздо сложнее. Только на сцене он чувствовал себя человеком, был силен и уверен в себе. Но он не мог этого объяснить Паттерсону. Смешно делиться мечтами, сидя в рождественский сочельник в окопе, - Я в Принстоне пел в хоре...
Разговор получался абсурдный. Сэм ухмыльнулся:
- Тебе не кажется, что мы психи? Говорим о хоре и театре, о Принстоне, сидя в этом чертовом окопе! Мы же можем не дожить до следующей недели, а я рассказываю тебе, что мечтал стать актером...
Ему вдруг захотелось расплакаться. Все это было жутко, но реально, так реально, что можно было попробовать на вкус, потрогать и понюхать. В течение года Сэм чувствовал лишь запах смерти, от которого его уже мутило. Всех их мутило, а генералы тем временем планировали штурм Рима.
Но кого волновал Рим, Неаполь или Палермо? За что они сражались? За свободу Бостона или Сан-Франциско? Там и так была свобода, люди ездили на работу, ходили в кино и на танцы и абсолютно не представляли себе того, что происходило здесь.
Сэм покачал головой и грустно посмотрел на высокого светловолосого Нью-Йоркца. Ему ужасно захотелось домой.., все равно к кому.., пусть даже к сестре, которая не написала ни строчки с тех пор, как он отбыл из Бостона. Сэм два раза посылал ей письма, а потом решил, что не стоит понапрасну тратить время.
Мысли о сестре всегда злили его: будучи ребенком, а потом подростком, он чувствовал себя с ней неловко, как, впрочем, и с матерью, и с флегматичным, неразговорчивым отцом. Он всегда был к ним равнодушен. Теперь же, заговорив с незнакомым парнем, который пел в хоре Принстонского университета, он сразу почувствовал к нему симпатию.
- Где ты учился?
Казалось, что Паттерсон отчаянно цепляется за прошлое, за воспоминания, словно надеясь таким образом вернуться туда. Однако Сэм слишком хорошо понимал, что от действительности, с ее холодным дождем и грязью окопа, никуда не деться. Он криво усмехнулся, мечтая о сигарете - настоящей, а не каком-то полудюймовом "бычке", и ответил:
- В Гарварде.
Там были настоящие сигареты, когда захочешь - "Лаки Страйк"! Воспоминание об этом ничуть не улучшило его настроения.
Паттерсон удивился:
- И ты собирался стать актером? Сэм пожал плечами:
- Вообще-то я учился на филологическом, по специальности английская литература. И стал бы, наверное, школьным учителем и от силы руководителем драмкружка для сопляков.
- Ну, это не так плохо. Я посещал Шкоду святого Павла, у нас там была отличная театральная студия.
Сэм в изумлении уставился на него - Принстон, Школа святого Павла... Что тут делает этот парень? Что все они тут делают?.. Почему здесь бессмысленно гибнут хорошие американские ребята?
- Ты женат? - вдруг полюбопытствовал Сэм. Он и его собеседник явно были разными людьми, но в то же время у них было кое-что общее.
Артур покачал головой:
- Я был слишком занят карьерой - работал в юридической фирме в Нью-Йорке. Поступил туда, а через восемь месяцев меня призвали.
Ему было двадцать семь лет, и глаза у него были серьезные и печальные, у Сэма же - еще светилось в них мальчишеское озорство. Черноволосый, невысокий, широкоплечий Сэм, казалось, обладал энергией, которой не хватало Артуру. Тот вообще был более сдержан, осторожен, спокоен, что, возможно, объяснялось и его возрастом.
- У меня сестра живет в Бостоне, если ее еще не укокошил в баре какой-нибудь парень...
Им казалось важным поделиться чем-то личным, словно другой возможности могло не представиться, хотелось подружиться, оставить о себе память на случай, если придется погибнуть.
- ..Мы с ней никогда не ладили. Я перед отправкой зашел к ней попрощаться, а она так мне ни разу и не написала. А у тебя как? Сестры, братья есть?
Артур впервые за все время улыбнулся:
- Я единственный ребенок, и мои родители были единственными детьми в своих семьях. Отец умер, когда я учился в университете, мама так больше и не вышла замуж. Судя по письмам, ей сейчас очень тяжело.
- Я думаю...
Сэм кивнул, пытаясь представить себе, как выглядит мать Артура: высокая худощавая седая женщина, родом, возможно, из Новой Англии.
- А мои родители погибли в автокатастрофе, когда мне было пятнадцать...
Он не сказал Артуру, что не особенно горевал об их потере, что не любил их, а они никогда его не понимали. Это было бы слишком сентиментально, да и не имело теперь значения.
- ..Ты что-нибудь слышал о том, куда мы отсюда двинемся?..
Пора опять думать о войне, не имело смысла долго задерживаться в прошлом. Действительность была здесь, северо-восточнее Неаполя.
- ..Я вчера что-то слышал о Кассино, это где-то в горах. Весело будет туда добираться: вместо дождя получим снег.
Сэм задумался: какие еще пытки припасли им генералы - нынешние хозяева их жизней?
- Сержант что-то говорил об Анцио, это местечко на побережье.
- Великолепно. - Сэм озлобленно ухмыльнулся. - Может, хоть поплавать удастся.
Артур Паттерсон улыбнулся. Ему нравился этот разговорчивый парень из Бостона. Чувствовалось, что за горечью его слов скрываются доброе сердце и острый ум. С ним по крайней мере можно было поговорить.
Война стала для Артура во многих отношениях трудным испытанием, если не жестоким ударом. Ребенком его баловали, в подростковом и юношеском возрасте чрезмерно опекали. Души в нем не чаявшая мать особенно усердно сдувала с него пылинки после смерти отца. Артур всегда жил в комфорте, никогда не испытывал неудобств, опасности, страха, свалившихся на него после прибытия в Европу. Стойкость Сэма его восхищала.
Сэм вытащил праздничный паек, который приберег для рождественской трапезы. Конфеты он уже раздал голодным местным детям. Теперь же открыл консервы и с кислой миной произнес:
- Хочешь рождественской индейки? Соус немного жирноват, но каштаны великолепны.
Он широким жестом предложил новому приятелю жестянку, и Артур рассмеялся. Ему пришелся по душе Сэм, нравилось в нем буквально все. Он инстинктивно чувствовал, что его новый друг обладает смелостью, которой ему самому не хватало. Артуру просто хотелось выжить, вернуться домой, в теплую постель, на чистые простыни, снова флиртовать с длинноногими блондинками - выпускницами лучших колледжей Восточного побережья.
- Спасибо, я уже поел.
- М-м-м... - выразительно причмокивал Сэм, словно уплетал по меньшей мере фазана. - Изысканная кухня, не так ли? Никогда не думал, что в Италии так хорошо готовят!
- В чем дело, Уокер?..
Мимо них по окопу пробирался сержант. Он остановился и уставился на парней. С Сэмом у него не было проблем, правда, иногда приходилось его сдерживать - из-за горячности он нередко понапрасну рисковал жизнью. С Паттерсоном была другая история: храбрости мало, зато образования чертовски много.
- ..Ты что, заболел?
- Нет, сержант. Я просто говорил, что здесь классная жратва. Хотите печеньице прямо из духовки? Сэм протянул полупустую банку.
- Кончай паясничать, Уокер, - буркнул сержант. - Тут тебе не вечеринка.
- Вот черт... Значит, я не правильно истолковал приглашение.
Ничуть не смутившись сердитого вида сержанта, Сэм рассмеялся и снова принялся за еду. Тот, отойдя на несколько шагов по хлюпающей грязи, обернулся:
- Завтра, джентльмены, мы отчаливаем из этого милого местечка, если позволит напряженный график ваших светских развлечений.
- Мы сделаем все возможное, сержант.., приложим максимум усилий...
Невольно улыбнувшись, сержант проследовал дальше. Его восхищало умение Сэма не терять присутствия духа в самой безнадежной ситуации и заряжать своим оптимизмом других. Именно это было им теперь так необходимо. Он знал, что предстоят еще более трудные времена. Может, даже Уокеру будет не до смеха.
- Этот парень не дает мне спуску с тех пор, как я сюда попал, пожаловался Артур.
- Это неотъемлемая частичка его обаяния, - пробормотал Сэм, шаря по карманам в поисках какого-нибудь случайно завалявшегося "бычка".
И вдруг, словно по мановению волшебной палочки, Артур протянул ему почти целую сигарету.
- Бог ты мой, старина, где ты это добыл?.. - Сэм давно не видел такого богатства. Артур прикурил и отдал сигарету ему. - Я перебиваюсь "бычками" с прошлой недели, когда нашел целую сигарету в кармане убитого немца.
Артур содрогнулся при этих еловая, но в то же время понимал, что Сэм способен на подобное из-за бессердечия молодости и тех тяжелых условий, в которых он находился. Вообще этот паренек казался Артуру очень смелым и хладнокровным, если он мог спокойно рассказывать в окопе непристойные анекдоты или болтать о Гарварде.
Ночью они спали рядом, бок о бок. Утром дождь утих. В мелкой стычке их подразделению удалось захватить овчарню, где они провели следующую ночь, а двумя днями позже поступил приказ следовать в направлении реки Вольтурно. Это был трудный переход, стоивший им больше дюжины человек.
К тому времени Сэм и Артур стали неразлучными друзьями; Сэм буквально тащил Артура на себе, когда тот клялся, что не может больше идти. Сэм спас товарища, когда они попали под обстрел снайпера.
Наступление на Неттуно и Анцио провалилось, главная тяжесть прорыва немецкой обороны под Кассино легла на дивизию Сэма и Артура. В этом бою Артур был ранен. Услышав свист пролетевшей рядом пули и обернувшись, Сэм сначала подумал, что Артур убит: он лежал навзничь, с окровавленной грудью и остекленевшими глазами. Разорвав гимнастерку, Сэм понял, что пуля попала в руку. Он вынес друга с передовой и, передав медикам, оставался с ним, пока не убедился, что все в порядке. Потом вернулся и сражался до момента, пока не поступил приказ отступать.
***
Следующие четыре месяца были настоящим кошмаром. В общей сложности под Анцио погибло пятьдесят девять тысяч человек. В условиях непрерывных дождей американские войска продвигались на север, к Риму. Сэму и Артуру казалось, что люди на собственной шкуре прочувствовали каждый дюйм раскисшей от грязи земли Италии.
Артур после ранения быстро вернулся в строй, и Сэм радовался, что Друг снова рядом. За время, прошедшее с момента знакомства, их связали тесные узы, о которых ни тот ни другой не говорили, но которые оба явственно ощущали. Они не сомневались, что эта дружба выдержит испытание временем, что совместно пережитые события останутся в памяти навсегда. То, что они вместе пережили, значило гораздо больше, чем все, что было в их прошлой жизни и, как им теперь казалось, ожидало и дальнейшем.
- Ну, Паттерсон, поднимай свою задницу... Они отдыхали в одной из долин южнее Рима в ходе форсированного наступления на войска Муссолини.
- Сержант говорит, что через полчаса мы тронемся дальше...
Паттерсон только застонал, но не пошевелился.
- Тебе, лентяю, даже под Кассино драться не пришлось.
Пока Артур поправлялся, шли тяжелейшие бои за Кассино, в результате которых город превратился в руины. Массированным артобстрелом был полностью разрушен огромный монастырь, стоявший на горе. С тех пор крупных боев не было - лишь стычки с итальянцами и немцами.
Однако с 14 мая вновь предпринимались большие усилия, на этот раз совместно с Восьмой армией, по форсированию рек Гарильяно и Рапидо, и все солдаты были измотаны. Артур выглядел так, словно готов был проспать всю неделю, если бы Сэм ему разрешил.
- Ну вставай, вставай!..
Сэм продолжал тормошить друга.
- Или ты ждешь приглашения от немцев? Артур покосился на друга одним глазом, надеясь, что удастся еще хоть чуть-чуть подремать. Рана время от времени беспокоила его, и он уставал быстрее Сэма, что, впрочем, было понятно - Артуру, выросшему в тепличных условиях, не хватало закалки. Сэм же был просто неутомим, но Артур был склонен объяснять это его молодостью и лучшей физической формой.
- Кончай, Уокер... У тебя в голосе появляются сержантские нотки.
- Какие у вас проблемы, джентльмены? Сержант всегда вырастал как из-под земли и, казалось, шестым чувством улавливал, когда речь шла о нем, тем более с использованием не самых лестных выражений. Как обычно, он бесшумно возник за спиной Сэма, и Артур с виноватым видом тут же вскочил на ноги.
- Опять отдыхаешь, Паттерсон?
Этому человеку ничем нельзя было угодить. Их марш длился много недель, но, как и Сэм, сержант, казалось, никогда не уставал.
- Война почти закончилась, так что смотри не проспи момент нашей победы.
Сэм ухмыльнулся, сварливый сержант неодобрительно уставился на него, но промолчал. Между ними существовал некий союз и царило взаимное уважение, чего совершенно не мог понять Артур. Он считал сержанта законченным прохвостом.
- А ты, Уокер, тоже собираешься почивать, как спящая красавица, или можно надеяться, что вы с приятелем соизволите к нам присоединиться?
- Мы постараемся, сержант.., мы постараемся.
Сэм подобострастно улыбнулся. Сержант наконец оставил их в покое и заорал остальным:
- Ста-а-ановись!..
Через десять минут они снова шагали на север. Артуру казалось, что этому маршу не будет конца.
Но 4 июня, до крайности измученный, он вдруг осознал, что находится на площади Венеции в Риме, а визжащие от восторга итальянки забрасывают его цветами и целуют. Кругом царил страшный шум: смех, пение, ликующие возгласы, а Сэм, с недельной щетиной на лице, радостно кричал ему и всем, кто был рядом:
- Победа! Победа! Победа! У Сэма в глазах стояли слезы, как и у женщин, которые его целовали: толстых, худых, старых, молодых, одетых во все черное, а порой в какие-то обноски, в кожаных и тряпичных туфлях, женщин, которые в другое время могли быть красивыми, но теперь не были таковыми из-за лишений, причиненных войной. Однако Сэму нее они казались очаровательными.
Какая-то римлянка воткнула в ствол его карабина большой желтый цветок, и Сэм так долго и крепко ее обнимал, что Артур смущенно отвел глаза.
В тот вечер они ужинали в небольшом ресторанчике, куда странным образом набилось множество солдат и итальянок.
Этот праздник, необыкновенное чувство ликования и восторга, обилие пищи и песен стали достойной наградой за все пережитые мучения. Лишения, раны, страдания, холод как-то потускнели в памяти.
Римские пирушки продолжались три недели, после чего сержант велел Артуру и Сэму снова собираться в путь. Часть солдат оставалась в Риме, но они в эту группу не попали. Им предстояло в районе города Кутанс во Франции пополнить Первую армию генерала Брэдли.
Назначение не казалось таким уж плохим. Стояло начало лета; как в Италии, так и во Франции природа была красивой, воздух теплым, а женщины приветливыми.
Настроение портили только немногочисленные немецкие снайперы, терпеливо поджидающие свои жертвы в укромных местах. Однажды сержант спас жизнь Сэму, вовремя заметив такого стрелка, а спустя два дня уже благодаря Сэму весь взвод избежал вражеской засады. Но в целом продвижение было не слишком утомительным.
К середине августа отступление немецких войск приняло характер настоящего бегства. Американской армии предстояло, соединившись с французской дивизией генерала Леклерка, двинуться на Париж. Узнав об этом, Сэм не мог сдержать своего восторга:
- Париж! Артур.., сукин ты сын! Я всегда хотел там побывать!
Глядя на сияющего Сэма, можно было подумать, что его пригласили пожить в отеле "Ритц" и посетить Оперу и "Фоли-Бержер".
- Не строй слишком радужных надежд, Уокер. Может, ты этого не замечаешь, но пока еще идет война. Мы можем не дожить до Парижа.
- Вот это я в тебе люблю, Артур. Ты всегда такой оптимист и весельчак...
Но сбить воодушевление Сэма было невозможно. Он не мог думать ни о чем другом, как только о Париже, о котором столько читал и так давно мечтал. В его представлении там было сосредоточено все самое лучшее в мире. Сэм ни о чем, кроме Парижа, не говорил, когда они шли через города и деревни, радостно встречавшие свободу после четырех лет жестокой оккупации. Мечта всей жизни полностью овладела им, даже прежние тяготы войны были забыты.
На протяжении следующих двух дней они почти без остановок продвигались к Шартру. Немцы методично отступали в направлении Парижа, словно бы вели их к цели. Артур не сомневался, что город будет превращен в руины.
- Знаешь, Уокер, ты, по-моему, спятил. Совершенно спятил. Можно подумать, что ты отправился на экскурсию.
Артур с изумлением взирал, как его друг убивает немцев и при этом не переставая твердит про Париж. От радостного волнения Сэм забывал даже о своей привычке вечно шарить по карманам в поисках сигарет.
Ранним утром 25 августа мечта Сэма наконец-то сбылась. Париж встречал их странной тишиной, пустынными улицами и любопытными взглядами горожан, прильнувших к окнам.
Это было совсем не похоже на победное вступление в Рим. Здесь люди были испуганы, осторожны, не торопились покидать свои жилища и убежища. Лишь постепенно парижане стали появляться на улицах, и, конечно же, не обошлось без радостных приветствий, объятий и слез.
В полтретьего дня генерал фон Хольтитц капитулировал, таким образом, Париж был официально освобожден союзниками. 29 августа на Елисейских полях состоялся парад победителей, и Сэм, шагая в шеренге своих товарищей, не скрывал слез. От сознания, что они столько прошли, столько испытали, что освободили Париж город его мечты, у Сэма захватывало дух.
Парижане восторженно приветствовали победителей, выстроившись вдоль тротуаров, а войска торжественным маршем проходили от Триумфальной арки к собору Парижской Богоматери, чтобы принять участие в благодарственной литургии. Сэм тоже был исполнен благодарности за то, что остался жив, удостоился счастья прийти в этот необыкновенный город и принести свободу его жителям.
После торжественной мессы, которая тронула Артура и Сэма до глубины души, они вышли из собора и медленно пошли по рю д'Арколь. До вечера у них была увольнительная, но Сэм даже не задумывался, чем бы себя занять, ему просто хотелось упиваться воздухом Парижа, его архитектурой и улыбаться прохожим.
Они зашли в маленькое бистро, чтобы выпить кофе. Жена владельца подала друзьям по чашечке горячего цикериевого напитка, который все здесь пили, тарелочку дешевого печенья и вдобавок каждого расцеловала в обе щеки. Когда настало время уходить, она не хотела брать с них денег, несмотря ни на какие уговоры. Артур немного говорил по-французски, Сэм же только жестами выразил благодарность и поцеловал радушную парижанку. Американцы хорошо знали, как напряженно в городе с продуктами и каким ценным подарком является скромная тарелочка печенья.
Сэма взволновало посещение бистро. "Может, война - это в конце концов не так уж плохо? - подумал он. - Может, стоило в ней участвовать?" Ему было двадцать два года, и он чувствовал себя так, словно покорил весь мир или по крайней мере его важнейшую часть.
Артур улыбался, глядя на воодушевленного друга. Ему самому почему-то больше нравился Рим. Возможно, из-за того, что до войны он уже успел в нем побывать. Рим стал для Артура чем-то особым, с ним были связаны дорогие сердцу воспоминания, а Париж для Сэма являлся воплощением его юношеской мечты.
- Мне даже не хочется возвращаться в Штаты, представляешь, Паттерсон? Глупо звучит, а?
Говоря это, Сэм обратил внимание на молодую женщину, которая шла впереди, и уже не слушал ответ Артура. Ее огненно-рыжие волосы были собраны на затылке в узел, темно-синее креповое платье от старости местами лоснилось, но подчеркивало все достоинства ее фигуры.
Своей гордой осанкой она словно говорила: "Мне некого и не за что благодарить, я пережила немецкую оккупацию и никому ничем не обязана, даже американцам и другим союзникам, освободившим Париж".
Сэм не мог оторвать глаз от ее стройных ног и покачивающихся бедер. Разговор с Артуром прервался.
- ..тебе не кажется? - спросил Артур.
- А? Что?
Сэм не мог сосредоточиться на словах друга. Все его внимание обратилось на рыжие волосы, грациозную фигуру и гордую походку. Незнакомка остановилась на углу, потом пересекла мост через Сену и повернула на набережную Монтебелло. Сэм следовал за ней, словно привязанный невидимой нитью.
- Куда ты идешь?
- Еще не знаю.
Он был напряжен, словно охотник, идущий по следу, и боялся хотя бы на мгновение выпустить рыжеволосую француженку из поля зрения.
- Что ты делаешь?
- А?..
Сэм посмотрел на товарища отсутствующим взглядом и ускорил шаг. И тут Артур тоже заметил ее. Он посмотрел на нее как раз в тот момент, когда девушка обернулась к ним, словно вдруг почувствовала их за своей спиной.
Лицо ее напоминало камею - матово-белая кожа, тонкие черты, огромные зеленые глаза пронзали насквозь и, казалось, предупреждали, что приближаться к ней опасно.
Сэм был парализован своим незнанием французского языка и ее холодностью, но, когда рыжеволосая парижанка пошла дальше, ринулся за ней с еще большей решимостью.
- Ты когда-нибудь видел подобные лица? - спросил он у Артура, не глядя на него. - Я никогда не встречал женщины красивее.
Она излучала нечто, сразу привлекавшее внимание, а также силу, чувствовавшуюся даже на расстоянии. Эта девушка не принадлежала к числу тех, кто забрасывал цветами маршевые колонны союзников и был готов повиснуть на шее у первого встречного солдата.
- Да, симпатичная девушка, - согласился Артур, сознавая неадекватность своего определения. Он испытывал некоторую неловкость от того, что Сэм так настойчиво следует за ней по пятам. - Но мне все же кажется, что она не в восторге от того, что мы за ней увязались.
- Заговори с ней, - попросил Сэм. Казалось, что он околдован рыжеволосой француженкой.
- Ты спятил? Она же минуту назад смерила нас ледяным взглядом.
Незнакомка исчезла в магазине, а они остались стоять на тротуаре, беспомощно топчась на месте.
- Ну и что дальше?
Артуру, похоже, неловко было преследовать эту женщину по улицам Парижа. Пусть они победители, но все равно это ему не нравилось.
- Подождем. Давай пригласим ее на чашечку кофе.
Сэм вдруг пожалел, что они съели те печеньица, которыми их угостили, а не забрали с собой. "Она такая худая, наверное, давно не видела сладостей, подумал Сэм. - Я-то что: просто полз себе на брюхе по Северной Африке и по Италии, а потом на четвереньках пробирался по Франции. А вот она пережила немецкую оккупацию. И, наверное, женщине это несравненно тяжелее".
Ему вдруг захотелось оградить ее от всего случившегося с ней в прошлом и защитить от еще возможных неприятных происшествий, поскольку Париж был наводнен опьяненными победой солдатами союзнических армий.
Она вышла из магазина с кошелкой, из которой торчал длинный батон хлеба, и с нескрываемым раздражением взглянула на поджидавших ее американцев. Сверкая глазами, она что-то сказала Сэму, но тот ничего не понял и попросил Артура перевести:
- Что она сказала?
Ее слова не отличались любезностью, но Сэма это не смутило - главное, что она заговорила с ними. Артур, глядя на Сэма, не узнавал своего приятеля, весьма скромного до сих пор. В Италии Сэм вел себя прилично: дальше объятий, невинных поцелуев, нескольких щипков дело не шло. Но сейчас, судя по всему, Сэм совершенно потерял голову.
- - Она говорит, что если мы сейчас же не отстанем, то она пожалуется нашему командиру и потребует, чтобы нас арестовали. И, по-моему, Уокер, мадемуазель не шутит.
- Скажи ей, что ты генерал, - ухмыльнулся Сэм. К нему, похоже, возвращались обычная самоуверенность и чувство юмора. - Бог ты мой.., ну скажи ей, что я в нее влюблен.
- Может, пользуясь случаем, предложить ей также плитку шоколада и шелковые чулки? Сэм, прошу тебя, опомнись и оставь девушку в покое.
Поразившая Сэма особа тут же зашла в другой магазин, но он, очевидно, не намеревался последовать совету друга.
- Пошли...
Артур безуспешно пытался уговорить приятеля уйти, и, пока они спорили, девушка вышла из магазина и направилась прямо к своим преследователям.
Она остановилась совсем рядом, и Сэм подумал, что сейчас ему станет плохо от се близости. У нее была такая матово-белая кожа, что она напоминала драгоценный фарфор, и Сэму захотелось коснуться ее руки.
Между тем незнакомка попыталась выразить свой гнев, употребляя известный ей скромный набор английских слов.
- Идите отсюда! Идите назад! Уходите! - кричала она. Смысл ее слов можно было понять без труда. Казалось, она вот-вот набросится на них, надает им пощечин. Почему-то особую агрессивность она испытывала по отношению к Сэму.
- C'est compris?
- Нет...
Сэм бесстрашно пустился в разговор с француженкой, немыслимо коверкая слова.
- Я не говорю по-французски... Я американец... Меня зовут Сэм Уокер, а это Артур Паттерсон. Мы просто хотели познакомиться и...
Он подарил ей одну из своих самых обаятельных улыбок, но в ее взгляде сквозили гнев и боль, которых Сэм не мог понять. Ему было жаль ее, но он не мог выразить ей свое сочувствие.
- Non!
Она замахала на них руками.
- Merde! Voila! C'est compris?
- Merde?
Сэм, озадаченный, повернулся к Артуру:
- Что такое merde?
- Это значит говно.
- Очень хорошо...
Сэм улыбнулся, как будто она сказала ему что-то приятное.
- А нельзя ли пригласить вас на чашечку кофе... cafe? Не переставая улыбаться ей, Сэм взмолился, обращаясь к Артуру:
- Ради бога, Паттерсон, как пригласить ее на чашку кофе? Пожалуйста, скажи же ей что-нибудь!
- Je m'excuse... - смущенно произнес Артур, глядя в глаза очаровательной француженки и пытаясь вспомнить школьный курс французского, который куда-то вмиг испарился из головы.
Сэм был прав. Красивее девушки Артур в своей жизни не видел.
- Je regrette... mon ami est trfis excite... voulez-vous un cafe? выдавил он из себя в конце концов. Ему вдруг тоже захотелось, чтобы она не уходила. Но в ответ немедленно раздался поток ругательств:
- Quel sacre culot... bande de salopards... allez-vous faire...
Затем, со слезами на глазах, она тряхнула головой и торопливой походкой, миновав их, пошла в обратную сторону с тем же гордым видом, как прежде. От быстрой ходьбы сильно поношенные, растоптанные туфли хлопали ее по пяткам видно было, что они ей велики, как, впрочем, и темно-синее платье.
- Что она сказала, Артур?
Сэм поспешил за ней, проталкиваясь сквозь неизвестно откуда взявшуюся толпу солдат.
- По-моему, она послала нас ко всем чертям, я не совсем понял остальное. Кажется, это был арго.
- А что это? Диалект? - поинтересовался Сэм, хотя филологические тонкости французского языка сейчас мало волновали его, он больше всего боялся потерять ее в толпе прохожих.
- Это парижский жаргон.
Девушка метнулась в короткую улочку, рю де Гран-Дегрэ, свернула к одному из подъездов и исчезла внутри, с силой хлопнув дверью.
Сэм остановился и расплылся в довольной улыбке.
- С чего ты так обрадовался? - удивился Артур.
- Теперь мы знаем, где она живет. Остальное будет проще.
- Почему ты решил, что это се дом? Может, она к кому-то зашла?
Артура поразила сила страсти, охватившей его друга. Сам он никогда ничего подобного не испытывал, но, конечно, и такие женщины ему не встречались. Она в самом деле была обворожительна.
- Рано или поздно она выйдет. Должна выйти.
- И ты собираешься стоять здесь весь день и ждать? Уокер, ты, несомненно, спятил!
Артур не знал, что ему делать. Он не намеревался, будучи в Париже, торчать у подъезда какой-то девицы.., которая даже и говорить-то с ними не захотела, в то время как в этом городе были тысячи других девушек, которые бы с радостью пылко их отблагодарили за освобождение.
- Я здесь торчать не собираюсь, если хочешь знать... Сэм некоторое время пребывал в замешательстве.
- Ну ладно, - сказал он, - иди. Встретимся позже. В том же кафе, куда мы заходили.
- А ты будешь ждать здесь?
- Совершенно верно.
Сэм закурил и с терпеливым видом прислонился к стене дома, в котором, как он полагал, жила девушка. Он подумывал, не войти ли внутрь, но решил пока воздержаться. Вдруг она снова выйдет? Ему некуда торопиться, он может и подождать.
Артур, раздраженный его упрямством, пытался убедить друга более разумно распорядиться свободным временем, но все было напрасно. Сэм не собирался никуда уходить. В итоге Артур сдался и решил ждать с ним; с одной стороны, он не хотел оставлять Сэма одного, а с другой - сам проявлял интерес к девушке.
Их терпение было вознаграждено. Меньше чем через час девушка появилась из подъезда с какими-то книгами в руках. Волосы у нее теперь были распущены, и она выглядела, пожалуй, еще привлекательнее. Она их тут же увидела и сделала шаг назад, но быстро передумала и с гордо поднятой головой зашагала по тротуару.
Когда она проходила мимо, Сэм, чтоб привлечь ее внимание, легонько коснулся ее руки. Сначала казалось, что девушка шарахнется в сторону, но она остановилась и, гневно сверкая своими зелеными глазами, посмотрела на него. Взгляд был красноречив. Она, по-видимому, сознавала, что не имеет смысла ему что-то говорить, поскольку он все равно не поймет и, более того, просто не захочет понять.
- Мадемуазель, вы не желали бы с нами перекусить?
Сопровождая свои слова всем понятным жестом, Сэм продолжал проникновенно смотреть ей в глаза, словно желая убедить, что не собирается ее обидеть или воспользоваться ситуацией. Сэму просто хотелось глядеть на нее.., видеть ее.., а может, дотронуться, если повезет.
- Oui? - спросил он с надеждой. Красавица парижанка покачала головой:
- Non. О'кей?
Ее французский акцент прозвучал так мягко, что Сэм улыбнулся. Артур наблюдал за ними, не в силах выдавить ни слова по-французски. Присутствие этой девушки словно лишило его дара речи.
- Нет...
Она повторила жест Сэма и покачала головой.
- Почему?..
Сэм мучительно пытался вспомнить, как это будет по-французски.
- ..Pourquoi?
Он вдруг в страхе посмотрел на ее пальцы. Может, она замужем? Может, ее супруг очень ревнив? Но кольца на безымянном пальце не было. Она выглядела очень молодо, хотя, конечно, в это военное время могла быть вдовой.
- Parce que...
Она говорила медленно, чтобы американец понял, хотя не слишком на это надеялась.
- ..Je ne veux pas.
- Она говорит, что не хочет, - шепнул Артур.
- Почему?..
Сэм, похоже, обиделся:
- ..Мы же хорошие ребята. Только ленч.., еда... Он снова жестами изобразил прием пищи.
- ..кафе.., о'кей?.. Пять минут?..
Сэм поднял вверх растопыренную пятерню.
- ..О'кей?
Он поднял руки вверх, демонстрируя беззащитность и миролюбие, но девушка снова отрицательно покачала головой. Было ясно, что ей все это надоело: и приставания солдат, и чужеземцы, хозяйничающие на ее родине.
- Нет немцы... Нет американцы... Нет... Нет кафе... Нет...
Сэм молитвенно сложил руки, и казалось, он вот-вот расплачется. То, что она не ушла, а осталась стоять и слушать его - это уже было кое-что. Он показал на себя, а потом на Артура:
- Северная Африка... Италия... Теперь Франция... - И языком жестов попытался изобразить стрельбу и ранение Артура в руку. Затем снова взмолился:
- Одна чашка кофе.., пять минут.., пожалуйста...
Она опять покачала головой, но на этот раз почти с сожалением:
- Non...je regrette...
И, отвернувшись, быстро пошла прочь. Друзья глядели ей вслед. Даже Сэм не стал на этот раз ее преследовать, понимая, что это не имело смысла. Но когда Артур собрался уходить, Сэм не двинулся с места.
- Пошли, старик, она ушла и не желает нас видеть.
- Меня это не волнует... - ответил Сэм, словно разочарованный школьник. Может, она передумает, когда вернется.
- И разница будет только в том, что на этот раз она приведет с собой папашу и семерых братьев, которые повыбивают нам зубы. Она сказала нам "нет", причем совершенно серьезно, так что давай не терять зря времени. В Париже полно женщин, горящих желанием продемонстрировать свою благодарность героическим освободителям.
- Ну и черт с ними... - Сэм был невозмутим. - Они мне даром не нужны... А она особенная.
- Ты прав, черт подери, она действительно особенная девушка.
Артур наконец в самом деле разозлился.
- Она сказала, чтобы мы шли куда подальше. И лично я намерен последовать ее совету, как бы ни были красивы ее ноги. Ты идешь или нет?
Сэм на мгновение замешкался, не зная, на что решиться, а потом с явным сожалением поплелся за другом. Однако куда бы они ни пошли в этот день, все его мысли были только о рыжеволосой зеленоглазой девушке с рю д'Арколь. В ней было что-то незабываемое, и после ужина он, оставив Артура за столом с тремя подругами, тихо выскользнул из ресторанчика, намереваясь прогуляться по улице, на которой она жила, просто чтобы быть к ней поближе.
Сэм понимал, что поступает глупо, но ничего не мог с собой поделать. Он хотел увидеть ее еще раз, пусть даже издалека. Дело было не только в ее внешности, но еще в чем-то, чего Сэм не мог конкретно выразить или понять, как не мог противостоять желанию познакомиться с ней или хотя бы повидать...
Он зашел в небольшое кафе напротив ее дома, заказал чашку кофе, который все здесь пили без молока и сахара, и сел за столик, не спуская глаз с ее подъезда.
К своему изумлению, Сэм вскоре действительно увидел ее шедшей по тротуару все с той же сеткой, заполненной книгами. Она медленно поднялась по ступенькам крыльца, поискала в кошельке ключ, обернулась через плечо, словно желая убедиться, что никто ее не преследует.
Сэм вскочил, высыпал на столик горсть монет и бросился к ней через улицу. Девушка ошеломленно глядела на него, и казалось, что она сейчас убежит, но она взяла себя в руки. В оккупированном Париже ей приходилось иметь дело с гораздо худшими типами. На этот раз в ее взгляде было меньше гнева, а больше обычной усталости.
- Бонжур, мадемуазель, - произнес Сэм робко. Незнакомка покачала головой с видом матери, укоряющей сына-школьника.
- Pourquoi vous me poursuivez?
Сэм не имел понятия, что она сказала, и Артура не было под рукой, но оказалось, что она больше знает по-английски, чем он поначалу думал. Своим низким, с хрипотцой голосом девушка повторила:
- Почему ты это делаешь?
- Я хочу с тобой поговорить, - мягко ответил Сэм, мучительно желая погладить ее изящные плечи, слегка вздрагивавшие от вечерней прохлады. На ней было только старенькое синее платье.
Она указала взмахом руки на толпу прохожих, будто предлагая их вместо себя.
- В Париже много девушки.., рады говорить с американцы... - Ее взгляд стал жестче. - Рады говорить с германцы, рады говорить с американцы...
Сэм ее понял:
- А ты говоришь только с французами? Она улыбнулась и пожала плечами:
- Французы тоже говорят с германцы.., американцы... Ей хотелось объяснить ему, как Франция предала саму себя, но она слишком плохо владела английским, да и вообще не собиралась вступать в разговор с незнакомым мужчиной.
- Как тебя зовут? Меня Сэм.
Она замешкалась в нерешительности, думая, что ему это совершенно не нужно знать, а потом пожала плечами и безразличным тоном произнесла:
- Соланж Бертран.
Но руку Сэму не протянула, только равнодушно спросила:
- Все?
Сэм показал на кафе напротив:
- Одна чашка кофе, и я уйду. Пожалуйста! Он думал, что сейчас она снова разгневается. Но Соланж впервые заколебалась:
- Je suis tres fatigue.
Она указала на книги. Сэм знал, что учебные заведения в Париже закрыты, и поэтому удивленно спросил:
- Ты студентка?
- Я учу.., дома маленький мальчик.., очень больной... Сэм кивнул. Он не сомневался ни на минуту, что такая девушка, как Соланж, преисполнена благородства.
- Ты не голодна?
Соланж, видно, не поняла, и Сэм снова прибег к языку жестов. На этот раз она рассмеялась, и от ее искренней улыбки сердце Сэма ушло в пятки.
- D'accord... d'accord...
Она подняла руку с растопыренными пальцами.
- Cinq minutes.., пять минута!
- Тебе придется пить быстро, а кофе у них очень горячий...
Сэм чувствовал себя так, будто у него за спиной выросли крылья, когда он, взяв сумку с книгами, вел Соланж через улицу в кафе.
Хозяин заведения встретил ее как старую знакомую и, похоже, удивился, увидев девушку в обществе американского солдата. Соланж называла его Жюльеном, они некоторое время поболтали, потом она заказала чашку чаю. От еды Соланж категорически отказывалась, но Сэм заказал ей сам немного сыру и булочку.
Не удержавшись, она все это с жадностью съела. Только в кафе Сэм, рассмотрев ее поближе, впервые заметил, как она худа. Из выреза платья торчат острые ключицы, скулы на лице туго обтянуты кожей. Она с удовольствием осторожно отхлебывала горячий чай.
- Зачем ты это делаешь? - спросила Соланж, отставив чашку и с любопытством глядя на него, - Je ne comprend pas.
Сэм не мог ей объяснить, почему ощущал такую внутреннюю потребность поговорить с ней, просто с первой минуты, увидев ее, он понял, что не сможет повернуться и уйти.
- Не знаю... - произнес он задумчиво, но Соланж, видимо, не поняла.
Сэм развел руками, а потом, чтобы было понятнее, приложил их к сердцу и к глазам.
- Когда я впервые тебя увидел, то почувствовал что-то странное...
С явным неодобрением восприняв его слова, Соланж покосилась на других девушек, сидевших в этом кафе с американскими солдатами, но Сэм торопливо замотал головой:
- Нет, нет.., не то.., гораздо больше.
Он показал "больше" руками, а Соланж печально посмотрела на него, словно умудренная жизненным опытом женщина на наивного подростка.
- Это не существует.
- Что?
Она показала на сердце и повторила его жест, обозначавший "больше".
- - Ты потеряла кого-то на войне?.. - Сэм чувствовал себя ужасно неловко, задавая этот вопрос. - Может быть, мужа?
Она покачала головой и почему-то вопреки своему намерению решила ему рассказать о себе:
- Мой отец.., мой брат.., немцы убивать их.., моя мама умирать от туберкулез... Мой отец, мой брат... dans la Resistance.
- А ты?
- J'ai soigne ma mere... Я.., смотреть моя мама...
- Ты ухаживала за своей матерью? Соланж кивнула.
- J'avais peur, - махнула она рукой, злясь сама на себя, и изобразила испуг, - de la Resistance.., потому что мама очень сильно меня нуждаться... Мой брат был шестнадцать...
Глаза Соланж наполнились слезами. Сэм невольно коснулся ее руки, и она почему-то не отдернула руку. Повисла напряженная пауза. Потом девушка снова взяла чашку и отпила глоток чаю, стараясь, чтобы не было заметно, как дрожат ее пальцы.
- А другая родня у тебя есть?
Она не поняла.
- Еще братья? Сестры? Дяди, тети? Соланж серьезно посмотрела на него и покачала головой.
На протяжении последних двух лет она была одна. Одна в оккупированном немцами Париже. Давала уроки, чтобы заработать себе на жизнь. После смерти матери часто думала о вступлении в Сопротивление, но страх был слишком силен, да и брат ее, которого выдал сосед, погиб так бессмысленно, не успев совершить никакого геройского поступка, что его смерть охладила ее пыл.
Казалось, что все кругом пособники врага и изменники, кроме горстки истинных патриотов Франции, которые, рискуя жизнями, боролись за свободу своей страны.
Все переменилось. Другой стала и Соланж. Из смешливой, жизнерадостной девушки она превратилась в раздражительную, обозленную, замкнутую особу. И все-таки этот парень чудом сумел ее растрогать. Соланж, пусть ненадолго, снова почувствовала себя прежней, и это ей очень нравилось.
- Сколько тебе лет, Соланж?
- Dix-neuf...
Она пыталась вспомнить соответствующее число по-английски.
- Девяносто, - сказала она неуверенно. Сэм рассмеялся и покачал головой.
- Не может быть! Девятнадцать? Соланж поняла свою ошибку и тоже рассмеялась, поразительно преобразившись при этом.
- Et vous? - спросила она.
- Двадцать два.
Их разговор со стороны ничем не отличался от обычной болтовни юноши с девушкой. Вот только опыт у этих молодых людей был совсем не юношеский: у нее - оккупационный, у него - фронтовой.
- Vous etez etudiant?.. Студент? Сэм кивнул:
- Гарвардского университета, в Бостоне. Он этим невероятно гордился и обрадовался, когда заметил в ее глазах интерес и уважение.
- Арвар? - повторила Соланж на французский манер.
- Ты о нем слышала?
- Bien sur.., конечно! Как Сорбонна, да?
- Да, наверное.
Сэму было приятно, что Соланж известно название его университета.
Чай был выпит, тарелка давно опустела, но Соланж, казалось, теперь уже не спешила уходить.
- Соланж, можно с тобой завтра увидеться? Может, сходим погулять? Или съедим вместе ленч.., или поужинаем?
Сэму нетрудно было догадаться, что она голодает, плохо питается, и он почувствовал желание хоть немного подкормить ее.
Соланж отрицательно замотала головой и указала на книги в сумке.
- Потом?.. Или до?.. Пожалуйста... Я не знаю, сколько еще здесь пробуду.
Ходили слухи, что им вскоре придется покинуть Париж и двинуться к германской границе. Мысль о возможном расставании с Соланж казалась Сэму чудовищной. "Не сейчас.., не так скоро.., а может, и вообще никогда", - думал он.
Это была его первая юношеская любовь, и, едва обретя ее, он не мог так быстро ее потерять.
Соланж вздохнула. Сэм был таким настойчивым, что поначалу даже напугал ее. Но после нескольких минут беседы она изменила о нем свое мнение. За все время оккупации она не водила знакомства ни с одним немцем, а уж тем более с солдатами, и теперь ее принципы не изменились, но все же... Этот парень был американцем и казался таким дружелюбным и открытым.
- D'accord, - наконец сдержанно произнесла она.
- Я очень надеялся, что ты согласишься, - кивнул Сэм и, видя, что Соланж смутилась, с улыбкой взял ее руку. - Спасибо.
Они медленно поднялись из-за столика, и Сэм проводил ее через улицу, к подъезду. Соланж протянула ему руку и вежливо поблагодарила за ужин, потом тяжелая входная дверь закрылась за ней.
Медленно шагая по парижским улицам. Сэм чувствовал, что его жизнь изменилась буквально в считанные часы, что эта женщина.., эта девушка.., это необыкновенное создание - его судьба.
Глава 2
- Где ты пропадал вчера вечером? - поинтересовался Артур за завтраком.
Квартировали они в гостинице "Идеал" на рю Сан-Себастьян. Солдаты союзнических армий были размещены в подобных гостиницах по всему Парижу. Сам Артур предыдущий вечер провел в исключительно приятной компании, хотя вина было многовато, а женщин - наоборот.
- Я ужинал с Соланж, - невозмутимо ответил Сэм, допивая кофе.
- Кто это?! Ты, значит, "снял" парижанку после того, как смылся от меня?
- Нет...
Сэм со свойственной ему озорной улыбкой посмотрел прямо в глаза приятелю:
- Ты тоже знаком с Соланж... Мы вчера встретили ее на рю д'Арколь... Рыжие волосы, зеленые глаза.., стройные ноги.., классная походка...
- Ты серьезно?..
Артур быстро оправился от изумления и тут же рассмеялся - Сэм, конечно; шутил.
- Я тебе чуть было не поверил. Ну правда, где ты был?
- Я же сказал тебе. С Соланж.
На этот раз он говорил абсолютно серьезно.
- Уокер, ты не врешь? С той девушкой? Где ты се нашел, черт тебя дери?
- У ее дома. Я вернулся - так, на всякий случай, а она как раз возвращалась домой. Она занимается с больным ребенком.
Артур удивленно уставился на друга:
- Как ты это выяснил? Насколько я помню, она с нами говорила только по-французски, к тому же на жаргоне.
- Она немного говорит по-английски. Она, правда, сказала, будто ей девяносто лет, но в остальном мы общались вполне нормально.
Сэм не мог скрыть своего самодовольства, считая, что Соланж теперь его девушка.
Глядя на друга, Артур пожалел, что сам не проявил настойчивости. Сэм принадлежал к тому типу людей, которым достается в жизни все лучшее.
- Сколько ей лет?
Артура разобрало любопытство. Ему тоже хотелось все о ней знать.
- Девятнадцать.
- И ее папаша не набросился на тебя с кухонным ножом?
Сэм покачал головой:
- Ее отца и брата убили немцы, а мать умерла от туберкулеза. Она живет одна.
Артур был поражен. У них, видно, действительно состоялся обстоятельный разговор, раз приятелю удалось столько узнать о ней.
- Ты с ней и дальше будешь встречаться? Сэм кивнул и, уверенно улыбаясь, произнес:
- Обязательно. И хотя она этого еще не знает, после войны мы обязательно поженимся.
Артур с трудом скрыл свое изумление, но ничего не сказал, потому что понял - его друг и не думает шутить.
Вечером, за ужином, Соланж рассказала Сэму, как ей жилось в Париже при немцах. В некотором смысле ее испытания были даже тяжелее тех, что выпали на его долю.
Беззащитной девушке пришлось применять всю свою смекалку, чтобы избежать ареста, пыток или изнасилования. Немцы вели себя в Париже как хозяева и считали всех французских женщин своими. После гибели отца ей пришлось содержать мать, и Соланж отдавала ей все продукты, которые удавалось добыть. В конце концов их выселили из квартиры, и мать Соланж умерла у нее на руках в снятой комнатушке, где девушка жила и сейчас наедине со своими печальными воспоминаниями.
После ужасных лет оккупации у нее пропала вера в людей. Выдача немцам ее брата стала последним ударом по ее патриотическим чувствам к соотечественникам.
- Я хотел бы, чтобы ты когда-нибудь повидала Америку, - произнес Сэм, прощупывая почву.
Он с удовольствием наблюдал, как Соланж с аппетитом ест все, что он заказал.
Она в ответ пожала плечами, показывая, что мечты об этом нереальны:
- Очень далеко...
И соответствующий жест подкрепила французской фразой:
- C'esttres loin...
Для нее это было решающим аргументом.
- Да нет. Не так уж это далеко.
- А ты? После война опять Арвар? - Может быть...
Сэм не знал, продолжит ли он теперь учебу в университете. Может, все-таки стоит попробовать себя на актерском поприще? - задумывался он.
На привалах, в окопах они с Артуром много об этом говорили. Тогда университет казался чем-то очень важным, но трудно было предугадать, как псе сложится после возвращения домой. Многое может измениться.
- Я хочу быть актером...
Ему хотелось увидеть ее реакцию. Соланж заинтересовалась.
- Актером? - переспросила она, а потом кивнула в знак одобрения.
Сэм просиял и чуть не расцеловал ее. Для Соланж, правда, причина его радости была не совсем понятна.
Он заказал вазу фруктов; их Соланж не ела уже несколько месяцев. Щедрость Сэма смущала ее, но в то же время казалась очень естественной, словно они были старыми друзьями. Не верилось, что это всего лишь второй совместный ужин.
Их дружба расцвела. Они регулярно встречались, гуляли вдоль Сены, заходили в маленькие бистро и кафе поговорить, перекусить или посидеть молча, держась за руки.
Сэм в те дни почти не виделся с Артуром, а когда наконец встретился с ним за завтраком, услышал новости, которые ему совсем не понравились.
Спустя два дня после победного парада на Елисейских полях войска под командованием генерала Патона форсировали реку Мез, а еще через неделю заняли город Мец на реке Мозель, вплотную приблизившись к границам Бельгии. Было маловероятно, что их полку дадут долго прохлаждаться в Париже. 3 сентября Брюссель и Антверпен освободили британские войска.
- Вот увидишь, Сэм, нас точно опять пошлют на фронт, - мрачно заметил Артур за кофе.
Сэм знал, что он прав, и приходил в отчаяние при одни!! мысли, что придется расстаться с Соланж.
В день взятия Брюсселя англичанами он пришел к ней в комнату, осторожно снял с нее старенькое синее платье, доставшееся Соланж от матери, и впервые овладел ею. К своему изумлению и радости, Сэм обнаружил, что она девственница. Он осушал поцелуями слезы счастья на ее щеках, когда она лежала у него в объятиях. Сэм целовал Соланж и чувствовал, что этой рыжеволосой красавице навсегда отдано его сердце.
- Сэм, я так тебя люблю... - ласково говорила она, старательно произнося слова.
- Я тоже, Соланж... Я тоже...
Мысль о предстоящем расставании была теперь для него невыносима. Он знал, что Соланж тоже будет очень страдать. Она привязалась к нему, стала доверчивой и откровенной, во всем на него полагаясь.
***
Прошло еще две недели, и поступил приказ отправляться на фронт. Война продолжалась, хотя ее конец близился. Никто не сомневался, что скоро вся Европа будет освобождена от фашистов и Германия падет.., возможно, даже к Рождеству.
Как-то вечером Сэм повторял это Соланж, страстно лаская ее прекрасное тело. Кожа у нее была атласная, распущенные волосы словно бы лизали плечи и грудь огненными язычками.
- Я люблю тебя, Соланж... Боже мой, как я тебя люблю!
Он никогда не думал, что обретет свою любовь в далеком прекрасном Париже.
- Ты выйдешь за меня, когда кончится война? Глаза ее были полны слез, она ничего не ответила. Потом взглянула на Сэма, и слезинки покатились по ее щекам.
- В чем дело, милая?
Соланж было трудно говорить, тем более на чужом языке.
- На войне все меняется, Сэм...
Он обожал то, как она произносит его имя, обожал ее легкое дыхание, ее манеру говорить, ее запах. Он страстно любил в ней все и чувствовал себя на седьмом небе. Никогда прежде Сэм не переживал эмоций, которые познал с Соланж.
- Ты идти опять в Арвар.., после.., и... - Она беспомощно пожала плечами. - Ты забудешь Париж.
На самом деле она имела в виду, что Сэм забудет ее. Он в изумлении уставился на свою любимую:
- Ты и вправду думаешь, что я смогу это забыть? Ты и вправду думаешь, что это нечто вроде солдатского спорта? Да я же люблю тебя, черт возьми!
Соланж впервые видела его таким сердитым.
- Я люблю тебя. Понимаешь? Вот что важно! И когда война кончится, я заберу тебя с собой в Штаты. Поедешь?
Соланж медленно кивнула, все еще не в силах поверить, что он действительно намеревается связать с нею свою жизнь навсегда.., если, конечно, он останется в живых. Она похолодела при мысли, что Сэм может погибнуть. За годы войны она потеряла всех своих близких, а теперь могла потерять и его. Но она решила не заглядывать так далеко в будущее, а жить сегодняшним днем, наслаждаться близостью Сэма, пока война не разлучила их.
Сэму казалось, что его душу рвут на части.
В день их отправки на фронт Соланж пришла попрощаться, но ни она, ни Сэм не могли произнести ни слова от слез, душивших обоих. Артур никогда не видел друга таким подавленным и несчастным, как в тот день, когда маршевые колонны шли через пригороды Парижа. Сэм старался заставить себя не оборачиваться, он не мог смотреть, как она, глядя им вслед, рыдает. Временами у него появлялись мысли о дезертирстве, и они приводили его в ужас, заставляя страдать еще сильнее.
***
Когда они достигли Арденн, Сэм сражался еще более самоотверженно, чем прежде, словно мог этим ускорить возвращение к Соланж, а потом, вместе с ней, - домой.
Но к исходу сентября мечты об окончании войны к Рождеству стали таять. Немцы оказались не так слабы, как все думали, они дрались с отчаянием обреченных. Лишь в конце октября был взят Ахен, его освобождение снова пробудило определенные надежды у Сэма, Артура и их товарищей. С Арпемом дело обстояло сложнее, кроме того, наступила зима - пронизывающие ветры и холода напомнили Сэму и Артуру предыдущую зиму, проведенную в горах Италии.
С октября по декабрь им пришлось сражаться в трудных условиях, увязая в грязи и снегу. Гитлер бросал в бой все новые танковые бригады; казалось, бронированные волны будут накатываться без конца.
- Господи, когда же все это кончится? - вздыхал Сэм по вечерам, когда они, окоченевшие от холода, сидели в темноте.
Артур прежде не видел друга таким надломленным. Он говорил только о праздновании Рождества с Соланж, по всем давно стало ясно, что этим надеждам не суждено сбыться.
10 декабря началась решающая битва за Арденны. Целую неделю шли ожесточенные бои. Лишь двадцать третьего числа удалось отбросить немцев назад, но даже тогда победа союзников казалась далекой. Особенно удручающим явилось известие о расстреле немцами 17 декабря в городке Мальмеди девяноста военнопленных, эта жестокая акция была нарушением всякой военной этики, если таковая вообще существовала на этой кровавой бойне.
В рождественский сочельник Артур и Сэм сидели рядом в засыпанном снегом окопе, пытаясь не замерзнуть, и делились пайком.
- Не знаю, Артур... По-моему, в прошлом году индейка была лучше. Видно, придется заменить повара...
Сэм шутил по привычке, но глаза у него остекленели от усталости, а на впалых щеках чернела недельная щетина. Он, казалось, постарел на десять лет, с тех пор как покинул Париж, может быть, потому, что теперь у него появилось то, что он боялся потерять.
Их сержанта убили в Арденнах, и Сэм вдруг затосковал по нему.., по Соланж.., даже по сестре, которая по-прежнему ничего не писала.
- Интересно, что делает сейчас Соланж? - задумчиво произнес Сэм.
Артур бы улыбнулся, если бы замерзшие губы повиновались ему.
- Наверное, думает о тебе, счастливчик ты этакий. Он вспомнил ее удивительную красоту и снова пожалел, что не проявил тогда настойчивости, в ту первую встречу. В конце концов, он говорил по-французски, может быть, он смог бы покорить ее... Но Артур тут же одернул себя. Теперь она была девушкой Сэма, и этим все было сказано.
- Хочешь шоколадное пирожное?.. Сам протянул кусочек твердого как камень печенья, которое носил в кармане куртки целую неделю. Артур, скривившись, отказался.
- А-а, ты предпочитаешь суфле со взбитыми сливками?
Ладно, съем это сам, я не такой разборчивый.
- Кончай, а то у меня от голода начинаются рези в желудке.
Но на самом деле они были слишком прозябшими и обессиленными, чтобы хотеть есть; слишком прозябшими, слишком усталыми и слишком угнетенными.
Лишь через два дня немцы дрогнули и начали отступать, и битва за Арденны наконец закончилась. В марте части Ремаген, недалеко от Бонна, переправились через Рейн, а в апреле в Липпштадте соединились с Девятой армией. В Руте в плен было взято триста двадцать пять тысяч немецких солдат и офицеров. Война, похоже, действительно заканчивалась. 25 апреля в Торгау произошла встреча с русскими.
Двумя неделями раньше умер Рузвельт; новость всех огорчила, но солдаты были полны решимости победить и скорее вернуться домой. Началась битва за Берлин, и 2 мая в немецкой столице наконец воцарилась тишина.
7 мая Германия капитулировала. Артур и Сэм глядели друг на друга, не стесняясь слез. Неужели все кончилось? Не сон ли это? Они прошли Северную Африку, Италию, Францию, Германию. Казалось, что позади полмира, полмира, в освобождении которого есть и их заслуга.
- Боже мой, Сэм... - прошептал Артур, когда они услышали сообщение. Война кончилась... Я не могу в это поверить.
Они обнялись как братья, которыми в самом деле стали, а у Сэма мелькнуло чувство сожаления, что такая минута больше никогда не повторится, но в следующее мгновение он все же был благодарен за это судьбе. Он подбросил в воздух каску и радостно закричал...
Домой! Сэм собирался выполнить данное Соланж восемь месяцев назад обещание забрать ее с собой.
Глава 3
Командование дало ему три дня перед отправкой на пароходе в Штаты, и Сэм тут же помчался в Париж. За время их разлуки Соланж ничуть не изменилась, может быть, стала только красивее. Увидя его живым и невредимым, она испытала огромную радость и облегчение. Три дня пролетели для влюбленных незаметно. Когда Сэм садился в поезд, чтобы снова вернуться в Берлин, Соланж дала волю слезам Он хотел оформить с ней брак до отъезда из Парижа, но на это потребовалось бы слишком много бюрократических формальностей, легче было им пожениться в Штатах.
Сэм пообещал, что к концу лета организует ее переезд.
Для начала надо было заработать хоть немного денег. Он уже решил не возвращаться в Гарвард, а попробовать себя на актерском поприще. Деньги требовались прежде всего для оплаты ее билета и устройства на новом месте.
Сэм хотел, чтобы Соланж прибыла из Франции с туристической визой, тогда брак можно было бы оформить сразу после ее приезда. Он строил радужные планы, но предстоящая пара месяцев ожидания казалась ему вечностью.
Артур уговорил друга поселиться в Нью-Йорке у него, пока тот не найдет себе квартиру. На это тоже требовалось время, - Не плачь, моя радость, утешал Сэм любимую, когда они прощались на перроне вокзала. - Обещаю.., не позже сентября мы будем вместе.
Он надеялся, что за это время сумеет все организовать и соберет достаточную сумму денег на ее содержание. Сэму было двадцать три года, он пережил войну, и весь мир был у его ног.
- Я люблю тебя, Сэм! - крикнула Соланж, когда поезд тронулся, и махала до тех пор, пока эшелон не пропал из виду.
- Красивая у тебя девушка, рядовой, - заметил с восхищением сержант сосед по купе, когда они заняли места, но Сэм в ответ только сдержанно кивнул.
Ему не хотелось ни с кем обсуждать Соланж и не особенно нравилось, что другие солдаты на нее глазели. Она была очень красивой молодой женщиной, однако принадлежала теперь только ему.
Поезд прибыл в Берлин в полночь, и Сэм направился к месту расположения своей части на поиски Артура. Артур, который предпочитал пышных блондинок, не скучал в одиночестве.
Не дождавшись в тот вечер возвращения Артура, Сэм лег, мечтая о своей невесте, размышляя об их будущей совместной жизни в Нью-Йорке. На короткий миг он забылся тревожным сном, не и состоянии забыть заплаканное лицо Соланж.
***
Спустя дна дня Сэм покинул Германию. Артур но графику должен был отправиться домой двумя неделями позже.
Прибыв и Форт Дикс, штат Нью-Джерси, Сэм демобилизовался и поездом направился в Нью-Йорк.
Очутившись на вокзале Пенп-Стейшн, он почувствовал себя словно на другой планете. После трех лет, проведенных в кровавой мясорубке войны, трех лет сражений, лишений, потери товарищей, невероятным казалось снова быть дома и видеть кругом нормальную жизнь. Сэм вдруг почувствовал себя чужим, никак не мог привыкнуть к нормальной жизни н особенно остро тосковал по Артуру и Соланж.
Остановился Сэм в маленькой гостинице в Вест-Сайде; ежедневно он обивал пороги антрепренеров и театральных студий, искал работу, которая позволила бы свести концы с концами. При демобилизации ему выдали пособие в размере ста пятидесяти четырех долларов, но эта сумма быстро таяла.
К счастью, спустя две недели прибыл Артур, и Сэм смог поселиться с ним и его матерью - до этого он не хотел ее беспокоить. Радовала не только экономия денег на жилье, но и то, что наконец можно было с кем-то поговорить по душам. Перед сном они с Артуром болтали часами, как дети. Мать Артура укоризненно качала головой, когда молодые люди опаздывали к завтраку. Казалось, что она считает виновным в войне Сэма, думает, что они там, в Европе, неплохо развлекались и долго не возвращались, чтобы нарочно заставить ее волноваться.
Сэм чувствовал, что был для нее постоянным печальным напоминанием о трудных временах, и поэтому испытал облегчение, когда Артур нашел себе отдельную квартиру и предложил переехать к нему.
Сэм в то время уже работал официантом в ресторане Кларка на Третьей авеню и поступил в театральное училище на Тридцать девятой улице. Он продолжал наведываться в театры и актерские агентства, однако никаких предложений пока не получал. Сэм начинал уже думать, не было ли все это бесплодной мечтой, когда наконец его пригласили на прослушивание в один из театров.
Роль ему не дали, но все же у него появилась надежда, что рано или поздно он достигнет своей цели. Сэм сумел понять свои недостатки, обсудил их со своим педагогом и после прослушивания в конце июля в другом театре получил эпизодическую роль, о чем с гордостью сообщил в письме Соланж.
В сентябре он наконец послал ей сумму, необходимую на переезд в Америку. Денег было достаточно, чтобы купить билет на пароход и приобрести кое-что из одежды. Сэм честно написал, что жить они будут пока на его официантскую зарплату и чаевые и какое-то время им придется нелегко. Однако по-прежнему был преисполнен решимости создать семью с Соланж.
Она прибыла 26 сентября туристическим классом на пароходе "De Grasse", который пока единственный после войны совершал рейсы между Гавром и Нью-Йорком. Сэм с причала разглядывал в бинокль, одолженный у Артура, палубы, изучал каждую женщину и на мгновение впал в панику, подумав, что непредвиденные обстоятельства помешали Соланж прибыть в Америку... Но вот на нижней палубе увидел белое платье, маленькую белую шляпку, рыжие волосы, которые так любил, и лицо, по которому так истосковался. Он неистово замахал, но на пристани было слишком много встречающих, и она, конечно, не могла его заметить.
Ему пришлось ждать довольно долго, прежде чем Соланж прошла таможенный досмотр. Сэм просто изнывал от нетерпения. Погода выдалась солнечная, теплая, в порту дул легкий бриз. День был идеальным для встречи влюбленных, хотя никакие природные катаклизмы не могли бы омрачить их радости.
И вот наконец Соланж порхнула к нему в объятия. Шляпка съехала набок, слезы текли по щекам, а Сэм целовал ее, обнимал, плакал и смеялся от радости и облегчения. Он так давно ждал этой минуты.
- Боже мой, Соланж, как же я тебя люблю! Страсть Сэма, так долго сдерживаемая, прорвалась наружу, словно лава из кратера вулкана.
Он не мог оторваться от Соланж ни на минуту, в первые дни после ее приезда пропустил большую часть занятий по актерскому мастерству и с трудом заставлял себя ежедневно в пять вечера идти на работу.
Сэм нашел дешевую однокомнатную квартиру в районе Сороковых улиц, под железнодорожным мостом, там они и поселились, и каждый вечер, независимо от погоды, Соланж провожала его на работу. В полтретьего ночи Сэм возвращался, приносил продукты, а она всегда его ждала.
Они сначала утоляли свое желание, потом голод - иногда в четыре утра.
Наконец на Рождество Соланж категорически заявила, что он должен серьезно подумать о своей карьере актера, а не растрачивать свои силы на никчемную работу. Сэму это еще казалось отдаленной мечтой, она же верила в него и хотела, чтобы он занялся любимым делом. Иногда Соланж ходила с ним на занятия и сидела в уголке, зачарованная его талантом. Однако педагог был строг к своему ученику и требовал от Сэма полной отдачи. По утрам Сэм читал пьесы и готовился к прослушиваниям.
Время от времени они виделись с Артуром, но не так часто, как Сэму бы хотелось. Встречаться друзьям было сложно, потому что Сэм вечерами работал, а у Артура появилась постоянная девушка. Звали ее Марджори. До войны она окончила Вассарский колледж, говорила в нос, имела гладкие светлые волосы и носила прическу "под пажа". Сэм ей не слишком нравился, она всегда находила повод, чтобы напомнить, что он работает официантом.
Более того, Марджори демонстративно игнорировала Соланж, чем ставила в неловкое положение Артура. В разговорах с ним она всегда пренебрежительно отзывалась о Сэме и Соланж. Ее не трогали ни рассказы Артура о войне, ни факт, что Соланж пережила оккупацию Франции и потеряла всю семью.
Сама Марджори в годы войны работала в Красном Кресте и Молодежной Лиге и считала это гораздо более достойным уважения. По ее поведению становилось очевидно, что в свои двадцать восемь лет она ужасно боится остаться старой девой. После войны многие девушки утверждали, что они бы давно вышли замуж, если бы все лучшие кавалеры не были за океаном. Вот и Марджори прилагала все усилия, чтобы стать замужней женщиной.
Но Артур, у которого были свои проблемы, не торопился делать ей предложение. Его мать хворала, кроме того, она не хотела, чтобы сын женился на Марджори. Вопрос был не в возможных материальных затруднениях - Артур вернулся в свою прежнюю юридическую фирму и хорошо зарабатывал, но миссис Паттерсон считала, что ее сын мог найти себе другую невесту, помоложе.., или вообще подождать с женитьбой.
Сэм видел, что представляет собой миссис Паттерсон, когда жил с ними, и сожалел, что Артур позволяет вмешиваться в свои личные дела. Мать хотела владеть им безраздельно, держаться за него, жить его жизнью, а в его подругах и даже друзьях видела соперников. Она хотела, чтобы сын чувствовал себя виноватым за каждую минуту, проведенную вдали от нее.
- Le courage lui manque, - как-то сказала об Артуре Соланж, когда они с Сэмом болтали за очередным ночным ужином. - У него.., нет.., характер... - Она обрадовалась, что нашла нужное слово. - Нет сердце.., нет.., смелость.
- Сердце у него есть, Соланж, и очень хорошее, - встал на защиту друга Сэм. - Он просто не такой пробивной, каким мог бы быть.
"Да и мать держит его как в тисках", - добавил он мысленно.
- Voila, - согласилась Соланж. - Нет смелость. Он должен жениться на Марджори, если хочет, или сказать an revoir, или, может быть, - сказала она озорно, - должен пороть ее...
Сэм рассмеялся - он не мог с этим не согласиться.
- ..И он должен сказать своей мамаша... merde!
Сэм расхохотался. Они с Соланж прекрасно понимали друг друга в любой ситуации, в какую бы ни попадали, по большинству вопросов их точки зрения совпадали. У Соланж было золотое сердце, она, искренне преданная Сэму, в то же время очень хорошо относилась к Артуру, что для Сэма много значило.
Артур был свидетелем на их бракосочетании, состоявшемся в городской ратуше через три дня после прибытия Соланж, и занялся оформлением се документов. Она звала его своим grand fierc, старшим братом, и проникновенно глядела на него своими огромными зелеными глазами. Артур относился к ней с симпатией и нежностью.
В конце концов Марджори добилась своего, и весной 1946 года в Филадельфии, откуда она была родом, состоялась "скромная" свадьба. По мнению Сэма, которого он, правда, не высказывал другу, Артур променял одну женщину со сложным характером на другую - с не менее сложным.
Мать Артура плохо себя чувствовала и по совету доктора не поехала в Филадельфию на бракосочетание сына. Соланж и Сэм тоже не поехали, будто бы из-за того, что это всего лишь маленькое семейное торжество в узком кругу, на которое Марджори пригласила только своих ближайших друзей. Потом, это слишком далеко.., слишком сложно.., им наверняка не понравится... Но все это были отговорки, потому что Соланж видела объявление в газетах, где речь шла о пышном венчании в епископальной церкви Святого Петра в Филадельфии с участием пятисот гостей и о роскошном приеме в Филадельфийском клубе. Артур тоже заметил это объявление и молился, чтобы Уокеры не обратили на него внимания, потому что он испытывал чувство вины перед своими друзьями.
- Это нехорошо с его стороны, Сэм. Соланж было обидно за мужа, но Сэм, похоже, отнесся к такому поступку на удивление снисходительно.
- Это вина Марджори, а не его.
- Quand meme...
И все-таки.., это только подтверждало слова Соланж. У Артура не было характера, и Сэм подозревал, что Марджори может серьезно осложнить их дружбу.
Так все н получилось.
Они с Артуром иногда днем встречались и где-нибудь перекусывали вместе, порой в обществе Соланж, но Марджори никогда с ними не обедала. Теперь, чувствуя, что обручальное кольцо плотно сидит у нее на пальце, она объявила, что собирается изучать право и не намерена в ближайшее время заводить детей, Артур опешил от такого заявления супруги. Он надеялся завести детей как можно скорее, и Марджори до самой свадьбы полностью с ним в этом соглашалась.
Однако у Сэма и Соланж было достаточно своих забот.
Соланж буквально жила делами мужа и постоянно уговаривала его серьезнее относиться к актерской карьере. К осени 1947 года она знала уже все спектакли на Бродвее, прокрадывалась на репетиции и читала все статьи и заметки о театре, которые ей только попадались. Сэм тем временем ежедневно посещал занятия в театральном училище и ходил на все прослушивания, о которые только ему становилось известно. Их совместные усилия принесли плоды раньше, чем они ожидали.
Великий перелом наступил для Сэма сразу после Рождества. Он получил ведущую роль в спектакле одного из театров и имел очень хорошие рецензии и отзывы критиков. Спектакль через четыре с половиной месяца сняли, но опыт работы в нем был бесценным.
Летом Сэм играл в театре города Стокбридж, штат Массачусетс, и, будучи там, решил навестить сестру. Ему стало стыдно, что за целых три года, прошедших с окончания войны, он ни разу не попытался найти ее. Соланж даже упрекала его за отсутствие родственных чувств, пока сама не познакомилась с Эйлен и Джеком Джоунс и не поняла, почему муж игнорирует свою сестру.
Сэм разыскал ее благодаря старым соседям. Эйлен жила на грязной улице в беднейшем пригороде Бостона и была замужем за бывшим моряком, который для начала угостил шурина и его супругу изрядной порцией похабных анекдотов. Сама Эйлен, когда они сидели у нее в гостиной, говорила мало и, похоже, была сильно пьяна. Волосы у нее были, как и прежде, обесцвечены, но у корней уже отрастали темные; платье так плотно облегало фигуру, что с таким же успехом она могла бы не надевать ничего и этим явно порадовала бы своего мужа. Трудно было предположить между ней и Сэмом даже отдаленное родство.
Окончание визита и Соланж, и Сэм восприняли с облегчением. Когда они вышли от Джоунсов, Сэм глубоко вздохнул и посмотрел на жену с улыбкой, в которой сквозили грусть и разочарование.
- Ну вот, дорогая, теперь ты видела, что представляет собой моя сестра.
- Я не понимаю.., как такое могло с ней случиться? - изумилась Соланж, которая с возрастом только хорошела и одевалась очень красиво, несмотря на их стесненность в средствах. Ее саму можно было принять за актрису или за преуспевающую манекенщицу.
- Она всегда была такая, - объяснил Сэм. - Мы никогда не ладили. - И со вздохом добавил:
- Честно говоря, я никогда ее не любил.
- Как это плохо!
Бостон они покидали с чувством облегчения, зная, что отсутствие общения с Эйлен - это не такая уж большая потеря.
Зато о том, что контакты с Артуром стали гораздо реже, оба, безусловно, жалели. Один раз за лето он приехал посмотреть спектакль, и игра Сэма его очень впечатлила. Он, конечно, извинялся за Марджори, которая якобы очень плохо себя чувствовала и поэтому не смогла приехать, но на самом деле она отправилась к родителям в их загородный дом под Филадельфией. С осени Марджори приступала к занятиям на юридическом факультете Колумбийского университета и хотела отдохнуть перед началом учебного года. Конечно же, Соланж и Сэм не стали ни о чем расспрашивать.
Однако в сентябре Артур и Марджори отошли на второй план. Сэм получил свою первую значительную роль. Соланж на радостях купила бутылку шампанского, которую они и выпили вдвоем, преисполненные надежд на будущее.
Это была главная роль в пьесе "Дикость", обещавшей стать гвоздем сезона на Бродвее. Роль была как будто специально написана для Сэма - и режиссер не сомневался в его успехе. Артур проследил за оформлением контрактов, Сэм предупредил в ресторане, что с осени уже не будет у них работать, и с энтузиазмом приступил к репетициям. Спектакль имел богатых спонсоров и ставился одним из лучших режиссеров Бродвея. Карьера Сэма Уокера имела блестящее начало: в ту зиму ему предстояло играть вместе с такими знаменитостями, как Рекс Харрисон, Генри Фонда, Дэвид Уэйн и Энн Джексон. Это был год, который мог стать решающим в его жизни.
Чтобы отметить такое событие, Артур пригласил Сэма и Соланж на ленч в ресторан "21". Он объяснил, что у Марджори много занятий в университете, поэтому она не могла присутствовать. Соланж поделилась с Артуром новостью, с которой ночью уже познакомила мужа и от которой тот пришел в совершенный восторг. Свершилось долгожданное событие - Соланж ждала ребенка. Он должен был родиться в апреле, а к тому времени Сэм успеет утвердить себя в спектакле.
Все складывалось просто великолепно. Артур за ленчем задумчиво смотрел на своих друзей. Ему было только тридцать два года, но он выглядел гораздо старше своих лет. Он тоже хотел иметь детей, но ко времени окончания юридического факультета Марджори должно будет исполниться тридцать три года, потом она захочет делать карьеру... Артур понимал, что реально ему своих детей не видать, поэтому будущий ребенок Соланж и Сэма казался еще более важным.
- Завидую я вам, ребята!
Он имел в виду не только ребенка, но все, что у них было: взаимную любовь, веру Соланж в талант мужа. Для них все только начиналось. Сэму было двадцать шесть лет, а Соланж двадцать три, хотя с их первой встречи в освобожденном Париже минуло, казалось, много световых лет. Соланж, элегантная и ухоженная, была еще красивее, чем прежде. Казалось, счастье и энтузиазм переполняют ее.
К осени энтузиазм супругов ничуть не уменьшился. Сэм репетировал с утра до ночи, оттачивая роль до совершенства. Домой приходил усталый, но всегда находил в себе силы для того, чтобы приласкать Соланж, рассказать о труппе и театральных новостях. Его партнершей в спектакле была Барбара Джордж, звезда Бродвея первой величины. Она многому его учила, о чем Сэм говорил Соланж с восторгом.
Премьера состоялась 9 декабря. Рецензии театральных критиков превзошли все ожидания. Трудно было в это поверить.., более того - просто невозможно... Но он смог, сумел!
Глава 4
Ребенок родился в счастливый момент их жизни, когда супруги Уокер продолжали упиваться неслыханным успехом Сэма на Бродвее. Складывалось впечатление, что Соланж все превосходно подгадала: роды начались, когда в субботу вечером опустился занавес, а на следующее утро, в десять часов, в "Докторе Хоспитал" на Ист-Энд-авеню появилась на спет девочка с темными, как у отца, волосиками и зелеными, как у мамы, глазами. Сердце Сэма, как только он увидел малышку, было отдано дочурке. Он был безмерно благодарен Соланж, усталой, но гордой, словно она теперь владела каким-то важным секретом, доставшимся ей с большим трудом.
На следующий день первым посетителем был Артур. Глаза его увлажнились, когда он смотрел на новорожденную. Девочку назвали Хилари, Соланж это имя нравилось, хотя выговаривать его ей было трудно. Она так и не освоила звук "х", называла дочь Илари и шептала ей что-то по-французски, когда сестры приносили новорожденную на кормление. Счастливые родители попросили Артура быть крестным, что его очень тронуло, но в качестве крестной вместо Марджори Сэм пригласил свою партнершу по спектаклю, Барбару Джордж.
Крещение состоялось в торжественной обстановке, в кафедральном соборе святого Патрика. На малышке была чудесная кружевная рубашечка, которую крестная купила в магазине Бергдорфа Гудмана, а на Соланж - новая норковая шуба, которую, как и кольцо с бриллиантом, Сэм подарил жене по случаю рождения дочери.
С момента получения им роли в бродвейском спектакле их материальные условия значительно улучшились, они переехали в более просторную квартиру на Лексингтон-авеню - не шикарную, но все-таки трехкомнатную: там была детская, выходившая окном на маленький скверик, уютная спальня Сэма и Соланж и гостиная, достаточно большая, чтобы принимать друзей. К ним теперь частенько кто-то заходил, преимущественно это были актеры, новые товарищи Сэма по труппе. Соланж не возражала против их визитов, наоборот, это ей нравилось.
Спектакль шел весь год и был снят лишь после Рождества 1949 года. В течение следующего месяца Сэм получил множество предложений, и когда он наконец выбрал наиболее подходящее, надо было уже приступать к репетициям и не оставалось времени перевести дух в кругу семьи.
Хилари исполнилось девять месяцев, она то появлялась у Сэма под ногами в ванной, когда он брился, то под столом, за которым он утром пил кофе, и беспрестанно лопотала "да-да-да", чем приводила его в умиление. Он хотел, не особо откладывая, завести еще одного ребенка, надеясь, что будет мальчик, но Соланж предпочитала подождать. Она радовалась маленькой Хилари и считала, что должна уделять ей максимум внимания. Она была заботливой матерью, по Сэма, казалось, любила даже больше, чем до рождения ребенка, - словно ее запасы любви с появлением дочери десятикратно увеличились.
Материнство нисколько не повредило ее внешности. Соланж оставалась потрясающе красивой молодой женщиной; теперь и пресса стала о ней писать как о фантастически привлекательной жене Сэма Уокера. Частенько у нее брали интервью, но она всегда переводила разговор на Сэма и его актерский талант. Критики совершенно с ней соглашались, особенно после премьеры нового спектакля. Он шел на протяжении двух сезонов, когда же был в конце концов снят, Сэм решил немного передохнуть, и они с Соланж отправились на побережье.
Соланж вскоре забеременела. Спустя девять месяцев, в вечер премьеры следующего спектакля Сэма, родилась еще одна девочка, на этот раз рыжеволосая, как ее мама. Соланж пришлось мчаться в больницу в сопровождении Артура сразу после того, как поднялся занавес. Она ужасно жалела, что не посмотрела премьеру, но и так едва дотянула до больницы, по дороге все время сжимала руку Артура, а тот торопил шофера.
Александра появилась на свет через десять минут после их приезда, прямо на каталке, не доезжая до родовой палаты. Малышка громко закричала, появившись на свет, и медперсонал поздравил Соланж с рождением здоровенькой девочки.
Артур пришел ее навестить, как только Соланж поместили в палату, и шутил, что она могла бы уже с малышкой успеть на финал пьесы. Соланж идея понравилась, она сожалела только, что это нереально. В качестве утешения Артур пообещал после спектакля доставить к ней Сэма и уехал, тепло простившись.
Сэм появился в больнице только на следующее утро. Он объяснил, что не мог вырваться с нескончаемого банкета по случаю премьеры, и старался при этом не замечать обиды в глазах жены. Соланж ждала его всю ночь, а он даже не позвонил.
Словно искупая свою вину, Сэм принес ей в подарок великолепный изумрудный браслет, но не смог этим унять ее боль. Соланж пыталась догадаться, где он на самом деле был. Он вообще в последнее время уделял ей мало внимания, объясняя это необходимостью отдавать все свое время спектаклю, и все же.., в ее представлении ребенок был гораздо важнее. Однако Сэм говорил только о своей партнерше но спектаклю. Она, похоже, его совершенно очаровала.
Из больницы Соланж и Александру забирал Артур, потому что Сэм был занят на репетиции. Он постоянно отсутствовал, возвращался домой лишь поздно ночью.
Соланж ничего не говорила мужу, тщательно скрывала свои переживания, надеясь, что все образуется. Она сознавала, что в их браке наступили перемены, и начинала чувствовать в душе некую пустоту, причинявшую постоянную боль.
Похоже, лишь Артур это замечал, с ним единственным она могла говорить по душам. У него, правда, были свои проблемы. Он хотел иметь детей, а Марджори не желала об этом и слышать. Осуждая поведение Сэма, Артур считал его круглым дураком, но вслух этого не высказывал, а лишь пытался морально поддержать Соланж во время их частых встреч, обычно происходивших в обеденное время. Артур осуждал Сэма за нечестность по отношению к столь беззаветно любящей жене и нередко жалел, что тогда, в Париже, не проявил большей настойчивости, чем Сэм, но что было толку теперь в этих сожалениях? Соланж принадлежала другому и любила своего мужа.
- А ты, Артур, ты счастлив? - спрашивала она и тут же сама отвечала:
- Нет, конечно же, нет... Я напрасно спрашиваю тебя...
Артур только смотрел на нее тоскливым взглядом. Как можно быть счастливым с женщиной вроде Марджори? Это же просто эгоистичный, честолюбивый айсберг.
- Тебе следовало бы заставить ее родить детей, если ты хочешь их иметь. Время работает против вас.
Соланж сказала это с серьезным видом, но Артур с горечью рассмеялся. Невозможно было заставить Марджори сделать что-то, чего она не хотела. По крайней мере, он не мог этого. Не такой он был человек.
- Невозможно заставить женщину иметь детей, - покачал головой Артур. - В конце концов получится, что и мать несчастна, и дети тоже. Не то что твои.
Хилари и Александра были прелестными малышками, Артур боготворил их. Хилари была темноволосая, как Сэм, и зеленоглазая, а Александра ярко-рыжая и голубоглазая.
Артур улыбнулся Соланж и увидел в ее глазах печаль.
Она знала, как проводит время Сэм - слухи о его похождениях распространялись по Нью-Йорку быстро, да и газеты уделяли ему много внимания.
- Он ужасный глупец. Ему тридцать один год, мир лежит у его ног.., и жена у него такая, за которую любой мужчина дал бы отсечь себе правую руку.
- Зачем мне рука? - усмехнулась Соланж. - Мне нужно его сердце, а не рука.., или все эти дорогие безделушки. Когда он нашкодит, то непременно приносит украшения с бриллиантами.
- Я в курсе, - нахмурился Артур.
Он по-прежнему давал Сэму рекомендации относительно его финансов и в последнее время настаивал, чтобы тот жил экономнее. Но Сэм его не слушал и упивался успехом: все покупал, покупал и покупал.., все только самое лучшее для дочек.., меха и ювелирные украшения для жены.., одежду для себя и дорогие подарки для любовниц. О нескольких его возлюбленных Артур был осведомлен, но в глубине души надеялся, что Соланж ничего не знает. Но, оказывается, дело обстояло иначе. Ему впервые показалось, что она действительно несчастна.
- Я не знаю, Артур, что мне делать. Устроить ему сцену и сообщить, что знаю обо всем, или тихо сидеть и ждать, когда это закончится. А закончится оно скоро. С Сэмом так всегда... Потом он ко мне возвращается.
Соланж улыбнулась такой улыбкой, за которую Артур многое бы отдал, если бы она предназначалась ему.
- Ты очень разумная женщина, Соланж, в отличие от большинства американок. В этой стране жены сходят с ума, если подозревают мужа в связях на стороне. Они нанимают сыщиков, подают на развод, грызутся за каждую сколько-нибудь ценную вещь...
Соланж лишь улыбнулась на это своей легкой, мудрой улыбкой, которая как-то не вязалась с ее юной внешностью.
- Мне не нужны пещи, Артур. Мне нужен только мой муж.
Было очевидно, что она его боготворит. Артур в очередной раз позавидовал своему другу. Он всегда задавал себе вопрос: что бы случилось, если бы тогда, в Париже, он осмелился заговорить с Соланж в тот день, на рю д'Арколь?.. Что, если?.. Этот глупый, лишенный смысла вопрос не даст ему покоя всю жизнь. "Везет же паршивцу, - думал о друге Артур. - Он сам не понимает, как ему везет!"
- Я полагаю, что он опять успокоится, - вздохнула Соланж и допила вино. Теперь каждая его новая партнерша - это маленькая проблема, но в конце концов он устает от них. Ему нелегко, он всего себя отдает спектаклю... У актера тяжелая жизнь. Театр требует напряжения всех сил.
Соланж, похоже, действительно перила в то, что говорит. Однако Артур покачал головой:
- Нет, это не совсем так. Просто Сэм избалован. Избалован успехом, женщинами.., и тобой, Соланж. По-моему, он для тебя чуть ли не бог, честное слово.
- Он.., для меня... Он для меня все. Она устремила на Артура взгляд своих выразительных глаз. Ее слова задели его за живое.
- Ну тогда сиди и жди, пока он вернется. Он просто играет, Соланж. Пока ты относишься к этому с пониманием, это не так уж серьезно.
Соланж кивнула. Это был хороший совет. Она всегда была готова потерпеть, была готова скорее погибнуть, чем потерять его.
В результате очередной роман Сэма затянулся на целых шесть месяцев и закончился попыткой самоубийства его партнерши, после чего она оставила роль "по состоянию здоровья", и жизнь Сэма вошла в норму.
Соланж почувствовала большое облегчение. Угроза миновала, хотя и оставила неприятный осадок. Шел уже 1954 год, Сэм играл в спектакле еще целый сезон, вернувшись, как и прежде бывало, к жене и детям. Ни одна пьеса из тех, в которых он играл, не шла так долго, и, когда ее сняли, и Сэму, и Соланж было грустно.
На лето они с дочерьми отправились в Европу, в Сан-Тропе. Сэм давно об этом мечтал. Он там был во время войны, правда, всего один день и всегда хотел еще раз побывать на этом курорте.
Артуру они послали открытку из Сан-Тропе, а потом еще одну, из Канн, затем совершили экскурсию в Париж, и Соланж показала дочерям, где жила, будучи ребенком. Для Соланж это было сентиментальное путешествие в прошлое - спустя девять лет после переезда в Америку ее посетили как печальные, так и радостные воспоминания.
Хилари исполнилось пять лет, и Соланж надеялась, что поездка доставит ей удовольствие, Александра же еще была слишком маленькой, чтобы понять, куда она отправляется. Для помощи с детьми в путешествие специально взяли няню.
Это было несравнимо с тем, как Соланж покидала Францию в 1945-м - с билетом третьего класса и суммой денег, которой едва хватило на еду. Тогда у нее было три платья, две пары туфель, шляпка и поношенное пальтишко, доставшееся от матери. Теперь же чемоданы были битком набиты дорогой одеждой. Приплыли они во Францию первым классом, на лайнере "Liberte", в Париже остановились в отеле "Ритц". Сэм попел жену за покупками в магазины "Живанши", "Шанель" и "Диор", у "Картье" выбрал ей в подарок изящный браслет с бриллиантами.
- Но он мне не нужен, Сэм! - смеясь, протестовала Соланж, когда он надевал браслет ей на руку.
Сэм опять был сердечным и баловал супругу так, словно хотел заново покорить ее.
За последние годы он запел некоторые дорогостоящие привычки, и это беспокоило Соланж. Она, как и Артур, уговаривала его начать откладывать деньги на детей.
- Нет, Соланж, такой женщины, которой был бы не нужен бриллиантовый браслет, - возразил Сэм.
- Но у меня их уже три! - Она с улыбкой отдернула руку и покачала головой:
- Non, cheri! Je ne Ie veiix pas! He стоит так разбрасываться деньгами.
Сэм взглянул на нее с легким раздражением.
- Ты говорить, как Артур.
- Но он прав. Нам пора задуматься о будущем девочек.
- Хорошо. - Сэм указал продавщице на другой браслет, лежавший на черной бархатной витрине. - Мы возьмем оба.
- Ah, non, Sam! Quand meme voyons! Вернувшись в Париж, Соланж снова перешла на французский, ее радовало, что и Хилари свободно общается на этом языке. С девочками она говорила только по-французски, поэтому старшая дочь совершенно свободно говорила на двух языках. Александра пока только что-то лопотала на своем, одной ей понятном языке.
Соланж не забывала свою родину, и ей было приятно снова посетить Францию. Многие места будили воспоминания, согревая душу. Когда они вечером гуляли по Вандомской площади, на которой стоит статуя Наполеона, сердце Соланж переполнял такой восторг, которого она не испытывала с момента, как покинула Париж.
В первый вечер они ужинали "У Максима", а на другой день - в "Тур д'Аржан". Перед отъездом из Парижа Сэм в придачу к бриллиантовым браслетам подарил жене еще и кольцо. Соланж пыталась возражать, но знала, что это бесполезно.
Когда они плыли обратно в Штаты, она думала, каким приятным получилось это путешествие. Хорошо было повидать родину и хорошо было вернуться домой. Ее домом теперь был Нью-Йорк, где она прожила девять лет и к которому успела привязаться. Их новая квартира с прекрасным видом на реку располагалась на Саттон-Плейс. По соседству была квартира Мэрилин Монро, которая знала Сэма по артистическому кругу. Соланж иногда видела их вместе, но ей и в голову не приходило ревновать мужа к этой женщине. Ей Мэрилин очень нравилась. Когда та твердила, что ей самой следует играть в кино, Соланж только смеялась в ответ.
- Хватит и одной звезды в семье! - всегда говорила она с милым французским акцентом.
Осенью Сэму предложили роль в новой пьесе, но он от нее отказался - счел недостаточно интересной для себя. А потом, неожиданно для всех, согласился сняться в кино. Они отправились в Голливуд, показавшийся Соланж совершенно удивительным местом, заполненным странными людьми, которые не ощущают разницу между реальной жизнью и фантазией. Поселились они в бунгало отеля "Беверли-Хиллз", девочки с няней жили по соседству с родителями.
Целый год их существование было совершенно оторванным от действительности. Соланж фильм, в котором снялся муж, понравился, но сам Сэм не был удовлетворен результатом работы. Они вернулись в Нью-Йорк, и в январе 1956 года Сэм приступил к репетициям новой пьесы - опять с головой ушел в работу, а через два месяца завел роман со своей партнершей - исполнительницей главной женской роли.
На этот раз Соланж была по-настоящему рассержена.
Она регулярно виделась с Артуром и чаще, чем бы того хотела, выплакивалась на его плече.
Артуру самому было несладко - он испытывал жуткое одиночество. Марджори постоянно где-то пропадала по делам, а его мать умерла, пока Уокеры находились в Калифорнии. Соланж тоже сильно страдала. Сэм все отрицал, но ей было еще больнее от его ласк. Он делал ей дорогие подарки и, когда чувствовал угрызения совести, был особенно ласков с дочерьми.
- Почему? Почему ты мне такое устраиваешь? - спросила она однажды утром за завтраком, указывая на колонку сплетен в газете.
- Ты опять начинаешь фантазировать, Соланж. Ты так делаешь каждый раз, когда я начинаю работать над очередным спектаклем.
- Да ну тебя... - Она швырнула газету в корзину для мусора. - Все потому, что ты спишь со своими партнершами каждый раз, когда начинаешь работать над очередным спектаклем. Это что - тоже часть твоей работы? А не мог бы тебя в этом выручить кто-нибудь другой? Например, твой дублер? Пусть это будет его обязанностью!
Сэм рассмеялся, привлек ее к себе, посадил на колени и уткнулся носом в копну роскошных рыжих волос, которые так ему нравились:
- Глупышка, я же тебя люблю.
- Не надо называть меня глупышкой. Я вас раскусила, мистер Уокер. Вам больше не удастся водить меня за нос. Никогда!
Она погрозила ему пальцем, но вообще-то Соланж ему всегда прощала. Сэм иногда напивался и, приходя домой в таком состоянии, порой бывал груб и даже жесток. Однако Соланж не в состоянии была долго сердиться на него, потому что слишком сильно его любила. Слишком сильно и слишком бескорыстно, как говорил Артур, и, может быть, он был прав. Единственно, что Соланж хотела бы изменить в муже, - увлечение женщинами. С остальным она вполне могла мириться.
Весной Соланж снова забеременела; ребенок родился сразу после Рождества, когда Сэм находился в Калифорнии. Это опять была девочка, которую назвали Меган. Сопровождал Соланж в больницу и в этот раз Артур.
Только через два дня после рождения дочери ей удалось разыскать супруга. Благодаря многочисленным слухам она знала, чем тот занимается в Голливуде. Чаша ее терпения переполнилась, о чем она и заявила Сэму после того, как он возвратился в Нью-Йорк. Соланж даже пригрозила разводом, хотя она очень хотела сохранить семью.
- Ты позоришь меня перед всем миром.., делаешь из меня дуру и хочешь, чтобы я сидела и молчала. Я требую развода, Сэм.
- Ты с ума сошла! Это все плод твоей фантазии. С кем ты опять говорила? С Артуром?
Сэм старался не подавать виду, но на самом деле расстроился.
- Артур тут ни при чем. Достаточно почитать газеты. О тебе пишут все кому не лень. Что ни год, что ни месяц, что ни фильм, что ни спектакль - то новая актриса, новая театральная партнерша, новая женщина. Все это продолжается слишком долго. Ты все развлекаешься и настолько занят самим собой, что считаешь свое поведение нормальным, считаешь, что можешь это себе позволить. Что ж, о'кей, но я, наверное, тоже могу себе кое-что позволить - позволить иметь мужа, который меня любит и сохраняет мне верность.
- А ты?..
Сэм решил, что лучшая защита - это нападение, и заговорил об Артуре, хотя прекрасно знал, что упрекнуть ни жену, ни друга ему не в чем.
- Как насчет твоих частых ленчей с Артуром?
- Мне больше не с кем говорить. Он по крайней мере не станет потом звонить журналистам и пересказывать им мои слова.
Сэм знал, что она права, и возразить ему было нечего.
- По крайней мере я могу выплакаться у вето на плече.
- В то время, как он сам льет тебе слезы в суп. Вы самая трогательная пара, о которой я когда-либо слышал. Запомни, Соланж, развод я тебе не дам. Точка. И больше об этом даже не заговаривай.
- Что ж, обойдемся без разговоров...
Соланж впервые решилась на открытую угрозу.
- Вот как?
В голосе Сэма зазвучала нотка удивления, которую он тщательно маскировал, но Соланж ее заметила.
- Достаточно организовать за тобой слежку. Я могла бы уже пятьдесят раз с тобой развестись за это время, уличив в измене.
Он больше ничего не сказал и вышел, хлопнув дверью, а на следующий день опять улетел в Калифорнию. Из-за этого репетиции спектакля были отложены на месяц, но Сэм Уокер стал звездой такой величины, что подобные выходки сходили ему с рук.
Когда он вернулся, Соланж продолжала злиться. Она знала, кого Сэм взял с собой на Западное побережье, и уже была сыта его любовными похождениями по горло.
Сэм приехал из аэропорта поздно ночью. Соланж ждала его. Между ними произошла столь бурная ссора, что даже проснулась Хилари. Комната Александры находилась дальше от родительской, а Меган тогда было только восемь месяцев она безмятежно спала в своей кроватке. Но Хилари исполнилось восемь лет, и она запомнила все. "Скорую помощь", полицию.., вой сирены.., неподвижную маму, которую накрыли простыней и унесли на носилках. Запомнила, что говорили вокруг, как плакал отец, когда его уводили. Он даже не заметил, что она стоит в дверях и смотрит. Потом няня позвонила дяде Артуру.
Он приехал очень скоро. Лицо у него застыло, он никак не мог поверить в то, что ему рассказали. Наверное, произошла какая-то ошибка.., наверняка... Это невозможно. Он знал, что у них периодически возникали проблемы, но Сэм боготворил жену, и она любила его. Эта любовь зачастую выходила за пределы здравого смысла, это было чувство, которое оставляло след на всех, кто с ними общался", любовь, которая...
Артур просто не мог понять, как такое несчастье могло случиться. Он просидел у них в квартире до самого рассвета.
Утром в дверь негромко постучал швейцар, который принес свежую газету. Артур дрожащей рукой взял ее. Там было все написано.., все...
Конец мечты.., конец жизни... Сэм убил ее.
Часть II
ХИЛАРИ
Глава 5
Тяжелая дверь камеры с лязгом захлопнулась за Артуром, когда он пришел навестить своего друга. Сэм находился в 17-м отделении на Пятьдесят первой улице, и лишь во второй половине дня Артуру было разрешено свидание.
До того, в течение многих часов, Сэма беспрерывно допрашивали, хотя в этом не было особой необходимости. Он во всем признался, рыдал, глядел в одну точку остекленевшими глазами...
Он помнил каждую минуту той первой встречи в Париже, не понимал, почему это сделал... Помнил, что был пьян.., что разозлился в ответ на ее угрозу уйти от него. Но все равно не мог понять, почему так поступил. Ему просто не хотелось ее потерять, и еще она сказала.., она сказала...
Сэм в отчаянии уставился на Артура, когда того впустили. Казалось, он смотрит сквозь него.
- Сэм-Голос у Артура был хриплым. Он проплакал все утро-Прикосновение его руки было похоже на попытку отвести друга от края пропасти. Сэм выглядел таким потерянным, что в сердце Артура шевельнулось сострадание. Сэм стоял посреди камеры, на том же месте, где его оставили охранники, и глядел на Артура, но словно бы не видел его.
- Я убил ее, Артур... Я убил ее...
Казалось, у него перед глазами не лицо Артура, а все еще лицо Соланж в тот момент, когда он душил ее.., рыжие волосы, которые он так любил... Почему?.. Почему он это сделал? Почему она говорила все эти ужасные вещи? Он невидящим взглядом смотрел на друга, и слезы текли по его лицу.
- Присядь, Сэм.., успокойся.
Артур мягко усадил его на один из простых стульев, стоявших по разные стороны узкого, исцарапанного стола.
- Нам надо поговорить...
Сэм как будто не слышал, но поговорить все равно было надо.
- Ты можешь рассказать подробно о том, что произошло?
Сэм лишь тупо смотрел на него. Все было слишком просто.
- Я убил ее.
- Я это знаю, Сэм. Но что произошло до того? Она тебя как-то спровоцировала?..
Артур хотел найти ему хорошего адвоката, но прежде должен был выяснить, за что можно зацепиться защитнику.
- Может, Соланж тебя ударила? Сэм покачал головой, глаза у него были пустые и отсутствующие.
- Она говорила много плохого.., очень сердилась. Артур догадывался о причине их ссоры, но все равно решил уточнить:
- Почему она была рассержена?
Сэм уставился в пол, вспоминая охватившее Соланж бешенство. Он никогда не видел ее такой и знал, что сам подал к этому повод, и ни в коем случае не хотел ее потерять. Но все равно потерял... Единственную женщину, которую любил...
Он в отчаянии поднял глаза на Артура:
- Она знала, что у меня опять был роман.., но он ничего не значил.., как и все прежние...
- Для тебя, Сэм, но не для Соланж, - тихо произнес Артур и напомнил себе, что теперь защищает Сэма, а не его жену.
Сэм в ответ только странно на него посмотрел и надолго замолк.
- Она грозила тебе разводом?
Сэм кивнул, а потом решил выяснить все до конца. Он должен был задать этот вопрос, должен был знать. Ведь это одна из причин, почему он убил Соланж, помимо того, что был пьян и потерял контроль над собой, снова услыхав из уст жены слова о разводе.
- Соланж сказала, что у тебя с ней был роман. Это правда?
Сэм пронзил взглядом друга. Артур печально посмотрел на него:
- А ты сам как думаешь?
- Да я как-то раньше и не думал... Я знаю, что у вас были доверительные отношения.., вы часто вместе обедали...
- Но разве она это от тебя скрывала? Как все хорошие юристы, Артур, задавая вопрос, знал на него ответ.
- Нет... Она всегда мне говорила.., во всяком случае, я так думаю.
- А тебе не пришло в голову, что Соланж так сказала, чтобы отомстить тебе за всю боль, которую ты ей причинил? Как еще она могла это сделать?
Теперь Сэм это понимал. Но накануне ночью, в приступе гнева, он ей поверил.., пришел в ярость и убил ее. К его горлу подступил комок, словно рука тянулась откуда-то изнутри и душила его самого. Сэм знал, что заслужил это, что заслужил смерть за содеянное. Он снова расплакался, Артур обнял его за плечи.
- Что теперь будет с девочками? Сэм в панике посмотрел на Артура. Артур думал об этом все утро.
- Я думаю, у тебя достаточно денег, чтобы обеспечить их пока ты будешь в тюрьме. Дома остались няня и горничная, они присмотрят за дочерьми.
- Сэм, бледный как полотно, спросил:
- А сколько моя защита будет стоить? Соланж уже не вернуть... Артур снова и снова боролся с собственными чувствами. Как мог Сэм совершить такое злодеяние?
Но все же Сэм был его другом, более того, он был почти что его братом. Они плечом к плечу прошагали всю войну, Сэм тащил его на себе по горам, выносил раненого с поля боя под Кассино. Они освобождали Рим и Париж. Париж... Рю д'Арколь, где они впервые ее увидели. Все было очень тесно переплетено. А теперь речь шла не только о Сэме и Соланж, надо было подумать об их дочерях Хилари. Александре и Меган.
Однако Артур заставил себя вернуться к проблемам и ответить на его вопрос:
- Все зависит от того, кого из адвокатов ты наймешь. Я подумаю, кого тебе рекомендовать. Но следовало бы кого-нибудь из лучших. Процесс предстоит громкий, а симпатии будут на стороне Соланж. Газеты в последние годы много писали о твоих любовных похождениях, Сэм, и это тебе сильно повредит.
Сэм замотал головой.
- Я не хочу никаких адвокатов. Я хочу, чтобы ты меня защищал.
Он взглянул на Артура. Тот содрогнулся, представив себе такую перспективу.
- Я не могу.
Голос Артура отозвался эхом в стенах камеры.
- Почему?
- Потому что я твой Друг. И не занимаюсь уголовными делами.
- Это ничего. Ты - лучший. Я больше никого не хочу, только тебя.
Глаза Сэма наполнились слезами; все это было так ужасно, просто невероятно, и все-таки это была явь. Он сам сделал кошмар явью.
На лбу Артура выступила испарина. Сэм был убийцей женщины, которую Артур боготворил, и после этого быть его защитником? Нет, он не мог.
- Я не думаю, что мог бы за это взяться, Сэм. У меня нет опыта в этой области. Тебе нужен хороший специалист, самый лучший. Не стоит...
Артур готов был расплакаться. Но Сэм умоляюще глядел на него и не отступал:
- Ну пожалуйста. Ради меня, ради девочек.., ради Соланж... Пожалуйста...
Ради Соланж? Господи, но он же убил ее. Однако Артур понимал, что Соланж хотела бы, чтобы он выполнил все пожелания Сэма. Он лучше, чем кто-либо другой, знал, как безумно она любила мужа.
- Нам обоим надо все обдумать, но я убежден, что это было бы ужасной ошибкой. Тебе нужен лучший адвокат по уголовным делам, а не друг, преисполненный к тебе сочувствия. Я не могу! Понимаешь, просто не могу!..
Сэм впервые видел у Артура столь эмоциональную реакцию, но по-прежнему хотел, чтобы тот его защищал.
- Но сейчас, Сэм, важнее судьба девочек. Хочешь ли ты, чтобы я кому-нибудь позвонил?
Сэм подумал и покачал головой. У них были сотни знакомых в театральном мире, но ни с кем их не связывали столь близкие отношения, как с Артуром. У Соланж не было близких подруг. Она полностью посвятила себя детям, мужу и его карьере. У нее никогда не было времени, да и желания общаться с кем-либо другим.
- Слушай, у тебя вообще есть родня?
Артур понимал, что, проведя с другом несколько лет на войне, должен был бы это знать, но в тот момент никак не мог вспомнить. Он знал, что родители Сэма погибли, но сомневался, был ли у него еще кто-нибудь, может быть, какие-то дальние родственники, которые могли бы принять участие в судьбе девочек.
Но Сэм только покачал головой:
- Никого, на кого можно было бы рассчитывать в этом деле. У меня в Бостоне сестра, но, бога ради, не звони ей.
- Почему?
- Я не виделся с ней целую вечность. Она настоящая бродяжка. Забудь про нее.
Но Артур не мог теперь пренебрегать такой информацией. Может, тетя как раз и понадобится девочкам?
- А как ее зовут? Просто на всякий случай. В таких ситуациях не знаешь, что может пригодиться...
- Эйлен. Эйлен Джоунс. Муж у нее отставной моряк, его зовут Джек. Они живут в Чарлстауче. Но поверь мне, они бы тебе не понравились.
Сэм встал, прошелся по камере и глянул в зарешеченное окно.
- Я же не собираюсь приглашать их на уик-энд, в конце концов, но в данной ситуации пренебрегать родственниками не стоит.
У Сэма было три дочери. Две из них - практически еще малышки, и некому было ими заняться, кроме няни, горничной.., и Артура...
Сэм снова повернулся к другу:
- А я могу увидеть девочек?
На глазах у него выступили слезы... Его маленькие ангелочки.., его малютки... Как он мог оставить их сиротами? Лишил их мамы, мамы, с которой им были бы обеспечены счастливое детство, идеальная жизнь, мамы, которая их обожала, которая всегда была с ними. Это она их всегда целовала, обнимала, купала, укладывала спать, играла, читала им книжки, а теперь...
Одна мысль об их будущем вызывала у него содрогание. Сэм задавал себе вопрос, сможет ли позаботиться о них, когда выйдет на свободу. Но раздумывать об этом не имело смысла. Как бы там ни было, это его долг, ведь, кроме него, у них никого не осталось на свете. Артур посмотрел на него с удивлением:
- Ты действительно хочешь их повидать здесь?
- Нет, наверное, нет... - Сэм говорил едва слышным шепотом. - Я просто думал... Я хотел попробовать объяснить... Хотя бы Хилари...
- Ты сможешь это сделать и потом. Прежде всего надо вытащить тебя отсюда.
- Думаешь, тебе это удастся?
Сэм впервые об этом спросил. Артур не хотел внушать другу ложных надежд.
- Я думаю, у кого-нибудь другого это получилось бы лучше, чем у меня.
- Не важно. Я уже сказал тебе, Артур. Я хочу, чтобы меня защищал только ты.
- Думаю, что это будет нелегко.., для любого адвоката... Честно тебе говорю, Сэм.
Артур понимал, что все-таки должен сказать ему правду.
- Тебе придется ссылаться на умопомрачение.., состояние аффекта... Ты во всем признался, вопрос ясен, да и за последние пару лет ты заработал себе соответствующую репутацию.
Пришло время признать горькую правду. Артур давно хотел указать Сэму на то, как чертовски глупо тот поступает. Он ненавидел Сэма за боль, причиняемую мм Соланж, но, с другой стороны, они были друзьями, к то муже успех пришел к Сэму так стремительно и был таким бурным, что он, вероятно, просто не сумел с ним совладать. Сэм стал звездой, когда ему еще не было и тридцати. Ему пришлось оправдывать ожидания почитателей, а кроте тога, быть мужем и отцом.
Он заплатил за это высокую цену, но Соланж неизмеримо большую. Многих переживаний и проблем Соланж Сэм просто не замечал, потому что был слишком занят собой и своей карьерой и в последние годы стал эгоцентричным и избалованным.
Даже его дочери это замечали. Александра недавно сказала Артуру:
- Когда папа дома, мы должны о нем заботиться, а то он очень сердится. Нашему папе нужно внимание.
Соланж постоянно им это говорила, объясняя, что не надо досаждать папе, когда он устал, что лучше угостить его чем-нибудь: шоколадкой, фруктами, или спеть ему только что выученную с мамой песенку. Все домашние привыкли во всем потакать папуле.
А теперь девочки потеряли и Соланж, и Сэма. Артур думал об этом всю дорогу, пока ехал к себе в офис. Он по собственной инициативе решил позвонить крестным и выяснить, не проявят ли они интерес к судьбе детей.
Но крестными в основном были известные актеры, выбранные из-за громких имен, и никто из них не выказал участия к детям. Их гораздо больше интересовало, почему Сэм это сделал, сошел ли он с ума, спровоцировала ли его Соланж, когда будет процесс.., но никто не спросил, что теперь будет с детьми.
В итоге Артур понял, что рассчитывать на них не приходится. Он решил иметь в виду сестру Сэма, но пока, учитывая сто пожелание, не стал ей звонить.
Затем Артур занялся проверкой банковских счетов Сэма, чтобы сориентироваться в его делах. Их состояние привело его в ужас. Сэм тратил все, что зарабатывал, - главным образом на шикарную жизнь и любовниц. Он взял крупную ссуду в счет будущего гонорара за очередной спектакль, но это не решало проблемы его долгов. Денег едва хватило бы на зарплату няне и горничной в ближайшие несколько месяцев до окончания процесса, Дети оказались в критической ситуации, а Артур вспомнил, что Соланж не один раз об этом заговаривала с мужем. Она всегда хотела, чтобы Сэм подумал о девочках и откладывал деньги на их образование. Но вместо этого он покупал ей драгоценности и шубы, а сколько тратил на других женщин - одному богу известно. Сэм слыл щедрым человеком и никогда не скупился, если был при деньгах.
Но теперь, в итоге, у него осталось десять тысяч долларов в банке и сто тысяч долга. К сожалению, часто оказывается, что о друзьях знаешь слишком мало. Артур сожалел, что в свое время не поговорил с Сэмом более сурово по поводу его денежных дел. Он никогда не предполагал, что Сэм настолько безответствен. Сейчас эта беспечность поставила его детей на грань катастрофы.
Артур попытался поговорить с Марджори, сокрушаясь о судьбе бедных детей, в надежде вызвать в ней сочувствие. Но, к его большому разочарованию, Марджори отнеслась к несчастью в семье Сэма с холодным любопытством, в основном интересуясь подробностями убийства. Она была лишена сострадания.
На протяжении следующих нескольких дней Артур редко виделся с женой, он был целиком занят судьбой Сэма и девочек, отбивался от настырных репортеров, не дававших покоя даже детям, и готовил похороны Соланж - больше некому было это делать.
Похороны были назначены на третий день после трагического происшествия. Два дня гроб был выставлен для прощания, а затем состоялась заупокойная служба. Артур удивился, что пришло столько людей, многие прибыли не только из уважения к Сэму, но и потому, что знали и любили покойную.
- Она была очаровательна.., изумительно красива... Сэм не ведал своего счастья... Ей следовало тоже быть актрисой.., фотомоделью... Какой великолепной матерью она была... Иметь такую жену - большое везение... Настоящая француженка... Потрясающая женщина... Непонятно, почему он это сделал... Она безумно его любила...
Подобные фразы все звучали и звучали. Артур сидел о первом ряду с девочками и их няней, пытаясь сдержать слезы. Хилари, притихшая и напряженная, сидела рядом с ним. Один раз она подошла к гробу, посмотрела на мать, поцеловала ее и вернулась на свое место, словно парализованная горем и болью утраты, но Артуру прикоснуться к себе не позволила и вообще никого к себе не подпускала. Она только крепко держала за ручку Александру, которая все спрашивала, почему мамуля спит в ящике, покрытом белыми розами. Артур сам заплатил за все цветы. Он не хотел трогать денег Уокеров, хотя речь и шла о похоронах матери девочек.
Александра считала, что Соланж очень похожа на Белоснежку, съевшую отравленное яблоко. Она спрашивала у сестры, когда мама проснется и придет ли папуля поцеловать ее.
- Нет, она так и дальше будет спать, Акси, - шепнула Хилари. В этот момент органист заиграл "Аве, Мария".
- Почему?
- Потому. Помолчи немного, - приструнила Хилари сестренку, крепче сжала ее ладошку и побледнела словно полотно, наблюдая, как мимо проносят гроб с телом матери.
Хилари в молчании стояла, а потом вдруг протянула руку, вытащила две белые розы из огромного венка, покрывавшего крышку гроба, и дала одну Александре. Та стала плакать и шептала, что хочет, чтобы мамуля проснулась, потому что в закрытом ящике нельзя дышать. Казалось, она знает, что ее мама умерла, но не хочет принимать этого к сведению. Даже маленькая Меган разревелась, и няне пришлось вынести ее на улицу.
Стояла солнечная зимняя погода. Казалось, даже природа отдает дань Соланж, провожая ее. Все, что было связано с Соланж, всегда было наполнено светом, цветами и солнцем: огнем пылали ее рыжие волосы, ярко сияли зеленые глаза, теплом дышала мягкая улыбка.
Артур на лимузине отвез детей домой и поехал на кладбище, чтобы проследить за дальнейшей церемонией. Потом он заехал на Рикерс-Айленд навестить Сэма. Он привез ему белую розу, такую же, как Хилари взяла себе и Акси.
Когда Артур входил в камеру - высокий, худой, бледный, в черном костюме, со шляпой в руке, то был похож на посланника Смерти; отчасти он им и был. Сэм посмотрел на друга и содрогнулся.
- Я подумал, что ты захочешь это иметь.
Он протянул розу, и Сэм дрожащими пальцами взял ее.
- Как девочки?
- Неплохо. Хилари опекает сестер. Она как бы взяла на себя роль матери.
Сэм опустился на стул и обхватил голову руками, не выпуская цветка, пахнувшего смертью, печалью и похоронами. Для Сэма больше не существовало радости любви к Соланж, не существовало радости жизни. Он чувствовал, что всему пришел конец.
Это действительно было так. Сэм, лежа в своей камере, днем и ночью думал только о Соланж. Даже дочери казались ему теперь очень далекими. Он задавал себе вопрос: насколько сильно они будут его ненавидеть впоследствии, когда поймут, что он убил их мать? Это сделало бы невозможным какое-либо общение с ними.
Все теперь было окрашено в черный цвет. И жизнь потеряла смысл. Сэм уже говорил это Артуру, считавшему, что прежде всего в данный момент надо думать о девочках. "Но что я могу им дать? - размышлял Сэм. - Свои долги? Свою вину? Свои дурные привычки? Свое беспредельное раскаяние?.." Он был уверен, что дочери никогда не найдут ему оправдания.
- Я думал о твоих детях, Сэм.
Артур откашлялся и, молясь в душе, чтобы у друга не возникло возражений, продолжил:
- Я хотел бы продать все украшения Соланж, чтобы собрать хоть какие-то деньги для девочек, да и тебе потребуется немало на гонорары адвокату, если мне удастся уговорить тебя взять хорошего защитника. Что касается меня, то сам я от тебя ничего не возьму. Нужно будет только компенсировать фирме мое отсутствие.
Артур был далек от мысли заработать на защите Сэма и по-прежнему не имел желания брать на себя роль его адвоката. Сэм убил единственную женщину, которую он когда-либо любил, пожалуй, даже боготворил, и, какими бы ни были тесными узы их дружбы, Артур не считал возможным защитить его. Однако Сэм и слышать не хотел никаких доводов на этот счет.
- Ты согласен?
Сэм повернул к нему бледное небритое лицо:
- Я не возражаю. Если это поможет девочкам, продавай. Тебе нужны ключи от нашего сейфа в банке?
- Я уже их нашел. Соланж все содержала в исключительном порядке.
Сэм лишь кивнул, не в силах ответить. Там не могло не быть порядка - ведь она была необыкновенной женщиной. Но теперь это не имело значения.., она покинула их.., в том ящике, который на глазах Артура всего пару часов назад опустили в землю. Воспоминание об этом не покидало Артура и создавало вокруг него атмосферу печали, которую Сэм явственно ощущал.
- На этой неделе я этим займусь.
Артур хотел располагать возможно большей суммой для защиты Сэма и помощи девочкам.
Процесс был назначен на июнь, до этого времени дочерям Сэма надо было обеспечить содержание. Кроме того, немалых денег потребовало бы психиатрическое обследование Сэма для подтверждения его невменяемости в момент совершения преступления. Только в этом Артур видел возможную зацепку для защиты.
Полгода казались громадным сроком. Няня вела себя с детьми не слишком ласково. Соланж никогда не была разборчива с нянями, потому что все время проводила дома и сама заботилась о дочерях.
Особенно грустными стали для малышек рождественские праздники. В отсутствие обоих родителей они их встречали, по существу, как сиротки.
Артур на Рождество взял Александру и XI мари в ресторан на ленч, но это было скорее удручающее, чем радостное событие. Александра тоже это почувствовала. Она с серьезным видом глядела то на Артура, то на сестру, наконец с огорченным и смущенным видом спросила:
- Почему ты злишься на дядю Артура?
- Я не злюсь.
Хилари подняла глаза от тарелки и взглянула на младшую сестренку.
- Злишься. Ты отдернула руку, когда он хотел до тебя дотронуться.
- Ешь индейку, Акси, и не говори глупостей. Хилари, казалось, не слышала музыки, которую в зимнем саду отеля "Плаза" играли скрипачи. Она была погружена в собственные мысли, и Артур жалел, что Марджори не составила им компанию, отдав предпочтение обеду в "Колони Клабе" с коллегой-юристкой. Он умолял ее пойти вместе, но Марджори решительно отказалась:
- Меня не интересуют эти дети, и тебе тоже не следовало бы водить их в ресторан. Ты им не родня, пусть привыкают к той ситуации, в которой оказались.
- В таком возрасте? Ведь им восемь и пять лет. Сейчас все-таки Рождество. Хоть это мы можем для них сделать...
- Я не хочу об этом слышать. Если тебе нравится, разыгрывай из себя благодетеля, но меня в это не впутывай.
После этого разговора Артуру пришлось одному вести на праздничный обед Хилари и Александру.
Непримиримость Марджори к девочкам была продолжением ее неприязни к семье Уокеров вообще и неодобрительного отношения к частым совместным обедам мужа и Соланж в частности. Она не то чтобы ревновала, ей просто не нравилось французское изящество супруги Сэма и то, что сам он актер, хотя и популярный.
Сэм в рождественские праздники не виделся с девочками. Ему не разрешили им позвонить, хотя он и так не стал бы этого делать, он был слишком подавлен, чтобы думать о чем-то другом, кроме Соланж и последствиях своего преступления.
Артур пытался показать другу фотографии дочерей, но тот на них не реагировал - все время говорил только о Соланж и о прошлом, без конца вспоминая свои грехи, ошибки и проступки. Он напоминал старика, чья жизнь уже позади.
Старания Артура привлечь его внимание к проблеме защиты на предстоящем процессе были безуспешны. Сэма это, похоже, не волновало, он часто говорил, что заслуживает самого сурового наказания. Артура такие разговоры отнюдь не вдохновляли.
***
Так или иначе зима близилась к концу. Хилари оказалась взрослой не по годам и опекала младших сестер. Правда, в ее взгляде появилось постоянное выражение боли и печали, которое так пугало Артура. Она не искала у него утешения и с тех пор, как погибла ее мать, не шла с ним на более тесный контакт. Артур напоминал, что он ее крестный и очень любит ее, Хилари же вежливо слушала и ничего не отвечала.
Потеряв мать, она стала какой-то не по-детски сдержанной, отстраненной, а об отце говорила так, словно он больше для нее не существовал, словно давным-давно умер. Больно было сознавать, что из-за трагедии она так рано повзрослела.
Артур старался водить их обедать в рестораны так часто, как только мог. Его начинал очень беспокоить денежный вопрос: плата за услуги горничной и няни, за школу, питание и квартиру. Малышка Меган несколько раз болела - надо было заплатить врачу, да и расходы на одежду и обувь для всех троих оказались немаленькими.
Большая часть денег, вырученных от продажи украшений Соланж, ушла на защиту Сэма, а остального едва хватало на прочие расходы. Скромные резервы быстро таяли. Порой Артуру казалось, что Хилари об этом догадывается. Она заставляла всех экономить и даже научилась чинить свою одежду и вещи сестренок. Меган стала относиться к Хилари как к своей маме.
***
К началу судебного процесса Сэм потерял в весе тридцать фунтов. Было закончено психиатрическое обследование. Доктора констатировали у него глубокую депрессию. Они склонялись к заключению, что Сэм в момент убийства жены действовал в состоянии аффекта и, возможно, не отдавал себе отчета в происходящем, хотя в общем сочли его психически нормальным и интеллектуально развитым человеком. Единственной проблемой была его вполне понятная депрессия.
Артур с ним общался с трудом; Сэм, по сути, никак не помогал готовить защиту. Его словно бы не интересовали все усилия Артура, который ночи напролет готовился к процессу, изучал аналогичные случаи и отчаянно искал новые, нетрадиционные подходы.
Сам процесс был кошмаром. Прокурор действовал напористо и уверенно. Он разыскал всех шлюх и "актрису-лек", с которыми Сэм когда-либо спал. Через зал суда прошла вереница женщин, которые дружно подтверждали тот факт, что он слишком много пил, в пьяном виде бывал груб и вообще был человеком безнравственным.
С портретом Соланж, который обрисовал обвинитель, Артур не мог не согласиться. Ее характеризовали как женщину умную, полную очарования, боготворившую мужа, готовую сделать все ради его карьеры и счастья. При этом она великолепно заботилась об их трех дочерях и держалась подальше от склок, в которые впутывались большинство жен известных актеров. Было подчеркнуто, что следствие не установило ни одного случая измены Соланж своему мужу. По мнению свидетелей, она была ему беззаветно, до фанатизма предана.
Обвинение четко показало, что у Сэма не было ни малейшей причины убивать ее, то есть не могло быть и речи о преступлении в состоянии аффекта или временного затмения рассудка, спровоцированного самой жертвой. Обвинитель даже просил суд квалифицировать это убийство как преступление первой категории, то есть как умышленное, совершенное с целью освободиться от жены и без помех вести далее распутный образ жизни. Артур же доказывал, что все произошло но неудачному стечению обстоятельств.
В конце концов, после более чем трехнедельного процесса и провозившись без малого целый день, суд присяжных признал Сэма виновным в убийстве - Артур чувствовал себя так, будто стены падают ему на голову. У Сэма, когда его выводили из зала, глаза были стеклянные и отсутствующие. Он явно был в шоке, депрессивное состояние за время процесса, несомненно, усилилось. На вопросы судей Сэм отвечал совершенно бесстрастно, и не верилось, что он в самом деле любил свою жену. Чувство подавленности и вины лишило его способности выражать эмоции. Артур боялся, что это произведет крайне неблагоприятное впечатление на присяжных.
Сразу же после оглашения вердикта Артур попросил дать ему возможность увидеться с клиентом прямо в здании суда, в специальном помещении для подсудимых, но Сэм отказался от этого свидания. Навестить его в тюремной камере Артуру не разрешили.
Он покидал суд в полном отчаянии. Он ведь предупреждал Сэма, умолял нанять адвоката - специалиста по уголовным делам. Всю дорогу до дома Артур проклинал себя за то, что поддался на уговоры Сэма и все-таки взялся его защищать.
Дома он налил себе виски и долго просидел неподвижно в гостиной своего пустого неуютного дома. Он хотел поехать навестить девочек, но не собрался с духом. Марджори оставила записку, что к ужину не вернется. Артур сидел, не зажигая света, и думал, что, пожалуй, это и лучше. Сэма она и так всегда недолюбливала, а ему самому теперь больше всего нужно было бы ласковое прикосновение руки Соланж и ее бескорыстное дружеское участие. Все они в этом нуждались, но Сэм отнял у них Соланж.
Потом Артур погрузился в раздумья над правильностью вердикта присяжных. Воспоминания о процессе вызывали у него только бессильное отчаяние.
Внезапно зазвонил телефон. Сержант тюремной охраны сказал, что желает кое-что сообщить господину Паттерсону о его клиенте. Артур подумал, что, может, Сэм захотел в конце концов с ним повидаться, и взглянул на часы. Было четверть девятого. Несмотря на усталость и выпитое виски, ради Сэма он готов был сейчас же поехать в тюрьму.
- Ваш клиент, мистер Паттерсон, час назад в своей камере покончил жизнь самоубийством. Мы только что обнаружили его тело.
Артуру показалось, что сердце у него остановилось.
К горлу подступил комок, виски сдавило тисками, потемнело в глазах.
- Что? - шепотом переспросил он.
Сержант повторил страшное сообщение. Артур опустился в кресло, не в силах унять дрожь.
- Господи, почему же вы за ним не следили?
Сэм не первый месяц находился в состоянии депрессии, охране следовало это учесть. Один из психиатров даже предостерегал их. Но никто не думал о возможных последствиях.
Теперь не стало их обоих. Для Артура это было невыносимо.., его единственный друг.., и единственная женщина, которую он когда-либо по-настоящему любил... Теперь надо было подумать о девочках. Как с ними быть? Артур решил серьезно обсудить это с Марджори, когда она вернется. После ухода из жизни Соланж и Сэма у их дочерей не было никого. Они остались круглыми сиротами.
Глава 6
- Ты с ума сошел, Артур?
Марджори в изумлении уставилась на мужа, словно он при всех вдруг снял с себя одежду.
Когда она пришла домой, Артур ждал ее. Но известие о самоубийстве Сэма не вызвало у нее почти никакой реакции. Поразило же ее предложение Артура взять к себе Хилари, Александру и Меган. Другого выхода из ситуации он не видел. У девочек не было ни денег, ни близких. Артур считал, что, имея просторную квартиру и прислугу, они с Марджори вполне потянули бы это - если бы она согласилась.
- Ты спятил? Что мы будем делать с тремя маленькими детьми? Мы своих-то никогда иметь не хотели, с какой стати нам ломать нашу жизнь ради чужих?
Артур пытался собраться с мыслями и жалел, что не подождал со своим предложением до утра. Он в этот вечер многовато выпил и опасался, что поэтому его аргументы могут прозвучать неубедительно.
- Сэм Уокер был моим лучшим другом. Он на войне спас мне жизнь... Эти дети нам не чужие, даже если ты склонна так считать.
- Но ты представляешь себе, какая это ответственность - иметь одного ребенка, не говоря о троих?
- Хилари им как мать. Она тебе во всем поможет. Правда, Марджори...
Артур чувствовал себя так, словно вернулся в свое шестнадцатилетие, когда умолял мать купить ему машину, но столь же безрезультатно.
- ..И я всегда хотел иметь детей. Это ты решила, что детей и карьеру совместить нельзя...
Он посмотрел на жену с упреком, но та, похоже, не обратила на это внимания. Она не чувствовала за собой вины, ею руководило лишь справедливое негодование.
- Я не возьму чужих детей. У нас нет места, нет времени. Мы оба очень заняты. К тому же для того, чтобы вырастить трех девочек, нужно целое состояние. Нет! Забудь об этом, Артур. Отдай их в приют.
Всю эту тираду Марджори произнесла, пока готовилась ко сну. Самым удручающим для Артура было сознание того, что она действительно так считает.
На следующее утро, за завтраком, он повторил попытку, но ничего не добился. Ее позиция была твердой, я у него не было ни силы, ни изобретательности, чтобы повлиять на нес.
- Я не хочу иметь своих детей, так зачем мне чужие? Тем более эти! Господи, Артур, я всегда знала, что ты наивен, но никогда не думала, что ты к тому же и глуп. Этот человек убийца, не говоря обо всем остальном. Ты представляешь, какие черты они могут унаследовать? А их мать...
Артур нахмурился, но Марджори была слишком увлечена своей речью и не обращала на него внимания.
- ..Мне она всегда напоминала французскую шлюху. Одному богу ведомо, чем она там занималась во время войны, до того как ей попался Сэм Уокер.
- Хватит, Марджори! Не болтай о том, чего не знаешь. Я присутствовал при их знакомстве.
- В борделе? - ехидно спросила она, и Артуру вдруг захотелось дать ей пощечину. Но это не имело бы смысла. Марджори, как всегда, победила. Он не сможет взять к себе детей Сэма.
- Я не буду дискутировать с тобой о публичных домах. Марджори, но только могу тебе с полной уверенностью заявить., что Соланж Уокер никогда ни в одном из них не была. Мне очень жаль, что ты не хочешь проявить сострадания. Ты меня сильно разочаровала.
Но Марджори не трогали такие фразы. Она больше ни слова не сказала Артуру и уехала на работу. Она считала, что это его проблема.
Артур действительно видел для себя в этом большую проблему. Сэм и Соланж были его самыми близкими друзьями. Он был крестным Хилари. Эти дети не были для него чужими, как пыталась это представить Марджори. Артур очень любил их. Родители их тоже очень любили, и для Артура было важно, чтобы девочки не забыли, что также родительская любовь, чтобы не чувствовали себя брошенными на произвол судьбы. Идея отдать их на удочерение казалась ему варварской, но он просто не знал, что можно сделать в сложившейся ситуации.
Все еще более осложнилось на следующей неделе, когда и горничная, и няня объявили о своем уходе. Обеих, похоже, оскорбил скандал, в который они невольно были втянуты. К детям они проявляли удивительно мало сочувствия. Артуру надо было найти новую прислугу, что представлялось весьма сложным делом. Он тщательно перебрал все бумаги, связанные с процессом, и отыскал листок, где со слов Сэма записал имя и фамилию его сестры.
Эйлен Джоунс... Артур не был уверен, живет ли она по-прежнему в Бостоне. "Если живет. - подумал он, - может, удастся уговорить ее на какое-то время взять на себя заботу о детях Сэма. Тогда можно будет сдать кому-нибудь квартиру на Саттон-Плейс и таким образом сэкономить деньги". Сумма, доставшаяся девочкам от родителей, была почти на исходе. Пребывание сестер у тети дало бы Артуру время как-нибудь определить их дальнейшую судьбу или все-таки уговорить Марджори взять их к себе.
Так или иначе ему требовались время и некоторая передышка. Больше всего Артуру хотелось убедить Марджори, что ничего безумного в его желании нет. Конечно, пришлось бы внести кое-какие коррективы в привычный образ жизни, но ради этих трех несчастных девочек стоило пойти на некоторые жертвы. Однако если Марджори так и не согласится, что тогда? Кто может согласиться их взять? Эти вопросы не давали Артуру покоя.
Первым делом надо было найти тетку девочек и выяснить, захочет ли она взять их хотя бы на лето. Не может быть, что она такая плохая, как ее характеризовал Сэм. Она, в конце концов, его сестра, а кровное родство великая сила.
Артур поручил своей секретарше позвонить в справочную Бостона. Оказалось, что Джек и Эйлен Джоунс живут в Чарлстауне, пригороде, расположенном на самом берегу моря и известном своей судоверфью. Для летнего отдыха место казалось идеальным, и Артур сразу же позвонил Эйлен.
Звонок был для нее неожиданным; она сказала, что читала в газетах о процессе и самоубийстве брата, но, похоже, не особенно горевала по поводу его смерти, потому что первым делом спросила, оставил ли Сэм какие-нибудь деньги.
- Боюсь, что очень немного. Это тоже одна из причин, почему я вам звоню.
Артур решил перейти прямо к сути дела и узнать, можно ли рассчитывать на ее помощь. Больше обращаться было не к кому.
- Как вам, наверное, известно, у Сэма и Соланж три дочери: Хилари, Александра и Меган. Теперь девочки осиротели и нуждаются в заботе. Я хотел поговорить с вами о возможности.., хотел узнать, не пожелаете ли вы их приютить, на время или постоянно, как вы сами решите.
На другом конце провода воцарилось долгое молчание. Потом раздался ее резкий голос, ничем не напоминавший хорошо поставленный голос брата:
- Хорошенькое дело! Вы что, мистер, шутите? Троих детей! У меня своих-то нет. С какой стати мне возиться с девчонками Сэма?
- Это же ваши племянницы. Больше у них нет никого из родных. Если вы возьмете их хотя бы до конца лета, у меня будет время подыскать им какую-нибудь другую подходящую крышу над головой. А сейчас их некуда девать.
Артур попытался пробудить в ней сострадание, но мысли Эйлен Джоунс занимало другое.
- А вы мне заплатите, если я их возьму? Артур на мгновение задумался:
- Конечно, я могу давать вам деньги на их содержание, пока они будут у вас.
- Я вообще-то другое имела в виду, но и от этого не откажусь.
- Понятно.
Теперь Артуру стало ясно, почему Сэм не любил сестру, но обращаться было больше не к кому.
- Триста долларов вас устроят, миссис Джоунс? По сто на каждого ребенка?
- И сколько они у меня будут жить? В голосе Эйлен звучало недоверие. Недоверие и жадность.
- Пока я не найду для них новый дом... Пару недель, месяц, может, до конца лета.
- Только не дольше. У меня тут, знаете ли, не сиротский приют. Муж будет недоволен.
Но она знала, что ее супруга очень обрадуют эти триста долларов, и рассчитывала выманить у Артура еще кое-какие деньги.
- А у вас есть где их разместить, миссис Джоунс?
- У меня есть свободная комната. Две девочки могут спать в одной кровати, а для третьей что-нибудь придумаем.
- Да. Меган нужна детская кроватка. Ей чуть больше года.
Артур хотел спросить сестру Сама, сумеет она обращаться с маленьким ребенком, задать еще ряд вопросов, но не решился. У него все равно не было выбора. Оставалось только верить, что она сделает все, что в ее силах, во имя Сэма. Да и девочки были такие прелестные. Он не сомневался, что Эйлен полюбит племянниц, как только их увидит.
***
Однако, приехав с девочками в Чарлстаун, Артур понял, что на любовь с первого взгляда вряд ли можно рассчитывать. Накануне он объяснил Хилари, что она и сестры поедут на лето к тете Эйлен. Горничной велел упаковать детские вещи и сообщил, что они с няней с утра следующего дня, после отъезда девочек, могут быть свободны.
Хилари и Александре он предложил взять с собой только любимые игрушки. О том, что вся обстановка квартиры будет продаваться, Артур никому не сказал. Даже небольшая сумма, вырученная от продажи мебели, послужила бы подспорьем, кроме того, отпали бы расходы по аренде огромной квартиры на Саттон-Плейс. Долги Сэма продолжали оставаться астрономическими, а поступлений на его счет не было никаких. Артур был рад, что избавится хотя бы от квартиры и двух служанок.
Хилари подозрительно посмотрела на него, когда узнала о предстоящей поездке в Бостон. С момента смерти матери она стала относиться к Артуру гораздо холоднее, но трудно сказать, что было причиной этого: боль утраты или что-то другое.
- Почему ты нас туда отправляешь?
- Потому что там вам будет лучше, чем здесь. Ваша тетя живет у моря, там по крайней мере прохладнее. Нельзя же вам все лето сидеть в Нью-Йорке.
- Но мы потом вернемся сюда?
- Конечно.
Чувство вины и страха охватило его. Что, если она догадается, что он лжет?
- Тогда почему ты велел Милли упаковать все наши вещи?
- Потому что посчитал, что они вам понадобятся. Ну, Хилари, будь умницей. Познакомитесь с папиной сестрой - это тоже неплохо.
Хилари стояла посреди комнаты. На ней были желтое кисейное платье с отделкой из белого пике, безукоризненно чистые белые носочки и лакированные туфельки. Блестящие, черные, как у Сэма, волосы были тщательно расчесаны и заплетены в две косы. Своими большими зелеными, мудрыми, как у Соланж, глазами она изучала Артура, словно знала, что он что-то от нее скрывает.
Артур в определенном смысле побаивался ее - Хилари была проницательной и расчетливой не по годам, готовой самозабвенно защищать сестер. Известие о самоубийстве отца она приняла стоически, почти не плакала и успокаивала Александру, объясняя, что папочка ушел на небо, чтобы быть с мамулей. Александре трудно было все это понять. В конце концов, ей было всего пить лет, но Хилари изо всех сил старалась, чтобы младшие сестры как можно меньше страдали от отсутствия родителей. Казалось, что Соланж, уходя, поручила ей заботу о сестрах.
- А почему мы до сих пор не знаем тетю Эйлен? Папа что, не любил ее?
Она была столь же восприимчива, как ее мать, и моментально реагировала на любое отсутствие логики. Лучистый взгляд ее глаз напоминал Артуру Соланж.
- Да, Хилари, они не были особенно близки, но это не значит, что тетя Эйлен плохой человек.
Хилари кивнула, не желая с ним спорить. Но нетрудно было отгадать ее мысли, когда Артур привез их в Чарлстаун.
Тетка жила в мрачном, темном переулке. Маленький щитовой дом без ставен, которые оторвали резкие ветра. Краска всюду облупилась от стен, двор зарос сорняками, две ступени крыльца были сломаны. Вид у этого жилища был совсем непривлекательный.
Хилари поднялась на крыльцо, держа за руку Александру; Артур нес малышку. Няня тоже с ними приехала, но должна была вернуться вместе с Артуром в Нью-Йорк.
Артур позвонил в дверь. Реакции не последовало. Тогда он понял, что и звонок сломан, и постучал в окно, чувствуя на себе холодный взгляд Хилари и ее немой вопрос - зачем они сюда приехали? Но посмотреть на нее он не решился не смог бы вынести итого укора с примесью тихой злости, которым были наполнены ее глаза.
- Да?!
Дверь наконец открылась. На пороге стояла женщина с неопрятными, обесцвеченными волосами, в заношенном грязном халате.
- Чего надо?
Она с явным недовольством уставилась на визитеров. Из угла рта у нее торчала сигарета, один глаз был прищурен от табачного дыма. Эйлен наконец сообразила, кто к ней пожаловал, смущенно улыбнулась и на мгновение стала чем-то похожа на Сэма. Вообще же сходство между ними обнаружить было очень трудно.
- Миссис Джоунс?
Сердце у Артура упало. Когда они вошли в гостиную, оптимизма у него не прибавилось. Там стоял сломанный диван, три потрепанных кресла, журнальный столик, видавший лучшие дни, в углу моргал экран телевизора. Внутри дом выглядел даже хуже, чем снаружи. Эйлен Джоунс явно не утруждала себя наведением в нем порядка.
Была суббота, по радио транслировали бейсбольный матч, по телевизору выступала Габби Хайес. Шум стоял невообразимый, детей он, похоже, даже напугал. Гости стояли посреди гостиной, испытывая неловкость.
- Пива хотите?
Эйлен посмотрела на Артура, не обращая на детей ни малейшего внимания. Трудно было поверить, что это сестра Сэма Уокера, безукоризненно ухоженного, привлекательного, энергичного мужчины. Она являла собой воплощение всего дешевого, банального и безобразного. Выглядела она гораздо старше своих тридцати девяти лет - злоупотребление спиртным наложило на нее свой пагубный отпечаток.
Когда-то Эйлен, наверное, выглядела привлекательной, но все приятное, что было в ее внешности, давно исчезло. Ее обесцвеченные волосы были грязны и неопрятны, плохо остриженные, они висели сальными прядями. Ярко-голубые, как у Сэма, но опухшие от пьянства глаза смотрели уныло и тупо. Кожа была дряблой, а фигура уродливой, с торчащим животом и тонкими как спички ногами.
Девочки никогда не видели подобной женщины, и Артур заметил, что Хилари с ужасом уставилась на нее.
- Это Хилари... - представил ее Артур в надежде, что девочка поздоровается с тетей за руку, но она не шевельнулась.
- ..Это Александра...
Средняя из сестер как раз в этот момент почувствовала в доме запах прокисшего пива, которым было пропитано буквально все, и, посмотрев на старшую сестру, состроила недовольную гримасу.
- ..А это Меган.
Он указал на малышку, бессмысленно глядящую вокруг. Меган, похоже, единственная не была огорчена споим новым пристанищем и сто хозяйкой. Старшие ее сестры выглядели испуганными.
Хилари едва сдержала слезы, когда увидела комнату, в которой им предстояло спать, - тесную клетушку без окон; к одной стене была прислонена сложенная детская кроватка, казалось, подобранная на свалке. Так и было на самом деле Эйлен нашла ее там вскоре после звонка Артура. В углу стояла узкая, проваленная, незастеленная кровать для старших девочек.
- Постелит простыни потом.
Эйлен, махнув рукой, деланно улыбнулась старшей племяннице:
- Ты мне поможешь? - Потом равнодушно взглянула на Артура и добавила:
- Глазищи у нее, как у матери. Артур был озадачен.
- Вы знали Соланж?
Соланж никогда в разговорах с ним не упоминала эту женщину.
- Я однажды с ней виделась. Сэм играл где-то здесь и наведался ко мне с нею.
Теперь Артур вспомнил. Соланж дурно отзывалась об этой женщине. Как, впрочем, и Сэм. Они приезжали, когда Сэм однажды летом играл в театре Стокбриджа. Это было вскоре после войны. С тех пор, казалось, прошли миллионы световых лет...
Артур огляделся, чувствуя комок в горле и горько сожалея, что приходится оставлять здесь девочек. Он испытал прилив ненависти к своей жене за то, что она обрекла детей на такое. "Как она может быть такой жестокосердной?" - с горечью подумал он. Ощущение собственной вины терзало его, он старался успокоить себя тем, что они пробудут здесь только до конца лета. А потом...
Вот в чем настоящая проблема. Что потом? Марджори оставалась непреклонна, поэтому он уже всюду вел поиски людей, которые могли бы помочь, хотели бы взять девочек; Артур опрашивал тех, у кого были большие семьи или, наоборот, не было своих детей, но кто хотел бы их иметь, опрашивал всех своих партнеров из юридических фирм.
Хилари все еще смущенно стояла на пороге своего нового жилища и испуганно глядела на нищенскую обстановку. Здесь не было ни шкафа, ни комода, не было даже стула или стола, не говоря уж о красивых вещах, которые наполняли ее прежний дом.
- Деньги захватили? - спросила Эйлен, и глаза се алчно вспыхнули.
Артур полез в пиджак за конвертом, чувствуя неловкость от того, что приходится вручать их при девочках.
- Этого, я думаю, будет достаточно.
Будучи гораздо менее щепетильной, чем Артур, Эйлен открыла конверт и пересчитала купюры. В общей сложности Артур дал ей тысячу долларов, и Эйлен подумала, что, если разыграет партию правильно и будет кормить детей все два месяца одними макаронами с сыром, у нее останется еще приличная сумма.
Она более приветливо улыбнулась девочкам, глотнула из бутылки пива и, привычным движением бросив окурок в раковину, заверила:
- Порядок, мистер Паттерсон. Если будут проблемы, я вам позвоню.
- Я, наверное, через пару недель приеду навестить их, если вы и ваш муж не возражаете.
Хилари изумленно смотрела на него. Неужели он в самом деле собирался их здесь оставить, в жуткой грязи, среди пивных бутылок и неубранных постелей.., и с этой ужасной женщиной? Если раньше Хилари была отстраненной, то теперь, при прощании, стала холодной как ледышка.
- Я позвоню тебе, Хилари, через пару дней, и сама не стесняйся, звони, если будет нужно.
Хилари только кивнула. Она не могла поверить, что ее крестный оказался способен на такое. В ту минуту ей хотелось убить его. Но рядом тихо плакала Александра, и Хилари повернулась к ней:
- Перестань, Акси. Тут будет очень здорово. Помнишь, дядя Артур говорил, что мы можем гулять на берегу океана?
- Чего? - хрипло рассмеялась Эйлен, заглушая звук мотора отъезжающей машины Артура. - Где вы собираетесь это делать? В доках?
Она снова засмеялась. Тысяча баксов - это отличная цена за пару месяцев неудобств, которые в принципе можно будет свести к минимуму. Малышка, похоже, непоседа, средняя - плакса, а старшая пользуется у них авторитетом. Пусть и занимается ими. Она могла бы даже готовить и делать уборку в доме.
Эйлен развалилась на диване перед телевизором, откупорила новую бутылку пива и закурила. "Можно было бы по этому случаю отправиться с Джеком ужинать в ресторан", - подумала она.
- Извините, пожалуйста... - Хилари стояла рядом с телевизором, держа на руках малышку.
- ..Где можно взять постельное белье?
- На задней террасе, кажется. Поищи сама. Эйлен больше не проронила ни слова. Хилари же спокойно занялась устройством быта. Она нашла порванные, но по крайней мере чистые простыни, постелила их. Подушки и пледы отсутствовали. Детскую кроватку Хилари установила между стеной и их кроватью, чтобы она не упала, поскольку действительно оказалась сломанной.
Она помогла Александре умыться, показала ей, где туалет, поменяла Меган подгузник, налила себе воды и дала напиться сестрам. Потом они тихонько сидели в своей новой комнате и глядели по сторонам.
- Здесь так некрасиво, - шепнула Акси, боясь, что тетя с сигаретой и пивом может услышать ее. - Она правда папина сестра?
Хилари кивнула. Трудно было в это поверить и неприятно думать, но она была их теткой, у которой предстояло пробыть до конца лета. Им негде было разложить игрушки, и платья пришлось оставить в чемоданах.
Лишь в пять часов Эйлен поинтересовалась, чем они заняты. Как она и ожидала, старшая из сестер полностью взяла на себя заботу о сестрах.
- Извините, пожалуйста...
Хилари стояла перед ней, темноволосая, зеленоглазая. Этакий маленький борец за права человека.
- ..Нельзя ли дать моим сестрам что-нибудь поесть?
Они обе проголодались.
Эйлен даже не подумала об этом. Дома царило запустение. Она заглянула в холодильник, но там ничего не было, кроме пива, нескольких подпорченных лимонов и куска черствого хлеба. Эйлен и Джек старались питаться в городе. Дома они лишь пили.
- Конечно, детка. Как тебя звать-то?
- Хилари.
В глазах девочки сквозила какая-то отстраненность, словно последние месяцы надломили ее. Ей было всего девять лет, но она уже испытала столько боли и горя, "'о иному хватило бы на целую жизнь.
- Ты могла бы сама сходить в магазин и купить чего-нибудь? Думаю, пары банок тунца хватит.
- Тунца?..
Хилари глядела на нее так, словно никогда прежде не слышала такого слова. Она привыкла есть горячие блюда, которые в квартире на Саттон-Плейс готовила домработница, а еще раньше мама: наваристые супы, тушеное мясо, румяные бифштексы и шоколадные пирожные с ванильным кремом.
- Это такая рыба?
- Ну да. Вот тебе деньги.
Эйлен вручила Хилари несколько долларов, но даже Хилари знала, что за такую сумму ужин приготовить невозможно. Няня на мороженое давала ей больше.
- Магазин на углу, ты легко найдешь. И купи мне еще пивка, ладно?
Она всегда боялась, что пиво в доме кончится, даже когда его было полно.
Хилари взяла с собой сестер только потому, что боялась их оставлять одних. Магазин был такой же убогий, как и весь этот район кирпичных развалюх и облезлых, выцветших деревянных домишек. Все кругом казалось поломанным, облупленным и ветхим.
Она купила две банки тунца, банку детского питания, буханку хлеба, немного майонеза, масло, полдюжины яиц, пакет молока и банку пива для тетки. Этих продуктов, по расчетам Хилари, должно было хватить на приличный ужин и на следующий день на завтрак. Едва она переступила порог, нагруженная покупками, держа Меган и не выпуская руки Акси, как Эйлен накинулась на нее с вопросами:
- Где мое пиво?
- Здесь, в сумке.
- Давай сюда, - гаркнула она на Хилари, и Акси стала хныкать.
Ей очень не нравилось, когда кто-то повышал голос на нее или на сестер. Их мама никогда этого не делала и няня тоже, хотя вообще-то они ее недолюбливали за то, что та говорила всякие гадости про родителей.
Хилари торопливо отдала тетке пиво. Эйлен, вместо благодарности, свирепо посмотрела на нее и задала следующий вопрос:
- А где сдача?
Хилари протянула три цента. Эйлен швырнула их обратно, при этом одна из монет чуть не попала в глаз малышке Меган.
- Ты что, все потратила? Тут тебе не Парк-авеню, запомни. Где остальные деньги?
Казалось, она уже забыла, для чего Артур дал ей тысячу долларов.
- Мне надо было купить продуктов на ужин, - объяснила Хилари, - и еще на завтрак.
- Без моего разрешения ничего гас покупай, поняла? И в следующий раз не смей тратить столько денег.
Услышанное от сломило Хилари. Руки у нее дрожали, когда она готовила ужин. Но, словно у опытной хозяйки, дело у девочки спорилось. Через десять минут еда была готова: яйцо всмятку, тост и пюре для Меган, для себя и Акси - сандвичи с тунцом и майонезом, и всем троим по большому стакану молока. Девочки проголодались и очень устали от поездки и отрицательных эмоций, вызванных знакомством с Эйлен и всей новой обстановкой Чарлетауна.
Хилари не предложила тете поужинать с ними вместе. Впрочем, Эйлен не проявляла никакого интереса к тому, что они делают. Девочки ели у себя в комнате. В гостиной включенные на полную громкость радио и телевизор не давали возможности говорить, да и Эйлен все они боялись, даже малышка Меган. Однако еще больше Хилари испугалась, увидев хозяина дома.
Он пришел, как раз когда она складывала в раковину посуду и собиралась ее мыть. Это был огромный, плотный, плечистый, большерукий мужчина, одетый в рабочие брюки и майку. От него так разило спиртным, что даже Хилари на кухне его почувствовала. Едва переступив порог, он стал орать на Эйлен, но та, упредив его побои, помахала у него перед носом конвертом и показала его содержимое. Пятьсот долларов! Супруг Эйлен расплылся в глупой улыбке, даже не подозревая, что его женушка спрятала такую же сумму под кучей старых чулок там она хранила свои личные капиталы.
- Ого, малышка! Ты смотри! Вот это богатства! - Хилари наблюдала за ними, оставаясь незамеченной.
- ..За что это?
- За них.
Эйлен неопределенно махнула в глубь дома. Джек только теперь заметил на кухне Хилари.
- За кого за них? - переспросил он, так и не поняв. Хилари было противно видеть его тупое выражение лица и поросячьи глазки. Она возненавидела этого пьянчугу с первого взгляда, муж Эйлен был даже хуже ее самой, во всяком случае внешне.
- Помнишь, я говорила тебе про детей моего брата?
- Того, что укокошил свою старушку? И долго они у нас будут жить?
Он явно не был в восторге от их прибытия, несмотря на неожиданно свалившийся денежный куш.
- Несколько недель, пока тот юрист не найдет им другое жилье.
Так вот оно что! Хилари вздрогнула, услышав эту новость. Артур перед отъездом ничего такого им не сказал. Теперь ей стало совсем тревожно, когда она поняла, что они не вернутся в прежнюю квартиру.
Эйлен улыбнулась мужу:
- Эй, сходим сегодня на танцы?
Для нее дети словно не существовали, как и для него. Хилари показалось, что для танцев оба слишком пьяны, но Джеку идея, видно, понравилась. Лицо у него лоснилось, редкие волосы липли к голове, большие ладони напоминали два ростбифа.
- А детей одних оставить можно? - неожиданно проявил он заботу.
- Конечно, почему нет? Старшая все умеет делать.
- Все?
Джек осклабился и, похотливо посмотрев на жену, придвинулся ближе к ней. Хилари вся сжалась, чувствуя, что он намекает на что-то непристойное. Эйлен же лишь рассмеялась и привлекла его к себе.
- Ах ты, негодный развратный морячок - Ей же всего девять лет.
Эйлен хихикала, а он стал ее целовать в губы и запустил свою толстую лапищу ей под халат.
- А тебе сколько было, когда ты делала это в первый раз?
- Тринадцать, - ответила Эйлен, хотя оба знали, что это не правда.
Хрипло засмеявшись, она пошла на кухню за очередной бутылкой пива и увидела, что Хилари наблюдает за происходящим.
- Какого черта ты тут делаешь, шпионишь за нами, маленькая дрянь?
- Я просто.., убирала после ужина... Извините... Я...
- Отправляйся в свою комнату! Нечего путаться под ногами, - закричала Эйлен и с яростью хлопнула дверцей холодильника. - Чертовы дети!
Она знала, что придется еще какое-то время терпеть их присутствие в доме, но, пока Джек особенно не возражал, ради денег стоило на это пойти.
Джоунсы ушли из дома в восемь вечера. Меган и Александра уже спали в душной узкой комнатенке, а Хилари лежала, глядя в темноту, и все вспоминала свою маму. Та никогда бы не позволила ничему подобному случиться. Никогда! Она бы ни за что не оставила своих дочек у грязнули Эйлен, которая ценила только бутылку и своего мужа.
Хилари понимала, что теперь она должна позаботиться о сестрах, создать им нормальные условия жизни. Она должна найти выход, место, куда им отправиться.., и раздобыть достаточную для этого сумму денег. Она не позволит, чтобы с ее сестрами случилось что-то плохое, она все сделает для их защиты. А пока надо просто держать их подальше от Джека и Эйлен, забавлять, играть с девочками в заросшем сорняками дворе или в комнате. Она будет им готовить еду, купать их, следить за их одеждой .
Хилари лежала и все обдумывала, пока не уснула. Разбудила ее в шесть пятнадцать Меган, которой надо было сменить подгузник. Младшая из сестер была милым, покладистым ребенком, глаза у нее были большими и голубыми, как у отца, рыжие, как у матери, волосы слегка вились. Хилари, напротив, от отца достались темные волосы, а от мамы - зеленые глаза. Но больше всего на Соланж была похожа Александра, у Хилари порой сердце разрывалось при взгляде на нее. Даже голос у нее был такой же, особенно смех.
Пока Джек и Эйлен еще спали, Хилари приготовила себе и сестрам завтрак, а потом вывела их на прогулку, одев в голубые хлопчатобумажные платья. Сама она надела красное платьице с маленьким передничком. Мама купила его незадолго до кончины, и Хилари по-прежнему любила это платье больше всех остальных. В этой чужой обстановке оно давало ей успокоение, словно бы протягивало ниточку между ней и матерью.
Был уже полдень, когда Эйлен Джоунс появилась на пороге и с недовольным видом уставилась на них. Она выглядела больной, но если бы девочки были старше, то поняли бы, что у их тети жуткое похмелье.
- Послушайте, дети, вы не могли бы заткнуться? Орете на всю округу. О боже!
Дверь захлопнулась, Эйлен ушла обратно в дом, и девочки не видели ее до самого ленча. Она весь день никуда не ходила, смотрела телевизор и пила пиво. Джек, похоже, отправился пить куда-то в другое место.
Будние дни отличались от выходных только тем, что Джек уходил раньше и надевал рабочую одежду. Он редко говорил с маленькими племянницами своей жены, лишь иногда отпускал шуточки а адрес Хилари и говорил, что она в будущем станет очень красивой, а девочка смущалась и не знала, что на это ответить. Эйлен вообще с ними почти не общалась.
Казалось, миновала целая вечность, пока наконец позвонил Артур. На самом деле прошла всего одна неделя. Артур интересовался, как им живется. Хилари отвечала как автомат, что все в порядке, но любому было бы ясно, что это не таи.
Акси начали мучить ночные кошмары, Меган по ночам просыпалась, в комнате было невыносимо жарко, питались девочки плохо. Хилари делала что могла, чтобы смягчить все неприятные моменты, но на большее ее сил не хватало. Ей, девятилетней, с каждым днем труднее было барахтаться самой и держать на плаву сестер. Но Артуру она об этом не сказала ни слова.
- У нас все в порядке.
А голос у нее был усталый и удрученный.
- Через несколько дней я тебе опять позвоню. Но Артур не позвонил. Он был очень занят на работе, вся трудное дело, кроме того, все еще пытался разобраться с делами Сэма и найти кого-то, кто ваяя бы девочек.
К августу стало ясно, что найти таких людей нереально. От попыток убедить жену тоже пришлось окончательно отказаться. Марджори в конце концов поставила вопрос так: или я, или дети. Артур не отличался сильным характером и не решился идти против воли жены.
Глава 7
В конце лета двое коллег Артура неожиданно предложили решение его проблемы. Один, Джордж Горам, принадлежал к числу старейших компаньонов фирмы. Он был предпенсионного возраста, но всего год назад женился на чрезвычайно привлекательной молодой женщине, гораздо младше себя. Маргарет Миллингтон происходила из хорошей семьи, была одной из самых очаровательных среди своих ровесниц, когда начала появляться в обществе, а потом удивила всех исключительно хорошей учебой в Вассарском колледже.
Однако она неожиданно свернула с пути, предназначенного девушкам ее круга, и вопреки ожиданиям родителей вышла не за кого-то из знакомых молодых людей, а за Джорджа Горама. Вдовец, старше ее на сорок лет, он по всем статьям устраивал ее, кроме того, что не мог иметь детей, в чем честно признался. Маргарет считала это не важным, но Джордж боялся, что когда-нибудь она передумает, а терять ее не хотел. Маленькая Александра заполнила бы единственный пробел в их браке.
Они обсуждали идею удочерения всех сестер Уокер, чтобы не разбивать семью, но, хотя цель была благородной, Джордж и Маргарет все же решили, что ее осуществление им не под силу. Джордж считал себя слишком старым для ухода за такой малышкой, как Меган. Хилари же, в случае удочерения, в ее возрасте могла создать определенные проблемы. Пятилетний ребенок казался им во всех отношениях идеальным вариантом. Маргарет была в восторге.
В тот же день, когда Джордж обратился к Артуру по поводу удочерения Александры, к нему зашел и другой его коллега, Дэвид Абраме. Ему было только тридцать четыре года. И он, и его жена Ревекка были адвокатами. Ревекка, правда, работала в другой фирме. Они поженились на старшем курсе колледжа и все годы супружеской жизни безуспешно пытались обзавестись ребенком. Наконец им сказали, что ситуация безнадежна. Ревекка не могла иметь детей.
Для обоих это был тяжелый удар, особенно учитывая то, что они мечтали о большой семье. Теперь же супруги Абраме хотели иметь хоть одного, пусть приемного ребенка; Как и Горамы, они сначала думали удочерить всех троих девочек, но потом поняли, что не справятся с такой ношей, и решили взять младшую, Меган.
Таким образом, оставалась только Хилари. Перед Артуром встал серьезнейший вопрос. Разделять ли сестер? Имеет ли он на это право? Но, с другой стороны, Сэм, убив Соланж, и так поломал им всем жизнь. Может, и нет другого выхода, кроме как спасать каждую в отдельности?
Горамы замечательные люди, к тому же очень состоятельные. Артур не сомневался, что Александра была бы всем обеспечена. Слова Джорджа свидетельствовали о готовности супругов окружить ее любовью. Более того, поскольку они Нью-Йоркцы, можно было бы всегда контролировать, как идут дела, хотя Артур не думал, что в случае Джорджа и Маргарет Горам это необходимо.
Ревекка и Дэвид Абраме были менее состоятельны, они были молоды, трудолюбивы, успешно продвигались по службе, все их родственники жили в Нью-Йорке, так что их отъезд куда-то далеко был маловероятен. Таким образом, и для Меган Артур мог играть роль ангела-хранителя.
Конечно, больше всего Артура беспокоила судьба Хилари. Что теперь с ней будет? К большому сожалению, ни Горамы, ни Абрамсы категорически не хотели брать второго ребенка. Артур еще раз поговорил с Марджори, но в ответ услышал твердое "нет" и понял, что настойчивость в этом вопросе может поставить под угрозу его собственный брак.
Пару недель назад он уже пообещал жене больше не возвращаться к этой теме. Теперь для Хилари не было другой возможности, кроме как остаться у Джоунсов в Бостоне, если те, конечно, на это согласятся.
После окончательной распродажи имущества Сэма должно было остаться около десяти тысяч долларов. Артур думал предложить их Джоунсам в качестве платы за заботу о Хилари в течение того времени, что она у них пробудет. Это был не лучший вариант, но в данном случае единственный.
Оформляя документы на удочерение двух младших девочек, Артур все же испытывал неудовлетворенность от решения проблемы будущего детей своего покойного друга. Вскоре документы были оформлены. Горамы и Абрамсы с огромным нетерпением готовились к встрече приемных дочерей. Ревекка планировала взять месячный отпуск, а Маргарет и Джордж собирались осенью поехать с Александрой в Европу. Детская комната, ожидающая девочку, выглядела как магазин игрушек. Мать Ревекки на радостях накупила для Меган столько кофточек, комбинезончиков и других вещичек, что их хватило бы для целой оравы малышей. Этим двоим очень повезло - их ждали с надеждой и любовью. Но судьба Хилари продолжала беспокоить Артура.
В середине августа у него состоялся непродолжительный разговор с Эйлен Джоунс, и он объяснил ей ситуацию. Эйлен прямо сказала, что за десять тысяч долларов готова держать у себя племянницу столько, сколько будет нужно, но не видит необходимости удочерять ее. Ведь Хилари может просто жить у них. "И готовить, и убирать", - подумала Эйлен, но не сказала этого вслух.
Ее устраивал: подобный вариант, эта было все равно что иметь дома постоянна живущую прислугу. Она и так заставляла Хилари все делать по хозяйству. Девочка ужасно ее боялась и послушно выполняла все приказы.
Однажды Эйлен сильно ударила Александру по лицу за какую-то маленькую провинность. Малышку она била неоднократно, как только та трогала телевизор или радио или вообще покидала свою комнату, а ее трудно было удержать в душном тесном помещении. Комнатенка была явно тесна для трех девочек, а Меган не исполнилось еще и двух лет, к она не понимала, почему должна сидеть на одном месте.
Так или иначе Эйлен согласилась оставить у себя Хилари за десять тысяч долларов наличными. Старшая племянница стала для нес хорошим источником дохода. Она решила, что восемь тысяч припрячет, а Джеку скажет только о двух и прибавит сказочку про то, что ради памяти брата готова почти даром приютить его дочь.
- А я думал, ты его не любила, - удивился Джек, услышав это.
- Но он же все-таки был моим братом.., а Хилари его ребенок. Кроме того, она очень хорошая девочка, работящая.
- Дети - это головная боль...
Джек знал это не понаслышке. С прежней женой у него было их трое, и они сводили его с ума.
- ..Но если ты хочешь с ней возиться - возись, я тут ни при чем. Главное, чтобы она мне не надоедала.
- Если будет, просто вломи ей хорошенько. Последняя фраза, похоже, успокоила Джека, и он согласился оставить Хилари.
Вечером Эйлен заперлась в ванной и, пересчитав свои сбережения, спрятанные среди белья, пришла к выводу, что вместе с грядущими восемью тысячами у нес будет целых десять тысяч долларов. Это ее обрадовало - с такой суммой уже можно будет свалить отсюда. Хилари она возьмет с собой, если от нее будет какая-нибудь польза. Если нет, то пусть Джек ее кормит или юрист забирает. Эйлен считала, что она этому ребенку ничем не обязана, а вот племянница перед ней в долгу.
Артур приехал в мрачном настроении. С ним была няня, которую он пригласил на один день. Его поразили худоба Хилари и бледность других девочек. Они выглядели ужасно, у Артура даже возникли опасения за их здоровье.
Он попросил Хилари выйти с ним во двор, чтобы поговорить наедине, узнать, как она себя на самом деле чувствует. Она покорно вышла, но ничего толком не сказала.
Казалось, что теперь их разделяла еще большая дистанция, чем прежде. Артур даже не подозревал, как сильно Хилари его ненавидела за то, что он их оставил в этом кромешном аду.
Все два месяца она пыталась из мизерных средств, выделяемых теткой, обеспечить более или мен нормальным питанием сестер, а о себе даже и не думала. Она стирала, убирала, готовила, занималась с младшими и постоянно охраняла их от побоев со стороны тетушки и дядюшки. По вечерам Хилари пела им колыбельные песни и утешала, когда они плакали, тоскуя по маме. Но на ее лице Артур ничего этого прочитать не мог и только удивлялся, почему она такая отстраненная.
Теперь ему еще предстояло сообщить Хилари новость, к которой ее никто заранее не подготовил, что сестры уезжают, а она остается, и они никогда больше не будут вместе, а видеться смогут только время от времени и то с разрешения приемных родителей. Артур предполагал, что Абрамсы не слишком настроены на общение сестер. Они не хотели, чтобы Меган что-либо знала о своей прошлой жизни, родителях и даже сестрах. Все это должно было исчезнуть из ее жизни. Навсегда.
- Хилари... - начал Артур смущенно. Они сидели на ступеньках заднего крыльца дома Джоунсов. Ноги им кололи сорняки, кругом жужжали тучи мух.
- Я... Я думал... Я хотел тебе кое-что сказать. Артур желал бы ей сказать все, что угодно, но только не это. Он знал, как Хилари привязана к сестрам. "Однако это ведь не моя вина, что все так получилось, - подумал он. - Я сделал все, что мог... Эх, если бы Марджори согласилась взять их..."
- Что-нибудь случилось, дядя Артур?
"Может, он собирается сказать, что мы не вернемся в нашу квартиру?" решила Хилари. Эйлен уже сообщила ей, что квартира их сдана, и девочка свыклась с этим.
Самым главным для нее было то, что они все вместе, пусть даже в этой дыре.
Она подняла на крестного свои большие зеленые глаза. Артуру показалось, будто сама Соланж смотрит на него. От этого он почувствовал себя еще более скверно.
- Я... Твои сестры ненадолго уедут... Не было иного выхода, кроме как сообщить ей тяжелые новости, по возможности смягчив их.
- Меган и Акси?
Хилари была ошеломлена и растеряна. На Артура снова обратились такие знакомые изумрудные глаза.
- Почему? Почему они куда-то уезжают?
- Потому что...
Сердце его разрывала мука. Он молил бога, чтобы тот не позволил ему произнести это... Но не сказать было нельзя.
- Потому что, Хилари, больше нет возможности оставаться вам вместе. Тетя не может, другие тоже. Меган и Александра поедут в две очень хорошие семьи в Нью-Йорк и будут там жить. А ты останешься здесь, в Бостоне, у тети.
"Легче было бы вонзить ей в сердце нож", - подумал Артур. Увидев, как из глаз Хилари потекли слезы, он позавидовал Сэму, что тот выбрал такую легкую судьбу, и возненавидел его за это.
- Хилари, пожалуйста, дорогая, я старался устроить, я правда старался...
Он протянул к ней руку, но Хилари вскочила и бросилась прочь, сквозь сорняки к главному крыльцу, словно боясь, что сестры уже уехали, и на бегу кричала:
- Нет! Нет! Я не разрешу тебе!
Она вбежала в дом, метнулась в их безобразную комнату и без всяких объяснений крепко прижала к себе сестер. Она оставила их за игрой и поручила Акси присмотреть за Меган. Хилари обнимала сестричек и горько плакала, чувствуя себя беспомощной, зная, что не может пойти против воли крестного.
Ей некуда было деваться, у нее не было денег, никто не мог ей помочь, и ей было всего девять лет. Но они не могли так с ней поступить.., не могли... Сестры были для нее всем... Мать и отец предали ее.., и дядя Артур тоже... Хозяева этого дома ее ненавидели, и она их... На всем белом свете у нее никого не было, кроме Меган и Акси.
- Что случилось, Хилли?
Александра устремила на сестру свои большие голубые глаза; Меган расплакалась, не понимая, что происходит, и Хилари принялась утешать малышку.
- Я люблю вас.., вот и все... Я просто люблю вас.., всем сердцем. Ты будешь это помнить?
- Да, - серьезно ответила Александра, будто знала, что должно произойти что-то важное.
Вес трое немало вместе пережили и научились угадывать настроение друг друга.
- А что, Хилли, опять случилось что-то плохое? Как с мамочкой и папочкой? Тебя тоже унесут в ящике?
Она стала плакать, и Хилари поспешила успокоить сестру:
- Нет, пет. Не бойся, Акси. Дядя Артур хочет взять тебя и Меган с собой обратно в Нью-Иорк, в гости к своим друзьям.
Хилари знала, что должна облегчить переживания сестер, как бы ей самой ни было больно. Ради них она готова вынести все. Меган, конечно, легче всех, ведь она еще ничего не понимает. Она поплачет, когда ее будут забирать, а потом забудет.., навсегда... А она никогда-никогда их не забудет, пронесет с собой через всю оставшуюся жизнь и обязательно разыщет, когда вырастет. Обнимая Александру, Хилари поклялась в этом.
На пороге появился Артур с няней. - Хилари, нам пора, Ослепшая от слез, она молча кивнула. Александра вдруг закричала:
- Не хочу уезжать от Хилли!
И уцепилась за руку старшей сестры.
Хилари вытерла ей слезы и ласково поцеловала.
- Ты должна ехать и помочь заботиться о Меган, а то она перепугается. Хорошо? Сделай это ради меня, пожалуйста.
Александра сквозь слезы кивнула. Что бы ей ни говорила старшая сестра, девочка понимала, что происходит нечто ужасное, и тем более в этом убедилась, видя, как Хилари паковала все ее вещи.
Эйлен в проводах племянниц не участвовала. Ее так взволновали новенькие зеленые банкноты, которые Артур ей вручил, что она заперлась в ванной и без конца пересчитывала их. Перед тем как спрятать большую часть, Эйлен хотела наглядеться на всю пачку.
Хилари помогла усадить Александру и Меган на заднее сиденье машины рядом с няней. Меган тянула ручки к сестренке и плакала, Александра громко рыдала. Артур последний раз взглянул на крестницу:
- Я скоро приеду тебя навестить.
Хилари ничего не ответила. Он предал ее. Выше ее сил было слушать плач сестер, она с трудом сама сдерживалась, отошла от машины и, когда та тронулась, замахала вслед и закричала:
- Я тебя люблю, Акси!.. Я тебя люблю, Меган!.. Я люблю вас!..
Ее крик перешел в рыдание. Хилари стояла и все махала, пока машина, в которой была вся ее жизнь, не исчезла, повернув за угол. Потом она упала на колени, не переставая повторять дорогие имена и желая, чтобы кто-нибудь ее убил, прекратив страдания. Окружающий мир перестал для нее существовать.
В таком состоянии она пребывала до тех пор, пока не почувствовала толчок в плечо и болезненную пощечину. Хилари подняла глаза и увидела Эйлен, торжествующе смотревшую на нее и сжимавшую под мышкой свою потрепанную сумочку.
К племяннице она обратилась, как всегда, грубым тоном;
- Какого черта ты тут делаешь?
И, поняв, что младшие девочки только что уехали, добавила:
- Слезами тут не поможешь. Лучше иди в дом и займись уборкой, дуреха. Соседи, чего доброго, подумают, что мы с тобой плохо обращаемся.
Эйлен рывком поставила девочку на ноги и подтолкнула к дому, Хилари горько рыдала, и даже вторая пощечина на нее не подействовала. Она, пошатываясь, вошла в их комнату и бросилась на кровать, еще сохранявшую запах сестер, только что игравших на ней.
Хилари лежала, рыдая, много часов кряду, пока наконец, изнуренная и подавленная, не погрузилась в глубокий, но тревожный сон. Ей снилось, что она бежит.., бежит.., бежит за машиной.., пытается их найти.., повсюду ищет.., а в отдалении слышен пьяный смех Эйлен.
Глава 8
В тот год Артур звонил Хилари несколько раз, но она отказывалась подойти к телефону и поговорить с ним. В конце концов, чтобы не испытывать чувство вины, он стал звонить все реже и реже. Он знал, что с другими девочками все в порядке: Горамы были в восторге от Александры и сильно привязались к ней, а Абрамсы просто влюбились в "свою" малышку. О жизни же Хилари Артур не имел понятия, поскольку Эйлен его не информировала, а сама девочка не подходила к телефону.
Перед самым Днем Благодарения Артур поехал в Бостон повидать крестницу. Но во время свидания Хилари сидела в гостиной словно истукан, ей нечего было ему сказать, и Артур уехал с ощущением вины и тихого отчаяния. Он чувствовал, что нанес ребенку сокрушительный удар, но оправдывал себя тем, что у него не было выбора, к тому же Эйлен все-таки приходилась ей теткой. По пути домой Артур выдумывал тысячи оправданий для успокоения своей совести.
В следующий раз он позвонил только на Рождество, но никто не поднял трубку, а потом на него навалились другие заботы. Джордж Горам скоропостижно умер, а Дэвид Абраме неожиданно решил переехать в Калифорнию. Таким образом, у Артура значительно увеличился объем работы. Конечно, в фирме были и другие юристы, но Артур - один из самых опытных - должен был принимать многие решения, особенно относительно средств Горама, значительная часть которых была вложена в их фирму. На похоронах он видел Маргарет, но Александру оставили дома.
Лишь весной Артур снова навестил Хилари и нашел ее еще более замкнутой, с пугающим выражением отчаяния в глазах. Дом был в безукоризненном состоянии хоть это его обрадовало. Он решил, что Эйлен наконец занялась наведением порядка. Артур понятия не имел, что она теперь вовсю использовала Хилари в качестве прислуги. На десятилетнюю девочку свалились все обязанности по дому, включая прополку сорняков во дворе, стирку и глажку вещей тети и дяди, уборку и готовку.
При этом она ухитрялась всегда получать хорошие оценки в школе, хотя времени на приготовление уроков у нее оставалось мало. У Хилари не было подружек, она сама не хотела ни с кем дружить. Что у нее могло быть общего с другими детьми? Те жили в нормальных семьях, имели маму, папу, братьев и сестер. А она жила у тети и дяди, которые были к ней равнодушны и слишком много пили. Ежедневно ее ожидало множество домашних дел, только закончив которые она садилась за уроки, а ложилась н полночь.
Кроме того, с некоторых пор Эйлен стала себя плохо чувствовать. Она постоянно говорила о своем здоровье, худела, несмотря на употребление большого количества пива, и ходила по врачам. Хилари краем уха слышала, как Джек что-то говорил о переезде во Флориду. У него там были друзья, работавшие на военно-морской верфи, которые могли устроить и его. Он думал, что теплый климат был бы полезен Эйлен, и к следующей зиме рассчитывал организовать переезд туда.
Однако Хилари ничего не сказала Артуру об этих планах. Ведь они для него теперь не имели значения. А ее саму волновал лишь один вопрос - как разыскать Акси и Меган. Хилари верила, что когда-нибудь это сделает... Надо только дожить до восемнадцати лет, и тогда она их обязательно найдет. Она мечтала об этом по ночам и словно чувствовала на щеке прикосновение рыжих локонов Акси и слышала тихое сопение Меган... Когда-нибудь.., в один прекрасный день.., она их обязательно найдет.
***
В октябре они переехали в Джексонвилл, штат Флорида. К этому времени Эйлен была серьезно больна. Она почти ничего не ела, а незадолго до Рождества окончательно слегла, и Хилари инстинктивно поняла, что тетка умирает. Джек не проявлял заботы о жене, постоянно отсутствовал, пил и гулял в свое удовольствие. Иногда Хилари видела, как он, выходя из соседнего дома, целовал чужую женщину.
На Хилари легла забота о тетке, выполнение всего, чего требует уход за умирающей. Эйлен не хотела ложиться в больницу, впрочем, Джек говорил, что они и так не могли бы себе этого позволить. Поэтому все делала Хилари - с момента прихода из школы и до наступления утра. Порой она вообще не смыкала глаз просто ложилась на пол рядом с кроватью больной и в случае надобности обслуживала ее. Джек больше не спал в одной комнате с супругой, он стелил себе на большой веранде позади дома, приходил и уходил когда хотел и иногда целыми сутками не заглядывал к Эйлен. Та плакала и спрашивала, где был ночью муж, а Хилари лгала ей и говорила, что он спал дома.
Но даже болезнь не смогла пробудить в Эйлен ни капли теплоты или признательности к Хилари за ее непосильный труд. Она считала это в порядке вещей и, даже будучи совсем слаба, грозила племяннице побоями, если усматривала в ее действиях недостаточное рвение. Теперь это была лишь пустая угроза, по ненависть Хилари к тетке от этого меньше не становилась.
С момента переезда во Флориду Эйлен прожила еще полтора года и умерла, когда Хилари было двенадцать лет. Перед смертью она тянула к племяннице исхудалую руку, силилась что-то сказать, но Хилари не сомневалась, что добрых слов от нее все равно бы не услышала.
Жизнь после смерти тетки стала, с одной стороны, проще, а с другой намного сложнее. Не было больше обязанностей по уходу за больной, но теперь Хилари приходилось все время избегать Джека и женщин, которых он приводил в дом.
На следующий же день после смерти Эйлен Джек сказал Хилари, что согласен на ее проживание в этом доме, если она не будет создавать ему проблем. Еще он поручил ей разобрать вещи умершей, взять себе что хочется, а остальное выбросить. Похоже, Джек не хотел, чтобы хоть что-то напоминало ему о жене. Хилари долго это откладывала, словно боясь, что Эйлен вернется и накажет ее за копание в чужих вещах, но наконец все-таки пересилила себя. Одежду она отдала в церковь, на благотворительный базар, всю дешевую косметику выбросила.
То же самое она хотела сделать и с бельем, когда на одной из полок заметила небольшой полотняный мешочек. На всякий случай заглянув в него, Хилари обнаружила больше десяти тысяч долларов, преимущественно мелкими купюрами, если не считать нескольких пятидесяток, - как будто тетка копила деньги годами, втайне от всех, даже от мужа. Хилари долго глядела на мешочек, потом сунула его в карман, а ночью спрятала среди своих вещей. Именно это было ей необходимо для побега и поиска Меган и Александры.
Весь следующий год Джек практически не обращал на нее внимания. Он без устали бегал за всеми женщинами, живущими по соседству, часто терял работу, но обычно без труда находил новую. Его ничего не волновало, пока у него была крыша над головой, женщина в постели и упаковка пива в холодильнике.
Но когда Хилари исполнилось тринадцать, он вдруг стал более требовательным - постоянно брюзжал, давал разные поручения, придирался, что дома не убрано, за ужином, на который вообще-то являлся редко, ругался, что еда приготовлена невкусно. Ему невозможно было угодить; прежде совершенно равнодушный к племяннице жены, теперь он стал всему придавать значение.
Он даже критиковал то, как Хилари одевается, говоря, что блузки у нее слишком свободные, а юбки слишком длинные. Шел 1962 год, и в моде были мини-юбки. Джек считал, что в одежде ей следует больше подражать девушкам из модных журналов и с телевидения.
- Тебе что, не хочется, чтобы парни на тебя обращали внимание? - спросил он с пьяной развязностью как-то под вечер.
Джек только что вернулся домой после игры в софтбол с друзьями, такими же, как и он, бывшими моряками. Ему было всего сорок пять лет, но многолетнее пьянство наложило свой отпечаток на его внешность, он растолстел, обрюзг, огромный живот нависал над брючный ремнем.
- Ты что, не любишь мальчиков, а, Хилари? Хилари надоели его приставания. У нее никогда не хватало времени, чтобы интересоваться мальчиками. Она была слишком занята учебой и домашними делами. Осенью ей предстояло пойти в девятый класс, на год раньше своих ровесников. Десять тысяч долларов были надежно спрятаны в комоде, ожидая своего часа. Ни в чем больше она не нуждалась.
- Не особенно люблю, - наконец ответила Хилари. - У меня нет на них времени.
- Да? А как насчет мужчин? На мужчин у тебя найдется время, малышка Хилли?
Хилари не стала ему отвечать и пошла на кухню готовить ужин, подумав, что Джек за эту пару лет превратился в настоящего южанина. Он растягивал слова и говорил так, словно родился во Флориде, а не в Бостоне. Бостон... Хилари всегда вспоминала его как место, где она недолго жила с Меган и Акси и где их потеряла. От Артура Паттерсона не было никаких известий с тех пор, как они переехали во Флориду. Впрочем, Хилари этот человек совершенно не интересовал. Она его ненавидела.
В действительности причина, по которой Артур не звонил, была проста. Джек и Эйлен при переезде не оставили своего нового адреса, они исчезли бесследно, и Артур не имел понятия, где их искать. У него к тому же было много собственных проблем.
Примерно в то время, когда Джоунсы переехали во Флориду, от него ушла Марджори. - Что сегодня на ужин? Джек появился на кухне с банкой пива и сигаретой. Он в последнее время стал с большим интересом приглядываться к Хилари, и это ей не нравилось, она чувствовала себя неловко.
- Гамбургеры.
- Отлично, - произнес он, уставясь на ее юные плотные груди.
У Хилари были длинные стройные ноги, тоненькая талия, густые черные унаследованные от отца волосы спускались до пояса. Она становилась красивой девушкой, и все труднее было это скрыть. Выглядела Хилари старше своих лет, может быть, из-за глубокой печали, затаившейся в ее глазах.
Джек похлопал ее пониже спины и как бы невзначай задел своим животом. В этот вечер он впервые крутился вокруг Хилари все время, пока она готовила ужин. Девочка была так смущена, что потом даже не могла съесть ни кусочка. Она поспешно помыла посулу и поскорее ушла из кухни.
Поужинав, Джек куда-то отправился, вернулся же он совершенно пьяный около полуночи. Хилари давно спала, несмотря на шум непогоды: на улице разошелся настоящий тропический ливень, сверкали молнии, гремел гром. Джек, пошатываясь, зашел в дом. Он пытался вспомнить, что намеревался сделать, но мысль ускользнула...
Ругаясь про себя, он пробирался по коридору и, проходя мимо комнаты Хилари, вдруг вспомнил свое намерение. Пьяно ухмыляясь, он постоял некоторое время перед дверью, потом без стука вошел и включил свет. С его мокрых ботинок вода текла на пол, тяжелое дыхание многолетнего курильщика нарушало тишину, но Хилари ничего не слышала. Она спала не укрываясь, в легкой хлопчатобумажной ночной рубашке, закинув руку за голову. - Кхе-кхе...
Джек с натугой откашлялся. Однако Хилари до конца не проснулась. Она только повернулась на бок, при этом соблазнительно открылось изящное бедро и длинная нога.
Джек стал медленно расстегивать рубашку, пока она не упала мокрой тряпкой на пол, потом снял джинсы, вместе с ботинками и остался в одних трусах к носках, которые в следующую минуту тоже были брошены на пол рядом с кроватью. Лишь большое количество выпитого спиртного не позволило его эрекции достичь полном силы. Он медленно приходил в себя, сгорая от страсти и влечения, которое много лет втайне испытывал к этой девочке... Но теперь она уже достаточно повзрослела... Черт подери, ведь можно еще многие годы иметь себе дома такой лакомый кусочек.., прежде чем она вырастет и куда-нибудь умотает, а может, потом и не захочет уматывать...
Джек, кряхтя, улегся рядом с ней на кровать. Это наконец-то разбудило Хилари.
Она открыла глаза, еще не понимая, что происходит, где находится, и тут же, вскрикнув, вскочила с кровати. Но Джек был проворнее и успел крепко уцепиться за ее ночную рубашку, которая порвалась и осталась у него в руках, а Хилари, нагая и дрожащая, стояла перед ним. Джек с вожделением глядел на свою жертву.
- Бог ты мой.., что за прелестная сцена. Хилли! Она пыталась прикрыть наготу, хотела заплакать, убежать, но не решалась и просто стояла испуганная, зная, что, если попытается бежать, Джек ее поймает.
- Иди обратно в кроватку, вставать еще не пора. Дядя Джек сперва тебе кое-что покажет.
Хилари видела в своей постели его огромную зловещую фигуру, она была достаточно взрослой, чтобы понимать, чего он хочет, и готовилась умереть, но не дать над собой надругаться.
- Не тронь меня!
Сквозь раскрытую дверь она выбежала на кухню, а Джек в темноте последовал за ней, спотыкаясь и скользя по лужам, которые сам же оставил на полу.
- Иди сюда, маленькая бродяжка.., ты хорошо знаешь, чего хочешь, и я тебе это дам.
Он схватил ее за руку и попытался затащить обратно в спальню. Но Хилари царапалась как кошка, кусалась и брыкалась.
- Пусти меня!
Хилари вырвалась и бросилась к черному ходу. Почти у самой двери Джек снова поймал ее, однако она успела незаметно схватить со шкафчика предмет, о котором вспомнила в последнюю секунду.
Притворившись затем послушной, она позволила привести себя в комнату. На самом деле, призвав на помощь всю свою храбрость, Хилари решила убить мерзавца, но не дать совершить над собой насилие.
- Вот и молодец, хорошая девочка... Ты же не против поразвлечься с дядюшкой Джеком, да, малышка Хилли?..
Она ничего не ответила. Джек грубо толкнул ее на кровать и уже приготовился взгромоздиться сверху, как вдруг увидел направленное в его живот острое, блестящее лезвие.
- Если ты ко мне прикоснешься, я отрежу тебе яйца... Я не шучу... - Тон ее не оставлял сомнений, что она именно так и поступит, и Джек поверил.
Он на долю дюйма отодвинулся, Хилари на столько же выдвинула вперед нож.
- ..Вон из моей комнаты.
- Ну ладно, ладно... Бог ты мой... - ворчал Джек, пятясь назад. - Убери, бога ради, эту штуку, черт тебя подери.
- Только когда ты отсюда выйдешь.
Она все наступала с направленным на него ножом.
- Ах ты сучка... Так вот чему вас теперь учат в школе! В мое время девочки были гораздо покладистее!
Джек сделал еще шаг назад, вдруг выбил у Хилари нож и так сильно ударил ее в лицо, что она отлетела к противоположной стене. Из разбитого носа девочки хлынула кровь, голову пронзила адская боль от удара затылком.
- Ну что, сучка, получила?
Хилари всхлипнула и с трудом поднялась на ноги, снова готовая защищать свою честь, но Джека она больше не интересовала, он просто хотел наказать сопливую девчонку за испытанное унижение. Остальное он всегда успеет получить потом... Черт подери, ей же некуда деваться. Теперь она в его власти. Практически его полная собственность.
- Ну, в следующий раз будешь слушаться дядю Джека?
Со зловещим блеском в глазах он снова наотмашь ударил ее. Падая, Хилари налетела на стул, ушибла ребра и до крови поранила грудь. В ушах у нее звенело, губа была рассечена, челюсть ныла.
Джек наконец повалился на диван, довольный проделанной "работой".., В следующий раз она не будет сопротивляться. В этом он не сомневался. Она получила хороший урок...
После этого "хорошего урока" Хилари с трудом выползла из своей комнаты; нагая, под проливным дождем она доплелась до крыльца соседей, где и потеряла сознание.
Только утром ее обнаружила миссис Арчер, вышедшая за газетой.
- О Господи!.. Боже мой! - закричала она и бросилась обратно в дом искать мужа. - Господи!.. Берт, у нашей двери лежит мертвая женщина, совершенно голая!
Мистер Арчер побежал к входной двери. Хилари все еще была без сознания, многочисленные раны кровоточили.
- Господи... Это же соседская девочка, ее тетка не так давно умерла... Ее саму не видно и не слышно... Надо позвонить в полицию.
Но Молли Арчер уже и так набирала номер. Полиция явилась почти мгновенно, так же быстро приехала "Скорая". Хилари отвезли в больницу, через полчаса она пришла в себя и увидела стоявших у ее кровати Арчеров.
Миссис Арчер расплакалась - Хилари была очень похожа на ее дочь. Не вызывало сомнения, что ее избили, изнасиловали и подбросили под их дверь.
Однако проведенное затем обследование показало, что девочка вовсе не была изнасилована, а лишь жестоко избита. Ей в нескольких местах наложили швы, в частности зашили глубокую рану на груди, но самым тяжелым последствием побоев было сотрясение мозга, полученное от удара головой о стену.
Сразу после возвращения сознания у Хилари началась рвота, потом она еще несколько раз впадала в беспамятство, но доктора заверили миссис Арчер, что девочка поправится, и та спустя пару часов уехала домой. Хилари не хотела признаваться, кто ее так изувечил, тем не менее полиция продолжала расследование.
Лишь через несколько дней удалось установить правду, но помогла в этом не Хилари. Джек сам признался, когда к нему в третий раз пришли следователи. Дело было передано в суд, хотя Хилари умоляла прекратить его, боясь, что теперь-то Джек точно убьет ее. Полицейские же предложили совершенно новый вариант:
- Хилари, ты ведь не обязана к нему возвращаться, ты можешь пойти в "дом временного проживания".
- А что это такое?
Глаза у нее расширились от страха, но что могло быть хуже того ада, в котором она жила?
- Ну, это такой дом, где какое-то время или даже подолгу могут жить дети, которым некуда больше деться.
- Что-то вроде сиротского приюта?
Офицер покачал головой:
- Нет. Там по-настоящему семейная обстановка. Ну так как?
- Я согласна.
Чтобы направить туда девочку, сначала надо было, чтобы суд штата Флорида признал ее беспризорной. Это оказалось несложно, поскольку Хилари была сиротой, а тетка и дядя так ее и не удочерили.
В доме Джека она появилась еще всего один раз, чтобы собрать вещи. Ее сопровождала Молли Арчер, Хилари боялась, что дядя расправится с ней за то, что она пожаловалась на него в полицию. Но Джек только злобно смотрел и не решался высказываться в присутствии миссис Арчер.
Хилари упаковала свое скудное имущество в единственный принадлежавший ей чемодан, тщательно спрятав маленький полотняный мешочек за подкладку. Она понимала, что теперь должна беречь его как зеницу ока. Это был ее единственный друг на всем белом свете, способный помочь найти сестер... Десять тысяч долларов... "если бы Джек знал об их существовании, он обязательно убил бы меня", - подумала Хилари.
Джек захлопнул за ней дверь и нарочито громко щелкнул замком. Хилари же спокойно направились к дому миссис Арчер, где ей предстояло дожидаться прибытия инспектора по делам несовершеннолетних. Утром следующего дня инспектор должна была отвезти ее в "дом временного проживания".
Все складывалось само собой, и Хилари решила, что для нее теперь наступила легкая жизнь. Еще несколько лет пройдут быстро, она вернется в Нью-Йорк, найдет Меган и Акси, они снова будут жить вместе, и она будет, как прежде, заботиться о сестрах. Все это станет возможным благодаря "манне небесной", найденной среди нейлонового тряпья Эйлен. Это было единственное доброе дело, которое тетушка сделала для нее, и то сама того не желая. Но теперь это не имело значения. Деньги лежали в чемодане у Хилари, которая должна была сохранить их во что бы то ни стало. Для нее это было целое состояние.
Инспектриса появилась, как и обещала, на следующее утро, заехала с Хилари сначала ненадолго в суд, а потом отвезла ее в один из окраинных районов Джексонвилла.
Дверь довольно облупленного дома им открыла средних лет женщина. В доме было еще пятеро детей в возрасте примерно от десяти до четырнадцати лет, как определила Хилари. Обстановка сразу же напомнила ей дом Эйлен и Джека в Бостоне: тот же затхлый воздух, та же потрепанная мебель. Все исцарапанное, поломанное, обшарпанное. Впрочем, это было неудивительно - ведь тут проживало полдюжины сорванцов.
Женщину звали Луиза, она проводила Хилари в комнату, где ей предстояло жить еще с Тремя девочками. Там стояли четыре узкие армейские койки, на одной из которых сидела негритянка - худая, высокая, с большими карими глазами. Она с любопытством посмотрела на вновь прибывшую. Инспекторша представила их друг другу:
- Это Хилари, а это Мэйда. Она здесь уже девять месяцев.
Инспектриса улыбнулась и ушла на кухню поговорить с Луизой и другими детьми. Дом был шумным и полным суеты, но каким-то неприветливым. Хилари показалось, будто ее поместили в трудовой лагерь.
- Хилари?.. Че это за имя?
Теперь, после ухода инспектрисы, взгляд Мэйды стал неприязненным, она рассматривала новенькую - от воротничка простенького платья до каблуков дешевых туфель, которые купила еще Эйлен. Хилари одевалась плохо, некрасиво. Кисея и бархат, которые она носила в детстве, теперь были забытой роскошью. Своими серьезными зелеными глазами она глядела на собеседницу и пыталась угадать, каково будет здесь жить.
- Откуда сама-то?
- Из Нью-Йорка... Из Бостона... Здесь я два года. Негритянка кивнула. Она была худа как палка. "Грызет ногти, - заметила про себя Хилари. - Значит, злая и нервная".
- Да? Тогда как ты здесь оказалась? Мамка и папка в тюрьме?
У Мэйды был именно такой случай. Ее мать сидела за проституцию, а отец за сутенерство.
- Мои родители умерли.
Хилари произнесла это еле слышно. Она по-прежнему стояла у двери.
- А братья и сестры у тебя есть?
Хилари уже хотела сказать "да", но потом передумала и покачала головой. Мэйду, похоже, ее ответы удовлетворили.
- Тебе, голуба, придется вкалывать на Луизу, эту сучку, - предостерегла она.
Данная информация не была ободряющей, но Хилари, переступив порог этого дома, и так поняла, что тут будет не так сладко, как ей расписывали.
- А что надо делать?
- Убирать в доме, за ее детьми присматривать, двор подметать, огород полоть.., стирать - все, что она скажет. Как рабство, только спишь и ешь у нее в доме...
В глазах Мэйды блеснула злая усмешка, а Хилари не знала, как на нее реагировать.
- ..Но все равно здесь лучше, чем в приюте.
- В каком приюте? - не поняла Хилари.
Ей все это было внове: приюты, сиротские дома, тюрьмы, хотя ее собственный отец умер в тюрьме. Трудно было привыкнуть к переменам, которые он внес в ее жизнь, дав однажды волю неистовому бешенству. Часто по ночам Хилари думала, вспоминая тот случай, что уж лучше бы он тогда убил и ее. Это было бы гораздо проще, а так он обрек дочь на медленную мучительную смерть, вдали от дома и тех, кого она любила.
- Ты что, с луны свалилась?
Мэйда была раздражена ее неосведомленностью.
- Ну, сиротский дом...
Она с расстановкой выговорила это. Хилари кивнула.
- ..Тюрьма для малолеток. Если тебе не находят места в приюте, то отправляют туда, никуда не выпускают и обращаются как с говном. Я уж лучше понадрываю жопу у Луизы, а через месяц мамку освободят, и я вернусь домой... А ты сколько здесь пробудешь? У тебя родственники-то есть?
Мэйда решила, что родители Хилари умерли совсем недавно и она пришла в этот дом на время. Хилари отличалась от других манерой говорить, двигаться, тем, как она молча и отстраненно на все смотрела.
Но в ответ Хилари покачала головой. В этот момент в дверях снова появилась инспекторша.
- Ну как, девочки, знакомитесь?
Она улыбалась, будто совершенно не понимала, что происходит на самом деле. На ее взгляд, все детишки были замечательные, она им создавала чудесные условия и все были счастливы.
Обе девочки посмотрели на нее как на полоумную. Мэйда нашлась первой:
- Ага. Мы это.., знакомимся. Да, Хилари? Хилари кивнула, не зная, что следовало бы ответить, и почувствовала облегчение, когда инспектриса увела ее обратно на кухню. Мэйда почему-то вызывала у нее страх.
- Мэйда здесь на очень хорошем счету, - поведала инспекторша, когда они шли по мрачному холлу.
Луиза ждала их одна, дети были уже за домом, во дворе. Следов ленча на кухне не осталось, и Хилари, у которой от голода урчало в животе, подумала, дадут ли ей что-нибудь поесть или придется ждать ужина.
- Работать готова? - спросила Луиза, ответив тем самым на ее невысказанный вопрос. Хилари кивнула.
На улице Луиза дала ей лопату и велела копать канаву, пообещав, что пришлет на подмогу мальчиков, но те так и не появились - они курили за сараем, и Хилари пришлось на жуткой жаре мучиться одной.
В течение последних четырех лет она выполняла тяжелую работу: убирала дом, обстирывала Эйлен и Джека, ухаживала за больной, но физическим трудом не занималась никогда. Он оказался гораздо труднее всего, что было прежде. Когда Луиза наконец позвала ужинать, Хилари едва не плакала от изнеможения.
На кухне у плиты с торжествующим видом стояла Мэйда. Ей досталась почетная обязанность готовить ужин, если так его можно было назвать. Блюдо, которое хозяйка очень хвалила, состояло из немногочисленных кусочков жира и хрящей, плававших в неаппетитной жиже. Луиза наделила каждого небольшой порцией, прочла благодарственную молитву, после чего дети приступили к еде. Хилари, несмотря на сильнейший голод и усталость от работы весь день да солнцепеке, не смогла заставить себя притронуться к содержимому тарелки.
- Ешь, детка, не стесняйся. Сильнее будешь. Луиза мерзко ухмыльнулась. Хилари это напомнило слышанные в детстве сказки про ведьм, которые намеревались съесть детей, но на то они и были сказки - в них ведьма всегда умирала, а детишки спасались и становились принцессами и принцами.
- Извините... Я не голодна... - слабым голосом пролепетала Хилари.
Мальчишки начали пересмеиваться.
- Может, ты больна? - заволновалась Луиза. - Они не говорили мне, что ты больна...
Казалось, она готова была уже отправить девочку обратно. Хилари вспомнила, как Мэйда рассказывала про детдом, эту тюрьму для малолеток. Только этого ей еще не хватало. Но деваться больше было бы некуда. К Джеку вернуться нельзя. Остается либо Луиза, либо детдом.
- Нет, нет. Я не больна.., это просто солнце.., на улице было жарко...
- А-а...
Остальные дети принялись насмехаться над ней, а Мэйда не преминула больно ущипнуть Хилари, когда они вместе мыли посуду. Странная атмосфера царила в этом доме, отнюдь не семейная и не дружеская, как успела заметить Хилари.
Луиза даже не пыталась изобразить материнскую заботу о питомцах, они были для нее просто рабочей силой, и соответственно относилась к ним. Все здесь было временным и бездушным. Муж Луизы появлялся редко. Он был инвалидом потерял на войне ногу, а другая была сильно искалечена, поэтому работать он не мог, и Луиза использовала детей для выполнения его части работы по дому, а заодно и своей.
Кроме того, власти штата платили ей за каждого взятого ребенка; разбогатеть на этом было нельзя, но все же деньги получались вполне приличные. Максимально Луиза могла приютить семерых детей, после прибытия Хилари оставалось вакантное место, все знали, что скоро появится кто-то еще.
Помимо Мэйды, была еще одна девочка - бледная пятнадцатилетняя блондинка по имени Джорджина, и три хулиганистых чернокожих подростка. Двое, что были постарше, с самого ужина ехидно поглядывали на Хилари.
Все питомцы Луизы выглядели неважно. Впрочем, на такой диете трудно было иметь здоровый вид. Луиза экономила, как только могла. Хилари была к этому привычна, прожив у Эйлен и Джека, но хозяйка "дома временного проживания", похоже, даже их перещеголяла.
В семь тридцать она приказала детям готовиться ко сну. Девочки и мальчишки сидели по своим комнатам, разделенным лишь тонкой перегородкой, болтали, жаловались друг другу, обменивались рассказами о родителях, сидящих в тюрьмах, и собственными впечатлениями от пребывания в приюте.
Все это было для Хилари чуждо, она сидела на кровати и молчала. Джорджина и Мэйда не обращали на нее никакого внимания. Потом, надев ночные рубашки, они отправились в ванную, дверь которой захлопнули у Хилари перед самым носом.
"Я как-нибудь это переживу, - говорила себе Хилари. - Это лучше, чем Джек... Это не так страшно".
Она вспоминала о деньгах, спрятанных в чемодане, и молила бога, чтобы никто их не нашел. Надо было потерпеть всего лишь пять лет... Пять лет...
Слезы жгли ей глаза, когда она наконец попала в ванную. Хилари закрылась и разрыдалась в жесткое рваное полотенце, которое ей выдала Луиза. Трудно было поверить, во что превратилась ее жизнь.
Через минуту в дверь стали ломиться мальчишки.
- Чего ты там делаешь? Может, тебе помочь? - спросил один из них, а другие громким смехом оценили его "блистательный" юмор.
Хилари поспешила выйти из ванной, тем более что там было противно находиться - везде сновали тараканы. Она юркнула мимо мальчишек в свою комнату, где Мэйда как раз гасила свет. Минутой позже, к изумлению Хилари, в дверях появилась Луиза, держа в руке связку ключей. Похоже, она собиралась их закрыть, но Хилари посчитала, что такого не может быть. Из комнаты мальчишек донесся хохот.
- Закрываем лавочку, - прокомментировала Мэйда. В этот момент Луиза захлопнула дверь и раздался скрежет ключа в замке. Мэйда и Джорджина, видимо, восприняли это как абсолютно нормальное явление. Хилари, при сумрачном свете, проникавшем в окно, с удивлением глядела на них.
- Зачем она это сделала?
- Чтобы мы не встречались с мальчишками. Она любит, чтобы все было тихо, ответила Мэйда и вдруг хихикнула, будто хорошо пошутила.
Джорджина тоже засмеялась. У Хилари сложилось впечатление, что они хихикают постоянно.
- А что, если захочется в туалет?
- Писай в кровать, - пояснила Джорджина.
- Но убирать утром будешь сама, - добавила Мэйда, и они опять заржали.
- А если случится пожар? - испуганно спросила Хилари, но Мэйда снова рассмеялась:
- Тогда ты, детка, поджаришься, как картошка во фритюре, и кожа у тебя станет коричневой, как у меня.
На самом деле они могли бы разбить окно и выскочить, но Хилари от охватившего ее страха не подумала о такой возможности. Она легла в кровать и накрылась простыней, стараясь не думать обо всех ужасных вещах, которые могли произойти. Прежде никто никогда не запирал ее в комнате. Это было новое, не слишком приятное впечатление.
Хилари лежала молча, глядела в потолок и судорожно дышала. Ей казалось, будто кто-то душит ее подушкой. Она слышала, как ее соседки по комнате шептались, потом зашуршали простыни и снова раздалось хихиканье.
Хилари повернула голову, чтобы посмотреть, что происходит, и увидела зрелище, к которому была совершенно не готова. Мэйда, голая, лежала в кровати Джорджины, та тоже сбросила на пол свою рваную ночную рубашку, и они при свете луны гладили, ласкали друг друга и целовались, при этом Мэйда стонала и закатывала глаза.
Хилари хотела отвернуться, но от ужаса и отвращения не могла пошевелиться. Джорджина заметила, что она смотрит на них, и ехидно спросила:
- Что, золотко, никогда раньше не видела, как две девочки этим занимаются?
Хилари молча покачала головой. Мэйда уткнулась Джорджине лицом между ног, та хрипло засмеялась, потом оттолкнула ее.
- Подожди минутку. - И обратилась к Хилари:
- Хочешь попробовать?..
Хилари опять испуганно замотала головой, понимая, что никуда от них, не может деться. Дверь была заперта, приходилось если не смотреть, то слушать.
- ..Вдруг тебе понравится?
- Нет.., нет...
В конце концов именно из-за этого она сюда попала... Там к ней подбирался Джек, а здесь - эти две девчонки. Хилари даже не представляла себе, что они могут с ней сделать, но, к счастью, Мэйда и Джорджина, продолжив свои ночные игры, забыли о соседке. Они стонали, извивались, а Мэйда один раз так громко вскрикнула, что Хилари подумала, как бы Луиза не услышала, не пришла и не поколотила их всех. Но в тишине раздавались лишь вздохи и стоны двух подружек.
Наконец, утомленные, они заснули друг у друга в объятиях, а Хилари тихонько плакала и не сомкнула глаз до самого утра.
На следующий день они снова тяжело работали. Сначала Хилари копала в саду, потом вычищала грязь из сарая. Мальчишки, как и накануне, над ней издевались. Еще Луиза велела ей приготовить ленч. Хилари попыталась приготовить что-то приличное, но это было невозможно при том мизере продуктов, которые выделяла хозяйка. Дети получили по ломтику колбасного фарша и подогретые остатки картошки фри. Такой еды хватало лишь на то, чтобы не умереть с голоду.
Ночью Хилари опять пришлось слушать вздохи и стопы Мэйды и Джорджины. На этот раз она отвернулась к стене, натянула на голову простыню и притворилась, что спит.
Однако двумя днями позже Джорджина скользнула к ней в постель и, сунув руки под ночную рубашку, стала гладить Хилари ягодицы. Это было первое ласковое прикосновение с тех пор, как у Хилари умерла мать, но оно очень отличалось от материнских ласк и не было приятно.
- Не надо.., пожалуйста...
Хилари отодвинулась на самый край, так что чуть не упала с кровати, но Джорджина крепко обхватила ее за талию, прижавшись к ней. Спиной Хилари чувствовала груди Джорджины. Та свободной рукой принялась поглаживать ее соски, - Ну, золотко, разве тебе не приятно, а?.. Разве это не здорово? Нам с Мэйдой надоело забавляться только друг с другом, мы хотим разделить нашу радость с тобой, ты могла бы теперь стать нашей подругой...
Сказав это, Джорджина скользнула рукой от маленькой груди Хилари вниз по телу к плотно сжатым бедрам.
- Ну пожалуйста, пожалуйста.., не надо!
Хилари умоляла, плакала. В некотором смысле это было хуже, чем Джек. Под рукой не было ножа, некуда было убежать, спастись от этих девчонок. Джорджина крепко удерживала ее, обхватив ногами, как железными щипцами. Мэйда между тем втихомолку подкралась и стала гладить извивающуюся девушку, а Джорджина старалась, преодолевая сопротивление Хилари, как можно шире раздвинуть ей ноги.
- Вот так.., смотри...
Мэйда показывала Хилари то, чего та вовсе не хотела знать, запускала пальцы в такие места, которых Хилари сама никогда не касалась. Она от ужаса хотела закричать, но Джорджина одной рукой крепко заткнула ей рот и предоставила возможность Мэйде продолжать "ласки".
Обе мучительницы действовали сначала мягко, а потом все грубее и напористее - казалось, это будет продолжаться бесконечно. Хилари тихо рыдала, пересиливая страх, боль и унижение...
Наконец она им надоела. Джорджина, выбираясь из ее кровати, заметила на простыне и на ногах Хилари кровь, которая была видна даже при лунном свете.
- Черт, у тебя что, месячные? - спросила она раздраженно.
Но Мэйда могла сама ответить на этот вопрос, ведь она сделала все, что хотела сделать. Она ухмыльнулась:
- Не-ет.., она была девственницей.
Джорджина ехидно улыбнулась... Привыкнет.., полюбит это... Как все. Страшно только первый раз" А раскапризничается, можно будет ее немного припугнуть.
На следующее утро Луиза, увидев, в каком состоянии у Хилари постель, принялась кричать на нее, и девочке пришлось извиняться и бежать в ванную стирать свои простыни.
Мальчишки, видя ее за этим занятием, издевались над ней. Хилари казалось, что ей на голову обрушились все обиды и оскорбления, какие могут быть в мире, словно кто-то вознамерился ее уничтожить. Она думала о своих сестрах и молилась, чтобы ничего подобного с ними не приключилось, впрочем, с ними такого и не могло произойти - ведь они были отданы друзьям Артура Паттерсона, а те люди не знают о таких вещах... Они не знают о пытках, которые умеют изобретать личности вроде Эйлен и Джека, Луизы, Мэйды и Джорджины.
Стирая простыни, углубляя по приказанию Луизы канаву, Хилари непрестанно молилась, чтобы ее мучений было достаточно, чтобы Акси и Меган избежали такой участи. Она разрешала богу делать с собой все, что угодно, но просила только не трогать сестер... "Пожалуйста, господи.., пожалуйста..." - бормотала она, работая под палящим солнцем, и не заметила, как сзади подошла Джорджина.
- Привет, малышка! Что, разговариваешь сама с собой?
- Я?.. Нет...
Хилари поспешно отвернулась, чтобы Джорджина не заметила, как она покраснела.
- Прошлой ночью было классно... Тебе в следующий раз больше понравится.
Хилари повернула к ней лицо. В этот момент, сама того не зная, она была очень похожа на свою мать.
- Нет! Не понравится! Не смей ко мне больше прикасаться, слышишь?
Она с угрожающим видом схватила лопату. Джорджина засмеялась и отошла, зная, что ночью в комнате у Хилари не будет никакого орудия защиты.
Его в самом деле не было, и Хилари подверглась таким же "ласкам", после которых наутро выглядела как тень. Спасения от ее соседок не было.
Когда спустя неделю к ним приехала инспектор, то посмотрела на Хилари и спросила, не слишком ли она утомляется на работе. Хилари, помедлив, покачала головой. Джорджина сказала ей, что если она пожалуется, то попадет в детдом, а там все это делают и иногда даже используют свинцовые оплетки от кабелей и бутылки из-под лимонада...
- Не то что мы с Мэйдой, - добавила она. Хилари им верила. Теперь все было возможно. Любое страдание. Любая мука. Она сказала инспектору, что все в порядке, и продолжала молча переживать свои ночные кошмары.
***
Так продолжалось семь месяцев, пока Джорджине не исполнилось шестнадцать и ее не отпустили, как подростка, способного вести самостоятельный образ жизни. Мать Мэйды освободили из тюрьмы под честное слово, и Мэйда вернулась к ней. Таким образом Хилари оставалась одна с тремя мальчишками. Вскоре на освободившиеся места должны были прибыть новые девочки, пока же Луиза, считая, что угрозы для нравственности нет, решила не утруждать себя запиранием дверей и тем самым лишила Хилари всякой защиты.
Однажды ночью мальчишки тайком прокрались к ней. Хилари, оцепенев от страха, видела, как они заходят и тихо закрывают за собой дверь. Она сопротивлялась, как могла, но уступила их силе, и они сделали то, ради чего пришли.
Утром Хилари позвонила инспектрисе и попросила, чтобы ее перевели в интернат. Причину она объяснять не стала. Ей пообещали оформить перевод через два дня.
С ужина Хилари прихватила нож и вилку и теперь была хорошо подготовлена к встрече незваных ночных визитеров. Один из парней чуть не лишился руки, остальные в страхе ретировались. Луиза, похоже, равнодушно восприняла известие о переводе девочки в интернат, а Хилари с радостью покидала се негостеприимный кров.
Ее поместили в отдельную комнату, потому что она только хандрила и не отвечала ни на чьи вопросы. Прошло две недели, пока доктора и воспитатели выяснили, что она все-таки здорова. Хилари была худа как палка и ослабла оттого, что не вставала с кровати, однако, как полагали, в коллективе к ней должна была вернуться жизнерадостность. Ее "болезнь" определили как "подростковый психоз".
Хилари назначили работать в прачечной, а для сна отвели койку в комнате, где помещалось еще пятнадцать девочек. Ночью там звучали такие же стоны и вздохи, которые издавала Мэйда, но к Хилари тут никто не приставал, с ней не разговаривали, ее не трогали.
Через месяц ее поместили в другой "дом временного проживания", "коллектив" которого состоял из трех ровесниц Хилари. Хозяйка была на этот раз приятная, не душевная, но вежливая и очень религиозная. Она часто говорила о боге, который карает тех, кто его не приемлет. Соседки по комнате пытались пробить панцирь, которым Хилари себя окружила, но в конце концов ее холодность и молчаливость оттолкнули их. Хилари ни с кем не могла найти общий язык, а на ее место прислали одиннадцатилетнюю, дружелюбно настроенную девочку, которая много болтала и всем улыбалась.
Срок пребывания в интернате оказался долгим, но Хилари так ни с кем и не подружилась. Она ходила в школу, работала и очень много читала - буквально все, что попадало ей в руки. Хилари для себя решила, что, раз хочет начать самостоятельную жизнь, - надо получить образование, а для этого много трудиться. Она понимала, что знания будут ее единственным спасением, по уши погрузилась в учебу и окончила школу с отличием.
На следующий день после вручения аттестатов старшая воспитательница вызвала ее к себе в кабинет и сказала:
- Поздравляю, Хилари, с успешной сдачей экзаменов.
Больше ее не поздравил никто. Никто не приехал на торжественный акт. Никто за девять лет не поинтересовался ее жизнью, и в будущем она никому не будет нужна. Такая выпала ей судьба, но Хилари с этим давно смирилась. Только бы удалось разыскать Меган и Александру...
Но теперь эта мечта казалась нереальной. В подкладке чемодана по-прежнему было спрятано десять тысяч долларов, но и они вряд ли могли бы помочь... "Обратиться к Артуру?.. А помнит ли он еще свою крестницу? Александре сейчас должно быть тринадцать, а Меган девять.., я для них буду чужой..." - думала Хилари, понимая, что близких у нее нет никого.
Воспитательнице она без тени эмоций ответила:
- Благодарю вас.
- Теперь ты должна сделать выбор.
- Я?
Наверняка речь шла о чем-то неприятном. Хилари к этому привыкла и всегда была готова защищать себя от страданий, которым другие хотели ее подвергнуть. Она многому научилась в своем первом "доме временного проживания" и в интернате.
- Обычно, как ты знаешь, наши подопечные находятся здесь до достижения восемнадцати лет, но в данном случае, раз ты окончила школу на год раньше, то имеешь право оставить детдом, поскольку считаешься человеком, способным к самостоятельной жизни, хоть и несовершеннолетним.
- И что это означает?
Хилари недоверчиво, словно из-за бетонной стены, устремила на нее взгляд своих зеленых глаз.
- Это означает, что ты, Хилари, свободна, если желаешь. Или можешь остаться, пока не решишь, чем тебе заняться. Ты уже об этом думала?
Хилари хотела сказать: "Да, на протяжении каких-то четырех лет..." однако ответила:
- Да, немного.
- И?..
Воспитательница подумала, что этот разговор напоминает удаление зуба, но подавляющее большинство этих детей были такими - слишком травмированными жизнью, и с их трагедией ничего нельзя было поделать.
- Ты не хочешь посвятить меня в свои планы?
- Это обязательно?
Хилари решила, что отсюда так просто не отпускают - надо дать что-то вроде честного слова, как при условном освобождении из тюрьмы. Но воспитательница покачала головой:
- Нет, Хилари, не обязательно. Я просто хотела бы тебе помочь, если смогу.
- Ничего, я справлюсь сама.
- Куда ты собираешься ехать?
- Наверное, в Нью-Йорк. Это мой родной город. Я его знаю.
Хотя Хилари провела в Нью-Йорке лишь первую половину своей жизни, он по-прежнему казался ей домом. И, конечно, там были ее сестры...
- Это большой город. У тебя там есть друзья? Хилари покачала головой. Странный вопрос. Если бы были, разве она провела бы столько лет в интернате для беспризорников в Джексонвилле? Теперь друзья ей были не нужны. У нее имелось десять тысяч долларов - на всякий случай. А нужны были только работа и жилье. Наверняка Хилари знала одно - что в детдоме не останется.
- Я хотела бы уехать поскорее. Когда это возможно?
Впервые при мысли об отъезде глаза у Хилари засветились.
- В течение недели документы будут готовы. Тебя это устроит?
Воспитательница виновато улыбнулась. К Хилари они так и не смогли найти подход. Что ж, такие случаи, к сожалению, были, но порой трудно предвидеть, как будет воспринимать жизнь в интернате тот или иной ребенок.
Она встала и протянула руку.
- Мы сообщим тебе, как только все оформим. - Спасибо.
Хилари сдержанно попрощалась, вышла из кабинета и направилась к себе в комнату. Жила она теперь, на правах старшей, одна.
- Лежа на кровати, Хилари, улыбаясь, глядела в потолок. Все закончилось: муки, боль, унижение, страх, преследовавшие ее на протяжении последних восьми: лет. Начиналась своя, взрослая жизнь.
Неделей позже она сидела в автобусе, не испытывая ни сожаления, ни грусти. Взгляд ее зеленых глаз был холодным и твердым. Она мечтала о мире, которого еще не знала. Кошмар прошлого остался позади.
Глава 9
Автобус ехал до Нью-Йорка целых два дня. С остановками в Саванне, Роли, Ричмонде, Вашингтоне и Балтиморе. Хилари всю дорогу молчала и не отрываясь глядела в окно. Другие пассажиры заговаривали с ней во время остановок для ленча или вечером перед сном; два моряка даже пытались познакомиться, но Хилари решительно пресекла эти поползновения, и больше к ней никто не приставал.
Выходя из автобуса в Нью-Йорке, она почувствовала сильное волнение. Она была дома.., спустя девять лет... Уехала она отсюда маленькой девочкой, через три дня после самоубийства отца. Целых девять лет ушло на то, чтобы вернуться, и вот она вернулась.
Комиссия по делам несовершеннолетних штата Флорида выделила ей подъемные в размере двухсот восьмидесяти семи долларов. Имея их и еще десять тысяч, доставшихся от Эйлен, Хилари первым делом направилась в банк на Сорок второй улице. Затем она сняла себе номер в маленькой захудалой гостиничке в районе Тридцатых улиц в Ист-Сайде; комната была хоть не притязательная, но просторная, и никого не интересовало, когда она приходит и уходит. Питалась Хилари в кафе на углу и много времени тратила на чтение в газетах объявлений о приеме на работу.
В старших классах она обучалась машинописи, но другими навыками не владела и не питала иллюзий относительно своих перспектив. Надо было начинать с самого низа. Но Хилари отнюдь не собиралась на этом останавливаться, честолюбия ей было не занимать.
Она вспомнила тетю Эйлен, Луизу, других женщин и знала, что никогда не будет такой, как они, будет работать и посещать вечерний колледж, будет лезть из кожи вон и когда-нибудь добьется положения в обществе. Хилари дала себе слово, что непременно займет достойное место в жизни.
На второй день пребывания в Нью-Йорке она отправилась в универмаг "Александр" на Лексингтон-авеню и на пятьсот долларов приобрела себе одежду. По ее меркам, сумма была громадная, но она знала, что должна выглядеть подобающим образом, если хочет получить приличное место.
Хилари предпочла темные цвета и строгий стиль; купила себе несколько юбок и блузок, лакированные туфли и подходящую сумку. Надев у себя в гостиничном номере обновки, она стала похожа на девушку из хорошей семьи, и никто бы не догадался, какие ужасы она испытала с тех пор, как умерли ее родители.
В одном месте, куда она обратилась по объявлению, ей сказали, что она слишком молода, в трех других требовалось знание стенографии. Наконец Хилари пришла в бухгалтерскую контору, где с ней беседовал лысый грузный мужчина. Он обильно потел и сжимал в руке Мокрый платок.
- Вы печатаете на машинке?
Он искоса поглядывал на собеседницу, та же спокойно за ним наблюдала. Хилари держалась хладнокровно - она видывала типов и похуже. Кроме того, ей очень была нужна работа. Нельзя было бесконечно жить только на свои стремительно таявшие "капиталы". Работу надо было найти как можно скорее. Она бы согласилась работать здесь, если бы только этот толстяк Не давал воли рукам.
- Стенографировать умеете?
Хилари отрицательно покачала головой, но толстяк, казалось, не придал этому значения.
- Сколько вам лет?
- Девятнадцать, - соврала Хилари, по опыту первых собеседований зная, что никто не хочет брать семнадцатилетних.
- Вы кончали курсы секретарш?
Она опять покачала головой. Мужчина пожал плечами, встал, держа в одной руке пачку каких-то бумаг, обошел письменный стол, будто собирался их ей показать, но вместо этого, приблизившись, прикоснулся к ее груди. Хилари мгновенно вскочила и, не задумываясь, влепила ему пощечину.
- Если вы еще раз ко мне притронетесь, я так закричу, что сюда прибежит полиция, - предупредила она, задыхаясь от возмущения. Ее зеленые глаза сверкали, все тело было напряжено, руки дрожали. - Как вы посмели?
"Что им всем от меня надо?.. Дядя Джек.., девочки и мальчишки в доме Луизы... Почему это продолжается?.." - спрашивала себя Хилари. Она не понимала, что причина этого в ее красоте, и думала, что, наверное, бог так карает ее за какие-то проступки, совершенные в детстве. Все же ей казалось несправедливым, что с пей непрестанно происходит подобное.
Хилари медленно отступала к двери, не сводя глаз с лица толстяка.
- Послушайте, извините.., не обращайте внимания... мисс... Как ваша фамилия?
Он вперевалку торопливо направился к ней, но Хилари хлопнула дверью у него перед носом и со всех ног бросилась вниз по лестнице. Всю дорогу до гостиницы она чувствовала себя оскверненной и удрученно думала, что, наверное, вообще никогда не сможет найти работу.
Однако в конце концов Хилари все-таки устроилась секретаршей в агентстве по трудоустройству. Там понравилась внешность девушки; отметили, что она хоть и молода, но умна, аккуратна и уравновешенна, неплохо печатает на машинке и умеет говорить с людьми по телефону - этого им было достаточно.
Ей предложили девяносто пять долларов в педелю - Хилари восприняла такую сумму как подарок судьбы. Ома дала согласие и как на крыльях помчалась в гостиницу готовиться к своему первому рабочему дню. У нее была первая работа! А потом начнется быстрое восхождение. Хилари еще точно не знала, чем бы хотела заниматься в будущем, но уже определила, где бы хотела учиться. Она читала все газетные объявления, в пару мест звонила, подала заявления и ждала ответа. Дальше она пойдет по выбранному пути.
Теперь оставалось сделать еще одно дело, которому Хилари решила посвятить вторую половину дня. Потом могло не оказаться времени, а звонить этому человеку она не хотела, предпочитала увидеться с ним лично. Всего один раз получить от него информацию, после чего останется лишь набрать номера телефонов...
Мысль об этом вызывала у Хилари дрожь нетерпения, пока она переодевалась в своем номере. Она надела простое синее платье, темные чулки и лакированные туфли. Платье было коротким, по моде, но приличным. Волосы она собрала в узел, что делало ее старше, и опять отправилась в центр. Но, чтобы сэкономить время, поехала не на автобусе, а на такси. Водитель высадил ее на углу Сорок восьмой улицы и Парк-авеню. Хилари, задрав голову, смотрела на высоченный небоскреб из стекла и стали, который и был целью ее поездки.
Скоростной лифт взмыл на тридцать восьмой этаж, и Хилари со страхом подумала, что будет, если он вдруг застрянет. В таких зданиях она раньше никогда не бывала, во всяком случае, не помнила такого... Зато помнила многое другое: путешествие с родителями во Францию на пароходе "Liberte", квартиру на Саттон-Плейс.., чаепитие с мамой в отеле "Плаза", с маленькими пирожными, горячим шоколадом и горой взбитых сливок... Еще помнила ту ночь, когда мама погибла, и се с отцом разговор...
Двери лифта плавно открылись, и она оказалась в приемной, устланной мягким зеленым ковром. За столом сидела светловолосая, коротко подстриженная девушка в розовом льняном костюме. "У нее тот бойкий вид, который, наверное, полагается иметь всем секретаршам, - подумала Хилари в связи со своей будущей работой. - По я никогда не смогу так выглядеть. Я не миловидна, волосы у меня не светлые, нет готовности вскочить со своего места по первой просьбе". Действительно, Хилари выглядела слишком серьезной и замкнутой. Она подошла к столу и посмотрела девушке прямо в глаза.
- Я пришла к мистеру Паттерсону.
- Вы с ним договаривались? - очаровательно улыбнулась секретарша.
Хилари без улыбки сдержанно ответила:
- Нет. Но я хотела бы увидеть его. Окружающая обстановка подавляла ее, но она этого не показывала и выглядела совершенно непринужденной и уверенной в себе.
- Как вас зовут? - просияла маленькая Мисс Улыбка.
- Хилари Уокер. Мистер Паттерсон мой крестный.
- А, да. Конечно.
Блондинка нажала несколько кнопок и, сняв трубку, что-то в нее произнесла. Это был еще один элемент ее работы - говорить по телефону так, чтобы посторонние не слышали: "К вам мистер такой-то.., а, вас нет?.. Что ему сказать?"
Этим искусством Хилари тоже предстояло овладеть в агентстве по трудоустройству.
С той же безукоризненной улыбкой секретарша подняла глаза и указала на дверь справа:
- Проходите. Секретарь мистера Паттерсона встретит вас и проводит в его офис.
На нее произвело впечатление, что эту девушку так запросто пропускают к Артуру Паттерсону, к которому вообще попасть было не просто.
Хилари открыла дверь и оказалась в широком и длинном коридоре, который тянулся по всему этажу. Вдоль стен стояли стеллажи с книгами по юриспруденции в кожаных переплетах, а у кабинетов адвокатов сидели за столами их секретарши.
- Мисс Уокер?
К ней подошла пожилая женщина с коротко остриженными седыми волосами и, приятно улыбнувшись, указала на другой конец коридора:
- Мистер Паттерсон ждет вас.
Вот так, просто, словно это планировалось, словно он знал, что она придет, и все девять лет ждал ее появления. Но что он мог знать, сидя здесь? Что он мог знать о ее жизни у Эйлен и Джека, об уходе за смертельно больной теткой, о том, как его крестница защищала с кухонным ножом в руках свою честь, как чуть ли не голодала все эти годы, что мог знать о "доме временного проживания" в Джексонвилле, о Мэйде и Джорджине.., детдоме.., и даже о "милейшем" толстяке, который "беседовал" с ней всего пару дней назад? Что он обо всем этом знал?
Хилари же была уверена, что именно он повинен в смерти ее матери, да и отца в конечном итоге тоже. Теперь ей нужно было от него только одно, а потом она больше никогда его не увидит, потому что никогда больше не захочет видеть этого человека.
Секретарша остановилась и постучала в дверь, на которой была прикреплена сверкающая табличка с надписью:
АРТУР ПАТТЕРСОН.
За дверью раздался его голос, до боли знакомый. Хилари до сих пор помнила, как он лгал ей тогда, много лет назад: "Я ненадолго забираю твоих сестер... Я за тобой приеду..." Артур так и не приехал, но для Хилари это не имело значения, она его и без того ненавидела. В памяти всплыло, как она, стоя на коленях в уличной пыли, звала сестер, которых он увозил.
Хилари с трудом подавила подступившие слезы... В последний раз она видела их без малого восемь лет назад...
- Заходите!
Секретарша улыбнулась и, распахнув дверь, посторонилась. Хилари тихо вошла. Она не сразу увидела письменный стол из стекла и металла, стоявший у окна, из которого открывалась великолепная панорама Нью-Йорка. За столом сидел Артур - внешностью совсем не подходивший к современному дизайну его кабинета. Высокий, худой, лысый, с грустными глазами на бледном лице, он выглядел по крайней мере на десять лет старше своих пятидесяти.
Артур поднялся ей навстречу и взирал на нее, словно на вдруг появившийся призрак. Хилари была красивой, высокой, темноволосой, как Сэм, но этим сходство с отцом исчерпывалось. У нее были глаза Соланж.., и тот же поворот головы, и она стояла перед ним с таким же гордым выражением, с каким Соланж шла по рю д'Арколь двадцать один год назад. Это было все равно что увидеть привидение... Если поменять черные волосы на рыжие - получится вылитая Соланж.., но со злостью, горечью в глазах и выражении лица, которых у Соланж никогда не было. Все в ней, казалось, говорило; "Не подходи, не прикасайся, убью", и Артур в страхе задавал себе вопрос, что могло с ней случиться, отчего она стала такой?
И тем не менее Хилари стояла перед ним, здоровая, невредимая, совершенно взрослая и очень красивая. Это было чудо, и Артур медленно направился к ней, протянув руку, мечтая вернуться в прошлое, еще раз ощутить магию присутствия Сэма и Соланж. Хилари могла в этом помочь. Но, подойдя к ней, он почувствовал стену, окружавшую его крестницу; она стала по мере его приближения пятиться, и Артур, заметив это, остановился.
- Хилари, ты здорова?
Вопрос явно запоздал; Хилари ненавидела слабость, которую читала в его глазах. Она прежде никогда не думала, что он настолько робок. Теперь Хилари поняла, что он размазня, поэтому и бросил ее, после того как всех их предал... Бесхарактерность... Это отметила в Артуре Соланж много лет назад, хотя Хилари об этом не знала.
- Я совершенно здорова.
Хилари решила не тратить времени понапрасну. Она пришла не ради теплой встречи с другом семьи, а чтобы только узнать об одном, что помогало ей выжить, что стало предметом ее мечтаний на протяжении восьми лет.
- Я хотела бы знать, где находятся мои сестры. Неподвижными, ледяными глазами она всматривалась в его лицо, пытаясь угадать, что оно выражает: страх или печаль, и, затаив дыхание, ждала, что он скажет.
Но если до того Артур просто был бледен, то теперь стал белым как бумага. Он понял, что не сможет ее обманывать. Ей были нужны только сестры, а он не мог сказать ей, где они, как бы сам этого ни хотел.
- Хилари... Давай сядем...
Артур показал на кресло, но она покачала головой, не отрывая от него взгляда.
- Я не собираюсь долго разговаривать с тобой. Ты убил моих родителей, ты разрушил мою семью. Мне тебе нечего сказать. Но я хочу знать, где находятся Александра и Меган. Когда ты мне это скажешь, я уйду.
Она терпеливо ждала, горделиво вскинув голову, в этой позе особенно напоминая свою мать... Только в отличие от Соланж в ее дочери была жесткость и большая внутренняя сила. С ее силой нельзя было не считаться, теперь Артур осознал это. Из ее слов он понял, что его крестница тогда, много лет назад, знала гораздо больше, чем он думал, но он не решился ее об этом расспрашивать.
Как бы это ни было трудно, он должен сказать ей правду - что семья Уокеров действительно перестала существовать у него на глазах и его это всегда мучило. Своей семьи у него не получилось, Марджори давно его бросила. Вышло так, что женщина, которую он любил, погибла, а ее детей судьба разбросала по свету. Он чувствовал себя в ответе за случившееся со всеми ними, даже с Сэмом. Но невозможно объяснить это Хилари, невозможно оправдаться перед самим собой, тем более перед ней. Один бог знает, что она пережила за минувшие восемь лет.
- Я не знаю, где твои сестры, Хилари. Я даже не знаю, где была ты. Семь лет назад я поехал в Бостон навестить тебя, но все вы уехали... Джоунсы никому не оставили своего нового адреса. Я не мог найти тебя...
Его голос дрогнул и стих. Тогда, чувствуя на себе груз вины, он втайне испытал облегчение от того, что больше не надо будет с ней встречаться и объясняться, а теперь понял, что Хилари об этом догадалась. Глаза у нее были всевидящие, а сердце, похоже, не умело прощать.
В этой девушке не было тепла, не было доброты, как будто она была сделана из гранита, колючей проволоки, стали и стекла. Артур по глазам Хилари видел, что ей известны отвратительные стороны жизни, и на мгновение испугался, что она, при первой же возможности, постарается отомстить ему. Но, учитывая псе обстоятельства, он не мог осуждать ее.
- Ты, наверное, и не особенно старался найти меня... - Тон у Хилари был жесткий. Ее не интересовали ни его объяснения, ни извинения. - Мы переехали во Флориду.
- А потом?
Ему необходимо было знать, что с ней случилось, почему она стала такой. Он должен был знать.., должен был... Артур почувствовал подступивший к горлу комок и сделал над собой усилие, чтобы не расплакаться перед ней.
- Что с тобой произошло?
Артур хотел, чтобы они сели.., поговорили.., чтобы Хилари выслушала его.., а он бы рассказал о Марджори, отказавшейся от детей, но сделавшей блестящую карьеру - она стала членом Верховного суда, объяснил, почему тогда не мог взять ее к себе, почему никто не хотел брать всех троих, почему он поступил именно так, а не иначе.
- Скажи, а Эйлен и Джек все еще... Они с тобой хорошо обращались?
Хилари горько рассмеялась, и от этого смеха Артуру стало страшно. Она думала о Джеке и той ночи.., о живых мощах, в которые превратилась Эйлен незадолго до смерти.
- Эйлен скончалась несколько лет назад, а я последние четыре года была на попечении комиссии по делам несовершеннолетних города Джексонвилла, жила в "домах временного проживания" и в интернате, а теперь я свободна, мистер Паттерсон. Я никому ничем не обязана, и прежде всего вам. Мне сейчас нужны только мои сестры.
Хилари не могла свыкнуться с мыслью, что Артур потерял их.
- Почему ты не позвонила мне, когда умерла твоя тетя? - глухо спросил Артур. - Я бы не допустил, чтобы ты жила у чужих людей, в интернате... Я бы что-нибудь придумал... Прости меня, Хилари...
Но ее глаза вспыхнули холодным зеленым огнем. Она резко взмахнула рукой:
- Не надо извинений. Тебе всегда было на нас наплевать и теперь тоже. Тебе ничего не стоит притвориться благочестивым и рассказывать мне, как ты сожалеешь. Честно говоря, меня это не трогает. Это ничего не изменит в моем прошлом. Мне нужны адреса моих сестер, и не говори, что ты их не знаешь. Ты должен знать. Ты их туда отвозил.
Хилари даже не могла себе представить, что Артур мог потерять их след так же, как потерял ее. Это просто не укладывалось у нее в голове. Хилари всматривалась в его глаза, но видела в них только раскаяние, сожаление и страх. Этот человек боялся ее.
Артур опустился в кресло, сокрушенно покачал головой и взглянул на нее печальными, пустыми глазами. Время расплаты настало.
- Александру взял один из моих компаньонов по фирме. У него была очаровательная молодая жена, из хорошей семьи, гораздо моложе его. Детей у них не было, они решили удочерить Александру, когда узнали от меня, что она осиротела. И удочерили... Они ее боготворили.
Артур посмотрел на Хилари, словно надеялся, что она хоть немного смягчится, но его надежды не оправдались, ее глаза были как две зеленые ледышки, а руки дрожали. Хилари не сводила с него напряженного взгляда и внимательно слушала.
- Они брали ее в Европу, повсюду с ней путешествовали.., но шесть месяцев спустя Джордж умер от сердечного приступа. Маргарет была в шоке и куда-то увезла Александру. По последним сведениям, они находились на юге Франции... Документы относительно наследства мы послали ей в Париж, но это было давно... Больше никаких сведений у меня не было. Может, она еще там, а может, нет. У нас не было повода поддерживать с ней контакты, и...
Голос у него сорвался, две слезы скатились по щекам.
- То есть ты не знаешь, где находится Александра? - глухо спросила Хилари. - А как фамилия этой женщины?
- Горам. Маргарет Горам. Но она могла снова выйти замуж... Всякое могло случиться. Может, она вернулась в Штаты. Но не думаю, что в Нью-Йорк, Я бы услышал об этом от общих знакомых.
Артур неуверенно взглянул на крестницу.
- А Меган?
- Ее удочерили Дэвид и Ревекка Абраме, сразу после того как я.., после того как она...
Он едва держал себя в руках. Объяснение с Хилари давалось ему с трудом.
- После того как я привез ее обратно в Нью-Йорк. Дэвид не был совладельцем фирмы, он просто у нас работал, и через несколько месяцев они переехали. Ревекка тоже была адвокатом, они получили приглашение на работу от юридической фирмы из Лос-Анджелеса. Абрамсы отказались от всяких контактов со мной, потому что решили начать новую жизнь и не хотели, чтобы Меган знала о своем прошлом. Я не имел сведений от них с тех пор, как они уехали. Если он член коллегии адвокатов штата Калифорния, я мог бы, наверное, установить его координаты. Но живет ли он еще там?.. Не знаю...
- Какой же ты негодяй! - Хилари с ненавистью смотрела на него. - По твоей вине мы потеряли друг друга. Ты пораздавал нас, думая, что таким образом избавишься от собственного чувства вины, думал ведь, правда?.. Она словно бы читала его мысли.
- Твою жизнь это тоже разрушило, но ты это заслужил. Ты заслужил все, что с тобой произошло. Тебе не видать покоя до конца твоих дней. Ты убил двух человек и еще три жизни поломал. Таким образом, на твоей совести пять человек. Как ты можешь с этим жить?..
Хилари подошла к сгорбившемуся в кресле Артуру и посмотрела на него с ненавистью и презрением.
- Как ты можешь спокойно спать?.. Один бог знает, что случилось с Александрой и Метан. Один бог знает, на какую жизнь ты их обрек. Только мне известно, что выпало на мою долю. Но она еще не кончена, и я не позволю тебе исковеркать ее до конца. Я намерена сама чего-то в жизни добиться.., и, может быть, когда-нибудь разыщу моих сестер.., может быть... А пока...
Хилари направилась к двери. По ее лицу медленно текли слезы. Она многого ждала от этой встречи, но теперь испытывала разочарование.
- Я не желаю вас больше видеть, Артур Паттерсон. Никогда. Вы за мой счет свою совесть не успокоите. Нам больше не о чем говорить, дорогой крестный.
Она стояла и долго смотрела на него, прежде чем шепотом произнесла слова, которые преследовали Артура всю оставшуюся жизнь:
- Я никогда не прощу тебе то, как ты с нами поступил.., никогда.., и всегда буду тебя ненавидеть. Запомни это... Помни, что ты сделал и как сильно я тебя ненавижу.
Сказав это, она вышла из его кабинета. У Артура не хватило смелости последовать за ней. Он тяжело, как старик, опустился в кресло, вспоминая Соланж и сожалея о своих ошибках. Хилари была права: ему никогда не будет прощения за то, как он с ними всеми поступил. Он и сам не мог себе этого простить, и теперь, как и Хилари, задавал себе вопрос, где находятся две другие сестры. Но ответов не было.
Хилари, выйдя из здания на Парк-авеню, направилась в публичную библиотеку и сделала то, что ей в первую очередь пришло в голову. Она открыла телефонную книгу Манхэттена, однако не нашла там ни Джорджа, ни Маргарет Горам. Под этой фамилией значилось пять человек, и, когда Хилари им позвонила, никто ничего не знал о Маргарет или Александре, было ясно, что это просто однофамильцы.
Проверка списка членов коллегии адвокатов штата Калифорния также ничего не дала. Дэвид Абраме там не значился, следовательно, он давно уехал из Калифорнии, но куда - неизвестно. Больше Хилари не могла ничего предпринять, она не смогла напасть на их след, она была бессильна. Артур в очередной раз подвел ее, по его вине Акси и Меган пропали. На этот раз, вероятно, навсегда.
И мечта, дававшая ей силы жить, тихо выскользнув из сердца, как камешек упала к ее ногам. Хилари медленно отвращалась в гостиницу, брела, как лунатик, не скрывая слез. Она вспомнила белые розы на похоронах матери и испытала такое же чувство жалости в отношении своих сестер.
Из ее жизни они исчезли много лет назад, но после встречи с Артуром перед глазами возник тот ужасный день, когда он их увозил... "Акси" я люблю тебя!.." Хилари не могла забыть, как тогда кричала и как увала на колени в грязь. Ей казалось, что она с них так до сих пор и не поднялась. Но теперь поднимется.., должна подняться.., и сделает это без посторонней помощи, как жила все эти годы... И всегда будет их помнить. Всегда.
Хилари испытала горечь утраты, щемящую тоску и боль. Она была одинока и никому не нужна, как и все последние девять лет своей жизни.
Часть III
АЛЕКСАНДРА
Глава 10
Особняк на Фош-авеню был окружен высокой, безукоризненно подстриженной живой изгородью, которая скрывала от глаз прохожих прекрасный парк и кирпичный особняк, построенный в XVIII веке. В доме были резные двери, бронзовые дверные молотки и ручки, красивые ставни, выкрашенные в темно-зеленый цвет.
Это был дом, отгороженный от внешнего мира, от шума и суеты, дом, в котором царило совершенство, который наполняли изящные безделушки, живописные полотна, хрустальные люстры и другой антиквариат. Особняк принадлежал барону Анри де Мориньи и его супруге. Род де Мориньи был одним из старейших аристократических семейств Франции, но считался обедневшим, пока четырнадцать лет назад барон Анри не женился на очаровательной дочери старого графа де Борне.
Дом на Фош-авеню был свадебным подарком молодоженам от графа, Александра же в качестве своего подарка мужу отреставрировала его родовое гнездо, замок в Дордоне и охотничий домик в Солоне. С тех пор они приобрели еще летний дом в Сен-Жан-Кап-Ферра, куда каждый год ездили с детьми. Их семейство привыкло к роскошному образу жизни. Впрочем, Александра де Мориньи другой жизни и не знала и прекрасно играла спою роль супруги, хозяйки дома и матери. Она следила за порядком в доме, составляла меню обедов для Анри, развлекала его друзей, следовала его советам и прекрасно воспитывала двух дочерей, Аксель и Мари-Луизу. Девочки были самой большой радостью в ее жизни.
В тот день она сидела за столом и с улыбкой думала о них. Скоро они вернутся из школы, и она пойдет с ними выгуливать собак. Это была хорошая возможность поболтать с ними, узнать, как идут дела, кто им нравится, а кто нет, какими предметами им интереснее заниматься. Потом они вернутся домой, девочки сделают уроки, искупаются, поужинают, поиграют и лягут спать. Александра всегда была с ними, пока не наступало время ужина с Анри.
Дочери шести и двенадцати лет отличались друг от друга, как ночь и день. Мари-Луиза была серьезной и очень походила на отца, Аксель же была точной копией своей мамы в детстве - немного застенчивой, очень доверчивой и эмоциональной. Было одно удовольствие находиться с ней рядом, гладить ее светло-рыжие кудри и смотреть в ее огромные голубые глаза. От одной мысли о ней на сердце Александры теплело.
Она сидела, глубоко задумавшись, и не услышала шагов мужа по начищенному до блеска паркету. Только когда он оказался почти перед ней, Александра очнулась и подняла глаза на высокого, привлекательного мужчину, своего супруга.
Лицо этого пятидесятидевятилетнего, крепко сложенного человека было выразительным, взгляд, как всегда, был серьезен и тверд. Он не отличался жизнерадостностью и имел своеобразное чувство юмора, но Александра знала, что может ему доверять и полагаться на него. И она его уважала. Полюбила она его, когда ей было девятнадцать лет, два года они были помолвлены. Отец Александры хотел убедиться, что дочь не делает ошибки, не поступает опрометчиво все-таки Анри был старше ее на двадцать четыре года.
Однако Александра ничуть не колебалась. Она хотела в мужья только кого-то похожего на ее отца, графа де Берне. Ее, шестилетнюю, он удочерил, когда ему было шестьдесят шесть, и любил без памяти. Своих детей у графа никогда не было, после сорока лет супружеской жизни он овдовел и решил перебраться на юг Франции, где и познакомился с двадцатисемилетней Маргарет Горам, которая жила там после смерти своего мужа.
Роман был очень бурным, через шесть месяцев они поженились, и Пьер де Борне удочерил Александру. Только он и Маргарет знали, что девочка уже раз была удочерена четой Горам в пятилетнем возрасте в Нью-Йорке. Никому не требовалось это знать, да и значения это теперь не имело. Она была Александрой де Борне, и граф любил ее как свою родную дочь. Не многих детей любят и балуют так, как любили и баловали Александру" а она взамен боготворила того, кого считала своим отцом, именно к нему обращалась со всеми бедами, пожеланиями, мечтами, с ним делилась секретами, ему признавалась в дурных поступках, которых, впрочем, было немного.
Маргарет жила счастливо и безмятежно, исполненная любви к мужу и дочери. Сама она обладала озорным характером и вела себя как ребенок: шутила над Пьером и Александрой, неожиданно пряталась, переодевалась в смешные костюмы, чтобы их повеселить. Маргарет любила смех и радовалась каждому мгновению жизни. Александра застенчивостью, чуткостью больше напоминала Пьера, но в то же время восхищалась необузданностью фантазии, и чувством, юмора матери.
Росшая как под стеклянным колпаком, Александра всех удивила, когда влюбилась в возрасте девятнадцати лет и заявила, что собирается замуж. Пьер де Борне не одобрял ее выбор прежде всего потому, что Анри де Мориньи был намного старше Александры. Он также считал его человеком слишком серьезным и сложным в общении. Мориньи никогда прежде не был женат, и граф знал, что причиной этого были поиски подходящей кандидатуры из приличной семьи, с солидным состоянием и по возможности с титулом.
Александра, конечно, всем этим обладала. "Но что он предлагает тебе? спрашивал Пьер у дочери. - Достаточно ли в нем душевной теплоты, будет ли он с тобой добр?" Пьер постоянно говорил об этом с Маргарет, которая тоже сильно беспокоилась по поводу предстоящего брака.
Но Александра была тверда в своем решении и в двадцать один год стала женой Анри де Мориньи. Венчание состоялось в церкви загородной резиденции де Борне, в Рамбуйе. На нем присутствовали семьсот человек из лучших домов Европы. Медовый месяц молодожены провели на Таити, где пили экзотические пунши и занимались любовью на частном пляже дома, который снял Анри.
Когда они вернулись в Париж, Александра любила мужа еще более страстно, чем прежде, и мечтала только об одном - иметь от него детей. Однако забеременеть ей удалось лишь год спустя, несмотря на все их старания.
Ее приемный отец успел еще понянчить свою первую внучку - он умер спокойно, во сне, в возрасте восьмидесяти трех лет. Маргарет была безутешна, Александра - потрясена, она не могла представить жизни без этого доброго, мудрого, любящего человека.
Смерть отца сделала ее особенно зависимой от Анри, которого Александра обожала и в то же время немного побаивалась. Теперь он стал самым важным в ее жизни человеком, но ей не давали покои опасения потерять и его тоже. Александра знала, что ничего не сможет с этим поделать. Ею всегда владел какой-то подсознательный страх потерять людей, которых она любила и которые любили ее.
Маргарет огорчалась, считая, что Анри пользуется этим, чтобы держать жену под контролем. В определенном смысле он обращался с Александрой как с ребенком: распекал ее, порой говорил резким, приказным тоном. В глазах Маргарет он был больше отцом, чем мужем. Александра делала все, чтобы ему угодить, выполняла даже бестолковые и глупые требования.
Анри мечтал о политической карьере и придавал огромное значение внешним атрибутам. Все должно было быть идеально и продуманно. Александра безукоризненна, дети - в десять раз вежливее любых других. Маргарет утомляло даже чаепитие в их доме, ее беспокоило, что Александра, похоже, считает ситуацию нормальной. Выходило, что для нее все хорошо, что нравится мужу.
- Такой уж он человек, маман. В этом ничего плохого нет. Анри серьезный мужчина и хочет, чтобы все было идеально.
Отец Александры никогда не был таким требовательным ни к дочери, ни к жене и обладал удивительным чувством юмора. Маргарет считала зятя жутким занудой по сравнению со своим покойным мужем, но никогда этого напрямую не говорила. Она желала Только, чтобы Александра была счастлива, того же всегда желал и Пьер. Он завещал дочери львиную долю своего состояния, а Маргарет получила более чем достаточно для беззаботной, веселой жизни в течение многих лет. Она стала вдовой в сорок пять, выглядела же гораздо моложе, была по-прежнему очень привлекательна и знала толк в увеселениях. Зять был на три года старше ее.
Маргарет де Борне никогда не скучала, всегда рассказывала что-нибудь смешное, отличалась скандальными и забавными выходками. За ней ухлестывали все лучшие кавалеры Европы, но Маргарет не имела желания выходить замуж. В свое время она была счастлива с Джорджем, Пьер обеспечил ее всем. Не имело смысла искать чего-то лучшего, Маргарет знала, что все равно не найдет, и не хотела даже пытаться. С Александрой же дело обстояло иначе, и Маргарет за нее очень переживала.
Чтобы не разочаровать зятя, Пьер и Маргарет решили не говорить ему о прошлом Александры, которого она сама не помнила. Она помнила только папа так Александра называла Пьера, хотя Маргарет знала, что какие-то смутные впечатления раннего детства у нее сохранились. Однако в памяти Александры отсутствовал даже Джордж Горам, поэтому они просто сказали ей, что после смерти отца ее удочерил Пьер, и именно этот факт запечатлелся в ее памяти.
Александре никогда не приходило в голову, да ей об этом и не сказали, что Маргарет не родная ее мать, что однажды ее уже удочерили после трагической смерти настоящих родителей. Пьер до конца жизни в разговорах с Маргарет был непреклонен: он не хотел, чтобы муж Александры что-либо знал об одном и о другом удочерении, поскольку Анри был очень щепетилен в вопросах чистоты аристократической крови.
Маргарет придерживалась того же мнения и ради блага Александры хранила в этом вопросе молчание. Впрочем, прошло столько лет, что, кроме нее, об удочерении никто и не помнил.
Радости Маргарет не было предела, когда родилась Мари-Луиза, а годом позже она горевала вместе с дочерью, когда у той произошел выкидыш. Это был мальчик.
Потом, после труднейшей беременности и длительных родов, на свет появилась Аксель. Врач посоветовал Александре больше не рожать, поскольку это было бы связано с риском для ее жизни. Ее вполне устраивали две дочки, однако Анри был горько разочарован, что жена не подарила ему сына, и многие годы после рождения Аксель упрекал Александру, когда сердился, а она испытывала по отношению к нему какое-то неясное чувство вины, будто обманула его и осталась перед ним в долгу.
Потерю сына Анри воспринял как крест, который ему пришлось нести, вторым таким крестом была его теща, Маргарет де Борне. Она бесила его своими длинными американскими ногами, размашистой походкой, которую он находил неженственной, чересчур громким смехом и отвратительным произношением.
Анри ненавидел шуточки тещи, не переносил ее чувство юмора и буквально весь сжимался, когда она являлась с визитами, нагруженная подарками для внучек: водяными пистолетами в форме губной помады, другими дешевыми игрушками, которые они обожали, и бесконечными коробками с одеждой американского производства, которую Анри считал чрезвычайно вульгарной, о чем постоянно говорил Александре. Ему было противно все, что Маргарет покупала и о чем говорила. Он не мог понять, как старый граф мог жениться на такой женщине, и ежедневно благодарил бога за то, что Александра на нее не похожа. Ее отличали сдержанность, доброта, тактичность, даже застенчивость и покорность. Последнюю черту Анри особенно ценил в супруге.
Он смотрел сверху вниз на Александру, сидящую за письменным столом, и кто-то тихо, отстранение улыбался. Анри был не из тех, кто проявляет свои эмоции, и хотя многого от нес требовал, питал к жене глубокие чувства. Он знал, что без Александры его жизнь была бы другой - не только в материальном плане, но и во всех остальных отношениях. Ока заботилась о донге, была элегантной, а ее прекрасное воспитание проявлялось буквально во всем. Александра де Борне де Мориньи являлась образцом настоящий дамы.
- Ты, кажется, о чем-то замечталась, Александра? - спросил он своим ровным голосом, лишенным эмоций. Анри никогда ни на кого не повышал голоса, да в этом и не было необходимости. Одного его взгляда было достаточно, чтобы люди, и жеста в том числе, спешили выполнять его распоряжения.
В молодости Анри был необыкновенно привлекателен, мужествен и спортивен, по и прожитые годы его не портили. Представительный, крепкого сложения, темноглазый, с благородной сединой на висках, он выглядел моложе своих пятидесяти девяти лет. Тридцатипятилетнюю Александру тоже молодили ее ясные голубые глаза и шелковистые светлые волосы, которые она обычно заплетала во французскую косу или собирала в узел.
- Ты отдала распоряжения насчет приема, который мы устраиваем на следующей неделе?
Анри протянул ей список дел, за которыми надлежало проследить. У Александры была помощница - секретарша, но она предпочитала все контролировать сама, чтобы все делалось безукоризненно, на что и рассчитывал ее муж.
- Все готово.
Она с улыбкой подняла на него глаза. Анри был, как всегда, серьезен, но ей показалось, что ее муж чем-то озабочен.
- Пожалуйста, проверь еще раз.
Он посмотрел на нее так, как иногда смотрят на шаловливых детей. Александра улыбнулась. Порой муж внушал ей трепет, но это случалось не слишком часто. Она знала, что, несмотря на внешнюю суровость, сердце у Анри доброе.
- Завтра мы ужинаем в Елисейском дворце, - сообщил он.
- Замечательно. А по какому поводу?
Она опять улыбнулась, хотя новость и не произвела на нее особого впечатления. Они довольно часто там бывали. - По поводу назначения нового министра обороны. Александра не была в восторге, званые ужины в Елисейском дворце никогда ей не нравились. Однако Анри считал их очень важными. Он все еще лелеял мысль о политической карьере, после того как через несколько лет уйдет на пенсию, закончив работу в банке.
- Завтра я обедаю у мамы. Но вернусь пораньше, чтобы иметь достаточно времени подготовиться к вечеру.
Она отвела взгляд, чтобы не видеть неодобрительного выражения его глаз, которого всегда так не любила. Александра долго надеялась, что Анри изменит свое известное всем отрицательное отношение к ее матери, но в последние годы оставила эту надежду.
Словно в отместку его тон стал холодным:
- Меня сегодня не будет за ужином... - Анри не сообщил причину, но Александра и так не стала бы спрашивать. - Полагаю, ты охотно поужинаешь с детьми.
Она кивнула и снова посмотрела ему в глаза, задумавшись о том, куда он собрался. Александра знала, что несколько лет назад у него была любовница, и надеялась, что это не начало нового романа. Хотя она это воспринимала спокойно. Во Франции измены мужа не являются чем-то необычным.
- Я скажу кухарке. - Она очень любила есть с девочками, если только причиной этого не был разлад с мужем. В данном же случае ситуация была для нее не совсем ясной. - У тебя деловой ужин, дорогой?
Александра пыталась сохранять непринужденный тон, а сама внимательно наблюдала за супругом.
Анри сердито нахмурился - вопрос был неуместен, но кивнул, и в этот момент в комнату вбежали дочки.
Раздались восторженные возгласы. Мари-Луиза, с длинными, как у жеребенка, ногами, худенькая и грациозная, застенчиво посмотрела на отца, а потом нежно обняла за шею маму. Анри молча глядел на них. Сам он никогда при детях не проявлял нежности к жене. Аксель была ее миниатюрной копией, что особенно бросалось в глаза теперь, когда она сидела у матери на коленях, играя предметами с ее письменного стола, чуть не опрокинув при этом чернильницу.
- Аксель! - одернул ее Анри, чтобы предотвратить плохие последствия этой шалости.
Дочь подняла на него глаза, полные озорства, но отнюдь не страха. Временами ему казалось, что Аксель может стать похожей на свою бабушку Маргарет, и поэтому он был с ней строг.
- Не надо шалить у мамы в кабинете.
- Я не шалю, папа.
Аксель улыбнулась ему своими ангельскими глазами. У нее были розовые губки, круглые щечки и пухленькое тело, тогда как Мари-Луиза была худощавой, высокой, элегантной и уже во многом напоминала отца.
- А меня сегодня выгнали из класса, - гордо сообщила Аксель всем присутствующим.
Александра рассмеялась. Она очень жалела, что ее отец не дожил, чтобы порадоваться обеим внучкам, он бы наверняка без памяти любил Аксель и, конечно, очень гордился бы Мари-Луизой. Обе они были чудными девочками.
- Хвастать тут нечем, мадемуазель. Что ты натворила? - спросил Анри, глядя на них тоже не без гордости, которую, впрочем, старался скрывать.
Он любил обеих дочерей, хотя никогда этого не говорил, и по-прежнему сожалел, что не имеет сына, которому мог бы передать свою фамилию. Он часто думал, что это единственное обстоятельство, которое омрачало их брак.
И Александра это чувствовала.
- Можно мне пожевать жвачку? - громко шепнула Аксель, и Александра покраснела.
Иногда она позволяла это детям, когда Анри не видел, потому что он им это запрещал. Однако Аксель всегда выдавала их маленькие секреты. Она обожала надувать пузыри из розовой жвачки. Мари-Луиза предпочитала шоколад и мармеладки.
- Разумеется, нет.
Анри, насупив брови, оглядел всю троицу, напомнил Александре про список дел, который оставил у нее на столе, и ушел в свой кабинет, находившийся рядом, плотно закрыв за собой дверь. Вскоре, однако, он ее чуть-чуть приоткрыл и через щелку с улыбкой наблюдал, как жена дает девочкам конфеты и жвачку. Его забавлял вид Аксель, когда та набивала полный рот этой липкой дряни и выдувала пузыри, строя при этом смешные рожицы, но считал для себя неприличным признаваться в этом. Закрыв дверь, он со вздохом направился к своему письменному столу, а девочки продолжали болтать с матерью.
- Сегодня папа рано вернулся домой, - заметила Мари-Луиза, опускаясь в кресло в стиле Людовика XV, стоящее рядом с письменным столом матери.
У старшей дочери Александры были большие, темные, одухотворенные глаза, тонкое лицо и изящная фигурка, так что имелись все задатки к тому, чтобы через несколько лет стать настоящей красавицей. Однако внешность Аксель была более броской, прежде всего из-за рыжих, как у матери, волос. Правда, Александра многие годы пользовалась обесцвечивающим ополаскивателем и превратилась в блондинку, что больше нравилось Анри. Он считал рыжие волосы слишком экстравагантными, и в угоду ему Александра поменяла их естественный цвет.
- Папа уходит сегодня на весь вечер, - сказала Александра, вручая Аксель новую пластинку жвачки, а Мари-Луизе - шоколадку.
- Ты тоже?
Глаза у малышки немедленно наполнились слезами, хотя предложенную ей жвачку она не преминула поскорее схватить.
Александра рассмеялась и покачала в ответ головой:
- Нет. Я не иду. У вашего отца сегодня деловой ужин а я буду ужинать с вами.
- Ур-ра! - восторженно завопила Аксель, а Мари-Луиза улыбнулась.
Она обожала, когда мама садилась за стол вместе с ними, особенно если отца не было дома. Они всегда много смеялись, Александра рассказывала о своем детстве, о проказах, которые она учиняла.
- Няня знает, что вы уже дома? - спросила она девочек, но по грязным рукам и рожице Аксель поняла, что дочки пришли к ней без ведома гувернантки, которая пускала их к матери только безукоризненно одетыми и причесанными. Сама Александра предпочитала их именно такими, более естественными и непринужденными.
- Кажется, мы забыли сказать няне, что вернулись домой, - призналась Мари-Луиза.
Аксель при этом ловко надула из жвачки большой розовый пузырь, и все трое дружно рассмеялись.
- Няне ты этого лучше не демонстрируй. - Александра с улыбкой поставила Аксель на пол. - И сообщите ей, что вы дома.
Шофер обычно привозил девочек из школы на "Ситроене", хотя Александра сама любила заезжать за ними, если позволяло время.
- Мне пока надо заняться делами.
Она хотела просмотреть список дел, принесенный Анри, чтобы убедиться, что ничего не забыла для званого ужина, который он запланировал на следующую неделю. Список гостей был давно составлен, Александра еще три недели назад разослала всем официальные приглашения, а позднее еще и напоминания на карточках с золотым обрезом, где говорилось, что барон и баронесса де Мориньи имеют честь пригласить на ужин, в вечерних туалетах, к восьми часам, по адресу: авеню Фош, 14.
Она уже знала, что сама наденет, заказала цветы и согласовала меню. Анри по такому случаю наверняка распорядится подать их лучшие вина: "Шато Марго" 1961 года или "Лафит-Ротшильд" 1945 года. Будет шампанское "Кристалл", потом "Шато д'Икем" и, наконец, множество ликеров. Дамы удалятся в отдельную гостиную, а мужчины закурят сигары и, попивая бренди, будут рассказывать друг другу фривольные истории.
Это была традиция, которую сейчас соблюдали очень немногие, но Анри любил старые традиции, а его супруга всегда делала все так, как ему нравилось. Александре никогда не приходило в голову предложить ему что-то другое. Она потакала мужу во всем, словно избалованному ребенку.
После ухода девочек Александра стала думать о муже, гадая, куда он отправится сегодня вечером, и о дочерях. На улице раздавались их голоса, значит, они играют с няней. Скоро кончится учебный год, и на все лето она с девочками переедет, как всегда, в Кап-Ферра, где ей так хорошо с детьми. Анри присоединится к ним несколькими неделями позже, уладив все дела на работе.
Оставив детей на попечение няни и прислуги, они, несомненно, совершат круиз вместе с друзьями, у которых своя яхта. Может, сплавают в Италию или в Грецию... Это была райская жизнь. Александра другой и не знала, но временами, чрезвычайно редко, задавала себе вопрос, что бы было, если бы она вышла замуж за кого-то другого, а не за Анри - за более молодого, темпераментного. Однако, стыдясь этих мыслей, она гнала их прочь и в очередной раз убеждала себя, что ее брак - большая удача.
С мужем она увиделась перед его уходом. Выглядел Анри безукоризненно - на нем были прекрасно сшитый темно-синий костюм, идеально накрахмаленная белая рубашка со строгим галстуком, на манжетах поблескивали сапфировые запонки. Глаза его оживленно светились, он, впрочем, всегда был полон энергии, словно обладал какими-то скрытыми резервами, силами, благодаря которым казался гораздо моложе своих лет.
- Ты, как всегда, элегантен, - улыбнулась ему Александра.
Она уже переоделась в розовый атласный халат и в тон ему домашние туфельки. Волосы, подколотые кверху, спадали каскадом. Выглядела она прелестно, и Анри окинул жену одобрительным взглядом.
- Спасибо, дорогая, я вернусь не поздно.
Слова его были банальны, но взгляд был полон нежности и любви. Он знал, что жена, как всегда, будет ждать его в своей спальне и он, если захочет, сможет зайти к ней. Чаще всего он действительно тихо стучал в дверь и наносил ей визит, перед тем как удалиться в свою спальню.
Анри предпочитал отдельные спальни. Он настаивал на этом с первого дня их супружества. Поначалу Александра противилась этому и пыталась его переубедить. Но Анри был тверд. Он сказал, что нуждается в уединении, и убеждал жену, будто и у нее со временем возникнет такая потребность. Это была одна из его многих привычек, которую он не хотел менять после женитьбы.
В конце концов Александра с ней смирилась. Их спальни сообщались через дверь, и по ночам Анри регулярно появлялся в спальне супруги. Глядя на нее, он неизменно испытывал желание, как и сейчас.
Правда, ему нравились и другие женщины. Анри старательно скрывал это, но подозревал, что Александра кое о чем догадывалась, может быть, чисто инстинктивно. Он с молодых лет знал, что у женщин на такие вещи безошибочное чутье, и воспринимал это как должное.
- Приятного тебе вечера.
Александра легонько поцеловала его в щеку и направилась на первый этаж, в небольшую уютную комнату, где был накрыт стол для нее и девочек.
Помогая Аксель резать мясо на тарелке, она услышала, как от дома отъехала машина, и постаралась не думать о конечной цели поездки мужа.
- Почему папа уехал без тебя? - как ни в чем не бывало спросила любопытная Аксель с набитым ртом. Мари-Луиза неодобрительно нахмурилась.
- Невежливо задавать такие вопросы, - пристыдила она сестру.
Александра улыбнулась:
- Ничего. Иногда у вашего папы деловые ужины, куда он предпочитает ходить один.
- А там очень скучно?
Любопытству Аксель не было предела.
- Бывает, - рассмеялась Александра. - Я предпочитаю ужинать здесь, с вами.
- Это хорошо, - просияла Аксель и объявила, что у нее шатается зуб.
Мари-Луиза, взглянув на сестру, с отвращением поморщилась. Для нес это было уже пройденным этапом. Тем большее возмущение у нее вызвало предложение малышки продемонстрировать шатающийся зуб.
- Перестань! Мне противно!
Она скривилась.
Александра, глядя на них, улыбалась. Для нее не было счастливее минут, чем время, проведенное с дочерьми. После ужина она немного побыла в комнате Мари-Луизы, которая рассказала ей о своей новой подруге, потом почитала сказки Аксель, произнесла с девочками вечернюю молитву, поцеловала обеих и вернулась к себе.
Странное дело. Временами Мари-Луиза кого-то ей напоминала, но Александра не могла понять, кого. Может, Анри?.. Или... Она постаралась об этом не думать, сняла халат, приняла ванну и легла в кровать с новой книгой.
В первом часу ночи Анри наконец вернулся. Александра услышала шаги у него в спальне, потом он зашел к ней пожелать спокойной ночи.
- Еще не спишь?
Она с улыбкой кивнула. Ей нравилось ждать его. Иногда Анри ночью становился менее чопорным, охотнее делился с ней своими идеями, планами или проблемами.
- Как провел вечер?
- Хорошо.
Он, казалось, искал ее взгляда, а потом сказал нетипичные для него слова, которые, однако, принесли Александре огромное облегчение и избавили ее от подозрений;
- Мне надо было взять тебя с собой. Один я скучал весь вечер.
Александра не привыкла к таким комплиментам. Она. улыбаясь, похлопала рукой по краю кровати, предлагая осу сесть, а когда Анри выполнил ее пожелание, наклонилась и поцеловала его.
- Спасибо, Анри. Я по тебе тоже скучала..
Говорила она ласково с той особой улыбкой, которая всегда его так трогала.
- Я сегодня очень славно провела время с девочками.
Мари-Луиза такая серьезная и взрослая, а Аксель все еще... ну, в общем, она еще маленький ребенок.
Александра засмеялась, и ее супруг не удержался от улыбки. Он тоже ими гордился, хотя и не показывал этого.
- Они хорошие девчушки, - согласился Анри и, наклонившись, поцеловал жену в шею. - Прямо как их мамочка.., ты тоже хорошая девочка, моя дорогая.
Александра обожала слушать такие ласковые слова, они грели ей душу.
- Что ты говоришь?.. И всего-то?..
Она лукаво улыбнулась; Анри лег рядом с ней, стал ласкать ее грудь и страстно целовать. В этот вечер он собирался провести время перед сном за деловыми бумагами, но Александра была необыкновенно обворожительна, когда так лежала, на серо-розовых простынях, в своей розовой атласной ночной рубашке. Ему порой трудно было выразить словами, как много она для него значила, легче - Почему папа уехал без тебя? - как ни в чем не бывало спросила любопытная Аксель с набитым ртом. Мари-Луиза неодобрительно нахмурилась.
- Невежливо задавать такие вопросы, - пристыдила она сестру.
Александра улыбнулась:
- Ничего. Иногда у вашего палы деловые ужины, куда он предпочитает ходить один.
- А там очень скучно?
Любопытству Аксель не было предела.
- Бывает, - рассмеялась Александра. - Я предпочитаю ужинать здесь, с вами.
- Это хорошо, - просияла Аксель и объявила, что у нее шатается зуб.
Мари-Луиза, взглянув на сестру, с отвращением поморщилась. Для нее это было уже пройденным этапом. Тем большее возмущение у нее вызвало предложение малышки продемонстрировать шатающийся зуб.
- Перестань! Мне противно! Она скривилась.
Александра, глядя на них, улыбалась. Для нее не было счастливее минут, чем время, проведенное с дочерьми. После ужина она немного побыла в комнате Мари-Луизы, которая рассказала ей о своей новой подруге, потом почитала сказки Аксель, произнесла с девочками вечернюю молитву, поцеловала обеих и вернулась к себе.
Странное дело. Временами Мари-Луиза кого-то ей напоминала, но Александра не могла понять, кого. Может, Анри?.. Или... Она постаралась об этом не думать, сняла халат, приняла ванну и легла в кровать с новой книгой.
В первом часу ночи Анри наконец вернулся. Александра услышала шаги у него в спальне, потом он зашел к ней пожелать спокойной ночи. - Еще не спишь? Она с улыбкой кивнула. Ей нравилось ждать его. Иногда Анри ночью становился менее чопорным, охотнее делился с ней своими идеями, планами или проблемами.
- Как провел вечер?
- Хорошо.
Он, казалось, искал ее взгляда, а потом сказал нетипичные для него слова, которые, однако, принесли Александре огромное облегчение и избавили ее от подозрений:
- Мне надо было взять тебя с собой. Один я скучал весь вечер.
Александра не привыкла к таким комплиментам. Она, улыбаясь, похлопала рукой по краю кровати, предлагая ему сесть, а когда Анри выполнил ее пожелание, наклонилась и поцеловала его.
- Спасибо, Анри. Я по тебе тоже скучала.. Говорила она ласково с той особой улыбкой, которая всегда его так трогала.
- Я сегодня очень славно провела время с девочками. Мари-Луиза такая серьезная и взрослая, а Аксель все еще.., ну, в общем, она еще маленький ребенок.
Александра засмеялась, и ее супруг не удержался от улыбки. Он тоже ими гордился, хотя и не показывал этого.
- Они хорошие девчушки, - согласился Анри и, наклонившись, поцеловал жену в шею. - Прямо как их мамочка.., ты тоже хорошая девочка, моя дорогая.
Александра обожала слушать такие ласковые слова, они грели ей душу.
- Что ты говоришь?.. И всего-то?..
Она лукаво улыбнулась; Анри лег рядом с ней, стал ласкать ее грудь и страстно целовать. В этот вечер он собирался провести время перед сном за деловыми бумагами, но Александра была необыкновенно обворожительна, когда так лежала, на серо-розовых простынях, в своей розовой атласной ночной рубашке. Ему порой трудно было выразить словами, как много она для него значила, легче было продемонстрировать это здесь, в приглушенном свете ее спальни.
Анри дорожил часами, проведенными с ней в постели, ночами любви, после которых он под утро на цыпочках возвращался к себе в спальню. Анри связывал с ней большие надежды... Хотел, чтобы она стала воплощением всего, о чем он когда-либо мечтал, и именно поэтому на ней женился. Он никогда бы не женился на женщине менее достойной, чем Александра. Дочь графа де Борне происхождением и воспитанием идеально подходила ему в жены; четырнадцать лет совместной жизни подтвердили правильность его выбора. Анри гордился ею и тем, чему ее научил. Александра была идеальна во всех отношениях, он хотел бы видеть ее на пьедестале.., кроме тех редких моментов объятий в ее постели.., тут он мог позволить ей быть немножко другой, именно в эти минуты...
Откинувшись на подушку, Анри взглянул на жену, которая светилась счастливой улыбкой, повернулся на другой бок и уснул, ощущая полное удовлетворение.
Глава 11
"Ситроен", управляемый шофером, проехал по мосту Александра III на левый берег Сены, миновал площадь Инвалидов и оказался на рю де Варенн. Именно здесь Александра всегда чувствовала себя дома. Для нее приезд в особняк родителей, не уступавший по красоте резиденции на авеню Фош, по-прежнему означал возвращение в родные стены.
При виде этого дома у Александры всегда радостно замирало сердце. Дворник открывал ворота, пропуская машину во двор, а потом обычно сердце сжимала грусть, когда она сознавала, что больше уже никогда не встретит здесь отца. На протяжении всех этих лет Александра тяжело переживала потерю. Но перспектива повидать маму сулила радость.
Старый швейцар с приветливой улыбкой открывал перед ней входную дверь. Дом был заполнен бесценными предметами старины, собранными ее родителями: инкрустированная мебель, комоды в стиле Людовика XV, бронза, античные вазы, приобретенные на аукционе в Лондоне, картины Ренуара, Дега, Тернера, Ван Гога и Мэри Кассат, которую ее мать особенно любила. И особняк, и все эти замечательные пещи когда-нибудь должны будут стать собственностью Александры. Правда, она не хотела даже думать о такой перспективе, однако для Анри это являлось единственной наградой за неприятную необходимость общения с тещей.
- Это ты, дорогая?
Знакомый голос долетел со второго этажа, из гостиной с видом на сад, любимой комнаты Маргарет, и Александра побежала вверх по мраморной лестнице, улыбаясь, радуясь, чувствуя себя снова ребенком.
Маргарет сидела на диване и вышивала, сквозь очки поглядывая на свое рукоделие. На столике рядом стояла рюмка вина, у камина, растянувшись, лежал Лабрадор - лучший ее друг. Аксель и Мари-Луиза обожали этого старого добродушного пса, Анри же всегда коробило, когда тот всех обслюнявливал, облизывал и оставлял шерсть на каждом, кто к нему прикасался.
- Дорогая!
Маргарет отложила вышивание и поднялась навстречу дочери - высокая, красивая, светловолосая, с голубыми глазами, похожими на глаза Александры, в ярко-розовом костюме от Шанель, синей блузке, с большими рубиновыми серьгами в ушах.
- Боже мой, что, кто-то умер?
Поцеловав Александру, она вдруг подалась назад и нахмурила брови.
Александра улыбнулась. Ее мать всегда носила яркие цвета и вещи от лучших модельеров: Шанель, Живамши, Диора и де Рибсса. Александре живые цвета тоже шли, но Анри предпочитал, чтобы она ходила в черном, синем и бежевом, а за городом - в серой фланели. К матери она приехала в новом черном платье от Диора.
- Ой, перестань. Это новое платье. Анри оно нравится. Александра всегда говорила с матерью по-английски и хорошо владела этим языком, хотя французский акцент был заметен.
- Оно ужасно. Тебе не следовало бы его покупать. Маргарет де Борне снова опустилась на диван, велела дворецкому налить Александре вина и опять занялась вышиванием, время от времени с улыбкой поглядывая на дочь. Она всегда любила ее визиты и разговоры с глазу на глаз, любила также бывать с Александрой в разных модных местах, но таких вылазок в их жизни и так было предостаточно, поэтому обе предпочитали простой домашний ленч из салата, сыра и фруктов, который ели в комнате Маргарет, выходящей окнами в сад.
Маргарет в очередной раз посмотрела на дочь и с явным неодобрением покачала головой:
- По-моему, тебе лучше перестать обесцвечивать волосы, дорогая моя. Ты похожа на одну из этих вульгарных крашеных калифорнийских блондинок. Будь у меня такие волосы, я бы гордилась и даже делала их еще более яркими!
Она для убедительности потрясла очками, а затем положила их и пригубила вина. Маргарет прежде обожала рыжие волосы Александры. Обесцвечивание их казалось ей издевательством над замечательным даром природы. Сама она дважды в месяц посещала парикмахера.
- Ты же знаешь, что Анри не выносит рыжих волос, он считает их экстравагантными, а такой цвет находит более женственным.
- Анри.., он, бедняга, так боится всего необычного.
Странно, что он еще не заставляет тебя надевать черный парик и вообще носить паранджу.
- Я серьезно, дорогая. Бог дал тебе рыжие волосы, и над оттоку радоваться.
- А мне и с такими неплохо.
Александра слегка улыбнулась и отпила из рюмки. Она привыкла к тому, что мать по любому неводу критиковала своего зятя. Впрочем, упреки Анри в ее адрес были гораздо серьезнее.
Все это продолжалось уже четырнадцать лет. Александра сожалела, что они не пришлись по нраву друг другу, и давно прекратила попытки их примирить. Было очевидно, что эти двое никогда не воспылают взаимной любовью.
- Ты слишком добросердечна. Кстати, как тебе нравится это? - Маргарет с гордостью показала на новые серьги. Она могла себе многое позволить, отчасти благодаря щедрому наследству мужа, отчасти же благодаря собственному немалому состоянию. - Я их только что купила.
- Я так и подумала, - рассмеялась Александра, зная, что мать испытывала слабость к красивым нарядам и украшениям. Обновки ей, как правило, шли и доставляли радость, что бы там Анри ни говорил по поводу расточительности тещи. - Они очень симпатичные и тебе идут.
- "Ван Клиф"!.. - Похоже, Маргарет была собой довольна. - И совсем недорого.
Данное утверждение еще больше развеселило Александру. Она отставила рюмку.
- Могу себе представить!
- Нет, правда! Меньше ста тысяч.
- Долларов или франков?
- Ты шутишь? Долларов, конечно, - без тени смущения ответила Маргарет.
- Ах да, разумеется, - улыбнулась Александра. Анри вряд ли одобрил бы такое "удачное" приобретение и то, что его теща, прожив почти тридцать лет во Франции, по-прежнему коверкает французский язык и считает все в долларах.
- Чем ты еще занималась?
- Тем же, чем обычно. А вчера обедала с Мими де Сан-Брэ.
Это была еще одна американка, которая вышла замуж за титулованного француза и, как и Маргарет, обладала живым умом и большим чувством юмора.
- На следующей неделе мы с ней собираемся в Нью-Йорк.
- Зачем?
- Сделать прическу и кое-что купить. Я там не была несколько месяцев и подумала, что надо туда слетать, пока не наступило лето. Потом я встречаюсь с друзьями в Риме и, возможно, пару недель проведу в Сан-Ремо, но я еще точно не решила.
- Почему бы тебе потом не пожить какое-то время у нас?
Александра, похоже, была рада своей идее, но Маргарет отнеслась к ней осторожно.
- Я не хочу нервировать твоего супруга.
- Ты просто не привози девочкам этих дурацких подушечек и пищалок, и все будет в порядке.
Обе расхохотались, вспомнив, как Анри однажды чуть не стало плохо, когда он при гостях сел на одну из "музыкальных" подушечек, разложенных по комнате Маргарет и девочками, и раздался совершенно недвусмысленный звук.
- Помнишь, какой произошел конфуз?
Маргарет никак не могла унять смех, у Александры от хохота на глазах даже выступили слезы. Для Анри это, конечно, был конфуз, но вообще все тогда получилось ужасно смешно. Маленьких озорниц отправили по своим комнатам, где изгнанная с ними же бабушка продолжала обучать внучек всяким шалостям. Ни для кого из присутствующих не было секретом, что она не принадлежала к числу любимых гостей барона де Мориньи.
- Вообще-то я как раз собиралась поискать им что-нибудь подобное в Нью-Йорке.., конечно, не столь шокирующее...
Несмотря на это заверение, глаза у нее хитро поблескивали. Она покупала подобные глупые безделушки своему покойному мужу, и он всегда был от них в восторге. Он воспринимал Маргарет как еще одного ребенка в доме. Даже Александра была серьезнее матери, особенно это стало заметно после ее замужества.
- Я скажу Анри, что ты приедешь. Маргарет ехидно улыбнулась:
- Подожди момента, когда действительно захочешь досадить ему.
- Мама! - рассмеялась Александра, понимая, что у матери нет иллюзий по поводу зятя. - Ты представляешь его таким ужасным человеком, но он ведь не такой!
Александра всегда защищала мужа. Анри же считал, что она защищает свою мать. Она была лояльна к обоим.
- Он не ужасный человек, дорогая, - усмехнулась Маргарет. - Он просто зануда.
Время летело быстро, как, впрочем, всегда, когда они встречались, и в полпятого Александра с сожалением посмотрела на часы. Ей было так хорошо в этой уютной комнате в компании матери. Они всегда так хорошо проводили вместе время. Мать как была, так и осталась ее лучшей подругой.
- Очень жаль, но мне пора...
Александра поднялась с дивана. Маргарет с удивлением посмотрела на нее:
- Почему? У тебя сегодня вечеринка?
- Нет, на следующей неделе. А сегодня мы ужинаем в Елисейском дворце, и Анри будет нервничать, если я задержусь и не начну заранее готовиться.
- Тебе надо бы придумать что-нибудь необычное, чтобы его поразить,. оживилась Маргарет, - например, надеть облегающее платье, расшитое искусственными бриллиантами, и распустить волосы. В Елисейском дворце это бы хорошо смотрелось.
Маргарет захихикала от одной этой мысли. Александра улыбнулась. Возможно, мать на ее месте сотворила бы что-нибудь в этом роде, а Анри утром подал бы на развод. Он бы точно пошел на такую меру. Чуть переступишь границу и... Александра никогда не испытывала судьбу. Она слишком любила мужа, чтобы рисковать всем ради каких-то глупых проделок. Кроме того, она просто была не такая, как ее мать.
- Ты гораздо храбрее меня, мамам.
- Это только потому, что я не замужем за твоим супругом и могу делать то, что мне заблагорассудится. Да и папа прежде не ограничивал меня запретами. Мне очень повезло.
Она ласково улыбнулась дочери.
- Папа тоже повезло, и он знал это, - напомнила Александра.
Обнявшись, они медленно спустились вниз, где швейцар почтительно ждал, чтобы открыть Александре дверь. Он знал ее еще ребенком и называл "мадам Александра". Теперь он вышел на улицу и помог ей сесть в машину.
"Ситроен" тронулся, Александра помахала матери и почувствовала грусть, как всегда, когда прощалась с ней. На рю де Варенн с родителями жилось так хорошо... Но несправедливо было так думать. Она любит Анри и, конечно, детей, свое самое большое сокровище... И все же визиты к матери всегда пробуждали в Александре тоску по менее строгой, размеренной жизни, которая не предъявляла бы к ней столь высоких требований.
Она продолжала думать об этом, пока раздевалась, принимала ванну и надевала строгое вечернее черное платье. Девочки зашли пожелать доброй ночи, когда она была еще в ванной.
Потом Александра слышала, пока одевалась, как в своем кабинете ходил Анри, но к ней он не заглянул, и встретились супруги уже только в вестибюле, готовые к выходу.
Александра выбрала на сегодня одну из коллекционных моделей Сен-Лорана длинное, до пола, узкое платье, внизу украшенное красивой золотой вышивкой, закрытое под шею и с длинными рукавами. К нему Александра накинула короткое манто из соболей и вдела в уши изумительные бриллиантовые серьги, подаренные отцом.
- Ты сегодня выглядишь прелестно. Глаза Анри одобрительно смотрели на нее, но тон был сдержанным, а поведение строго официальным.
- Спасибо.
Александра повернулась к мужу. Волосы у нее были заплетены в аккуратную французскую косу, в точности такую, как некогда у Грэйс Келли. Александре такая прическа шла, кроме того, Анри одобрял ее.
- Как у тебя прошел день?
Во взгляде Александры вдруг промелькнула тоска, она внезапно захотела, чтобы муж поцеловал ее, но Апри этого не сделал.
- Очень хорошо, спасибо, - бесстрастно ответил он.
Временами они напоминали чужих людей, когда интимные переживания ночи уступали место официальному общению.
Анри помог жене сесть в машину, шофер включил зажигание. Супруги де Мориньи были погружены в собственные мысли, а сверху, из окна, за их отъездом наблюдали две девочки в ночных рубашках.